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Vise cu Dumnezeu 
 

 

Trandafirul 
 

Sunt un bătrân venind de pe meleaguri foarte îndepărtate. Acest vis ce mi se 

arătase când dormeam pe un stog de fân proaspăt cosit, la o margine de pădure, mi se 

păruse de-a dreptul straniu, dar care, la început, veţi vedea şi voi, arăta cât se poate 

de obişnuit. Într-adevăr, era un lucru ieşit din comun să visezi un trandafir alb, tivit 

cu roz pe la margine? Nu, fireşte. Dar floarea trandafirului cu frunzuliţe de-un verde-

închis, cu tulpină înaltă, subţire, dar puternică, mirosea a... busuioc.  

– De ce miroşi a busuioc, Trandafirule? l-am întrebat, clătinat lângă el de 

vântul ce pornise, aşa din senin, dinspre Codrul Cosminului, căci mă găseam (în vis, 

fireşte) pe Dealul Ursului, dealul copilăriei mele, de unde, pe vreme cu soare şi cu un 

văz bun, se zăreşte o aripă a codrului. 

– Miros a busuioc zici? întrebă Trandafirul, dar fără niciun pic de uimire. 

Acum trebuie, într-adevăr, să miros a busuioc – eu pot răspândi toate mirosurile, 

toate culorile ce învăluie acest pământ. 

– Dar cine eşti tu, trandafirule, de te arăţi aşa bârzoi? 

– Sunt Dumnezeu, zise simplu. 

Mă înfiorasem puţin, pentru că-mi păruse răspunsul lui o glumă proastă, iar 

glumele de acest soi, în care e amestecat Domnul, nu mi-au plăcut niciodată. Nu mi-

au plăcut, pentru că n-au haz, în primul rând. Apoi, pentru că aduc a ocară în adresa 

celor sfinte. Uite că iarăşi am ajuns la miros şi nu întâmplător poate, pentru că-n clipa 

ceea dinspre imaş se apropiară, zbenguindu-se  ̧o fetiţă cu o garoafă albă ca omătul în 

cosiţe şi un băieţel cu şapca întoarsă pe moalele capului şi cu o praştie întinsă strună, 

gata să tragă. Băieţelul pare că auzise ultima replică a Trandafirului, că se răsti la el 

cu  neînfrânată răutate: 

– Las-o mai moale, mă. Nu poţi avea tu toate mirosurile şi culorile de pe 

ume, cu atât mai mult n-ai de unde fi Dumnezeu. Mai degrabă (şi arătă săltând 

bărbia, spre mine) moşneagul ăsta seamănă cu Dumnezeu – Dumnezeu în carne şi 

oase! şi hohoti de se rostogoli ecoul până departe-departe. Priveşte-l atent: barbă 

lungă şi albă are? Are. Obrajii pali, de culoarea caşcavalului meu preferat, are? Are!  
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– Şi ochi mari...  Învăluiţi de o tristeţe adâncă-adâncă...  Chiar seamănă cu 

Dumnezeu, şopti fetiţa, posomorându-se. 

– Nu mai lua şi tu în serios vorbele mele, i se adresă Băieţelul cu praştia 

Fetiţei cu garoafa-n cosiţe. De unde să se ia un Dumnezeu pe Dealul Ursului?! Şi se 

întoarse ironic către Trandafir: Lăudărosule! Şi coborâră amândoi, inveseliţi, pe 

cărarea şerpuind spre imaşul din vale legănând în soare mulţime de vite păscând.  

– Eu, lăudăros? zise melancolic Trandafirul. Aş putea lua chiar în aceste clipe 

chipul şi asemănarea ta, că am puterea s-o fac, dar nu doresc să seamăn cu tine. Ar 

putea crede oamenii ce trec pe-alături – toată lumea se conduce după nişte semne 

exterioare amăgitoare – că stau de vorbă pe dealul acesta doi dumnezei. Dar 

Dumnezeu e numai unul, e unicul în acest Univers şi de-aceea rămân deocamdată 

Trandafir. Pentru că acum chiar trebuie să fiu Trandafir. 

– Mirosind a busuioc? şi începusem să râd. Tare să râd, să audă şi copiii de 

pe imaş, de, ca un bătrân care, cu mintea-i, puţin părea că se îndepărtează de 

Băieţelul cu praştia. 

– Degeaba râzi, zise, cu o boare de reproş, dantelat cu seninătate, Trandafirul. 

Ia uită-te în vale, lângă părul cel sălbatric. Vezi doi copii – o fetiţă şi un băiat? 

– Îi dăd. Au fost adineaori aici. 

– Nu. Ceilaţi doi. Ţi-am spus – de lângă părul cela rotat. Înainte să te 

întâlnesc pe tine, începu povestitul Trandafirul, mişcându-şi petalele poleite cu roz,  

i-am auzit discutând. Băiatul îi propuse, ruşinându-se, prietenie, la care fetiţa îi 

răspunse zglobie: “Şi dacă accept să prietenim, ce floare-mi dăruieşti?” 

– Uite, măi! mă mirai eu, bătrânul cu barbă, ştiind că nu prea doresc flori în 

timpurile noastre fetiţele – mai degrabă, cercei, inele, brăţare... 

– La care băiatul, continuă Trandafirul, răspunse timid că-i va dărui  

un bujor din rădina lor, de sub fereastră, că-s tare frumoşi. “Nu vreau bujorul tău, 

răspunse copila. Mie-mi plac trandafirii. Adă-mi un trandafir!” “Nu are mama 

trandafiri în grădină, dar de ce-ţi plac anume tradafirii?” se întristă băiatul. “Nu toţi 

trandafirii-mi plac. Mi-s dragi cei albi şi... de-mi aduci unul cu roz pe la margine şi... 

să mai miroase a busuioc, chiar aş primi propunerea ta cu dragă inimă!” 

– Uite, ce fetiţă mofturoasă! zisei cu ciudă. Să fiu eu în locul băieţelului, nici 

nu m-aş uita în direcţia ei. Şi ce a răspuns băiatul? 

– A suspinat şi s-a retras, uite-l... Copiii l-au chemat să participe la joc, dar el 

refuză şi-şi macină singur gândurile... 

– Şi ce ai de gând să faci? 

– Măi, da` nepriceput mai eşti! începu să râdă Trandafirul-Dumnezeu. Păi, 

am 

să-i ies băieţelului în cale şi am să-l las să mă rupă... 
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Mieluţul 
 

 Visul cu Trandafirul pe care vi l-am descris l-am avut în noaptea de luni spre 

marţi, ci în cea următoare, spre miercuri, mi s-a arătat alt vis, tot atât de straniu, dar 

de data asta a fost visul cu un mieluţ. Un mieluţ cu părul brumăriu şi creţ păscând nu 

departe de o turmă de oi.  

 Sunt acelaşi om bătrân, cu barbă albă până la brâu, cu toiag în mână, mânat de 

dorul de baştina unde m-am născut – cred că aţi auzit de slăbiciunea ceea a ţăranului 

nostru român pomenită şi de Ion Druţă – slăbiciunea de a reveni să moară în satul lui 

natal. Ca să nu fim strâmbi în faţa Domnului, în ultimele decenii rar cine se mai 

încumetă s-o facă – rămân, sărmanii, să fie înmormântaţi în pământurile cele străine, 

unde au argăţit agonisind bani pentru a-şi întreţine copiii sau nepoţii rămaşi la 

baştină. Ei, dar asta e altă poveste şi e tristă, noi, mai bine e, să ne întoarcem la 

mieluţul nostru din vis, că, uite-l, paşte cuminte ierbuşoară tânără, mai aruncându-şi 

ochii spre turma de oi de alături. Apropiindu-mă de el, am rămas surprins văzându-l 

cu două corniţe aurite în frunte. 

– Ce fel de miel eşti tu, măi ţică, de ai două corniţe aurite în frunte? 

– Sunt un miel ca toţi mieii, îmi răspunse, continuând să pască. 

– Nu poţi fi unul ca toţii mieii, începui să mă irit eu, de vreme ce ţi-au crescut 

mult prea devreme corniţe şi, pe deasupra, sunt aurite. 

– Asta-i aşa, se învoi mieluţul. Vezi mioara ceea cu lână ţigaie ce paşte în  

urma turmei? Suratele ei grase şi frumoase au miei pe potrivă, ci numai mioara ceea, 

sărăcuţa, n-are niciun mieluţ şi, din cauza asta, e tot izgonită, zicându-i-se: “Până n-ai 

să ai şi tu un mieluţ, dar unul cu corniţe aurite, să nu te vedem că paşti între noi!” Şi 

iată că hotărâi să-i vin în ajutor, termină mieluţul şi intuii în vocea lui un tremur 

întristat de compătimire. 

– Dar tu de unde mi te-ai luat? 

– Din ceruri, răspunse simplu Mieluţul. 

– Nu eşti şi Tu cumva Dumnezeu?! îl întrebai răstit, simţind cum mă furnică  

în spate. 

– Sunt, răspunse cu seninătate Mieluţul. Sunt Dumnezeu.  

Şi chiar în clipele acelea, zburdând printre mioare, se apropiară de noi gâfâind 

Fetiţa cu garoafa în cosiţe şi Băieţelul ce dovedise să sloboadă-n ea din praştie o 

mingiucă neagră. 

– Aoleu! ţipă Fetiţa, ţi-am spus doar că mă doare! 

– Nu-i nimic, o linişti Băieţelul râzând, acuşi îţi trece. Şi întorcându-se către 

Mieluţ: Da’ cârlănaşul acesta de ce s-a desprins de turmă? 

– E un Mieluţ cu corniţe de aur, îi răspunsei eu. Venit din ceruri. 

– Din ceruri, zici?! şi hohotele lui de râs iar treziră văile. 

– Dacă spune Bătrânul că-i din ceruri, ar putea fi adevărat, zise în şoaptă  

Fetiţa. 
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Şi corniţele par să-i fie aurite... 

– Aveţi amândoi orbul găinilor,  ne mustră Băieţelul. Corniţele-i lucesc în  

soare, dar vouă vă pare că-s de aur! Şi către mine: Şi cârlănaşul s-a mai lăudat că-i 

picat din ceruri? 

– Întreabă-l, de nu crezi, îi răspunsei. 

– Cu Băieţelul acesta obraznic nu vreau să vorbesc, spuse Mieluţul, 

îndepărtându-se de noi cu câţiva paşi. 

 –   Pagubă-n ciuperci! exclamă Băieţelul cu şapca întoarsă pe ceafă şi-şi 

încărcă iar praştia. Hai să ne jucăm! Şi amândoi îşi făcură loc printre oiţe, dispărând 

precum apărură.       

– Dar dumneata cine a-i fi? mă întrebă Mieluţul când mă apropiai de Dânsul. 

– Sunt un bătrân venind tare de departe. Mă întorc în satul meu ca să mor. 

– N-ai putut muri acolo, în cătunul acela din taigaua rusească? Cum au făcut- 

o şi fraţii ceia ai dumitale plecaţi încolo să se îmbogăţească... 

– Nu, Mielu... Doamne, rostii cu înfrigurare şi căzui în genunchi.  

Văd că le ştii pe toate. Cei doi fraţi ai mei mai mari, că au îmbrăţişat şi ei străinătatea, 

au trecut prin chinuri groaznice până când şi-au dat sufletul. Eu nu vreau să păţesc 

aşa ceva – merg să mor în satul meu!...  

– Mergi sănătos, fiule, şi ridică-te, mă îndemnă Mielul-Dumnezeu. 

Nu-i cazul să te ajut, pentru că Moartea are să aibă grijă de dumneata. 

– Aşa-i, bâigui eu,  vreau s-o văd cât mai curând – numai să ajung... 

– Ai să ajungi. Văd că n-ai uitat drumul spre casă. 

– N-am uitat, Doamne., cum aş putea să-l uit?!  Şi dacă nu te superi: 

ce doreşti acum să faci? 

– Aştept să mă zărească biata mioară şi să mă ia lângă dânsa, ca să 

nu se mai simtă străină în turma ei. 

– Şi după aceea, în ce fiinţă ai să te mai întrupezi, Doamne? 

– Toată suflarea are nevoie de mine, fiule, nu vreau să-ţi spun de dinainte. 

Şi chiar în acea clipă, Mielul fu observat de mioara cu lâna brumărie care alergă 

numaidecât, luându-l cu sine şi dispărând amândoi în negreaţa mişcătoare a turmei. 

 

M e l c u l 
 

 Mergând aşa, cu paşii târşiţi şi cu desaga în spate, încă plină pe jumătate cu 

posmagi, zării la marginea unei harbuzării o colibă. Pepenii, căci aşa li se spune 

corect româneşte, erau strânşi. Lăsai desaga jos şi intrai în colibă. Descoperii în 

spatele ei un palton vechi. Scotocii sub el şi-mi tresăltă inima – stăpânul pepeneriei, 

părăsind ogorul şi coliba, lăsă pentru un amărât rătăcitor de-alde mine un pepene 

verde de toată frumuseţea. Deschisei briceagul şi îl tăiai în hrinci, cum se face de 

obicei. Ce dulce miez avea! Şi rece, pe deasupra, căci nopţile la acel început de 

toamnă erau răcoroase. Mîncai pe săturate şi mă lungii pe aşternutul acela din paie 

să-mi odihnesc oasele. Eram gata-gata să aţipesc, cănd simţii ceva lunecos în palmă. 

Mă ridicai puţin înspăimântat – în căuşul mânii mele se cuibărise un melc! Luai o 
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hrincă de pepene şi pusei melcul, ce-şi retrase corniţele, pe miezul ei dulce şi mă 

culcai cu gând împăcat să adorm, pentru că, între timp, ultimele raze ale soarelui 

alunecară leneşe după dealul din faţă.  

Era în noaptea de miercuri spre joi.  De data asta, mă vizită în vis melcul. 

Acela care mi se cuibărise adineaori în osteneala palmei. Dar crescuse mai mare! 

Ochişorii lui invizibili de sub corniţele uşor tremurânde mă scrutau fără nicio jenă, 

probabil, de vreme ce corniţele nu dădeau niciun fel de semne că vor să se retragă în 

cochilie. Un melc curajos, se vede. Şi pentru că treceam printr-o pădure tânără 

necurăţată, năpădită de vlăstari şi arbuşti, şi îndrăzneţul stătea drept în cărare, cu 

paşi-mi târşiţi, aş fi putut să-l calc, îi zisei zic: 

– Fereşte-te din drum, că trebuie să trec. 

– N-ai voie să urmezi calea mai departe, răspunse melcul, pironindu-mă cu 

corniţele drept în miezul ochilor. 

– Şi de ce, mă rog? îl întrebai înfiorat de uimire. 

Şi chiar în acea clipă, răsună ascuţit în ceafa mea glasul Băieţelului cu praştia: 

– Striveşte-l, moşule, cu piciorul, nu vezi ce obraznic e? 

– Cum poţi să spui aşa ceva? îl probozi Fetiţa cu  garoafa în cosiţe, ce păşea  

în spatele lui. Eu vreau să mă joc cu el! 

– Vrei să te molipseşti de vreo boală? Ai uitat ce-a spus mama? Dacă n-ai să 

mă asculţi, ne întoarcem la cină şi nuieluşa ştie de tine! Ia fereşte-te, moşule, ca să 

trecem! Şi Băieţelul, lunecând abil pe lângă genunchiul meu, descărcă iute praştia-n 

Melc, dar mingiuca lui neagră nimeri în botul pantofului meu. 

 Cei doi copii se îndepărtară chicotind vesel, iar eu mă sprijinii de tulpina unui 

fag tânăr ca să-mi trag sufletul. Dinspre orizont, razele rumene ale soarelui-n asfinţit 

se topeau discrete printre ramurile arborilor şi o linişte misterioasă cernea din ceruri. 

Îmi aruncai torba în spate cu gând să ies din această pădure până n-a întunecat de-a 

binelea. 

– Mai zăboveşte un pic, nu te grăbi, îmi spuse Melcul cu o umbră de nelinişte 

în glas. Nu departe de aici, într-o vâlcea, o lupoaică hămesită de foame n-are cu ce 

să-şi hrănească puii – i-a pierit laptele din lipsă de hrană. Are să te mănânce pe tine, 

n-are încotro... 

– Dar tu de unde ştii? mă intrigai. 

– Eu pe toate le ştiu, răspunse Melcul şi dispăru plutind, abur zburător, spre  

orizontul sângeriu. 

Şi mă trezii. Mă ridicai înfiorat şi, îngheboşit, ieşii din colibă. Luna alunecă de  

după o zdreanţă de nor şi, în văpaia-i blândă, dar răcoroasă, de lumină, îngenuncheai, 

zicând: “Mulţumescu-ţi, Doamne, că-mi porţi de grijă!”. Şi mă retrasei în colibă, 

hotărât să dorm pe săturate, pentru că în sufletul meu se aşternuse atâta linişte şi 

împăcare pe care le poate avea omul doar luminat de puterea şi bunătatea lui 

Dumnezeu. 
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C i o c â r l i a 
 

Acest vis fu, poate, cel mai frumos din cele ce mi se arătaseră în somnurile 

scurte mergând spre satul meu, Mihorenii Herţei, pe care doream atât de fierbinte să-l 

revăd înainte de moarte.  

Se făcea că ieşeam dintr-o pădure bătrână de fagi şi carpen şi mă aşezai pe un 

deluţ să-mi mai astâmpăr foamea cu posmagi. Între timp, pe cer se adunaseră nori 

grei, fioroşi. Aruncai desaga în spate, luai toiagul şi, cum numai făcui primul pas, 

răsună o cântare deasupra capului, de înmărmurii. Sus, pe o creangă de fag, cânta 

ciocârlia. Ce dor mi-era de cântecul ei fără seamăn! Acolo, pe pământurile 

împădurile ale Siberiei, unde muncisem ani mulţi să agonisesc bani pentru existenţă, 

nu mi se întâmplase să-i aud cântecul fără de moarte. Ascultai cât ascultai, 

îndulcindu-mi sufletul, dar trebuia totuşi să-mi urmez calea şi... Şi numai făcui primii 

paşi, că zburdalnica pasăre se avântă de pe creanga fagului spre înaltul plumburiu al 

cerului şi de acolo, cu glas dulce, dar tulburat, îmi vorbi: 

– Stai, călătorule, nu-ţi urma calea. 

– Tu ai grai omenesc, pasăre măiastră? o întrebai cu uimire. 

– Nu te uimi-i-i-i! îmi răspunse cântând ciocârlia. 

– Nu cumva eşti şi tu Dumnezeu? şi un tremurici rece îmi trecu prin tot  

corpul istovit. 

– Dar ce îţi spune cugetul şi inima? 

– Cugetul îmi spune că eşti o pasăre neobişnuită, făcătoare de farmece, dar 

inima îmi şopteşte că... Doar am mai întâlnit până la Tine şi un Trandafir, şi un Miel, 

şi un Melc în care intrase Duhul lui Dumnezeu. Şi potrivindu-mi desaga în spinare, 

pornii să-mi urmez drumul. 

 Ciocârlia, de-acolo de sus: 

– Ce faci, călătorule? Nu vezi că iată-iată se dezlănţuie o vijelie? Aşa măcinat  

de osteneală cum eşti, are să te trântească la pământ, de-au să curgă apele potop peste 

tine, nechibzuitule! 

 Şi ca într-o poveste, unde orice minuni sunt posibile, de după deluţul acela 

unde stătusem adineaori şi-mi astâmpărasem foamea, apărură cei doi frăţiori – Fetiţa 

mergea în faţă, iar fratele său, Băieţelul năbădăios, îşi împingea surioara din spate să 

urce deluţul. Ajunşi lângă mine, ştrengarul îmi spuse: 

– Am auzit noi ce ţi-a vorbit Ciocârlia... 

– Uite-o, bădiţă, că s-a aşezat chiar pe ramura din vârful carpenului acela!  

– Nu ţipa, proasto, o mustră Băieţelul, pregătindu-şi praştia. Acuşi am să ţi-o 

pocnesc aşa, ca să ştie altă dată să nu bage lumea-n sperieţi cu prevestirile ei 

neghioabe...  

Şi în aceeaşi clipă, un fulger de foc mă orbi, urmat de un tunet ce mă umplu de 

spaimă. Cei doi copii, ţipă îngroziţi, fugiră spre sat. 

– Stai jos imedia-a-a-t! strigă cântător Ciocârlia, ţâşnind ca o văpaie spre  

înaltul cerului, de unde porni să toarne cu găleata o ploaie furioasă, însoţită de tunete 

ce-mi despicau auzul.  
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Stam pe un petic de iarbă tânără, cu desaga lângă mine şi – minunea  

minunilor! – şuvoaiele mânioase de apă mă ocoleau jur-împrejur, deşi se năpusteau 

de sus să mă strivească, să mă înece! Intrigat, întinsei braţele în părţi – vânele groase 

de apă se îndepărtară şi ele, fără să-mi stropească mâinile barem cu o picătură! 

Îngenuncheai pe peticul acela de iarbă uscată şi mulţumii cerului ocrotitor, spre care 

zburase misterioasa Ciocârlie, purtătoare de Dumnezeu.   

 

Vântul şi Băieţelul cu cartea-n sân 
 

 Aproape toată ziua ceea de vineri mersesem mai mult pe şes deschis, sub un 

soare ce mă da în călduri, că a trebuit de mai multe ori să mă opresc pentru popasuri 

lungi, sub salcâmi piperniciţi, căci numai de aceştia creşteau în câmpiile acelea 

deschise. Voi, micii cititori, pentru că vă cunosc cât de curioşi sunteţi, aţi putea să vă 

întrebaţi: “De ce moşul ăsta nu ia un autocar sau vreun tren să ajungă mai rapid în 

satul acela al lui ca să moară?” Lesne aş face asta, copii, pentru că îmi pusesem 

deoparte şi bani pentru aşa ceva de cum m-am pornit, dar am venit cu trenul până la 

hotarul moşiei de altădată a lui Ştefan cel Mare şi Sfânt. Dar cum am ajuns la Cetatea 

Albă, am coborât şi, abucrându-mi desaga în spate, am pornit cătinel, hotărât să 

parcurg pe jos moşia Marelui Voievod până în Mihorenii mei. Eram conştient că 

urma să fac un drum destul de anevoios, căci satu-mi natal se află chiar la marginea 

Bucovinei de Nord, din preajma Cernăuţiului, pământ românesc înstrăinat, 

administrat din 1940 încoace de ucraineni.  

 Sus, în înălţimile cerului, se adunară nori negri, fioroşi, semn că se strică 

vremea. Ajungând lângă un sat, mă apropiai de un băieţandru ce păştea nişte capre şi-

l întrebai unde aş putea să rămân să dorm o noapte: 

– În satul nostru sunt o mulţime da case părăsite, răspunse băiatul. 

Iată asta e cu uşile deschise – stăpânii au vândut mobila şi-au plecat în Portugalia... 

Mulţumii băieţandrului şi mă îndreptai spre casa de peste drum. Intrai pe 

portiţa deschisă, pusei desaga lângă fântâna vopsită în verde, scoasei o găleată de 

apă, mă spălai pe obraji, apoi, cu faţa udă şi înviorată, intrai în casă. O pisică neagră 

ţâşni speriată printre picioarele mele, înspăimântându-mă. Scuipai în sân, cum mă 

învăţase mama de copil să fac în asemenea împrejurări. Cele patru odăi spaţioase 

erau cu pereţii goi. Numai într-o odăiţă mică, care servise drept bucătărie, probabil, 

avea un pat vechi de lemn acoperit cu o saltea ponosită. O scoasei afară şi o scuturai, 

măturai podeaua cu un ciot de mătură expusă la vedere pe pervazul ferestrei, după 

care îmi potrivii pe saltea modestul meu aşternut, cu gând să mă culc imediat. De-

aceea tresării auzind clopoţelul vesel al băieţelului: 

– Mama m-a trimis, nene, să-ţi aduc asta! şi băieţelu-mi puse vesel 

în faţă o strachină plină cu ciorbă care aburea încă. Apoi desfăcu un mic şerveţel: 

Mămăliguţa e încă fierbinte. Şi ieşi iute, încât nu reuşii măcar să-i zic bogdaproste. 

 Ciorba şi cele trei felii de mămăligă ce-mi fripse cerul gurii îmi părură cel mai 

scump dar de care mă învrednicisem în cei douăzeci şi opt de ani de când 

îmbrăţişasem străinătatea. Mâncasem de nenumărate ori mămăligă şi-n cătunul cela 
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din inima taigalei siberiene, pe care o fierbeam într-o cratiţă de fontă,  dar aceste felii 

de mămăligă îmi amintiră de mama. Chipul ei ostenit, cu zâmbetu-i un pic amar 

înflorit pe buze, îmi fulguia mereu în faţa ochilor, din care îmi ţâşniră nestăvilite 

lacrimi fiebinţi. Le simţeam amare, amestecându-se cu îmbucăturile de mămăligă, iar 

eu le înghiţeam înfiorat, cuprins de o jale ce n-o trăisem de-a lungul întregii vieţi.    

 După ce-mi făcui rugăciunea, mă culcai  pe patul lat de scândură negeluită şi 

adormii în ochi cu imaginea acelui băieţel cu zâmbetul înflorit pe faţa lui mică, 

aburită, cuvintele lui “Mama m-a trimis să-ţi aduc asta” rămânând să-mi îndulcească 

creierul până se scufundă în ape limpezi şi moi... 

 Visul din acea noapte fu scurt, dar încărcat de nelinişti. Se făcea că Băieţelul 

care mă servise cu ciorbă şi mămăligă stătea pe Dealul Ursului, cu o cărţulie 

subsuoară, lângă un furnicar, strigând cu străşnicie la vântul ce pornise să bată 

înspăimântător:  

“Stai, vântule! Stai, îţi spun! Domoleşte-te odată!”  

“De ce strigi aşa, piciule?” îl întrebai.  

“Nu vezi, unchiule, că vine o ploaie cu cumpănă?”  

“Şi ce-i, dacă vine?”  

“Păi, are să înece furnicile!”  

“Şi vântul? Ce amestec are în treaba asta?”  

“Aoleu, unchiule! D-apoi nu pricepi că din cauza lui nu pot să ajungă 

furnicuţele să se ascundă în furnicar?! Stai, vântule, nu auzi?!” continua să strige 

băieţelul, strecurându-şi în sân cărţulia cu coperte colorate.  

Şi atunci, dintre arborii zbuciumaţi de la poalele dealului se ivi un bărbat uriaş, 

învălit într-o mantie albastră, poalele căreia atingeau, fâlfâind iarba, arbuştii de pe 

toată creasta dealului.  

“Ce doreşti, băieţele?” întrebă bărbatul, fulgerându-l cu ochi viforoşi. Şi pentru 

că băieţulul îşi pierdu glasul de mirare, îl întrebai eu :  

“Tu eşti Vântul?” 

“Eu sunt” răspunse foarte simplu năzdrăvanul.  

“Te roagă băieţelul acesta cu cartea-n sân să-ţi domoleşti suflarea, ca să poată 

ajunge furnicuţele la furnicar... 

”D-apoi, încă nu s-au ascuns în furnicar? De mult trebuiau să se ascundă, că 

vine ploaie mare!” Şi, ridicându-şi mâinile spre cer, poalele acelea, uriaşe şi ele, se 

lipiră de corpul uriaşului care, în aceleaşi clipe, se topi, înspre orizontul rumenit.  

Pe pământ se aşternu o linişte de mormânt, cu toate că cerul rămase împovărat 

de nori uriaşi, fioroşi. 

“Cine a fost nenea acesta?” întrebă speriat micul meu prieten.  

“Dumnezeu”, îi răspunsei, îmbrăţişându-mi micul prieten şi văzându-mi de 

drum.  

Dimineaţa mă trezii cu un vânt năprasnic bătându-mi în geam. 

Şi visul ultimul 
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Era dimineaţa de sâmbătă. O săptămână întreagă frământasem cu picioarele 

mele bătrâne drumul spre satul copilăriei mele. Merindele se terminaseră. Rămăsese 

la fundul ei o legăturică cu toate actele de care, pe semne, nu mai avea nevoie nimeni 

şi un mic albun cu două fotografii ce m-au răscolit toţi anii trăiţi printre străini – una 

a părinţilor, unica, ambii şezând pe o bancă, alături, cu mâinile pe genunchi, şi alta 

reprezentându-mi imaginea la vârsta de 10-12 ani, – un băieţel sfrigit, cu o şleapcă 

mare pe capu-mi tuns până la piele. În rest, albumul găzduia poze numeroase în 

compania colegilor mei de muncă din taiga şi a prietenilor din timpul numeroaselor 

sindrofii. Mergeam cu paşi măsuraţi, dar evident mai învioraţi, pentru că-mi dădeam 

bine seama –  în aceeaşi zi, spre seară, trebuia să ajung în Mihorenii mei. O ţineam 

tot pe partea stângă a şoselei, şuvoiul de maşini îmi venea din spate, din faţă, unii 

şoferi claxonându-mă pentru orice eventualitate – cine poate şti, e în toate minţile 

bătrânul ăsta ce mărşăluieşte de unul singur cu torba bălăbănindu-i-se în umăr?  O 

Ladă  răblejită chiar a frânat pe dreapta: 

– Unde te-ai pornit, moşule? Suie! mă îndeamnă cel de la volan, un bărbat cu 

gura toată luminată-ntr-un zâmbet. 

– Mulţumesc, om bun, dar n-am voie. 

– Îţi face rău mersul cu maşina? Hai, că rabla mea nu  merge tare... 

– Nu pot, om bun, zău că nu pot! 

– Ia sămânţă de om! exclamă el supărat. Te duc pe gratis, măi!  

Şi văzând că-mi caut de drum, apăsă supărat pe accelerator, 

lăsându-mă în suflet cu o amăreală ce nu mă părăsi decât când ajunsei la indicatorul 

Herţa, ceea ce însemna că peste vreo sută de metri voi traversa podul peste râul Prut, 

iar din fostul târg al Ţinutului Herţei îmi mai rămâne de mers vreo trei-patru ore, 

dacă m-or mai ţine picioarele.  

Soarele râdea cu toată gura în zenit, dar razele lui erau mângâietoare mai mult, 

pentru că  se apropia toamna cu  blajinele ei culori. Frunzele din pletele bogate ale 

arţarilor ce străjuiau partea din stânga a şoselei, poleite de argintul încă destul de 

fierbinte al soarelui, luceau într-un galben de lumânare. Câmpul întins din dreapta 

şoselei îşi alinta sub cerul deschis vraişte arătura proaspătă  ce acoperise într-un 

negru de culoarea scrumului de ţigară miriştea după seceratul grâului. Pe lângă 

bucuria revederii cu cele două surori, cu nepoţii şi mulţimea de strănepoţi pe care-i 

văzusem doar în pozele trimise de ai mei, după o lungă, chinuitoare despărţire, în 

pieptul meu  se strecura o nostalgie dureroasă. Ah, ce n-aş fi dat în clipele acelea să 

nu fi fost eu bătrânul acela gârbov, sleit de puteri, cu torba deşartă în spate, revenit pe 

locurile dragi dintr-o străinătate de peste patruzeci de ani! Dar nu era nimic de făcut, 

chiar nimic nu era de făcut, decât să-mi mobilizez toată fiinţa ca să pot ajunge la 

pragul casei părinteşti care mi-a hrănit pruncia în ani grei de foamete, de care ar 

trebui şi voi, copii, să ştiţi, pentru că e de neiertat să nu cunoaşteţi prin ce încercări au 

trecut buneii voştri, al căror sânge vă circulă în vene. 

Prundişul măşcat, înfoiat al drumului dintre târgul Herţa şi s. Hreaţca a fost o 

adevărată nenorocire pentru picioarele mele, ale căror tălpi aproape că nu le mai 

simţeam. Când nu auzeam huruit de motoare în spate, treceam pe urmele lăsate de 
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maşini şi pământul îl simţeam mai sigur sub picioare, dar, cum treceam pe marginea 

şoselei, de-a lungul şanţului năpădit de buruian şi spini, inima-mi zvâcnea aprig la 

orice poticnire de picior – era spaima alunecării în şanţ, de unde puteam să nu mai 

pot ieşi. Între s. Biceşti şi s. Mogoşeşti, rebotezate sluţit de ucraineni îndată după 

război, pietrişul era înfipt în pământ bine şi drumul, puţin înclinat, îmi ducea trupul 

istovit cu oarecare uşurinţă. După câteva popasuri pe torba ce-mi servea drept 

aşternut, iată-mă ajuns şi la poalele dealului ce-mi purtase sute de ori paşii când 

urmasem cei trei ani de şcoală în satul vecin. În spatele meu se auziră roţile unei 

căruţe. În afară de căruţaşul tânăr cu biciuşca, în coşul ei se îngheboşiră încă trei 

călători. 

– Îl luăm şi pe omul ăsta? întrebă căruţaşul, trăgând spre sine hăţurile. 

– Unde să-l mai luăm, măi Vasilică, nu vezi că de-abia încăpem noi? făcu 

revoltată una din cele două femei. 

 Băiatul cu hăţurile dădu cu biciuşca în cai şi aceia porniră fără niciun chef – 

aveau de luat pieptiş cel mai mare deal din Ţinutul Herţei şi nu cu căruţa deşartă cum 

s-ar fi cuvenit să fie, sărmanii căluţi… 

 În stânga – imaş păscut până-n rădăcini, răscolit de ultimele alunecări de teren. 

În stânga – o livadă cu pomi piperniciţi şi năpădiţi de lăstari lacomi. Şi un drum 

prunduit de cine ştie când,  cu burţi şi gropi largi, urme aspre ale aceloraşi alunecări. 

Tristă privelişte. Dar nu şi pentru ochii mei care s-au uscat de dor după orice firicel 

de iarbă, orice bulgăre, după orice clătinare de ram şi licărire de stea din cerul 

baştinei mele. Trebuia să trec sub picioarele mele frânte de oboseală şi dealul acesta 

al adolescenţei mele. Era ultima redută şi trebuia cu orice preţ s-o iau.  

 Când am ajuns în dreptul răstignirii din centrul satului, mă oprii, îmi scoasei 

şapca, cu gând să mă închin şi să sărut Mântuitorul, precum se cuvine unui creştin, 

dat pe loc mă răzgândii: odată îngenuncheat, puteam să nu mă mai pot ridica. Îmi 

făcui trei cruci, ştergându-mi cu mâneca fruntea şi ochii împăingeniţi de sudoarea ce-

mi curgea din belşug, sub ochii deschişi larg a curiozitate ai celor trei fetiţe care 

ieşiseră din magazinul de-alături şi se opriseră să mă privească. 

– Unchiul ăsta nu-i din satul nostru, făcu cea mai răsărită dintre ele. 

– Tare ştii tu că nu-i  din satul nostru, o înfruntă colega ei. 

– Nici eu nu l-am văzut prin mahalaua noastră, zise a treia. Hai să 

mergem, că s-a auzit sunetul! 

 Cele trei şcolăriţe, ciripind vesel, dispărură zglobii în direcţia şcolii cu două 

etaje cu pereţii din cărămidă roşie. Era, fără îndoială şcoala cea nouă, despre care îmi 

scria cu mândrie în câteva scrisori sora Viorica. Cotii la stânga, pe drumul cu 

prundiş, şi după vreo douăzeci de minute de mers târşâit, începui să caut cu ochii 

grădina copilăriei mele şi căsuţa cu verandă şi o singură fereastră, care fusese 

construită după plecarea mea, alături de căsuţa demolată care mă avusese prunc. Aşa 

eram informat de sora mea, Viorica, în ultima scrisoare, dar ochii mei căutau fierbinţi 

căsuţa ceea a surorii Ghinuţa, şi n-o vedeau!  Şi-n clipele celea, o copiliţă cu gâţă 

până la genunchi strigă oarecum speriată de pe prispa înaltă a unei case mari de 

cărămidă, cu un etaj: 
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– Mămuţă Ghinuţă! Acesta nu-i unchiul nostru?! 

– Cele două surori alergară într-un suflet, mă sărutară pe obrajii uzi, lacrimile 

noastre amestecându-se, pentru că plângeau ambele, bocindu-mă ca pe un înviat din 

morţi.    

 Noaptea l-am visat pe Dumnezeu. Dar pe Dumnezeu adevărat. El, aşezat într-

un tron aurit, cu doi îngeri fâlfâind din aripi pe din părţi, privindu-mă cu ochi blajini. 

Eu, îngenuncheat la picioarele lui care nu se vedeau de sub veşmântul  de culoarea 

cerului aflat în sărbătoarea primăverii. 

 –  Ai făcut bine, fiule, că ai venit să mori în satul tău… Şi după o pauză ce-mi 

bătea ca un clopot în tâmple, mai spuse: Dar pentru că te-a măcinat atâta amar de 

vreme dorul de locurile copilăriei tale, am să-ţi mai dau zile de trăit. Atâtea, de câte 

ai să ai nevoie pentru ca sufletul tău să poată urca la mine încărcat de iubirea celor 

dragi şi apropiaţi, după care a tânjit atât de mult, sărmanul, în acea străinătate…  

 Dimineaţă mă trezii înviorat cum nu mi se întâmplase de nu mai ţineam minte 

de când. Mă îmbrăcai iute şi ieşii. Doamne, întreaga curte a surorii mele era plină de 

lume! Şi la un semn ce nu-l văzui, tăbărâră în braţele mele strănepoţeii. Unii îmi 

sărutau mâinile, alţii mă sărutau pe obraji, pe frunte, pe ochi… Îi sărutam şi eu. 

Plângând cu cele mai fericite lacrimi pe care le plânsesem vreodată…  

 Cititorule micuţ şi drag, nădăjduiesc sincer că visele mele din această carte  

te-au făcut să înţelegi un adevăr pe cât de important, pe atât de simplu: Dumnezeu e 

prezent în tot Universul, El poate fi întâlnit în orice floare, plantă, pasăre, în orice 

vietate ce se arată ochilor noştri deschişi în lumina zilei, închişi în tainele viselor 

nopţii – toate, absolut toate fiind creaţii ale Atotputernicului Dumnezeu. 
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