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l.

N-am stire ce nume de botez 1i lipise pe frunte
popa, dar pdrintii i-au zis Sandel (,,Sandel, dragul
mamei, ia seama de gaste, pana ma intorc de la
magazin, ca ar mai putea da vreo masina peste
dansele...; Sandel, puiule, in ultima vreme, mama nu
prea vede sa pui mana pe manualele acelea — termini
acusi opt clase si unde te primesc cu note de ,trei”?;
nu-i rau, Sandel-mama, ca te mai duci la fete cu baietii
astia eliberati de armata, dar vezi tu: nu face chiar tot ce
vezi ca fac ei cu fetele celea, ca a mai ramanea burtoasa
vreuna si nu-i mai scapa de dansa cu una, cu doua, ca
aestea mai slute abia asteapta sa se marite cu cine le
cade...”). In ce masuri a ascultat Sindel al nostru de
povetele mamei, veti afla si singuri din spovedania lui,
cd abia asteapta, dromaderul, sa-mi faca vant din
scaunul calculatorului.

A prins si vremuri cu scoala sovietica naratorul
asta al meu. Si ziceam o prostie cand afirmam ca l-ar fi
botezat Sdndel parintii, pentru ca, din cate stiu, taica-sau
i-a pulverizat doar sdmanta. Ca a fost gabjit in padure
de n.k.v.d.-isti, In vartejul unei razii, trimis si bagat in
f.z.o (un fel de scoala de viitori robi in minele din
Donbass), de unde nu i-a venit nici numele. Asa 1si
recruta puterea rosie prin satele ingrozite romanesti din
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Tinutul Herta si nordul Bucovinei, in primii ani de dupa
razboiul din 1941-1945, viitorii dobanditori ai aurului
negru. Or, si prostul dsta de Sandel care are sd va
aiureasca, zdu, cu istoriile sale 1si trage raddacinile din
pdrtile acelea. Si are sd va aiureasca pe o multime de
pagini, pentru ca mi-a inaintat conditia: daca-1 fac
povestitor in aceastd proza, sd-i dau pace sa-si
trdncdneasca in scris intamplarile din viata lui pe cate
pagini o vrea. Si sd-si aducd, mangositul, intre copertele
acestui roman — ca asa a insistat sa ne botezam opera —
toate amantele care i-au devorat inima si scula.

Asa a fost intelegerea si sunt nevoit sd-i suflu in
ndri, pentru cd unde mai gdsesc eu alt tampit sa se
apuce de scris romane in timpurile noastre? Cu atat mai
mult, cine sa le citeasca? Cand, tot Sandel sughitase asta,
cum iese din piz... ma-sii, primul scaun in care se catara
copilul e cel al calculatorului?!

Asadar, a crescut Sandel — dragalasit de maica-sa
si cu Sanduta, iar de colegi si amante — cu Sandu,
Sandulache etc. — in umbra blanda si amarata a mamei
Catinca, o femeie atatde cuminte, incat si mustele din
bucataria de vara acoperitd cu ardezie, si bujorii din
stratul de sub fereastra se hraneau cu bunatatea inimii si
mainilor ei.

Dar, intelegeti si dumneavoastrd, nu e cazul, ba
chiar ar fi o ineptie sa-mi dezbrac naratorul chiar de la
inceput — nu ganditi ca-i tontdldu sadea, are neuroni
destui in tartacuta, adevarat insa miscandu-i-se, de cele



mai multe ori, incotro vor dansii,— lasandu-1 gol pusca.
Atunci, ce facem cu curiozitatea Domniilor Voastre,
cititorii? Ca o mai fi ramas dintre voi si niscai sorbitori
de romane, nu? O anchilozam din fasa? Ca autorii de
cursd lungd, romancierii, fara harul de a trezi si a
mentine curiozitatea cititorului, sunt niste condamnati
sd pape matrdguna anonimatului chiar din momentul
cand nasc in caznd primele pagini. Ce firi ratacite si
macinate de credulitate infantila sunt si romancierii
dstia, domnii mei! IncAt m-am intrebat deseori: ce fortd
maleficd 1i Impinge sa stea Intepeniti ore in sir in fata
claviaturii, chinuind-o?

Mai mult manat de aceste ganduri pocite, ca
mutra lui Ivan tarandu-se in fata mortii ce refuza sa-i ia
sufletul, m-am decis sa-i ofer lui Sandel toata libertatea
de-a-si spovedi micutele bucurii si mai multele angoase,
de toate calibrele si cu toata cromatica lor prapastioasa.

.

Am citit ce-a scris autorul despre mine. Niste
fleacuri. Varog — nu le dati nicio importantd. Bagati-le in
fund. Chiar si la propriu. De mine sd ascultati — eu sunt
naratorul, nu el.Cd mai carpeste si minciuni! $i nu-i
deloc bine.

Si eu Imi amintesc: pe timpuri,se repezea deseori



si la mine, scrasnind, bunelul Ilie (,,Mai, daca te prind
carpind minciuni, iti sucesc gatul!”). Nu zicea ,, spunand
minciuni”, ci carpind. De parca minciuna nu se rosteste
cu gura, ci se carpeste cu acul si ata. Dar, ziceam:
autorul mai carpeste si minciuni (va previn: ar putea s-o
faca si in continuare — e bine sd va spun asta din timp,
nu-i asa?). El zice, bundoara, ca taica-meu mi-a
pulverizat doar sdmanta — s-ar putea, nu zic ba, cu toate
cd de unde e la curent el cu asemenea detalii de tot
intime?

Si, in continuare, o carpeste si mai stramb: ca a
fost prins de NKVD-isti si dus la FZO, de unde nu i-a
venit nici numele. O carpesti de tot, badie autor! Prins si
dus, cu alti flacauani de seama lui, da. Dar s-a intors
mititelul in carne si oase— eram prin clasa a IV-a, imi
amintesc perfect, si nu s-a intors singur, ci cu rusoaica
lui — un elefant de femeie, de scheuna pragul cand intra
in casa. Si cu cei doi plozi-dondonei cu falci roz —

o fetita cam de clasa a II-a, dar cu buci de cl. 7-8, si un
zdrahon de bdiat pistruiat, inca prescolar, carui 1i placea
amarnic sa suceascd gatul la pisici.

Nu s-a sinchisit tatdl meu biologic sa intre chiar a
doua zi In curtea noastra, cu tot familionul lui, sa se
apropie de maica-mea si s-o pupe-n obraz, din care se
scurse intr-o secunda tot viul:

— El1i? o intreba, aratand spre mine, si Catincuta,
iubita lui care atrase asupra-i barfele si condamnadrile



satului cat ma purtase in pantec, ldsa sa-i cada genele
arse de soare peste tulburarea ochilor.

Eram in miezul varstei curiozitatilor.Si, fireste, tot
de curiozitate gdinatat, a doua zi, cand venird la mine
cei doi copii rusi ai tatdlui meu, iar fratioru-mi,
prescolarul, se duse sa se dea in scranciob cu alti
puradei din vecini, eu o urmai pe sora lui (si a mea, din
semincioard paternd!), care-mi facu din deget.
Trecuram, printre pui de visin sdlbdtaciti, pe malul
celdlalt al paraului uscat de seceta celei veri si, ajunsi
sub o rachita, Ruslana imi fdcu semn sa stau langa ea pe
iarbd. O presimtire sdgetandu-ma neghiob ma pironi
locului, in picioare. Pe buzele copilei inflori un zambet
lasciv si provocator. Si-n clipele urmatoare, isi
sdltapoponetul, scotindu-si chiloteii. Se intoarse apoi cu
piciorusele dolofane desfacute, etalandu-si enigma in
alb — pentru mine, virginul total! — ce ma aruncad infiori:

— Cito okamenel, duraciok? Davai igratisea v sex! (Ce-
ai impietrit, prostutule? Hai sa ne jucdm de-a sexul).

Intelesei, transpirand, ci surioara mea pe linie
paterna imi propunea un joc. Nu-mi era cunoscut insa.
Sub cerul satului acela al nostru, Ilicatinca, aschie
plapanda voievodald dinmosia lui Stefan, copiii nu
practicau asemenea jocuri.Nu putea sd nu fi auzit eu
daca le-ar fi avut. Jocurile noastre erau decente, curate
ca aerul valurand dinspre Codrul Cosminului, stejarii
seculari ai cdruia o fi mai tainuit inracoarea hleiului din



raddcini oasele lehilor, pusi in hamuri de cdpitanii

marelui Voievod — legenda Dumbrava Rosie ne este si ne

va fi inca peste veacuri marturie. Unicul text dintre cele

insotitoare ale jocurilor noastre ce sfida oarecum

inocenta era catrenul ce mi-a mai ramas in memorie:
Rus, rus, paparus,

Cine dracul te-a adus

Si te-a pus pe-o rogojind

Si ti-a tras cdte-o basind?

De unde se luase asemenea pacoste de cantec in
zorii copildriei mele, pe toloacele si pe imasul satului
meu, nu-mi pot da seama. Doar, mi-amintesc bine,cei
cativa alcoolici baligati de stepele Rusiei, se oplosisera
mult mai tarziu in curtile celor trei fete batrane din sat—
pot sd jur cd-i asa, cd eram pe atunci cu o banuiala de
»spicul graului” sub nas.

Dar nu cred cd asta ar interesa pe cineva. Ceea ce
ar merita sa fie spus totusi in aceste randuri e ca
surioara-mi paterna ma nduci lamentabil. $i alergai
imediat la mama,cdci pana atunci toate intamplarile,
cuminti ori spinoase, le spovedeam ei. Mama ma asculta
din ce In ce mai speriata, dupa care-mi spuse doar cu
albul buzelor:

— 54 nu te mai vad cu ea — n-ai tu, dragul mamei,
baietii tdi cu care sd te joci?

Numai un copil prost, fireste, putea sa-i faca
mamei 0 asemenea marturisire. Dar, uite, ca am facut-o



si chiar n-o regret nici dupa atatia ani!

In zilele urmatoare, nici rusoaica, grasana, nici
taicd-meu biologic n-au mai dat pe la noi. In schimb,
progeniturile lor cdutau sa ne cada bob-sositor la ora
pranzului si la cind.$i mama, din ce avea, din ce nu
avea, le punea si lor in farfurii, si le punea ceva mai
mult decat mie, pentru cd, imi spunea, e rusine sa se
scoale flamanzi de la masa, pentru ca, dacd ne trec
pragul, sunt musafirii nostri, n-ai ce face. Dolofanii
infulecau cu spor, fara sd fie rugati, ba Ruslan avea si
ndravul frumos sa lingd, in final, farfuria pana la lucire,
dupa care o zbughea pe usa afard, fara sa spunamacar
un , pupd-ma-n dos”. Nu pastrez niciun fel de
resentimente fatd de fratii ceia ai mei de vita paterna,
dar imi era ciuda oarecum ca nu-si faceau niciodata
cruce Tnainte de a se agseza la masa si — culmea! — nu
spuneau macar un ,Multumesc” cand plecau cu burtile
pline. Indignarea-mi o impdrtaseam cu mama, la care
ea:

—Se vede ca de educatia lor s-a ocupat maicd-sa,
cd taica-tau facea asta, dupa cum imi amintesc...

—Bine cd facea... (,, Trebuie sa inteleg ca si pe
dansul l-ai indopat cu mancare destula, rdmi-i-ar de
cap!”).

Dar ce-si mai amintea biata mama de acel care a
pus umdrul rusinos pentru a ma aduce pe lume, asa si



nu s-a mai incumetat a-mi insdila pe creier. Dar creieru-
mi chiar era curios sd absoarba cat mai multe despre
barbatul acela chipos, cu mustata galbuie, carui ii
datoram aparitia mea pe aceasta Terra prapastioasa...

S

Despremama Catinca am sa va povestesc mai
mult eu, autorul, pentru cd, judecati si singuri: putea
dansa, o tdranca simpld, cu sapte clase, sa-si deschida
sufletul amarat in fata fiului, copilul si adolescentul?
Chiar daca Sandut, cum il dezmierda de cele mai multe
ori, v-am spus deja, cauta, cu intrebdrile lui, sa se
strecoare in dedesubturile zavorate ale vietii ei de
domnisoara si mama.

Prin clasa intai, se intoarce baiatul intr-un amurg
posomorat cu vaca de la pdscut, o lasd pe mama s-o lege
la iesle, in grajd si chiar din pragul lui o Intreaba:

— E drept, mama, ca m-am ndscut din flori?

Catinca Inmarmuri cu batul aruncat peste prag:

— Cine ti-a spus asta, dragul mamei?!

— De spus mi-a mai spus-o si Misu al lui Gavril la
o recreatie, dar, pentru ca nu intelegeam ce-i a te naste
din flori, nu te-am intrebat...

—Si acum... zici ca pricepi ce-i asta?

Sanduta sari pragul si ateriza pe coltul prispei:



— Mi-a lamurit azi Nicu al Savetei, ca el, zice, tot
din flori a apdrut pe lume...

Mama vine mai aproape de necazul baiatului, pe
prispa. Ti ia capul zburlit, de i-1 culca in poala,
netezindu-i obrazul:

— Al Savetei s-o fi nascut din flori, ca maica-sa n-a
suflat la nimeni cu cine l-a facut, dar tu... Si femeia se
opri, pentru ca nu gasea, pesemne, cuvintele care s-o
ajute.

— Dar eu, ce? renuntd Sandut la palma
mangaietoare.

— Pdrintii mei si ai lui taica-tau, dragul mamei, s-
au inteles atunci sa facem logodna in prima sambata
dupa Sf. Paste, dar vineri, pe la chindie, I-au prins pe
taica-tau NKVD-istii si 1-au dus...

— Si-atunci... cum de-am aparut eu pe lume? o
privi imbatosat, drept in miezul ochilor, feciorasul.

Femeia se ridica, de parca ar fi avut in spate
cateva puduri de pulbere gata sa explodeze:

— Dacd n-am ajuns sd mergem la cununie, cd si
biserica noastra era sub lacat atunci, iese ca te-ai nascut
din pacat... $i, ridicAndu-si spre cerul mustrator al
licatincai cele doua crizanteme triste: Mi-a fost tare
drag taica-tdu — ai sd cresti mare si ai sa intelegi. ..

Ce a inteles tartacuta baiatuluiin ziua ceea cu
soarele-n asfintire, ba si in zilele ce urmara are sa va
marturiseascd,se prea poate, el — e narator, draga
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Doamne! Eu doar am a va spune: femeia isi clati mainile
si fata la spdldtorul de aluminiu legat chiar de ea cu o
sarma de-o ostreatd, apoi intra in odaia mirosind
ametitor a busuioc ce servea de casa cea mare. Trase
zdvorasul la usa.Deschise dulapul vechi cuoglinda ce
trebuia, acum unsprezece ani, sa slujeasca drept piesa
esentiald in zestrea-i de mireasa. Isi puse pe cap barizul
cel negru cu o evlavie ce-i umbrird ochii si ingenunche
in fata icoanei Maicii Domnului.

In clipele ce urmarad, timpul, scancind scurt, se
opri:,lartd-mi, Maica Precistd, pacatul, soptira buzele cu
tremur alb. De-atatia ani te rog, Maica, dar el se tine de
sufletul meu, ce nu-si mai gaseste astampar... Dar... e
atat de groaznic pdcatul meu, Maica, dacd, Ti-am
marturisit de-atatea ori, I-am iubit pe Todirel acela al
meu ca pe lumina ochilor? Incercat-am s fiu treaza in
seara ceea blestemata — a fost blestemata oare? — dar
trupu-mi a refuzat sdasculte de ratiune, pacatosul de el,
si, iata-ma, nu mai contenesc de-atata amar de vreme sa-
mi deplang nesibuinta. Ins3 ea, aceastd nesibuints,
Maica, mi-a daruit un fiu... Pe care il iubesc ca pe
icoana Ta, iertata sa-mi fie indrazneala. Dar acest fruct
al dragostei mele continud sa sufere de pe urma
pdcatului meu, si asta nu-i defel bine, Precisto. Ce sa
facem sa-l izbavim de-aceastd povara, Maica?!...”

Strigdtul soptit facu pare-se sd seclatine-n irisurile
rourati ai femeii chipulNascatoarei Celuia care, prin
jertfa-I, mantuise candva lumea de pacate. Era nevoie



doar de o sclipire, de-o aproape invizibila sclipire din
acea uriasda Lumina izbavitoare a Mantuitorului,ca sa se
poata savarsi si in aceasta odaie mirosind a busuioc
uscat, infipt la grinda si la pdretare, sa se poata produce
0 micutda minune...

4.

Mama md hranea copios cupovete, punandu-ma
si la treburi, — are dreptate autorul (,,Sandel, dragul
mamei, ia seama de gaste...; Sandel, puiule, in ultima
vreme, mama nu prea vede sd pui mana pe manualele
acelea...”. Dar in privinta invataturii, reprosurile erau
cat se poate de blande, pentru cd primdvara, cand cerul
din Ilicatinca se deschidea pana in afundurile fara
margini si incepea prasitul porumbului, dar, mai ales,
cand acelasi cer, dar vrdjmadsit, pornea sa-si cearna cu
osanda ploile, scosul sfeclei de zahar devenea o
prioritate in Intrecerea socialista dintre brigdzi si
echipesi eu, de rand cu ceilalti colegi ai mei fara frati si
surori mai mari,imi legam manualele de gard, devenind
pentru mama stalp sadea de familie. Mai puteai sa te
burici la note de ,,4” si ,,5” — cele mai mari in scolile
sovietice — cand geanta cu carti se mira de-a bineleain
drum spre scoala?

Cu umblatul la fete insa(,,...vezi tu: nu face chiar
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tot ce vezi ca fac ei [flacaii cu armata incheiata] cu fetele
celea, ca a mai ramanea burtoasa vreuna si nu-i mai
scapa de dansa cu una, cu doud...”) a iesit ghebos de
tot: avertismentul mamei s-a dovedit a fi providential.
Aglaita, copila vaduvei Catrina din aripa satului,
mahalaua stavratilor, la care ma dusesera in cateva seri
doi verisori cu armata facuta la tancuri (,,Sa te ceri la
tancuri, mai Sandel, ca rusii cu tancurile T-34 au
castigat razboiul, pentru cd dihaniile estea, odata ce le
pornestiin atac, mai ales, pe povarnisuri,nu le poti carni,
bre, nici In stanga, nici in dreapta — merg numai Inainte,
de rup pdmantul! — de-aceea si n-au putut fi opriti rusii
pana la Berlin”), spuneam, Agldita, in prima seara dupa
Duminica Mare, cand ma conduse in racoarea tinzii, imi
sopti in ghiocul urechii tremurand, ca o trestie-n viscol:

— Mai Sandel, 1i sluta treaba...

—Da’ ce-i, fa?

— Apoi... ca am rdmas insarcinata...

— De unde stii?!

— Stiu ey, ca nu-i prima oara...

— Si ce am eu cu treaba asta? ma lipii pierit de
scaradelangdperete pe care chiar in saptdmana
patimilor (,Nu scap eu de flacarile iadului -

'II

antihristul!”) o aburcasem si opompasem pe bune in
doua seri, ca venisem la dansa fara verisorii tanchisti,
iar maicd-sa se culcase odatd cu gainile in bucdtaria de

vara.



— Cum n-ai, idiotule, daca naintea Pastelui m-ai
fre... de doud ori?!

— Ei, nu ma prosti tu pe mine! De la dansii ai
prins, nu de la mine!

Aglaita ma lovi cu palma-i asprd de la coada
sapei peste fruntea-mi brazdata de suferinta dragostei:

— Ei, dar de noaptea Sfantului Vasile ai uitat?
Cand ati venit toti trei cu uratura ceea frumoasa la
fereastra, compusa de tine? Tu, cu toate c-ai fost al
treilea, darm-ai... mult mai vartos decat dansii! Am
simtit eu — de la tine am prins!

Inghitii galusca la auzul acestui argument
forte,care, pentru o minte normald, era o veritabila
aiureald — daca ar fi prins de la mine In noaptea Sf.
Vasile, pantecul Aglditei ar fi aratat acum ca doba
bunicii, stiti voi din care cantec.

Fata intelegea perfect cd, la anii ce-i aveam, — de-
abia peste trei luni urma sd obtin atestatul de
unsprezece clase -nu dddusem deci in parpara
insuratului.Dar, incat verisorilor Stavrat
lemerseseravestea de flacdi pea tomnatici si putin
seriosi, eu ramasei a fi unica candidaturacarei 1i revenea
misiunea ingratd de a acoperi pacatul unei domnisoare
care intrase in detasamentul crizantemelor batute de
bruma ale satului. Sa-1 acopere cu insuratoarea, fireste,
cdci Agldita mai addugd de-acum cu voce ragusitd de
fata cu caracter si asta rasuna in intunericul halucinant
al tinzii,
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ca un rechizitoriu, rostit pe buza prapastiei:

— De data asta, nu ma duc la baba Casandra sa
mi-] scoata —sa stiu bine ca ma spanzur!...

In urmitoarele trei luni, fostii tanchisti Stavrat m-
au tot invitat sa merg cu ei la alte fete, dar i-am refuzat,
motivand casunt amenintat sa fiu exmatriculat din
scoalid dacd nu ma tin de carte. Insi fierbeam intr-o
nedumerire potrivnicd ce-mi dddea insomnii: de ce
numa mai invita ticalosii sd mergem la Agldita?; o fi
aflat, curvarii, cd in burtica fetei germineaza sdmanta
cuiva dintre noi trei?; o fi tremurat acum, lasii, ca
alegerea slutei s-ar putea indrepta spre unul dintre ei?

Cd Aglaita, intr-adevar, era urata. Avea o fata
alungita de cal, cu ochi de nu stiu ce culoare, care
pdreau mereu cd vor sd alunece cat mai aproape de
nasu-i de acvila. In rest, nu-i puteai imputa nimic:
picioare zvelte de madona, infipte intr-un popou
ispititor de sferic, fesele caruia palpitau la orice miscare.
Dar sanii! Mari, impungand sfiddtori din pieptii bluzei,
Aglaita nu obisnuia sa-i intemniteze in sutien,
permitandu-mi(ne), in fierbinteala tinzii, sa-i tiranizdm
mameloanele trandafirii.

Prost cumeram... si mai sunt, ca va fac aceasta
spovedanie ingirand la calculator asemenea fleacuri, dar
inteleg cd si cel mai natdrdu cititor ar putea sa se
priceapd ce a urmat dupd. Ca in copildria si adolescenta-
mi asa era moda-n satul meu: domnisoara, ramasa



insarcinatd, isi lua Intr-o torba strictul necesar pentru
invelirea trupului pangarit de catre flacau si, strivita de
cerul din Ilicatinca, depdna ulitele pand-n poarta
parintilor condamnatului, intrand nepoftita in casasi
urcandu-se pe cuptor. Si nu cobora de-acolo, pana cand
pdrintii ,,criminalului” nu acceptau sa le fie nora.Cum
au apdrut ginecologii in spitalele raionale, a disparut si
moda cuptorului cu rechizitoriul lui despotic pentru
amorezii neexperimentati.

Dar, intors de la examenele de admitere la
Institutul Pedagogic din Balti, RSSM, am gasit-o pe
Agldita nu pe cuptorul nostru, drag mie cum nu se mai
poate din pruncie, ci in gradina opintind cu harletul la
scos cartofi. Ochii mi se bulbucara a paralizanta uimire,
balbaiala-mi stramba gura:

— Ce faci aici, Agla.. 1a...ito?

—Nu vezi? O ajut pe mama la scos cartofi. Si,
vazandu-mi dispdrut piuitul: Acusi vine si ea — s-a dus
sd cumpere paine. Tie nu ti-e foame?

— Mi-e foa... foame, baiguii pierit, simtind cd ma
secera ametelile (,,Uite, ca-i zice ,mama”, nebuna!”).
Dar tu... ce faci aici, la noi?

— P&i, ti-am ldmurit de-acum: sap cartofii. Ii 3sdm
vreo ora sa se mai zvante la soare si-i bagam in beci... sa
avem ce manca la iarna.Si, adunandu-ma in lumina
vierzuie a celor doi ochi de vulpe scapatd din bataia
pustii: Ai sosit la tanc. Acusi te hranesc eu cu cartofi de
16



aistia noi si-ai sd ne ajuti sa umplem si sa cdram sacii.
Ce-are sa se bucure mamal...

S.

Dar despre evenimentul tragic al venirii Aglditei
la viitoarea soacrd am sa va povestesceu, autorul.

Mama Catinca taman iesise in curte cu tolisorul de
podea sa-1 scuture si ramase semn incremenit de
intrebare vazand-o pe Agldita intrand pe portita cu o
legaturica-n maini. Fata, cu ochii infipti In pdmant, isi
sterse pantofii de razdtoare si, muta, intra in casa.
Gospodina pragului ce-1 pasise nepoftita ldsa sa-i
alunece tolisorul pe troscotul uscat (,,Doamne, imi
spunea mie inima cd asa o sd se intample...”), iesi din
intepenire si porni pe urmele musafirei. Se opri in
pragul odaii si chiar se rdsti necdjita la Aglaita, care sta,
draga Doamne, lungita pe cuptor, cu legaturica sub cap:

—Da’ ce treci, Aglaita dragd, si nici ,Buna ziua”
nu dai?

Fata 1si saltd capul cu parul prost pieptdnat, dar
nu se Incumeta sa-si arunce ochii apre gazda:

— Poate pentru mata o fi ziua bund, da’ pentru
mine, nu...

— Si de ce, mad rog, n-ar putea fi si pentru tine



buna?

Fata se ridicd pe sezute, proptindu-si indarjita
barbia pe genunchii ososi:

— S-a intoarce Sandel de la examene si ti-a lamuri
el.

Femeia trase scaunelul de la gura sobei, se ldsa pe
el, scdpand un oftat care nu prevestea nimic bun in
casuta ei:

—Da’ eu chiar vreau sa aud din gura ta, daca ai
venit nepoftitd si te-ai suit pe cuptorul meu.

In acele clipe nesuferite, chiar era trebuincioasi o
pauza si ea interveni numaidecat. Mama flacaului plecat
la institut sad-si incerce norocul prinse cu privirea
obositdsmocul de busuioc uscat de sub grinda si o tinu
neclintitd, pana simti ca i se ridica un val de fierbinteald,
ajungand si oprindu-i-se in cuibul inimii. $i niciuna din
cele douanu se incumeta sa rupa-n bucati pauza ceea. Si
atunci ceda cea mai desteapta:

—Mie, Aglditd, imi vine-n gand ce pdacat te-a adus
pe cuptorul meu. Asa pdtesc fetele care n-au frica de
pdrinti si...de Dumnezeu si se prostesc...

— Apoi... m-am prostit si eu cum te-ai prostit si
mata cand erai la anii mei...

Din obrajii Catincdi se scurse intr-o clipd tot viul.
Primul zvacnet de furie 1i repezird mainile s-o apuce de
plete, dar ratiunea-ntr-o clipitd o apucd inainte,
lesinandu-i bratele. Se ghemui, garbovita, pe scadunel,
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trdgandu-si fusta peste genunchi. Inspira adanc aerul in
piept, potrivindu-si dupa urechile minuscule cele doua
suvite neascultdtoare, apoi grai, ca si cand cuvintele de-
abia asteptau sa reinvie o suferinta ce parea ca se
cdlatorise:

— Eu, Aglae, mi-am deplans destul pdcatul,
pentru cd,oricum ai suci-o, tot pacat e, daca... ticalosii
ceia de NKVD-isti l-au prins si n-am apucat in zilele
urmatoare sa ne cununam...Nu-s datoare sa ma
spovedesc tie, dar sa stii tu, obraznicd nerusinata, ca
pdrintii mei si ai lui cazuserd la invoiala sd neludm —
ramanea numai sd ne intelegem cu preotul cand sa ne
cunune pe ascuns si sa facem nunta. Mi-e martora
Maica Precista, carei ma marturisesc seara de seara ca
mi-a fost tare drag si cd... trupul meu n-a cunoscut
atingerea altui barbat si nu stiu de va cunoaste-o
vreodatd...Dar tu...cu cine ai zamislit plodul, cad mi-ai
venit cu el in pantec? Cd baiatul chiar in seara ceea
cand i-ai adus vestea mi-a povestit cate ceva mai pe
ocolite — cum poti sa stii tu, desfranato, cine-i tatal
copilului, dacdte-ai... si cu verisorii Stavrat?

— Ti-a spus-o el?!

—Da’ cum sa nu-mi spund? raspunse femeia,
speriata rdu de ochii Aglditei care se smuceau sd nu iasa
din orbite. El nu ascunde de mine niciodatd nimic...

— Al lui Sdndel! Al lui Sandel i copilul! racni
innebunita, aruncand cu legaturica in capul viitoarei
soacre, care i-o prinse si, calmad, ca o infranta ce-si merita



osanda, o intreba:
— Asta e... zestrea ta de mireasa, copila?...

6.

Maica-mea s-a bucurat grozav. Ca reusisem
sustinand cele patru examene pe doi de ,4” si doi de
,9”! Cu toate ca trecusem printr-un adevarat calvar al
geloziei in acele trei saptamani cat frecventasem
cursurile de pregdtire In ajun de examene. Ele, acele
cursuri, au fost colacul meu de salvare — cu bruma ceea
de carte din scoald, m-as fi fadcut de rasul gainilor.

[nainte de a deschideparanteza erotici despre
tradarea Aurorei, ldsati-ma sd trec pe la bunelul Ilie care,
de micut, mi-a tot bagat in scafarlie cd, daca n-am de
gand sa umblu cu pantalonii rupti in fund, cum umblau
destui in Ilicatinca, trebuie sd ma tin de carte, ca sa pot
termina apoi vreo facultate care sa-mi aduca o bucatd de
paine, castigata nu cu sapa si harletul, ci cu mintea. Asta
are sa te ajute, poate, drag cititorule, sa intelegi ca
subsemnatul n-am fost un terchea-berchea,
cum ti-a dat sa intelegi autorul, ca-n tinerete,
uneorichiar am dat dovadd cd nu-s nici pe departe un
taraie-brau, carui 1i mananca ratele din buzunare, vorba
humulesteanului.

Toti anii de scoald, chiar ajungand sa-mi vad
puful de sub nas in oglinda, cand culegeam vreo
20



nedumerire in scoala, treceam pragul bunelului. Eu 1i
ziceam tat’ batran, cum li se spune bunicilor in satul
meu si acum. Bunaoara, in ziua primirii in pionieri, nu
mai dddusem pe acasa, ci venii direct, cu cele doua
limbi rosii falfaind pe piept, la tat” batran Ilie. Aruncai
trdistuta cu carti si caiete pe prispa si-1 intrebai de are
ceva de mancat.

— Am lapte fiert, putind smantand, indata rastorn
madmaliga... Dar scoate-ti zgarda ceia rosie si te-oi hrani.

— De ce sa mi-o scot?

— Ca-i rupta din steagul dracului... Din steagul
lui Lenin.

— De ce-i zici matale Lenin [cu accentul pe a doua
silaba], si nu Lenin, cumii zice toata lumea?

— Nu toatd lumea, Sanduta. Toatd lumea proasta.
Si sa nu-mi mai intri in ograda cu carpa asta rosie, ca
mad trec frigurile...

— De ce te trec frigurile, tat” batrane?

Bunicul ma secerd cu lumina Incruntata de sub
sprancenele incalcite:

—De ce, de ce! Pentru ca-mi rasare-n fata ochilor
tancul acela ce intrase-n ograda noastra-n 40, dand
poarta la pamant, — el tot purta sus un steag ca sangele.

— Ce cduta tancul in ograda matale?

— Intreaba-1 pe profesorul tiu de istorie — el ti-a
spune.



— Pai... ne-a spus. Sa ne elibereze de ocupantii
romani...

Bunicul se franse pe marginea prispei, facandu-
mi semn cu capul sa iau loc. Vorbi, ca si cum astepta,
alunecat intr-o baltoaca, sa-i intind mana sa se ridice:

— Sinu s-a gasit nimeni din colegii tai, bdiatule,
sd-i spund ca minte cu nerusinare? 5i, dupa ce vazu ca-
mi Inghitisem limba:Tu stii al cui a fost pamantul adsta
de sute si sute de ani?Tu stii cine a arat in Codrul
Cosminului pamantul cu lehii lui Albert, a semanat
ghindd, de a crescut frumoasa ceea Dumbrava? Unde, in
tiecare primavara, tu te duci cu copiii sa culegi
branduse?

— Ostenii l-au arat, din porunca Voievodului
Stefan cel Mare, baiguii eu, ca dupa trezire din lesin.

— Dar pamantul? Al cui a fost pdmantul de mii de
ani, pe care-1 spurca acum strdinii zicand ca le apartine
lor?

— Al romanilor a fost, tat’ batrane, nu tot matale
mi-ai vorbit despre asta de-atatea ori?Dar...

— Dar ce? se rasti la mine bunicul.

— Dar nu-i voie sa spunem asta la scoald, tresdrii
eu, deznodandu-mi zgarda rosie de la gat si ciuciulind-o
in buzunar.

— Dar nu va fie teama, mdi copii!Ca a pierit
demult Stalin [cu accent tot pe ultima silaba], manca-l-ar
viermii iadului... Acum vino sa te hranesc.
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Ma indreptai spre bucataria cu peretii impletiti
din nuiele a bunicului, care — poate mi se paru? — pasi
peste prag nu stiu cum voiniceste, de parca urma sa-si ia
sulita, sa-si pund-n spate arcul cu sdgeti si sa incalece
roibuldin poarta...

Incepusem acest capitol cu calvarul geloziei ce
mi-]1 provocase colega-mi de clasa, Aurora. Asadar, in
cele trei saptamani, cat au durat cursurile de pregatire
inainte de examenele de admitere,mi-a provocat
suferinte devastatoare prin gestul ei de tridare. In
ultimul an de scoald, chiar obisnuiam sa ne facem
temele Impreuna lalimba francezd, unde dansa era cea
mai tare din clasa, dar, ajunsi la Balti, ne inamorasem
amandoi de prapadenie, sarutandu-ne pana la istovire
in camera mea de cdmin cand lipseau cei doi coabitari.
Si uite ca unul dintre cei doi, cu numele de Manzatu,
profita de faptul ca-n ajun ma certasem cu Aurora nu-
mi mai amintesc de la ce si o invita la cinema. Si
ticaloasa de Aurord accepta! Si o facu chiar in prezenta
mea!

O, ce furtund de gelozie se declansase in
mine!Turbam,nu alta! Chiar in ziua tradarii, am compus
0
poezie furioasd, iar a doua zi i-am ticluit o scrisoare de
ramas bun, stropind-o cu lacrimi de sange, aproximativ
cu urmatorul continut:

Ai fost pentru mine, Aurord, prima iubire [minteam:
era a doua sau a treia, dar se dovedise a fi cea mai



parjolitoare, daca se potriveste aici superlativul]si nu-mi
imaginam sd-mi trdiesc viata fard tine. Dar iatd cd am cazut
pradd unei despotice dezamigiri, cdci te-ai dovedit a fi o
tradatoare nerusinatd. Nici in visele mele cele mai slute nu
mi-as fi imaginat cd tu, pentru care as fi fost in stare sia-mi
dau viata dacd era nevoie, ai fi in stare sd md ingeli atit de
usor. Toatd noaptea mi-a fost albd.

Ticdlosul de Méanzatu pe care I-ai preferat in locul meu
sd te duci la cinema, cum a pus capul pe pernd, a pornit a
sfordi. L-ai facut fericit! Cand s-a intors de la intdlnire cu
tine, m-a anuntat rdnjind cd esti o fatd tare faind si cd ar fi
bine sd-mi gasescde urgentd altd prietend, pentru cd el,
fustangiul, nu are de gand sdrenunte la tine! Agadar, adio,
Aurord traddtoare! Cum ne intoarcem in sat, am si spun la
toti colegii ce schimbitoare si usuraticd esti! Si mamei mele
am sd-i povestesc tot! Pentru cd mama, biata de ea, era
incantatd de prietenia noastrd sincerd si curatd. Voi cauta sd
sterg din memorie clipele fericite ce le-am trdit aproape de
tine. Md voi consacra intru totul invditdturii, ca sd te pot
uita...

Zis si facut: ma sculam dimineata, pe la 5:00
sitoceamcaun smintit manualele si conspectele de la
cursuri. Si am reusit!

Dupa ce transpirasem pand-n fundul pantalonilor
la examenul de istorie — examinatorul, unul Garazov,
fanatic marxist-leninist, ma trecuse cu intrebarile de la
epoca de piatrd pand la ultimul congres al p.c.u.s.,
punandu-mi nota maxima — avui curajul sa bat in usa
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secretarului comisiei de admitere:

— Buna ziua! Scuzati-ma, ca...

— Ce-i, baietel?

— Vreau sa stiu de astazi daca voi fi inmatriculat,
cd locuiesc tare departe si, pana ajunge in satul nostru
de sub padure plicul...

Si, dupd ce i-am spus ce note am:

— Pleacd, bdiatule, si spune-le parintilor ca esti
student. Sate prezinticu doua zile inainte de intai
septembrie, ca celor din Ucraina le dam si cdmin.

In legatura cu aventura mea amoroasi cu Aurora,
tin sd va spun ca acel fiasco nu mi-a stricat pentru multa
vreme poftade mancare. Ca, de altfel, si celelalte esecuri
in relatiile melecu aschia din coasta lui Adam. Ceea ce
ma gurguie In amorul propriu e ca n-am iertat niciodata
tradarile din partea gagicilor. in simbetele ce-au urmat
dupa ,tragicul” eveniment, aflandu-ma la dansurile ce
se organizau In curtea institutului, am avut solii din
partea Aurorei care m-au rugat sa alerg cat mai rapid in
camera dansei din camin, ca se scalda in lacrimi, biata,
regretandu-si trddarea.Am ramas teapan in refuz, ca un
gighitinfipt in saua armasarului alb.

Vestea ca eu, Sandel al Catincai, am devenit
student la o facultate a Institutului din Balti s-a
raspandit rapid. Eram unicul exemplar sub cerul fericit
din Ilicatinca ajuns sd invete la acea institutie. Studenti



la Universitatea din Cernauti maiavea satul vreo trei,
dar stiau si vacarii satului: parintii ldsau sa alunece bani
grei in buzunarele examinatorilor ucraineni pentru ca
odraslele lor sd pupe carnetul de student.

Chipiul meu de invingator insa era neprihanit —
in capetele ilicatincatenilor nicidecum nu putea sa
incolteasca ideea nastrusnicd precum ca maica-mea i-ar
fi mituit pe examinatorii institutului baltean — cu ce?! Cu
banisorii cei prapdditi, primiti la finele anului pentru
trudozilele lucrate?!Si capul cel mai perfect patrat din sat
intelegea cd rublele acele cu greu ar fi ajutat-o sa-mi
cumpere o camdsuica si o pereche de pantalonasi, ca sa
ma porneasca spre Balti. Si chiar mi le-a cumparat! De la
piata de boarfe Horecea. Le-am purtat cuminte pana-n
toamna anului doi de studii — daca puteti sa ma credeti,
le pastrez, ca pe niste relicve, undeva, intr-o valiza
vechesi acum, cand am fost mobilizat in armata — tot la
tanchisti! Ca siverisorii Stavrat, cu care, pe timpuri, in
tinda racoroasa imparteam frateste fiorurile carnii
Aglaitei...

z

Ati retinut cum isi incepea capitolul de mai sus
dromaderul de narator?,, Maica-mea s-a bucurat
grozav”!
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Care bucurie, domnilor, care bucurie? Imaginati-

va, ca nu-i atat de dificil: intrd pe poarta mama cu o
paine rotunda si neagrad subsuoara si-si gaseste fiul
tdifasuind cu Agldita. Sluta, care, acum vreo zece-
cincisprezece zile, i se suise pe cuptor, anuntand-o cu
sclifoseli ca poartd in pantec plodul lui fiu-su!Avea
motiv serios mama sa se bucure, nu?

Ei, dar sd trecem peste asta. Intrd mama pe
poarta, cum va spuneam, cu painea cea rotunda si tare,
ca tribuna in care,candva, Hrusciov, enervat rau, lovise
cu gheata, si 1si imbratiseaza fiul, sarutandu-1 pe
amandoi obrajii. Si sluta se repede si ea, azvarlind cat
colo harletul:

—Da’ eu incd nu l-am pupat! Si-1 cuprinde cu
amandoud mainile de urechi, sarutandu-1 cu patima de
doua ori pe gura.

Mama se uita jenatd la painea ceea neagra de
secara, strangand-o la piept:

— Ai avut drum lung, dragul mamei, si i fi
flamanzit? Hai sa te hranesc...

— Nu,cad-1 hranesc eu! sare Aglaita, insfacandu-1
de brat.

Dar baiatul nu se urneste din loc si-n glasul lui
ofteazd dezamagirea:

— Dar nu ma intrebati, mama: am reusit? n-am
reusit?



— Asteptam plicul cu raspunsul de la institut si-
om afla, nu?

— Nu mai trebuie sa asteptdm niciun plic — sunt
student la sigur!

Mama Catinca vine de se lasa pe prispa:

— Vai, ce bucurie mi-ai adus, dragul mamei! Toti
de care m-am interesat mi-au spus ca-i concurs mare
anul dsta, dar uite ca ai reusit! A fost greu?

— A fost tare greu, mamad, dar am frecventat
cursurile de pregatire, ma sculam odata cu zorii si
toceam mai dihai decat Trasnea!

Aglaita se posomori, ca 0 mireasa pardsitd de
mire-n toiul nuntii. Veni, lipindu-i-se de umar:

— Si cat ai sa inveti la institutul acela?

— Patru ani. Dacd nu méd vor lua in armata...

— Vaileu, ce mult! Si vei deveni agronom? Ori sef
de ferma?

Flacdul - ori sd-i zicem proaspat insuratel? — rase
acru:

—Nici una, nici alta. Am sa invat copiii la scoala
cum savorbeasca si sa scrie corect in limba
noastrd...romana.

In obrajii alungiti ai Aglaitei se aprinsera, uimiti
cum nu se poate, doi bujori:

— Tu, Invatator?! Dar nu se poate!

— De ce nu se poate, fato? nu rdbdd mama.

Aglaita il trase de manecs, silindu-1 pe Sandut sa

28



ia loc cat mai aproape de coapsa-i insetata incrancenat
de mangaieri:

—Pai... Pai... Cum sd-i invete Sanduta pe altii?
Comedie!Are sa poatd el asa ceva?

Mama Catinca oftd, privindu-si fiul cu coada
ochiului. Femeia simti dureros, dar dureros de tot, cu
instinctul ei de nascdtoare, cd acest fruct al dragostei ei
nefericite va avea un destin poate si mai spinos decat al
ei. 5i ca aceastd cruda nedreptate a pornit, fireste, de la
dansa — undea gresit? Ca e cu neputinta sa nu fi gresit
ceva in toti anii dstiacat 1-a crescut in osteneala si
ingrijorarea ei numai de mama singura. Acum ce se mai
poate face? se intreba, simtind cum incolteste in sufletul
ei un inceput invrdjbit de disperare. A fost din partea lui
o prostie pe care fiecare flacdu din satul lor ar fi putut s-
o faca din nestiinta. Dar inima ei de mama
intelege:bdiatul nu simte nimic pentru dansa. Peste zile
numadrate, are sd plece la invatatura si Agldita are sa
ramand In casa ei pana va naste. $i va trebui apoi sa
primeascd in lumina iubirii ei de bunicd un nepot... ori
un prunc strdin? Ca nu poate sa creadd nimic din ceea
ce iese din gura Aglditei, latita pana la urechi. $i pe de-
asupra, cu mintea ei ingustd, niciodatd, oameni buni, nu
va putea sa se ridice lanivelul judecatii fiului ei, pentru
cd nu are de unde sa se ridice!

Da, i-a scdpat ceva in toti anii dstia. $i i-a scdpat
cevaneiertator de insemnat, din care cauza viata
baiatului ei ar putea sd ia o turnurd care arscufunda-o



intr-o mlastind a instrdindrii, a disperarii...

Si cdpruii eiumeziti se ridicara spre cerul
Ilicatincai — in clipele acelea, alburiu de apatic, de parca
se pregdtea de inmormantarea golului sau imens...

5.

Trebuie sa recunosc: autorul aredreptatecand
spune camama nu avea motive sa se bucure. Asa e, nu
prea avea.Dar,vazandu-ne discutand pasnic, n-a dat
totusi semne de nervozitate sau de disperare, cum face
sd se inteleaga autorul. Ce mai putea face, sairmana, — sa
ne izgoneasca pe amandoi in cele patru vanturi, ca-n
casa viitoarei soacrenu m-as fi dus sa locuiesc — sa ma fi
invitat cu onoruri regale!

Aglaita ma apucad strans de brat:

— Da-mi painea, mamd, cd merg sa-1 hranesc. Eu
cuiburile le-am sadpat pe toate. $i vezi demai strange
vreo doua caldari, canoi nu ne-am vazut demult si, daca
suntem doriti, avem putind treaba... Sotioara-mi din
amorul tinzii imi Tnsfacd si bagajul cu putinele boarfe:
N-ai In tolba asta niciun cadou de la oras pentru mine,
mai Sanduta?

— Care cadouri? Ultima saptdmana am dus-o
numai cu ceai si paine de trei ori pe zi, ca sa am banii
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pentru bilet la autobuz.

— Bine cd nu esti cheltuitor. Cand ai sa Incepi sa
lucrezi invatator, om strange bani pentru un Moskvici —
sd crape podrustele (prietenele)mele de invidie! $i, dupa
0 pauza care ne-a fost destula sa intram in tinda-
bucatdrie: Ele si asa au sa plesneasca de ciuda, ca mi-am
luat de barbat un student care are sa invete copiii. $i,
instdcandu-ma de ostdselul gata sd iasa din hibernare:
Ce-am sa faceu, mai Sandutd, fara ciomagelul tdu atatia
ani? Nu ma poti lua si pe mine la Balti? Zgaltai butelia,
aprinse micutul aragaz, puse in tigaie: Roaga pe sefii
ceia de-acolo sd ma ia sa matur si sa spal podeaua in
caminul cela al vostru. Dar sa ne dea o camera numai
noud la amandoi. Si am sa te astept, baiatule, cu
mancare calda cand ai sa te intorci de la ore. Si,
provocatoare, la ureche: Si cu pasdrica fierbinte-
fierbinte... sa faci prapad dintr-insa, cd va fi numai a ta,
norocosule!

Aglaita sterse cu un spdlator musamaua, ajunse
de sub laita un borcan cu castraveti murati, trase
perdica cotlonului si scoase surazatoare o sticluta cu un
lichid galbui, de-1 puse cu un aer de invingdtoare pe
masa:

— L-am gparlit de la tata. {i tuici din prunul
nostru de dupad surd, unde... prima oara ai indrdznit sa-
mi tragi chilotii, daca-ti mai amintesti. De fapt, i-am tras
eu singuricd, cand am vazut cd-ti tremurd mainile de
emotie... Madnanca. Eu merg in odaie sa mi-o spdl in



lighean, ca tare-i dorita, sairmana!

Ultima fraza Aglaita o rosti, de parca se
pregateasa urceun deal, inpiscul cdruia o agtepta Sf.
Petru s-o duca direct in Paradis, iar eu constatai
fulgerator ca fraza e cu doud subordonate — una finala,
si alta cauzala, ultima urmand sa fie izolata in mod
obligatoriu prin virguld. Asa ne varase in capatane celor
de la cursuri o profesoara tanard, un pic balcazd, care se
purta cu fustitd mini,mangaindu-ne cu nedisimulata
placere (,Madi boutilor (vacutelor), daca ati venit asa de
prosti din satele celea ale voastre,bagati-va bine-n
bostane ce va spun eu acum, de vreti sa luati la examene
o nota de trecere”) la orele ei de analiza a frazei.

Numai imi dusei a treia lingura cu cartofi la gura,
cd sotioara-mi insdmantata pe scara tinzii sta desfacuta
pe cuptor:

— Du-te si ti-o spala si tu, scumpusorule, si trage
zavorasul la usa tinzii, ca de la mamele astea ale noastre
te poti astepta la orice dandana...

Ma executai cat se poate de rapid, pentru ca
diavolul incepu sa bata-n creierul meu cuisoare
fierbinti, or, aveam ceva experientd — pana la Agldita,
ma mai infruptasem cu mierea sexului la caminul
nostru pe parcursul ultimului an de scoala...

Deci o lasam pe Agldita sa mai astepte, in friguri,
pecuptorul copilariei si ghinionului meu si facem
aceastd paranteza, curioasa, poate, pentru tandrul cititor
si, batraneste intrigantd, s-ar putea, pentru cititorul
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inclinat spre apus, ploiosul cu amintiri...

Pentru ca plecasem sd-mi continui invatatura in
satul vecin si acei trei kilometri nuerau floare la ureche
sa-i framanti in fiecare dimineata cu tolbulita cu carti si
caiete-n spate, directia mi-a oferit si mie un pat in
camera baietilor de la caminul scolii — casa unui fost
chiabur ridicat si trimis la taiat padure in Siberia, care,
de altfel, 1-a ,gdzduit” si pe un unchi de-al meu. Peste
peretele camerei bdietilor, era cea a fetelor — ambele
largi, cu cate zece-doudsprezece paturi cazone
soldatesti, dar cu panze elastice, tipator scartaitoare.
Ultimul determinativ se cade a fi retinut, pentru ca el
urma sa ofere un farmec deosebit orgiei colective,dacs,
pe la miez denoapte, noi, baietii, am fi patruns hoteste
prin geamul din spate in camera fetelor. Diriguitorul
acestor escapade era Mitrea, feciorasul presedintelui de
colhoz, aproape eminent al clasei, avand un creier usor
sorbitor destiinte exacte, dar si burdusit cu nebunii ce se
cereau puse in practica.

Botezul acestor aventuri, de altfel cat se poate de
periculoase, era cat pe ce sd se consume intr-o noapte
de toamna ploioasd, cand Mitrea intra la noi — e de la
sine inteles, un fecior de presedinte nu putea fi coabitant
de cdmin al unor coate-goale — cu trei sticle de tuica si
zacusca multa de la nunta unui verisor de-al sau. Pana
atunci negustatori de udatura dracului, ne-am imbadtat
cu totii ca niste carpe.

— Acum, cdcaciosilor, mergeti in fundul gradinii,



bagati doua degete-n gat si borati tot ce-ati baut, ca nu
putem intra la fete-n halul asta.

—Da’ mancarea?! protestardm noi aproape in cor.

— Si mancarea. Ca va mai aduc eu de halit si
maine-seara.

— Fetele dorm, constatai eu cu tremur. Cum sa le
trezim la ora asta asa de tarzie?

—Nu dorm, prostule, ma infruntd Mitrea. Ne
asteapta sa le frictionam jucdriile si s le-o stricam la
unele, daca n-or fi tare impotriva... Nu cumva esti
virgin, mdi Sandulache? Tu n-ai baut aproape nimic -
ramai aici. [-am spus curvistinei de Mdriuca sd deschida
fereastra dinspre livadd. Tu sa te tii de mine, cd am s-o
rog sa ti-o dea si tie.

— Dar mie... cine mi-o da? isi intinse gatul a
inceput de protest Georgel Mosneanu, cel mai robust
potentialcurvar dintre noi, care infulecase cele mai
multe pahare, anuntand ca nu-i pionier in ale suptului si
cd, mai an, bunelul sau a castigat un ramasag de la niste
consateni de-ai sdi, sarind santul dupa un kil de tuica,
pe care l-a dat pe gat cu mamaliga si jumari de porc
afumat.

Dupa procedura ceea nesuferita din fundul
gradinii, Mitrea ne-a ordonat sa ne spaldm cdpatanile
infierbantate cu apd rece la fantana de peste drum.
Reveniti in camera pe varful degetelor, ne-am frecat
vartos bostanii cu servetele, dupd care urmara ultimele
instructiuni inainte de atac:
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— De Aurora nu se atinge nimeni, ca-i ibovnica
profului nostru de fizics, e clar?

Toate capetele ude se inclinard, iar eu inghetai, ca
dracu-n furci:

— De unde stii tu asta?!

— Eu pe toate le stiu, mai Sandulache. Dar... nu
cumva esti Tnamorat de dansa?

— Fac temele la franceza impreuna — mai stii?
indrdzni sa se bage Exman, feciorul prost al unui evreu-
vanzator destept de la un magazin din Herta, care,
inexplicabil de ce, isi dase odrasla sa invete in scoala
noastrd, cand romanii herteni se trezisera peste noapte,
in primul an dupa razboi, cu scoala convertitd in rusa.

— Tu, ovreule, n-ai dreptul sa te duci cu noi in
dormitorul fetelor, clar? urma alt ordin al lui Mitrea.

— De ce, ma rog? sughita galben Exman.

— Pentru ca... putuca ta nu-i ca a noastrd, clar?

— Dar cum 1i? rasunara glasuri carpite de
curiozitate.

— S-0 arate si-ti vedea, urma alt ordin, de-acum
colorat cu ranjet stramb.

Exman se ghemui, ca un condamnat la
spanzurdtoare ce nu sufera amanare. Toti parlitii cu
capetele ude 1si pironira ocheanele pe cele doua labute
in friguri cu care ovreul isi acoperi cuibul cu zestrea
germinatoare. Pauza era penibil de stanjenitoare.
Cineva trebuia s-o stranguleze cumva si acela nu putea
fi, in afara de Mitrea, decat Georgel Mosneanu care isi



avea muschii cei mai oteliti:

— Am auzit noi ca voi, ovreii, la nastere, le taiati
baietilor pielea imprejurul cocoselului. Al tau e tot asa?
Da pantalonii-n jos si aratd-ni-l, bre...

g.

Ma angajasem — vd mai amintiti? — sd va vorbesc
eu despre mama Catinca, pentru ca,de v-ati multumi
numai cu ce va spune Sandel despre dansa, acest
personaj ar ramanea o schema palidd intre copertele
cartii.

Baiatul minciuneste totusi ca femeia n-a dat
niciun semn de suparare vdzandu-i pe amandoi
discutand, cum scrie dansul, pasnic. Auzind-o pe
prostalanca uimindu-se sincer ca Sandel va invata la
scoald copiii, simti cd i se ridica un nod in gat, de-o
smulse de pe scaun.A apucat o vadra desartd din coltul
prispei trecand drumul spre fantana lui Budeanu. Si-n
timp ce zgaltaia lantul (,Ce ma canonesc eu atata,
Doamne Dumnezeule? — n-ar fi mai destept din partea
mea sa trimit vreun staroste la Catrina ca sa-i logodim?
Daca fac asta, iesim si din gura lumii...”), ochii ei 1si
picurau suferinta in oglinda fantanii...

A stat asa pret cat ti-ai bandaja o ranad nouad si,
cand simtica-i secard lacrimile, scutura infrigurata din
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capu-i fierbinte de pe care alunecase spre ceafa baticul:
din oglinda limpede a fantanii, o privea Todirel! Todirel
al ei, ,,chipos, cu mustata gdlbuie”, cum ii zise pe-o
pagind ceva mai la inceput fiu-su, naratorul (,, Vaileu,
da’ cum se poate?!”), continuand sa se uite-n ochii ei,
tara sa clipeasca!

Femeia isitrase cu douadegete tremurate baticul
spre frunte (,Da’ ce mai vrei tu, mai Todirel, de la mine?
M-ai ldsat de rasul lumii dupa noaptea ceea nebuna de
dragoste — ma rog, eu nu puteam sa ma supdr, ca ti-au
pus cdtuse soldatii ceia rusi si te-au dus, dar n-ai putut
tu, bdiatule, pand a-ti lega soarta de rusoaica ceea
slaninoasd, sa-mi trimiti mdcar doua-trei randuri pe-un
petec de hartie? Ca sa am ce le raspunde femeilor, cand
ma ischiteau, burtoasa cum eram.Sa le fi spus si eu cd
Todirel al meu n-a uitat de mine — trebuie sa am rabdare
sd-1 astept, pentru ca deocamdata nu-i posibil, cd nu-i
dau drumul, dar, cum are sa poatd fugi din gropile celea
adanci cu carbuni, are sd ajunga cumva — suit pe
vagonul trenului, pe jos, prin paduri, pe unde se poate —
pand-n Ilicatinca noastra. Gdseam eu unde sd te ascund,
ca sa nu te prinddiar banditiiceia, pand se mai potoleau
toate, cd s-au potolit, pana la urmd, — doi dintre voi, cei
prinsi in noaptea ceea blestematd, nu s-au intors la
neves... iubitele lor si acum au gospodarii si-si cresc
copiii impreuna?”).

Se desprinse de colacul fantanii,zdruncinata, si
prinse, cu furie parca, sd invarte coarba, de scoase vadra



cam pe jumadtate, desertand-o in vadra sa. A stat asa, cu
privirea imprastiata spre cdsuta ei, pana i-a vazut pe
amandoi intrand in casa (,,I-a facut farmece sluta... As fi
nebuna sa cred cdi-a fost dor de dansa...”)

Dupa care, picioarele ei zvelte, frumoase ca-n
tinerete, trecura drumul, urcara cu poticneli, prin
troscotul ograzii,cararea,de parcd n-o duceau spre
prispa ei, ci spre o alta, strdind, potrivnica. Ridicdvadra
sus si, lasatd-n pirostrii, o inclind spre gura-i cu arsuri.
Bdu, cu inghitituri de pisica insetata rau, pand simti ca
se raceste toata. Se aseza aldturi, pe prispa, spunandu-si
cd n-are puteri sa mai stranga cartofii ceia dupa nor...
(,Cum sa-i zic eu de-acum inainte? Ca chiar nu-mi vine
sd-i spun nici intr-un fel, amarata de mine...”).

0.

N-am terminat sd va povestesc cu ce s-a soldat
escapadaceea cu patrunderea,in smoala noptii, prin
fereastra,in camera fetelor, colegele noastre de la camin.

Terminasem cu ordinul ce i-1 dase Mitrea
ovreului Exman:

— Am auzit noi ca voi, ovreii, la nastere, le taiati
baieteilor pielea imprejurul cocoselului. Al tau e tot asa?
Da pantalonii-n jos si aratd-ni-l, bre...

Colegul nostru cu robustd rddacina israeliteana,
dar gduritd de viermi pionier-comsomolisti, parea
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impietrit iremediabil in poza ceea de condamnat la
defdimare. Pauza continua sa-si curgd, nesuferita, saliva
si atunci iar interveni Georgel Mosneanu, respirand cu
zgomot pe narile largi, de obicei, in clipe de nervi intinsi
struna:

— Tu ai auzit ori n-ai auzit, mai Exman, care a fost
ordinul?

—Nu v-o arat, sa... sa stiu ca ma omorati, sasai
periculosovreul. $i chiar azi plec la Herta sd-i spun lui
papa sa vina la scoald — las’ sa...sa stie si directorul ce
taceti voi la camin la miezul noptii...

Amenintarea era penibild pentru intreg
detasamentul de potentiali donjuani nocturni. Cu
directorul scolii noastre, Alexei Ivanovici Scutelau, nu
era de glumit — pentru trei lipsuri nemotivate-n lund, iti
lipea ordin de exmatriculare pe tabla de anunturi, dar
mite pentru treburi de-astea ce miroseaua celuldade
puscarie?!

Capetele ude alunecara dezamagite spre podeaua
din scanduri carpite, apoi, rand pe rand, 1si intoarsera
monitoarele sifonate spre initiatorul chefului cu sfarsit
rusinos din acea seard, dar si al sexului in grup care,
iatd-iatd, incepe sa produca fisurideloc dorite in faza
incipienta.

In tot acest rastimp consumat fierbinte in groapa
acelei pauze, Mitrea, cu ochii lui ingustati de lup
incoltit, si-a tot sfredelit colegul israelitean si, pentru cd
el fusese generalul care elaborase tactica savarsirii



atacului de noapte asupra celor cincisprezece cetatui din
camera vecind, pentru cd el urma sa dea si semnul
asaltului geamului cu zdvorasul tras, ne anunta solemn:

— Am fost tradati, mai fratilor. De azi inainte, veti
sti ca intre voi e un Iuda care... e capabil sd va vanda
cand viata vi-e mai dragd. V-am salutat si am plecat!
Cred cd n-ati uitat cd maine, la prima ora, avem cu
Alexei Ivanovici compunere? Care e tema, mai Sandule?

— Tema colectivizarii in poemul , Tara mea” de
Emilian Bucov, raportai fara ezitare.

— Bravo, bre! Tu in compuneri esti cel mai tare.
Mitrea 1si salta fundul a avertisment: Daca te mai vad
ca-1 lasi pe ovreul asta sa copieze, iei la bot! Asa-i,
Mosneanule?

— Asa-i, 1i oferi sprijinul Georgel, ia la bot
numaidecat!

— Si sd mai incercati vreodata sa-i mai publicati in
gazeta de perete poeziile lui cacdcioase! trecu la alta
amenintare fiul presedintelui. Si, Intorcandu-si gura cu
strambatura sarcasticd spre tintuitul la stalpul infamiei:
tu primul ai ridicat mana, mai lesinatule, cand Scuteldau
ne-a intrebat dacd cineva dintre noi scrie poezii. O, Lund
cu fata rotundd! De ce nu cobori tu la mine? Mai Sandule,
tie nu ti-a fost rusine sd-i publici versurile astea tampite
in gazetade perete? Ca tu esti redactorul, nu? Iar tu, mai
Georgel, — pretinzi ca ai talent de pictor, draga Doamne!
— i-aimai zugravit langa rahatul cela de text o lunad cat o
rasnita si o rachita pletoasa! Sunteti niste prosti
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amandoi — de ce trebuia? Lasa-1 sa scrie ovreieste — de ce
compune asemenea tampenii in limba romana?

— Eu Tmi scriu versurile in limba moldoveneasca —
sa stii! izbucni, rosu ca racul, Exman. Nu ti-a lamurit
destul directorul ca romana e limba celor de peste Prut?

Duelul incepu prompt sd abureasca putoare
politica si Mitrea, cat e el de Mitrea, o lasa mai moale:

— Voi auziti ce spune colegul dsta al nostru de
clasa? Voi care aveti certificate de nastere, ca si mine, de
romani, nu mai vorbiti si scrieti romaneste, bre, dar
moldoveneste!

— Dar manualele? prinse la curaj ovreul. Nu
invatam din manuale de limba si literatura
moldoveneasca? Ei, acum ce zici, Mitrea, daca te tii asa
de hatru?

— Las-o baltd, mai Exman, se ridica sa plece fiul
diriguitorului taranilor din cele trei sate, pedepsite intr-
un singur colhoz. Din cate stiu eu, taica-tau are liceu
terminat la romani.in 1945 ai aparut pe mapamond, nu?
Presupun,papa al tau a comis o greseald de neiertat...
cand si-a pulverizat in maicd-ta semincioara in anul
terminarii razboiului. ..

Noi incepurdm sa nechezam sonor, dar Mitrea ne
fadcu semn nervos si amutiram fulgerati:

— Tmi pare r&u, c4 si-n noaptea asta veti dormi
virgini, cum v-au fdcut mamele, insanu-i culpa mea.
Dar, daca macar unul dintre voi stie ce le fac
puscdriasii,in celula lor, ticalosilor care nimeresc acolo



pentru viol, colegul vostru ovreu ar merita sa rdmana
tare multumit din partea voastra pentru ca-i gata sa ne
tradeze pe noi toti...

Dupa ce Mitrea parasi campul primei noastre
infrangeri sexuale in grup, rasuflaram cu totii usurati.
Dar nu si cu tartacutele pe deplin limpezite, pentru ca
eu fusei primul, care scuturai a nedumerire din coama
netunsa:

— Mitrea al nostru a vorbit tare cetos...

— Si eu n-am inteles nicio pleascd, facu Moraru,
cel mai batos dintre noi la matematici.

—Ia stati, bre, ca eu am auzit candva ce le fac...de
la un consatean de-al nostru caresezuse vreo trei ani in
puscdrie pentru un tabaltoc de graunte furat de la aria
colhozului... Si Georgel se bloca.

Si pentru cd alunecardm intr-o pauza de tot
proasta, eu il ghiontii pe Mosneanu, indemnandu-1
muteste sa continue. Acela ma ghionti, la randu-i, ca
eram sda ma praval peste poetul nostru israelitean care
avea o mutra de iepure hdituit de vandtori cu arme
Kalagnikov:

— Ce vrei, mdi Sandulache? Dacd va spun ce fac
puscdriasii din celuld cu intemnitatul pentru viol,
ovreului dsta al nostru 1i crapd inima si... cine raspunde
pentru asta, bre?

Si-atunci, altdpauzanesuferita se pravali peste
baieti, unii dintre care incepuserd sd clipoceascd, ca niste
motdnasi fatati Tnaintea sorocului, pentru cd noaptea
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inclina dupd miez.

— 1l bat la pielea goala ori ce? se auzi o voce
lenesa.

— Poate ca-1 bat, daca nenorocitul... se
impotrivestesd i se faca treaba ceea tare rusinoasa,
raspunse Georgel, rasucindu-si buzoaiele intr-un ranjet
ce-i scoase lui Exman doua gemete pe carele storcea,pe
timpuri, scaunul lui Iuda celor torturati...

.

Se simtea rascolita Catinca. Culese scaunelul cu
treipicioruse dinpragul bucatariei de vara si se duse
tocmai in fundul gradinii, sub nucul batran pe care, din
spusele bunicii care nu mai e, parintii il sddise dupa
nuntd, la nasterea fratelui ei mai mare, Alecu.Care
luptase in armata romand contra rusilor, dar, dupa
armistitiul din 1944, vanat in drum spre casa de soldatii
rusi, a fost trimis in Siberia, intr-un lagar de prizonieri
romani unde a intalnit-o pe Dasa. Asa si n-a mai aflat
nimeni nici pana acum ce slujbd avea cumnadtica ei in
lagdrul acela, dar conteaza? Alecu, rebotezat Aliosa, i-a
devenit Dasei sot si a ramas pentru totdeauna sa-si
toarca destinul intr-un ordsel unde-s noptile albe. Ne
oprim aici deocamdata la capitolul Alecu-Aliosa.

Revenim la nucul incarcat si cu alte amintiri, de



tulpina cdruia si-a rezemat scaunelul Catinca, oftand
oarecum usuratd. Cu toate ca de o adevarata usurare nu
stiu daca e cazul sa vorbim.

Si, ziceam, si-a rezemat scaunelul,isi trasemai
bine poalele rochiei pe genunchi, proptindu-si spatele
de lemnul drag. De micuta, tot pe scdunelul asta
mesterit, pesemne, de bunelul Nicolae, i-a placut sa-si
toarca gandurile sub cerul prietenos de vara si sub
ramurile acestui pom, crescute salbatdceste pana
aproape de pamant.

In seara ceea de pomina, cand parintii plecasera
amandoi la o cumatrie a unui var de-al tatei din
Culiceni, vdr care se cadpatuise cu un baietel nou-ndscut,
Todirel ii deschise portita cand amutisera de-acum pasii
tinerilor spre clubul din centrul satului, unde doi
flacauani chemati la catanie invitasera tineretul la bal.
Obicei ce prinse raddcina de sute de ani in Ilicatinca.
Atunci domnisoarele satului incremeneau cu fioruri la
ferestre asteptand sa le bata-n usa flacaii invitandu-le la
joc. Pentru ca ar fi fost de neinchipuit sa ai tupeul ca sa
treci pragul clubului, neinsotitd de vreun cavaler! Cele
cu sanii porniti sd dea In pargd nu-si faceau mari griji,
pentru ca pe ele le preferau flacdii aproape de toate
varstele. In special, cei cu febra insuratului.

Cate ore indesate cu morala veche si mai noua
fdceau pentru ele dirigintii claselor a VII-a si a VIII-a,
daca degeaba. Pudorii de pe timpul cand era bunica fata
i se retezase aripile odata cu venirea tancurilor
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,eliberatoare” din 1940 si fetigscanele-scolarite se
madritau Inaintea surorilor lor statute fara niciun fel de
remuscari. i labalurile de la club pustoaica tot se
grabeafdra sa-si faca probleme, lasandu-si surioara
inaintata-n varsta sa-si toarca mahnirea cu ochii scursi
spre poarta.

Cum reactionau parintii?Tatii o faceau pe filozofii
muti, iar mamele: , Ce vrei tu sd-i fac, copila? S-o las si
pe dansa sd imbatraneascd fata mare? N-ai ascultat cand
te rugam sa te duci dupa...? Si ce dacd era prea gras? De
nu-ti Incapea Intre picioare, te intorceai tu cumva sa-ti
poata face!”

Va spuneam: Todirel pasi cu luare aminte pe
cararusa sibatu in usa. Catincuta iesi zglobie, invelita
intr-un halatel albastru,fara broboada si aluneca in
bratele flacaului.

— Parintii s-au culcat?

— Sunt dusi la cumatrie — cred ca se intorc spre
dimineata...

Todirel trase adanc in pldmani aer dulce,
expirandu-l cu putere, ca un manzoc cu tata-n gura:

— In sfarsit, d4 norocul si peste noi!

Copila 1si slobozi mainile, incheindu-i ultimul
nasture de la camasa de sub barbie:

— Despre ce noroc vorbesti, mdi Todirel?

Flacdul o trase spre sine, sorbindu-i gura cu
lacomia unui flaimanzit dupa greva foamei si saltand-o
in brate. Apuca, din mers, cu doua degete tolul de pe



prispa si-n trei pasi lungi, repeziti, ajunse la rddacina
nucului. Asternu in friguri tolul sub crengi, se lungi
gafaind, culcandu-si iubita pe pieptu-i dezvelit.

—Ti s-au rupt doi ndsturei la camasa, rosti soptit
Catincuta, furnicandu-i flacdului buzele cu petalele
gurii ei fierbinti.

— Ai sd-mi cosi altii... Dupad ce te fac femeia mea
sub nucul ista... $i prinse, in tremur, a-i dezbumba
bluzita...

3

Hai ca n-a mai iesit cum trebuia la ora
ceeaalunecata dupa buricul noptii. De vreme ce ne
pdrdsise Mitrea, initiatorul si organizatorul acelei
aventuri, ea
pieri in fasa, pentru ca bdietii, molesiti, cdscau pe bune.
Si Exman scapd basma curata, pentru ca Georgel, cat era
el de Georgel, dar, in absenta odraslei presedintelui de
colhoz, nu avea curajul sa duca la indeplinire o
asemenea riscanta si delicata actiune. Eu propusei sa
stingem lumina ca sa dormim si baietii acceptard, fiecare
indreptandu-se spre culcusul sdu. Numai Exman, ca un
iepure ranit, isi tarsai sandalele, topindu-se prin
deschizdtura usii. Mosneanu ce-si avea patul langa al
meu, dupa un scuipat de minut lungit, imi trase
plapuma:
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— N-a gparlit-o la babaca, Sandule?

— La ora asta? Ovreul se teme si de umbra matii.

— Aesit cu udul, se auzi o voce dinspre peretele
din sud-est.Sau, daca s-a scdpat in pantaloni, s-a dus sa
se grijeascd la fantana...

Eu imbrdtisai alta opinie:

— A iesit sa admire luna, baieti. Sa mai nasca o
strofd despre regina cu fata rotunda.

— E o fire poetica ovreul, bombani moale alt glas,
de-acum dinspre peretele din nord-est.

Se auzi zavorul usii din antreu, semn ca Exman se
intoarce la colegii lui iubiti.

— 5a-1 trimtem In mad-sa si... sd-1 lasdm in pace —e
clar? zangdni autoritar, in maniera lui Mitrea, ordinul
lui Mosneanu. $i, catre ovreul, care intra, oprindu-se sa-
i gdindteze fruntea o raza de luna, curgand prin
fereastra: De data asta te iertam, mai Exman. Dar, daca
ne parasti papei si afld educatorul sau Alexei Ivanovici,
te regulam toti la sigur — e clar?

Poetul fetei rotunde a lunii trecu precaut, dar mut
spre patul lui si asta nu-i placu defel lui Georgel, pentru
cd dansul, pe langa muschii cei mai batosi, mai avea si
functia onorabild de sef al camerei baietilor, pe care si-a
atribuit-o singur:

— Mai, eu parcd n-am auzit sa cotcoddcesti nimic?

— Mi-e clar, Mosneanule, rdspunse ragusito-gatuit
ovreul,covrigandu-se pe pat, fard sd-si scoata pantalonii.

In ticerea obosita rau, rasunara primele



sfordituri. Simtii ca si eu ma scufund intr-o toropealade
prunc dupa scaldatoare, cand, de-odatd, o laba-mi apasa
obrazul, iar urechea mi-o fripse soapta fierbinte a
vecinului:

— Nu adormi, Sandulache, ca ne-asteapta
Mariuca...

— Esti nebun? ma ridicai intr-o rana, buimac de-a
binelea. Ma...mariuca e ibovnica lui Mitrea — nu stii?

— Stiu, ma... Si vorbeste mai incet...

— Ea i-a promis lui Mitrea ca-i da...

— Ne-a da si noua. Mariuca da la toti. Si-mi sufla
in ureche Ingrosat: Nu-ti mai lua pantalonii si mergem
desculta, ca sd nu-i trezim pe prostii astia...

Ne strecuraram spaneste printre paturi, iesirdm si
topdirdm, tupilandu-ne, pand la geamul dinspre nord-
vest. Georgel il deschise usor cu unghia degetului mic,
se ridicd In muschi si aluneca in paradisul ravnit. Scoase
apoi capul facandu-mi semn sa urc. Ma ingfdcai cu
labele disperate de pervaz, buriciandu-mad pe degete, dar
muschii ce nu-i aveam refuzara sa-mi salt fundul.
Mosneanu, scrasnind, ma prinse de guler, trecandu-ma
prin gura ferestrei deschise larg. Chiar la doi pasi, se
zbdtu-n pat o camasa verzuie ce ne intreba cu soptit de
miere:

— Dar unde-i Mitrea?

— A trimis taicd-sdu dupa el bobicul
[automobilul]si-a fost nevoit sd plece. L-am adus pe
dansu-n locul lui. Vezi tu ce faci, ca-i virgin...

48



— Virginul sa mai astepte. Dezbraca-te si vino.

Georgellasd sa-i cada lenjeria intima a
trunchiului, aterizand direct pe perna respiranda
acolegei de clasa:

— Tu uita-te, Sandulache, si invata...

N-am reusit sa invat mai nimica din acea scena ce
mi s-a intipdrit cu friguri intr-un singur exemplar in
memorie, pentru ca Mosneanu, dupd o zvarcolire de
doud chibrituri aprinse pe jumatate, gemuinfundat si fu
expediat imediat dintre cele doud ispite inferioare:

— Haide, virginule, vino la ndnasica Mdriuca sa-ti
facd botezul...

=

Cum le mai carpeste naratorul dsta al meu,
mamulica Doamne! Mariuca ceea n-avea cum sa-ifaca
botezul sexual — mad ierte evlaviosii, pentru ca am
aldturat aceste cuvinte incompatibile. Nu avea cum,
pentru ca i-1 facuse Agripina cand era prin clasa a VII-a,
vecina lui din mahala, o fata batrana, care-1 chemase
intr-un amurg pacuros de vara la casuta ei de sub
padurea Buhaietilor. Pand atunci, 1i dezvirginase pe toti
colegii lui de clas4 si el stia bine asta, mangositul! In
clipa de fatd, am senzatia stranie ca el insusi a mai
marturisit-o intr-un roman care nu l-a scris cu mine.



Spunandu-va cd minciuneste, nu ma declar
numaidecat potrivnicul lui. In seara ceea, cAnd
disparuse pe neprins de veste din curte fara sa-i spuna,
cum avea obiceiul s-o facd, Catinca l-a tot strigat si
cautat la vecinii cu camarazii lui de taifasuri si, in
sfarsit, franta de oboseala si necaz, seretrase cu
scaunelul la rddacina nucului. Ca si in clipele astea cand
amintirea a gonit-o hat-hat spre ultima ei noapte de
domnisoara neprihanita. ..

— Ai sd-mi cosi altii, 1i spuse flacaul, taur
incdpatanat, ca-i sarise doi nasturei de la
camasdstrangand-o la piept. Dupad ce te fac femeia mea
sub nucul ista...

—Da’ nu se poate, Todirele! 1i prinse mana ce-i
descheia bluzita. Numai dupa ce facem nunta, dragule.
Ti-ar pldcea tie sa imbrac rochia de mireasa pe un corp
pangarit?

— Nu e pdcat. Pangarit de mire, nu de altcineva.
Si-i scoase smucitsanii — doi bulgaraside omat virgin de
pe creste de munte.

— Dar cum voi merge cu tine in fata altarului? Si-i
tasni lacrimile, de incremeni flacaul cu mamelonul in
gura.

— Toatd sdptamana m-am ascuns in padure cu
baietii. Daca ma prind, nu mai vii tu la mine-n Donbass,
unde-o fi acolo, de nu-ti fac un copil... $i o rdsuci sub el,
desfdcandu-o...

Acum, cu ochii cerniti peun petec al cerului ei cu
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flamuri de nouri zdrumicati din acea zi, se intreba: de ce
anume azi, cand s-a intors din Balti baiatul cu vestea cea
bund, i s-a ardtat in oglinda fantanii Todirel? Todirel al
ei. Da’ nu mai este al ei de saptesprezece ani! O singura
noapte i-a apartinut. Cand i s-a daruit, martore tainice
fiindu-le stelele, multele stele din cerul Ilicatincai, care i-
a acoperit intaiul pacat. Binecuvantandu-1? Ori
ddruindu-i-], ca pe un blestem?

I-a apartinut cu lacrimi pe asternutul unde-i sunt
picioarele acum. Si apoi, pe patul lat din casa cea mare,
pe cearsafuri curate. Caci, dupa ce se duse la bucdtarie
si, in dureri, isi spald corpul alunecat in tind, se intoarse
spasitd, faicandu-i semn s-o urmeze. Il indemna moale s3
se grijeasca si el, dupa care trecura in odaia cu aer
amdrui de busuioc. Catincuta aprinse candela si,
despuiatd, se vari in asternut. Todirel i se uitd in ochii
deschisi si limpezi — doud surasuri lacrimate caprui ale
cerului satului lor in april:

— Esti hotarata?

— Sunt. De ce ma mai intrebi? N-ai zis ca ti-1
doresti?

— Asa e, cdzu pe ganduri Todirel. $i, daca ma
prind si ma duc, cine-l creste?

— 11 cresc singura, dragule. Si am s3 te astept s&
mai facem doi-trei. Numai sa te intorci, numai sa te...

Ultimele sunete se pierdurd in gura iubitului, care
o aduna la pieptu-i s-o franga. Si se daruird pand la
inspicarea zorilor, topindu-se unul in celdlalt, ca doua



doruridescatusate, mistuitoare.Caror Domnul le
hdrazise a-si purta destinul prin hatisuri din care,
infruntandu-le, ori te lasi, pand la urma, invins, ori iesi

din ele mai luminat, mai hotdrat sd le iei pe toate de la
inceput.

Furnicile intunericului 1i invaluira casuta cu cele
doud ferestre ce-o mostenise dupd moartea parintilor, ca
tiicd mezinad ce era, iar In odaia fdra cuptor ce slujea de
casa cea mare (,, L-o fi tarat direct in pat, tarfulita, fara
sa-i dea, mai intai, ceva de mancat...”)intarzia sa se
aprinda lumina. Acolo asternuse Aglaita patul inca de
sdptamana trecutd, asteptandu-l sd se intoarca de la
examene. Are sa Intdlneasca baiatul la institutul acela
fete mult mai frumoase, isi zicea Catinca, inviorandu-se
parcd, si atunci... Si atunci, ce? Are sd-si aleagd una, sa-i
placd, cad-i baiat frumos, — cum sa-ti trdiesti viata, si inca
invatator de scoala fiind, cu o sluta ca asta?Care s-a
asternut si sub verisorii Stavrat?Dar 1-a imbrobodit pe
Sanduta al ei s-o ial...

4.

Cu Madriuca am trecut cel mai incdrcat stagiu de
friguri incipiente erotice din viatd. $i la numai
saptesprezece ani! Asta nu inseamna cd, dacd-mi va citi
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randurile ce urmeaza cosangeni de varsta mea, trebuie
sd procedeze ca mine! Sa-i fereascd Domnul de asa ceva!
Nu-i deajuns ca m-am incdrcat eu de pacate?

Dupa ce ma scurse de vlaga pand la surasul
infricosat al zorilor, ma elibera, soptindu-mi umed in
covrigul urechii: ,Sa vii In toata noaptea. Ca-mi faci
mult mai bine decat Mitrea si Mosneanu...”.5i ma puse
sd-ijur cd am sa ma tin de cuvant.

Ia, prost!Eram peste seama de mandru: s ma
prefere Mdriuca pe mine! Riscul insd era mare — sa
astepti pana nu-si porneste motorasul nasului
Mosneanu, sd te tarai in genunchi printre paturi pana la
usa, s-o deschizi cu capul, incoltit de spaime, si, pe
varful degetelor, sd ajungila geamul sub care,
necuratului 1i placuse,era patul cu panza elastica al
Miriucsi.ins& cazna cea oribili era si-mi urc fundul,
alunecand cu opinteli peste pervaz, — pentru a-mi oteli
muschii, de cateva ori pe zi, chinuiam bara pe terenul
sportiv al scolii.

Dar 1mi calcai jurdmantul chiar in ziua
urmadtoare, pentru cd-mi veni randul sd ingrijesc — si In
pereche cu ovreul Exman! — de ferma de porci a scolii,
incat revenii la camin lesinat de oboseala si adormii
imediat de cum cuibdrii urechea-n perna. Pentru ca
Alexei Ivanovici, dupa ce terminaram de hranit cei peste
treizeci de porcalai cu sarma-n bot si de curatat podeaua
panad la stralucire, ne puse sd caram cu spatele doua



gramezi de lemne si sa le stivuim frumos intr-un
sopron, proaspat construit.
Era un gospodar exemplar directorul Scutelau.

Tot satul stia ca-i ferma lui. $Si noi, de asemeni, dar n-
aveam voie sa vorbim despre asta. Ea trecea drept ferma
a scolii noastre dragi care ne indestula cu carne
proaspata la cantina. Ce-i drept, la sarbatorile sovietice,
in farfuriile noastre cu casa din arpacas mai nimerea
cateun sfarc de ureche, iar daca se nimerea sd pofteasca
vreo inspectie de la raion — si tov. director stia la sigur c-
0 sa vind — strachinile noastre cu felul intai de la pranz
se umpleau cu ciorba grasa, fiecare invrednicindu-se cu
un os de copita patrupedd.Si, daca cei cu inspectia mai
doreau sa viziteze si ferma — capul scolii era pregatit si
pentru asta — feliile roz de muschi erau scoase din
congelatoare, puse la pachet si strecurate cu nevinovata
discretie in portbagajul masinii inspectorilor. In rest,
numai Alexei Ivanovici si, poate, sotioara lui cunosteau
cu precizie ce soarta aveau ramadtorii dupa sacrificare.

fmi amintesc, cand, dupa ce ispravirdmlucrul si
ne inchinardm sa plecam, tov. director, in loc de
,Multumesc, baieti”, il intreba pe colegul meu:

— Tu, mdi Exman, mai scrii versuri despre lund?

— In ultima vreme, Alexei Ivanovici, n-am prea
avut inspiratie, dar, dacd imi cereti D-voastrd, mad apuc
chiar azi sa...

— Las-o pentru zilele urmatoare, zambi pdrinteste
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directorul, tipdrindu-1 pe umar. Ca ii fi obosit zdravan,
nu? Voi, ovreii, nu prea sunteti obisnuiti cu munca
noastrd, dar asta-i situatia...

Situatia fusese-n ziua ceea cu adevarat parsiva.
Pentru mine,mai ales.Pentru ca Exman cazu de cateva
ori in cur pe podeaua baligoasd, dupa care se covriga pe
iarbd, vdicdrandu-se ca nu mai poate, iar la caratul
lemnelor grosul opintelilor imi reveni iarasi mie,
nenorocitul, incat, cand ajunsem in varf cu stivuitul, imi
lesinara de tot bratele (,,Ce casti gura la mine,
puturosule, si nu ma ajuti?!”).

Radmasi numai in doi, cand traversam parculetul
din fata scolii ca sd iesim la sleahul prunduit, Exman ma
ghionti,impungandu-ma balcaz:

— Eu te-am vazut ast’-noapte cum te tarai po-
plastunski [pe branci]spre usa...Mariuca-i o stricata —
se... si cu baietii din sat. Vezi tu ce faci: daca te afla
Mitrea ori Georgel, o pdtesti rau...

{i multumiiin gand, dar cu ciud4, ovreului pentru
sfat si-1 rugai bland sa nu sufle nimanui despre
asta. Si, cand ajunsem in dreptul clubului, il imbratisai
gales de umeri:

— Am sa fiu de-acum inainte mai atent...

— Tu n-ai de gand sa te lasi de Mdriuca? se rdsuci
spre mine colegul si-i citii uimirea speriat-ovreiasca in
ochii rotunzi. Ce-ti face ea asa de bine, mai Sandule, ca
nu poti sa te lasi de dansa?...



5.

N-a miluit-o Domnul nici sa imbrace rochie de
mireasd, mdcar asa, pe corpul pangarit de mirele din
visele ei segmentate, nici sa se Infatiseze cu Todirel de
mana in fata altarului. Numai inima ei stie ce lacrimi
s-au zbatut in gavanele suferinde ale ochilor cat 1-a
purtat in pantec. C&, dupa ce l-a adus pe lume - o,
binecuvantatd usurare dumnezeiascad! — nu i-a mai pdsat
de nimica. {i lipsea in caldura bratelordoar cand
adormea in covdtica-leagan. Nici maicd-sa, Ghinuta, nu
putea s-o induplece sa i-1 lase mdcar pentru vreo juma’
de ceas — nu, 1l infdsa in pelinci curate sise duceau
impreuna dupa cumpdraturi sau sd ia seama de cele
doua capre pe care le slobozea din pripoane de cateva
ori in zi sa mai ciuguleasca frunze din frasanetul de la
poala Dealului Ursului.

Ce stie Sandulache? Aproape nimic! Din spusele
lui, o singura datd, a doua zi, dupa prima sosire cu
familia din acel Donbass, Todirel i-a calcat Catincutei in
bataturd. Pe naiba! In cele doud saptdmani cata stat la
maica-sa cu rusoaica si cei doi dolofani ai lui, rar cand
scapaprilejul sa nu se apropie de gard cand
Catincutaplivea sau prasea in gradina:
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— Auzi Catincuta?
— Aud...

— Tot rodeste doar peste un an nucul acesta al
nostru?

— Nu-i nucul nostru - 1i nucul meu.

—Lasa tu... Din noaptea ceea, dupa care m-au
prinssim-au dus, ne apartine la amandoi — numai el a
stiut de pacatul nostru...

— A stiut tot satul, mai Todirel... Si rusinea am
tras-o numai eu... Ar fi putut fi toate mai ca lumea, daca
mi-ai fi trimis mdcar un petic de hartie sa stim cu totii ca
esti viu...

— Daca nu s-a putut, mdi femeie, — nu intelegi ca
nu ne dadeau voie sa trimitem scrisori?

—Nu te cred. Vasile al lui Marcu cum {i trimitea
Vioricai? O datd in juma’ de an, dar {i scria...

— N-am nimerit in aceeasi brigada cu Vasile, dar,
oricum,nu-mi vine sa cred...

—Da’ tu intreaba-1 — de ce nu-l intrebi?

—N-am cum - e mort de cativa ani. S-au pierdut
atunci intr-o galerie ce s-a prdbusit peste vreo cincizeci
de romani din pdrtile noastre...

-Situ?

— Stam in pat in zilele acelea cu o pneumonie. Iti
pare rau ca n-am pierit si eu?

Fosta sa iubita se indreptd din sale, lasandu-se pe
o vadra cu gura-n jos:



— Nu-mi mai pare rdu, mai Todirel, mai. E pacat
sa-i doresti cuiva moartea. Cu atat mai mult... Si se

inchise, cu ochii pierduti in movilita de buruian
proaspat de la picioare.

— ... sa i-o doresti unui ticdlos ca mine, care te-a
lasat ingreunata si s-a pierdut in lume.

— Asa e. Si te rog sd te duci la copiii si rusoaica ta
si sd md lasi in pace.

Omul 1si muta greutatea unui picior pe celalalt,
cercand sa potriveascd orizontal un ostret ce se
desprinse de chinga:

— Vorbesti cu mine,de parca ti-as fi dusman, nu
tata al copilului tdu... L-ai crescut singura — e adevarat,
dar ce vina purtam noi cd au venit peste satele noastre
rusii cu tancurile? Mai bine plecam si eu peste Prut cu
prietenul meu, Petrica al lui Ilie-al lui Marcu, ca multi
consateni, stii doar, si-au parasit gospodariile si-au
fugit de ciuma rosie.

— Frumos baiat Petrica... Verisoara ta, Ilinca, era
indragostita de dansul...

— Stiu. Si el n-o pierdea din ochi cand invatam la
scoala. Dar Dumnezeu n-a vrut sa fim cumnati...

Femeia se ridicd, insfacand sapa de coads,
hotdrata parcd sa pund capat discutiei:

— Lasa-1 tu pe Dumnezeu in pace! El da
deopotrivd minte si vointa la toti, dar il lasa pe fiecare in
parte sd le foloseasca cum crede cd-i mai bine. Ce vina
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poartdDomnul cd v-ati nimerit a fi niste neputinciosi?
Todirel se intoarse spre ulicioara de unde putea

sd apara vreo ureche curioasd, apoi:

— Nu-1 vorbi de rdu pe Petrica...Nu se aude
nimica de dansul — o fi patit ceva, sdracul, ori s-o fi
ascuns de KGB-ul acela al lor din Romania, ca, am auzit,
1i vaneaza si acum pe ai nostri si-i dau pe mana
rusilor...

— N-am eu de ce sa-1 vorbesc de rau... Si, rastit, de
parcd omul se pregdtea s-o ia din nou in brate si s-o care
sub nuc: Ce tot sucesti ostretul cela — nu vezi ca a
putrezit si a iesit din cuie?

— Cum sd nu vad? Au sa cadd degraba toate, daca
nu se gaseste cineva sa le bata cate-un cui...

Femeia 1si lumina fata frumoasd, napadind-o
rasul — unul cum nu-i scuturase sanii plini de cand erau
in parga:

— Si mie nu mi-ar strica vreunul, dar n-are cine sa
mi-] batal!...

76.

Nu putea sa spuna mama mea asa ceva! Nu eu, ci
autorultoarnd la minciuni: nu era capabild mama mea sa
faca asemenea glume prostesti. Si cel mai neavizat
cititor isi poate da seama cd am dreptate — cine ar putea



sad-i cunoasca mai bine decat mine gandurile si trdirile—
si cele spuse, si cele nespuse?

Am vazut-o si auzit-o de nenumarate ori stand la
taifas cu vecinele pe prispa noastra sau pe toloaca de
peste drum, unde fldcaiisatului injghebeaza in fiecare an
scrancioburi pentru cele trei zile ale Sf. Pagte: recunosc,
radea cu toate femeile cand suratele ei lansau cate-o
gluma mai pipdratd, dar niciodata nu se intampla gura
ei sd spuna mascareli de-astea!

Dar nici nu-mi doresc, nu ca cititorul sa creada
catoate cele povestite de mine pe aceste pagini ar fi copii
fidele ale realitatilor ce mi-au marcat existenta. De-ar fi
asa, I-as momi sa alunece in helesteul unui plictis pe
care-] putem numi foarte banal, daradevarat:mormantul
scriiturii. In continuare, nu mai deschid alte paranteze,
or, scrisul artistic isi are enigmele sale, pe care cititorul
nu trebuie neapadrat sd le patrundd, ci, mai degraba, sd le
simta efectele.

Haideti sa revin la anii de mai Incoace, pentru ca
prea m-am afundatin peripetiile scolare, daca le pot
boteza asa.

Adevarat va sugerase autorulvorbindu-va de
sclipirea ceea de banuialda a mamei: intors de la
sustinerea examenelor la institutul baltean, Agldita nu
ma pofti, mai intai, la masa, nu-mi puse-n fata farfuria
cu cartofi noi.Cum intraram in tinda, puse zavorasul la
usa, apoi, pasind in casa, trase ciubarul de sub pat, in
care turna apa fierbinte din ceaunul mare de pe plita. O
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rdcori apoi cu apa din vadra, azvarlind de pe ea tot si
covrigandu-se in ciubadr:

—Tu ai sa te speli dupa mine — cred ca nu te
superi?Ca solddtelul - of, tare i-am mai dus dorul! — ti-
lIbaiesc eu, ca am apa curata in cratita...

O urmdream, cu oarecare sfiala, cum isi spala
sanii dolofani, coapsele, nervos curbate, ferindu-mi
ochii cand aluneca cu spalatorul in cuibul ce-mi
aduseseatatea emotii de izbanda in racoarea tinzii si
asteptand sa-i vad péntecul.il vazui, in sfarsit, si-o
banuiala luminoasa imi umplu pieptul:

— Umbli cu amadgelile, Aglaita! Nu esti burtoasa
defel!

Femeia se ridicd, statuie alba, rdspandind patima
neagrd, si incepu sa-si lustruiasca vartos cu prosopul
corpul care, arcuit cum era, pdrea gata-gata sa-si ia
zborul prin aburii odaii:

— Ce intelegi tu, prostutule? Asteapta, are timp sa
creascd.Si maindemna spre gura cdscatd a ciubarului. Si
pentru ca-mi bagaide-acum, aiurit, o copitd in apa
racitd de-a binelea: Dezbraca-te, mai intai, zapacitule!

Ma despuiai, tremurand ca-n fata esafodului, si
intrai, ghemuindu-ma4, in cada milenara de lemn. In
continuare, ma supusei, ca un prunc cuminte si lenes,
tuturor indicatiilor viitoarei consoarte. Mai stresant a
fost insa cand veni randul ostaselului — total neobisnuit
fiind sa suporte asemenea proceduri (,,De ce insista
terorista sa mi-1 spele ea?!”), n-a rezistat decat cateva



secunde sa stea In pozitia smirno! si capituld.

— Haide, trage-ti pantalonii sa scoatem ciubarul
afara, ordona Aglaita.

Si, dupd ce vdrsaram apa la coltul casei, scancii
eu:

- Cand mancam?

— Avem altd treaba. Si urma ordin si mai aspru:
Patul e facut de-o saptdmana — baga-te in asternut!

Chiar de la bun inceput, autorul, scrib potrivnic
cum e, anuntase pentru cititori — trebuia?! — ca
subsemnatul am avut mai multe amante. E cat se poate
de firesc ca lumea sa priceapd ca Agldita, care mi-a fost,
de fapt, doar concubind, n-a semanat in sufletul meu o
multianuala iarba a iubirii,dar, uite ca acea noapte de
sex a avut totusi darul sa mi se retind pana acum intr-un
cotlonas cald al memoriei —nu de aceea, poate, cd s-a
consumat, debut absolut, in fosnetul palpitant al unor
cearsafuri albe?...

7.

E si firesc ca baiatul sa aiba grija de moralul
mamei care l-a ndscut si crescut — trecand prin atatea
umilinte! — dar 1l las pe cititor sd creada cum 1l ajuta
tartdcuta: si-a permis Catincuta sau nu sa-i arunce
hohotind lui Todirel acel ,,Si mie nu mi-ar strica vreo
unul [un cui], dar n-are cine sa mi-1 bata!”.Ce il facu pe
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fostul ei logodnic sa-siincreteasca agresiv fruntea. Ca de
zis Todirel n-a mai apucat sa-i zicd nimica — cuvintele ce
trebuiau spuse rdmasera inauntru dezamagite, dar si
Catincuta se grabi sa intre-n casd, lasandu-si galgaitul
rasului sd se ridice in largimea vaporoasa a cerului din
Ilicatinca pe care omul I-a dorit si visat atat de durut in
minele Donbassului.

Dovadd ca mama lui si-a ingaduit sa faca acea
gluma e ca Todirel chiar a doua zi a cautat-o cu ochi
aprinsi, dar n-a zdrit-o prin perdeaua maica-sii de la
bucataria de vara. De altfel, batranei Frasana nu i-a
placut defel de nora-sa, rusoaica (,,Ai avut tu, dragul
mamei, o fatd frumoasa si gospodinad cum rar se
intampla, si ti-ai legat viata cu o batoza ca asta care se
intrece cu tine la fumat tutun?”), ramanand, intr-adevar,
holbata chiar in ziua sosirii lor, caci avazut-o cum suge
tigara in batatura cu fiu-su. Si, ziceam, a cautat-o
Todirel si-n zilele urmatoare, pana ce ii iesi in cale, de o
prinse de mana cand trecea drumul cu vadra plina:

— Da sd te ajut.

— Sezi cuminte, ca ne vede rusoaica.

— N-are cum sa ne vada, c-am condus-o alaltaieri
la trenul de noapte — slava Domnului, i s-a terminat
otpuscul [concediul].

— In Donbassul acela vorbiti rusegte? Doar e
Ucraina, nu?

— E Ucraina, dar scolile toate-s rusesti. Las-o s-o
duc eu, de ce n-o lasi?



— Ne vad vecinii, mai! Si-asa, de cand ai venit cu
familia, am intrat in gura lumii...

— Ma doare-n cot ce vorbeste lumea.

— Sigur ca! Tu peste vreo sdptamana-doua iti iei
copiii sipleci, da” eu raman sa trag toate ponoasele. Pe
mine nu m-a vorbit nimeni de rau in satul asta dupa cel-
am nascut pe Sanduta... Multumesc. Pune vadra pe
prispa si do sfidania(la revedere).

Todirel o pune, dar se lasa si el pe prispa:

— Dar cum ramane... cu cuiul?

— Care cui? intreabd nedumerita femeia sau... se
preface?

— Acum trei zile, cand ziceam ca n-ar strica sa li se
batd cate un cui ostretelor de la gardul acela dinspre
drum, ca-s putrede, tu mi-ai raspuns... — o, nu te-am
auzit de cand sunt razand cu-atata pofta! — ca...

— ... mi-ar trebui si mie vreun cui, dar n-are cine
sa...Siiar rase Catincuta, de se mira batranul
nuc,clatinandu-sidoua crengi sa le ajunga picioarele.

— Exact.

— Si ce-i din asta, Todirel draga? deveni serioasa
femeia.Nu pot sa glumesc si eu?

Si se adancira amandoi intr-o tacere atat de
dureroasa, ca batranul nuc isi retrase cele doua ramuri —
sd Incerci sa le ajungi doar cu amintirea.Dar nu avea
niciun rost sa chemi amintirea in acele clipe — oare cine
dintre ei doi Intelegea asta? Se pare cd o intelegeau
amandoi, dar fiecare In masura In care ea, amintirea,
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reusea sa reinvie in suflet — o, asemenea seri au fost o
multime! — cand stateau tinandu-se de maini la portita
pdrintilor ei, vorbindu-si ore in sir doar cu lumina
ochilor.

Ea rasuci capul — nu-i vede nimeni? El1i lua
mana, mangaindu-i cu palma degetele-lumanadrele:

— De cate ori am sarutat eu, Doamne-
Dumnezeule, manutele acestea si cat mi-am dorit sa...
Si se Inchise, privind in pamant.

— ... sa ce? isi smulse moale femeia mana,
rasucindu-se spre drum. Du-te, mai Todirel, la copii -
i-ai trimis si pe dansii in Donbass?

— Si-a luat fata. Baietelul a ramas cu... maica-mea.

Catincuta rasufla usurata:

— Bine cd a luat-o...

Todirel o privi chioras:

— Pe Ruslana? Te bucuri? De ce te bucuri?

Femeia sari de pe prispd, indarjindu-se parca sa-i
dea palme:

— Pentru ca-1 chema pe bdiatul meu sub rachita de
pemalul paraului sa se joace de-a sexul — ce rusine,
Doamnel!...

l§.

A fost, intr-un fel, prima mea noapte conjugala.



Ma trezisem cu zorii in irisuri si ma inspdimantai
oarecum cand laba-mi descoperi golul in locul unde ar
fi trebuit sa dau de trupul frematand al Aglditei.
Traseiperdeaua intr-o parte si-n fundul gradinii ochii
prinsera figura ei incovoiat zvarcolindu-se — strangea
cartofii in galeatd. Din bucdtarioara de vard, maica-mea
iesi cu un servet In mand, aninandu-1 pe gardut sa se
usuce. Trasei pe mine pantalonii cei vechi, puloverul
cafeniu adolescentin ce-mi era de-acum cu manecile
pana la coate si iesii:

— Buna dimineata, mamil!

— Mami? Asa se vorbeste in Basarabia?

— Nu-ti place?

— Imi place,daca iti place tie. Si-mi fadcu semn s-o
urmez in bucatdrie. Mesteca mai mult timp cu lingura
cartofii din tigaie, apoi: E mare pdcat ce faceti voi,
dragul mamei...

Eu tac. Si daca tace si ea, las pauza sd md scurme
la inima.

— Tu ai inteles sau... sa-ti explic?

- Sigur ca... n-am inteles (,lartd-ma, mama, ca te
mint...”).

Mama se lasa pe scaunel:

— Bine. Cu toate ca nucredca esti... sincer.
Recunoaste ca ai inceput sd ma minti... adineauri.

— Recunosc. Iartd-ma...

— Bine, cheama mama pe fata-i un pic transpirata
albul unui crin imbatranit, iar pe buze, un suras atat de
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mahnit, de-mi veni sa intru In pdmant: Nu stiu ce-i in
sufletul ei, dragul mamei... Tie nu ti-e dragd — nu-ti cer
sd-mi spui nimic, cd inteleg si singura. Dar, daca zice ea
cd poarta-n pantec pruncul tau... si are de gand sa
ramana la noi si iarna asta, va trebui sa va cununati, ca-i
mare pacat sa trditi asa...

Si-atunci, fulgerdtor, diavolul imi incolti sufletul:

— Lasa-ma-n pace, mama. Se va naste si va creste
copilul cela si fdrd cununie — tu totn-aveai cununie cand
m-ai nascut si — slava Domnului (,,Ce-mi liorbaieste
gura — idiotul de mine?!”)!

Mama impietri, statuie speriatd. Fruntea i se
increti, capul 1i alunecd, adancindu-i-se parca intre
umeri. Cdzui la picioarele ei, cu o mana imbratisandu-i
cu disperare genunchii, iar cu cealaltd apucandu-i mana
lesinatd din care aluneca lingura. Ea incerca moale sa si-
o smulgd, dar eu continuam sa i-o sarut cu o deznadejde
sdlbatica, stropind-o cu lacrimi.

— Ce faceti voi aici? se auzi in spate vocea cam
ingrosata a Aglditei, oprita in golul usii. Mie, care ma
ridicai: Plangi, Sandel dragd? De ce-1 faci sa planga,
mama? Stiu: nu poti sa ma suferi de cum am venit.
Daci-ti stau in gat, ne mutdm la noi. Il rog pe tata s&
faca o soba in cas’ cea mare si rdmai singurd, daca ti-e
stramt cu noi...

Mama isi trecupalmele peste ochi... si-i sterse
apoi cu o maneca a bluzei, incet-incet, de intelese, poate,
si Agldita ca-si aduna gandurile, apoi 1i spuse baiatului



sd ia loc pe laitd, facandu-i semn si viitoarei nurori sa
faca asijderea:

— Eu, Aglaitd, nu-l fac si nu l-am facut niciodata,
de hatarul meu, sa planga. Baiatul meu intotdeauna a
plans cand i-a venit lui sd planga si a fdcut-o nu ca o
alintatura, cum i-am vazut pe bdieti de seama lui ca
fac...

— Si-acum, de ce ti-a venit sa plangi, mdi Sanduta?
Esti flimand ori... altceva nu ti-ajunge?

Tanara femeie vdzu ca privirea-mi imprastiata
curgea pe deasupra capului ei cu pdrul zburlit, apoi
trecu cu ochii ingusti, de vulpe hartagoasa, peste
chipurile noastre si ordona:

— Mie sa-mi spuneti drept: de ce v-ati certat? Ca,
dacama-ta vrea, mai baiatule, sa-mi faca vant din casa
ei, eu imi adun catrafusele si... Dar nu plec pana nu va
stric toate ferestrele si... tot ce gasesc de stricat in
casa!Dupa care am sa urlu pe toate drumurile, ca sd afle
tot satul ce poame sunteti voi!

Tustrei alunecaram intr-o mutenie stanjenitoare,
vrajmasa. Dar prea mult ea nu putea sa se intinda,
pentru ca ochii alungiti ai Aglditei ne stergeau, tot mai
intdratati, fetele intepenite si de-aceea orice minut
rostogolit muteste prin acea bucatdrie, ridicata si
invelitd de mama cu panza de cort, mirosea a
neprevazut.Care putea avea urmari tragice. Mama, se
vede, prima a intuit pericolul si de-aceea se muta pe
bancd, langa mine, rugandu-ma cuminte, ca pe un copil
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prins cu sotia proaspat facuta:

— Lamureste-i, dragulmamei, acestei... logodnice
ale tale ca-n casa asta nimeni n-o dugsmanesgte si...din
care nimeni niciodata n-are de gand s-o izgoneasca.
Dacat dacd... Si cuvintele nu mai vrura sa se lege.

— Decat daca.... ce? salta amenintator pieptul plin
al viitoarei nurori.

Raspunsul urma moale si cald, ca painea scoasa
din cuptor, sub privirile arzatoare ale flamanzilor un pic
inraiti:

—...decat daca, nu dea Domnul, casa asta are sa-ti
devind nesuferita si ai sa vreisingurd s-o parasesti...

— Clar, zise impacatd Aglaita, fdcandu-mi semn sa
ies. Dupa cativa pasi, imi sufla fierbinte in urechea-mi
disperata: La noapte, am sa fiu caprita ta... Tie nu ti-am
dat niciodata in pozitia asta — ce zici, vrei?...

9.

Chiar nu pot tdcea candnaratorul astaal meu o
face pe prostul sfidand uneori bunul-simt. Cel mai
proaspat exemplu il gdsitiaruncandu-va ochii la
ultimafraza din capitolul precedent, cd nu vi-e greu s-o
faceti. Va incredintez la modul cel mai serios: Aglaita,
asa prostuta cum e, da, putea sa-i spuna ca nu facuse
sex cu el pana atunci in pozitia respectiva, dar



nicidecum nu putea sd-i dea de inteles ca ar fi facut-o
cu altii! Or, acel ,, Tie” cat se poate de transparent
sugereaza taman asta!

Bineinteles, chiar de la bun inceput am convenit
ca vom scrie amandoi un roman de fictiune, dar asta
nu inseamnd ca ne putem permite sa-i oferim
cititorului niste tipuri de personaje zamislite dupa
niste calapoade premeditate. In cazul Aglaitei, se simte
tot mai evident tentatia obraznica anaratorului
de apldmadi un personaj feminin nu numai cu un fizic
respingator, dar si cu o minte proasta. Or, in viatd se
intampla nu intotdeauna asa. Mai ales, in cazul fiintei
smulse din coasta lui Adam: rareori am Intalnit in anii
ce i-am trdit ca unuichip angelic de femeie, cu un fizic
emanand perfectiune, sa-i mai fi dat Domnul si un
spirit pe potriva.De asemeni, o tipa cu un fizic
respingdtor sa mai sperie lumea si cu uratenia-i
sufleteasca.

Intr-o oarecare masurs, trebuie si-1
intelegem:daca naratorul a trdit aceasta drama pe
pielea proprie, e nevoit s-0 suceascd si el cumva, ca
eroul sau, baietelul dsta, proaspat studentel la
facultate, sd aiba motive serioase pentru a-si abandona
fata ce i-a trimis-o ursita pe cuptor. Uf! Trebuie s-o
inchei cu filozofarile astea de doi bani, ca cititorul,
simt asta, 1si adund saliva sd ma scuipe...

N-am eu ce va povesti? Ca i-am lasat pe prispa
pe cei doi care s-au iubit in anii lor tineri, dar,
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pedepsiti de tavalugul agresorului rosu ce a mutilat
destinele sutelor de mii de romani din nordul
Bucovinei si Tinutul Hertei, iata-i acum razletiti si
instrainati (instrainati oare?). Stau stingheri aldturi pe
prispa, in timp ce atotvazatorul si atotsimtitorul Cer
din Ilicatinca isi cerne furnicii Inseradrii peste ei,
invaluindu-i. Todirel continua sa-i tina strans in palme
mainile mici, aspre de povara muncii campului, ea nu-
si mai rasuceste capul sd vada dacd nu-i pandeste
cineva din ulitd(, Cum sa-l izgonesc, daca-i tatal
baiatului meu? Ca nu-i prima oara — au sa ma
vorbeasca cat au sa ma vorbeasca si, pand la urmad, au
sd md lase-n pace. C4 are si el de stat siptdmana asta
si, daca pleacd, cand a da Dumnezeu sa-1 mai vad?”) si
musculitele Intunericului cern si cern sub cerul din
Ilicatinca atat de drag lor acum, cdci 1i tdinuieste tot
mai cuminte de ochii lumii.

— Cand te intorci in Donbassul tau?

— Nu-i Donbassul meu. Niciodata, nici pentru o
clipa n-am simtit ca-i al meu. Pentru ca m-au vanat, ca
pe-o salbatdciune, mi-au pus catuse, ca unui ucigas, —
ce facusem noi rdu puterii sovietice, noi, niste
baietandri necajiti din Ilicatinca, de ne-au dus paziti cu
armele sd le fim robi in minele de carbuni? Am fost
batuti cu capetele de tabla ca sd vorbim si sa scriem
ruseste chiar dupa o saptdmana si, dupa nici doud luni
de scoala in care n-am inteles mai nimic ce vor de la
noi, cei mai voinici... alde mine, tot cu de-a sila, au



fost coborati in mine...

— Te-am intrebat cand ti se termina concediul...

— Dupa noaptea asta... pe care n-am s-o
dorm,cu tine alaturi, imi raman exact sapte zile...

— Ai dreptate — n-ai s-o dormi cu mine alaturi,
rase subtire si scurt Catincuta.

— N-ai inteles cumse cuvine, Tincuto, protesta
omul: n-am s-o dorm, pentru ca...Cum s-o dorm daca
voi fi cu tine aldturi?

Femeia 1si elibera o mana, dreapta, mai
suparata, ca sa-si tragd mai bine poalele fustei peste
genunchi, expira cu trei ,,of”-uri, dup4d care zise
rugator, dar rugdtor pana la durere:

— Nu ma mai chinui si tu,mai Todirel, mai, — n-
am eu destule necazuri si fard tine? $i, fulgerandu-1 cu
ochii aprinsi: Inca un copil din flori mi-ar lipsi mie
acum!...

Fu un strigat soptit, dupa care cel catre cine
fusese trimis n-ar fi avut nicio sansa sa sparga tacerea.
O tdcere subtire, dar intesata cu spini de maracini care
putea fi spartd doar de razvratita ce-o ndscuse-n
friguri. i ea o sparse, dar domol:

— Doamne, tot timpul ne ciondanim cand ne
vedem... Daca ai fi fost numai al meu, tot asa, mai
Todirel, am fi dus-o numai in certuri?

— Fireste cd nu, rdspunse gros barbatul... Stiu ca
esti amdrata. Si Agldita te-a ldsat si s-a mutat la maica-
sa...Eu cred cd trebuie sa te bucuri. Las-o sa stea acolo
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— poate s-a gasi un alt prost s-o ia si va scapa baiatul
nostru de dansa...

— Crezi tu c-ar putea sa se intample asta?

Todirel ii imbratisd capul, aducandu-1 aproape-
aproape de batdile inimii:

— Cum sa nu se intample, Tincuto, daca taica-
sdu — ce, nu esti la curent? — de azi e presedintele
selsovetului(sovietul satesc)?$i, dupd o pauza: ai avea
toate sansele sa-1 ai pe primarul satului cuscru.

Femeia,ca o ghinionistd cuminte, asculta,
resemnatd,bdtdile ce veneau ritmice din pieptul celuia
de la care un sir de ani chinuiti cum nu se mai poate
asteptase sd-i vind un petic de hartie...Dar uite cd, in
locul plicului, s-a intors el in carne si oase, s-a intors cu
o sotie slaninoasa rusoaicd, doi copii dolofani sdnatosi
si acum, iata-, 1i tine tampla in dreptul inimii ce
candva-candva, credea ea, naiva, isi grdbea, infiorata,
batdile numai pentru dansa...

—Tu ai auzit ce ti-am spus, Catincuto? Te paste
norocul sd-i fii primarului Lupov cuscra... $i adauga,
sdrutandu-i tampla: Numai daca Agldita nu si-a gasi
altd candidatura, ca taicd-sdu o poate ajuta sa-si arunce
plodul din pantec...

Catinca se smulse din fierbintele imbratisarii lui
si, din picioare, glasul ei rasdnd ca un rechizitoriu:

— Asculta acum ce ti-oi spune eu... si nu sufla la
nimeni deocamdatd, ca s-ar putea s-o pdtim...Rosca,
of, Lupu dsta de-atata si-a adaugat un ,ov” in coada,



pentru ca s-a vandut rusilor. Agldita, care l-a auzit pe
taica-sau, beat, laudandu-se mamei,s-a rasuflat lui
Sanduta si l-a pus sa jure dupa asta cd nu va spune la
nimeni.Dar bdiatul n-a ascuns de mine pana acum
nimic... Si femeia tdcu subit, revenind si lipindu-se de
pieptul care-o astepta in friguri. Dupa care i sufld in
ureche tremurand toata: el, ticalosul de Lupov,i-a
condus pe soldatii ceia si le-a aratat cum sa ajungd la
bordeiele din padure unde sedeati voi ascunsi...

— 11 omor, rosti negru omul.

Femeia simti, cu toata fiinta ei simti ca barbatul
de langa ea nu mai e deloc Todirel acela, tandru,
bland, din anii cand si toamnele de sub Cerul lor cu
ploi repezi si reci, si iernile pietroase, cu nameti cat
gardurile erau atat de priincioase, rabdatoare in
asteptarea lui sa-i batd in poarta.Si Catincuta 1si alunga
ceilalti fluturi ce-i incoltira in creier, lasand doar unul
sd-i aplece cu amaraciune fruntea spre umarul lui:
numai de n-ar mai pati si altceva Todirel al ei (,,Of, ca
nu mai este al meu si nu stiu daca va fi vreodata...”),
cd inima asta a eicat poate sd le mai
rabde pe toate?

Si-n aceastd urzeald de clipe trase pe muchie de
cutit, barbatul se hotari: are sa-si anunte camarazii cu
care a impartit atunci asternutul bordeiului si-1... 1l
scot noaptea cumva din casé...1l duc chiar in vigiduna
ceea... c-0 gaseste si cu ochii inchisi...Si-l spanzura...
Langa coliba...Unde-si puneau ei boarfele la uscat...
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cand se nimerea sa-i ude pana la piele ploile...

2o0.

Ba n-am sucit-o, nici n-am carnit-o, cum
insinueaza autorul, ca sd am motive, isi imagineaza
dansul, s-o abandonez pe Agliita. Isi imagineaza
pocit. Cum nu eram pregatit sa ma insor cu Agldita,
asa n-aveam cu desavarsire idee cum imi va fi in
continuare cu ea. Sentimentele de afectiune fata de
femeie vor incolti In mine mult mai tarziu. M-a
abandonat ea, Aglaita. Si n-am inteles nici pana acum
de ce. In cele trei nopti din ajunul plecarii la Balti, s-a
dovedit a fi o capritd atat de flamanda sexual, atat de
necrutatoare In insistentile ei transpirate, fierbinti de a-
i executa comenzile carnale, incat, in primele palpairi
ale zorilor, ma prdbuseam intr-un somn de bustean
secerat cu trdsnet. Si-n dimineata plecdrii, a tinut cu tot
dinadinsul sa plece cu mine panad la autogara din
Cernduti, tinandu-ma strans langa coapsa-i fierbinte,
dar smeritd, pand cand soferul nu mi-a ordonat scurt
sa urc.

— Daca ma lasi si-ti gdsesti alta, am sa te
blestem cat oi trdi sd n-ai parte de-o viatd ca lumea cu
dansa - sd stii. $i, dupd ce mad sdruta pe gurd cu
buzele-i arse si reci: Ca, daca n-ai sa-mi scrii cum te-ai
aranjat acolo, te gasesc eu singura. Si va fi vai si-amar



de capul tau...

Atat. Si ramase 1n burnita peronului, fantoma
tristd, cu mainile incrucisate pe piept, pand cand
autocarul Turist nu-si spulbera sumuiagul gros de
fum, cotind-o spre nordul RSSM-ului.

Nu stiu dacd-n proza asta ce se naste atat de
anevoios si cu atatea popasuri din lipsa de vointa din
partea-mi, zic, nu-s convins ca-n anii urmatori voi mai
insaila evenimente, situatii din viata mea de student.
incep acum s-o fac. 5i am strania senzatie ca sunt
urmarit de cineva din spate, cu ochiu-i bulbucat
sorbindu-mi buchile ce se astern pe pagina
laptopuluii. Ma voi opri in iuresul celor doud luni cat
am ros scaunele sdlilor de studii, pand a fi chemat la
catanie. Cdci in aceste, primele sdptamani de corvoada
studenteascd,a si inceput adevaratul calvar ce imi
aduse insemnul,,roman” din pasaportul sovietic
ucrainean — eram cetdtean cu drepturi depline al
Ucrainei, nu?

Citeam cu curiozitatea taranului ajuns pe alta
planeta fiecare Instiintare de pe tabla de anunturi si
tresarii cu fierbinteala-n tample cand aflai cd in joia
celei de-a doua sdptamana se convoca sedinta
cenaclului literar al facultatii,Luminita. Avand si eu
lipite de coardele sufletului doud poezioare ldcrimos-
smiorcdite, ndscute in chinuri apocaliptice din cauza
tradarii Aurorei, asteptai ziua cu sufletul la gura si
ocupai un scaun in cabinetul de limba si literatura
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moldoveneascd, cu un sfert de ord inainte de incepere.

Intrard apoi doi flacdi cu aere de celebritdti, o
studenta cu gata balaie care i salutd pe cei doi cu un
zambetde miere de mai, dupd care ocupara loc alti trei
speriati, debutanti parliti ca si mine, pesemne. Cand se
deschise usa si se aratara inca doi — un barbat zdravan,
inalt, cu buze duble, inflorite-ntr-un zambet intins, si
celdlalt, mult mai tandr, cu fruntea innegurats, toti se
ridicard si impietrird reverentios. Dupa ce ne ldsardm
pe scaune, inneguratul se prezenta (Ilie Carpatu),
descoperind cd are membri noi si ne trecu, pe rand,
intr-un caiet:

— Vi-]1 prezentam pe decanul facultdtii noastre,
Boris Valerianovici Senica, conducatorul cenaclului
nostru...

— Conducator e dansul, ne privi imprastiat
decanul, noi ne vom vedea cand ma veti invita. Hai,
[lutd, pentru ca sunteti la prima sedinta din acest an,
citeste-le tu ce ai nou, invita-i si pe ei, pe urma ne-om
lamuri noi si cucealalte, si se ridica, salutandu-ne cu
laba mascata si alba scanteind de inele.

Cei trei grumaiji ai debutantilor si cu al meu, al
patrulea, iesird dintre umeri, ramanand intr-o
asteptare mai putin periculoasa. Ilie, conducdtorul,
student in ultimul an de studii, cum aflai mai tarziu,
citi trei poeme — unul despre o dragoste gingasa,
impartdsita de ambii, si altele doua in care dorul de



ciutele, raurile, cetinile de brazi carpatini era atat de

neastampadrat, incat scoase in irisurile tanadrului poet
doua lacrimi ce trecura imediat in ochii albagtri ai
blondei. Tandra poeta si ea, cu un nume pe care-1
auzeam in premiera absoluta — Cleopatra.

Veni randul sa-si citeasca operele celor doi
membri cu mutre de clasici. Unul refuza cu modestie
unsa emfatic, iar celdlalt, anuntat ca prozator, dadu
citirii o povestire despre un caine amadrat ce il slujea cu
mare credinta pe un stdpan care, nemernicul, il hranea
o datd-n doua-trei zile, dar cu oase goale-golute. Nu
batu nimeni din palme la auzul acestei groaznice
exploatdri a patrupedului si, in acea clipa fatald, un
ghimpe imi impunse un neuron nesuferit ce se cheama
orgoliu si care, pand atunci, dormitase In impacare si
buna pace. Carpatu zambi prima oara la sedinta ceea
vazandu-mi mana ridicata:

— Poftim, tinere.

Citii dintr-o rasuflare poezia care o zamislisem
tremurand de furie chiar in seara fatala a tradarii. Imi
amintesc doar strofa care Incununa opera:

Nu iti voi ierta tradarea
Cate zile-oi fi sub soare.
Blestematd fii in veci!

Capdt pun iubirii deci...

Rasund un singur plioscdit de palmad — al
cenaclistei blonde si chiar in acea clipa se deschise
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timid usa si apdru capul carliontat al lui... Exman!

Colegul meu de clasa! Pentru ca, zapacit cum sunt,
uitasem cu desdvarsire sa va spun ca ovreul, spre
surprinderea tuturor colegilor mei de clasa,
sustinusela Balti, ca si mine, examenele la aceeasi
specialitate, asta o stiam la sigur, dar nu trecuse
concursul cu notele de ,trei” ce le acumulase. Acum
amutii gatuit vazandu-l. Intrusul zise ,,Buna ziua” si
ceru sa i se dea voie sa asiste. Ilie Carpatu il invitd sd ia
loc si dromaderul se cuibari chiar pe scaunul de la
masa mea!

zi.

Asa e.Cum spune Sandel:l-a abandonat ea,
Aglaita. Dar nu imediat dupa ce administratia
raionului I-a inscdunat presedinte de soviet satesc pe
taica-sdu.

A parasit casuta Catincdi intr-un sfarsit de
octombrie neguros.Si-a adunat intr-un cearsaf
catrafusele, le-a scos in miezul noptii langa poarta si
un trimis al primarului trase-n poartd, 1i arunca
zestrea-n cosul carutei si Catincuta ramase cu ochii
uscati in fereastra dinspre drum...

Dar nu pot sa cred ca afdcut-o doar din cauza
avansarii lui taicd-sau — ma rog, proaspatul primar



putea sa nu-si doreasca, in calitate de stapan al

Ilicatincai, sa se incruscreasca,vezi bine, cu o amarata
ce-si nascuse fiul din flori. Cu toate ca si rau-vorbitorii
satului cunosteau din a cdrui samanta paterna iesise
bdiatul — maica-sa n-a ascuns de nimeni asta.

Pdi, si Aglaita, cum era sa rabde o asemenea
nedreptate? De cum plecase la studii, o luna
incheiatdanu-i trimisemite un pliculet nenorocit cu
doud-trei randuri de ras (,M-au primit la cdimin. Am
de invatat mult. M-au chemat la comisariat. Am trecut
comisia. Sunt sanatos. Cred ca au sa ma ia in armata”),
nemaivorbind de alte cuvinte mestesugite pe care
nerusinatul de Sdndel lesne le-ar fi putut insdila,
pentru cd in clasa lui, elev fiind, nimeni nu-1 intrecea la
compuneri inflorate cu figuri de stil.

In toatd dupa-amiaza acelei zile cu vant
scuipdtor de frunze umede, cand mai iesea din odaie,
tiica noului primar o secera muteste, cu ochii ei de
span, scuturandu-si prin curte fesele ce, intre timp, i se
mai Impliniserd. Pentru cd nici nu aveau cum sa nu se
implineascd — norma la sdpatul sfeclei brigadierul nu-i
dadduse, iar greul in micuta-i gospodarie 1i revenea tot
ei, Catincdi.Viitoarea nora gatea la bucatarie
mancdruri fard pretentii, ingrosate cu cartofi, si toata
ziulica broda. Broderie peste broderie. Pe care le
stivuia in dulapul vechi, ferite de ochii viitoarei soacre.

Unicul lucru de care rugase Catinca sa aiba
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grijderasa mulga vacuta dupa ce o aducea baiatul

vecinului odata cu clipoceala serii. Si sd hraneasca
vitelusul cu lapte, cdci scdpdra, sirmanul, din picioare
pana se intorcea femeia din camp, topitd de oboseala.
Dar n-o facea intotdeauna si Catinca inghitea noduri si
tacea.

Huruitul cdrutei cu Agldita se stinse degraba. Si,
cum ramase sa sadd in acea noapte, dupa miezul ei, cu
ochii rdtacind amarati cum nu se mai poate pe
straturile de flori,ninse de luna, din fata batrana a
geamului, se pomeni, asa, pe neasteptate, atat de
singuraticd, neajutoratd, incat nodul din gat aluneca
hoteste, de-i scormoni lacrimile, trimitandu-i-le in vaz.
Puhoi. Fara pic de opreliste. Catinca le 1dsa sa-i spele
in voie obrajii, iar pe inimd, de-odatad, i se puse pe
inima o usurare — oare de unde veni si dansa in
aceasta desertaciune a odaii? Dar intelese, tot intr-o
palpaire de clipd, cd acea usurare, aburitd de un soi de
bucurie palidd, nu poate fi altceva decat darul
Domnului: El, Unicul, 1i vede lacrimile curgandu-i pe
pelita obrazului, si nimeni, nimeni altcineva de pe
acest pamant. Care fusese pand atunci atat de putin
ocrotitor cu dansa...



ee.

Ilie Carpatu 1i indemnad pe membrii
experimentati ai cenaclului sa nu se pronunte pe
marginea poemelor sale si a textelor colegilor lui
,consacrati”, rugandu-i sd ia o atitudine, si se doreste
a fi una tacticoasad, fata de poemul colegului debutant.

Cleopatraisi rasuci comoara blonda spre mine,
zambetu-i de fraga trandafirie bagandu-ma si mai
ascutit in sperieti:

—Mai Sandule, — asa-ti spune, nu? — am
constatat, dupa dictia cu care ti-ai citit poezia, ca te
tragi dintr-un sat din Bucovina?

— E chiar la hotarul cu Bucovina de Nord,
ocupatd de ru... in 1940, dar apartine Tinutului Herta,
intervenii eu, iar poetul , lunii cu fata rotundda” ma
ghionti sa tac.

— Suntem aproape bdstinasi, anuntd cu oarecare
tremurare-n glas Carpatu, eu sunt din Crasnoilsc, de la
poalele muntilor... Dar am inteles ca voi doi va
cunoasteti?

Eu scuturai din capdtana — nu ne cunoastem,
dar evreul:

— Ne cunoastem foarte bine — am fost colegi de
clasa.
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— Fantastic! exclama Cleopatra. Si amandoi
scrieti poezii!

— Eu scriu..., Sandel — nu,facu banuitorExman.

— Nu-ti cunosti bine colegul, 1i ripostd sagalnic
blonda. Adineauri ne-a citit un poem de dragoste.

Colegul se intoarse spre mine, bulbucandu-si
ochii:

— Chiar te-ai indragostit de Mdriuca, mai
Sandel?

Cenaclistii rasera cu pofta.llie, conducatorul,
intoarse ochii spre Cleopatra:

— Ce-ai vrut sd-i spui baiatului despre poezie? Si
catre mine: Ia aminte: Cleopatra e criticul nepartinitor
al nostru...

Trandafiriul zambetului blondei aluneca in unul
mahnit:

— Pe mine chiar m-a durut tradarea fetei tale
dragi, Sandule. Ba chiar m-a revoltat, pentru cd eu
insdmi condamn orice act de trddare intre oameni...
Te-ai razvratit sincer, sentimentele tale nu-s
contrafacute si asta mult conteaza intr-o scriere lirica...

— Tu lasa asta, vorbeste despre vesmantul
poeziei, mijloacele de expresie, isi intoarse frizura
zbarlitd cel cu proza despre cainele exploatat.

— Bine, se invoi Cleopatra. ,Poezia iubeste a se
ardta lumii in haine bine croite pe talia ei si ferita de
orice defecte”, zicea Vasile Alecsandri— am reprodus
din memorie. Poezia ta, Sandule, e... declarativa si



cam lipsita de figuri de stil. Dar tu nu te intrista pentru
ce-ti spunem noi aici, or, arta poeziei se invata...

— Fara harul de Sus, degeaba o mai inveti,
interveni rechizitorial prozatorul. Cu cat baiatul va
intelege mai devreme asta, cu atat e mai bine pentru
dansul.

Incepura si mi se incilzeasca tamplele. Colegul,
cantdretul lunii, intelese ca cenaclistii incepura sa-mi
frece ridichea si o satisfactie radioasd 1i rumeni obrajii
grasi si netezi.Carpatu, oarecum deranjat de cum
incepu sa dea strechea in discutie, se adresd lui Exman
cat se poate de reverentios:

— Ai si dumneata ceva pentru noi?

— Eu Imi stiu pe de rost poezia, se ridica batos
evreul. Porni, patetic, declamareasi ajunse rapid laal
treileacatren pe care-l memorizasem si eu de cum mi-1
citiseacum doi ani,la camin:

O, luna cu fata rotunda!

O, luna, tu, radioasa!

Te admir cum apari sus,pe bolta
Cand ies seara din casa!

Cei doi cenaclisti consacrati se privird boldis si
nechezara scurt. Ilie, moderatorul, 1i sageta
dezaprobator, dar cu Ingaduinta:

— Fiti cuminti, camarazilor, — nu uitati ca, acum
patru ani, nu eram nici noi mai breji...

— Poate cd ai dreptate, mai Ilie, 1l infruntd
studentul care refuzase sa-si prezinte creatia, dar, cel
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putin, nu ne citeam fleacurile noastre cu asemenea

ostentatie. Si, rasucit, il impunse frontal pe rapsodul
lunii: Ia-o si tu mai... mai cumpadtat — cine v-a invatat
sa declamati cu atata emfaza?

— Apoi... Alexei Ivanovici Scuteldu, directorul
nostru, raportd baligat Exman Elne preda literatura
moldoveneasca.

— Nu-i ziceti romand? se uimi sau se prefacu ca-i
miratad criticul nepdrtinitor al cenaclului, invaluidu-1
in albastru pe poetul reginei noptii.Doar voi, de-acolo,
ati rdmas In pasapoarte romani, nu?

Colegul ma privi zdpacit, cerandu-mi sprijinul
pesemne. El veni din partea-mi, dar gangavit cum nu
se mai poate:

— Am ramas romani, ca... s-au revoltat taranii
nostri atunci, dupa razboi... cand cei de la selsovet au
vrut sd-i scrie moldoveni in pasaport, dar...

— ... ce avem noi cu romanii? sdri in ajutor
Exman.

— Taci, ma! imi veni sd-i trag peste bot.

— De ce sa tac? nu ceda colegul. N-am invatat
noi, ca si basarabenii, din manuale moldovenesti? Si tu
ar trebuisa te socoti moldovan, ca si ei...

In stanjeneala pauzei ce se 14sé ca o pacla
scamoasd, umeda, cel cu proza cainelui exploatat il
lovi pe Carpatu drept in frunte cu o ranjitura de
animal care nu se pregdteste sa-si vanda prea usor



pielea vanatorului:

— Mai llie, daca si basino...bastinasul asta al tau
cu luna rotunda poate fi consideratroman, ca si tine,
eu, la noapte, cand m-oi culca, imi scot pantalonii
peste cap!

es.

Armadsarii timpului, cand mai focosi, cand mai
somnorosi, continuau sa tragd in hamul zilelor,
sdptamanilor, aducandu-i mamei Catinca si surprize
din acele, dupa care, culcandu-te, nu mai poti aluneca
in dulceata amaruie a somnului, iar, daca si ai norocul
sd aluneci, ganduri protivnice te pot incolti si dupa
miezul noptii, de-ti vrdjmasesc perna pana-n zori.

In dricul zilei din ajun, cAnd iesea cu o paine
subsuoard din magazin, o intalneste colega-i de clasd,
Sofiica, ce le afla pe toate-n Ilicatinca prima:

—Maaai, dar nu ne-am intalnit inca din cimitir,
de la Duminica Mare! Cum o mai duci?

— Bine, Sofiico. Dar tu?

— Pdi, cum sa-ti spun? De mancat am, cd mi-am
pus in beci de toate asta-toamna, de imbrdcat nu-mi
cumpar, cd n-am ruble, dar nici nu-i nevoie.

— De ce nu-i nevoie?
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— Pentru ca,in afara de Costea-al meu, n-are cine
sd md vada...

— Dar la club nu mergi cu Aurel cand isi duce
mandrutele la bal?

— A terminat-o, ofteaza Sofiica. L-au luat la
armata... Asteptam sa ne scrie cum a nimerit-o. Dar
Sanduta al tau? Daca invatd la institut, a scdpat de
catanie?

— N-a mai scipat, of... Imi mai telefoneaz la
vecinul, postasul nostru. Zice cd a trecut comisia si
asteapta sa-1 cheme la tanchisti.

—Da? Si Aurel al meu zicea ca ar vrea tot la
tancuri. $i, dupd ce-o privi cu lungul ochilor
ingustandu-i-se: Da’ tu degrab4 ai sd fii bunica...

— Ce fel de bunica? se sperie Catinca.

—Pai... mam’ batrana, cum se spune la noi. $i
nu inteleg de ce te miri asa — de parca nu ti s-a urcat
odrasla primarului pe cuptor acum... juma’ de an.

— Mi s-a urcat, Sofiica dragd, — tu pe toate le
stii...

Femeia 1i facu semn sd se dea mai aproape de
ureche, inspectand rapid drumul:

— Mi-a spus vara-mea, Dina, — o stii tu — care
lucreaza sanitarcd la spitalul raional... Primarul a dus-
o sa-i faca avort, dar doctorii au refuzat. Ca poate sa
moara ea, de i-l scoate din pantec. Ca incepuse de-
acum sa se miste...

Catinca, chiar de-ar fi vrut sa arate ca nu



impietreste-n clipa ceea, n-ar fi fost in stare, chiar n-ar

fi fost: cum de n-a aflat pana acum, nenorocita de
dansa, nimic despre asta? (,,Cred ca-i o barfa noua de-
a ta, Sofiica, pentru ca din scoald iti placea sa te tii de
zvonuri”) se intreba, In timp ce colega ei de clasa 1i
trimitea sfredelul ironicului in vazu-i speriat. Doar 1si
amintea foarte bine: nu-i paruse burtoasa fata
primarului cand i-a parasit casa. Ba si bdiatul 1i
vorbise: ,,Mamg, fii pe pace. Si verii Stavrat,
intalnindu-mad, m-au asigurat cd Agldita se vrea
maritata — de-aceea si minciuneste ca-i insarcinata. Si,
daca dintre noi trei, eu sunt cel mai..., vrea sa ma
imbrobodeascd pe mine...”

— Cum, nu te bucuri? parea sa se uimeasca
sincer Sofiica. Eu, in locul tau, mi-as chema baiatul si
l-as pune sd se cunune cu dansa — acum 1i momentul.
C4 lui taica-sdu, cat ii el de Lupov, nu cred ca-i saltd
inima de bucurie ca va avea un nepot nascut din
flori... Si, vazand-o alunecata-n mahnire muta: Eu,
Catinco, chiar nu cred ca nu te bucuri!

— De ce sa ma bucur, Sofiico?

— C-ai putea fi cuscra primarului, proasto!

Si colega 1si Intoarse nervoasa pardonul de
cateva puduri rusesti, indepartandu-se farad niciun
~Revedere” si ldasand-o pe Catinca pe marginea
drumului. Ce o putea duce acasd. Lesne putea. Dar
femeia, cu inima rupta — de necaz? de bucurie? — n-
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avea nicio dorintd s-o apuce la dreapta. Si, la al

doilea cot al sleahului, s-o carneasca la stanga. Pe
hudicioara. Pana la casuta ei.Ce o astepta de cateva
luni insinguratd. Cu ograda ei ndpadita de troscot,
incremenita sub Cerul tot insingurat si el de-a
binela.Sa-i paseasca pragul — poate cea mai insingurata
femeie din Ilicatinca — In rdcoarea insinguratd a tinzii.

Si-atunci Catinca, cu bataile inimii prompt
sporindu-i-se si incalzindu-i-se, pasi hotaratd la
stanga. Si trecu vioi, cu indiferentd, pe langa
magazinul ce putea gandi cd uitase Incd ceva sa
cumpere. Dar ea nu uitase nimic. Dansei 1i trebuise
doar o paine sa cumpere. Si acum o avea, tinuta strans,
subsuoard (,,I-o dau Aglditei. Poate ca alde Lupov n-au
paine proaspdta azi. Ca-mi cumpar alta, cand ma
intorc...”).

4.

Carpatu anuntd sedinta cenaclului inchisa.
Pornirdm spre iesire. Studentul, prozatorul, care se
pregdtea sa-si scoatd pantalonii peste cap se vari intre
mine si Exman, apucandu-ma de brat:

— Vreau sa-ti vorbesc ceva. Apoi, poetului lunii:
Noi mai avem de discutat, e clar? Asteptaram ca
cenaclistii sa ne lase in doi: Mie-mi zice Constantin



Patrautu. Coleg de grupd cu Carpatu. Acum ascultd

aici: am Inteles ca esti baiat de-al nostru, patriot vreau
sa zic, si te invitam deseara la o sedinta... secreta.La
caminul nostru. Memorizeaza: camera nr. 17, exact la
ora 23:00. Vezi, sa te debarasezi de colegul dsta al
tau... cu mutra israeliteana si sa nu sufli la nimeni
despre invitatia mea...

Nu ma debarasai usor de Exman. Ma astepta la
havuz, in fata bloculuisi-mi ceru fard menajamente:

— Spune-mi: ce ai tu cu dansii? Si de ce te feresti
de mine, colegul tau de clasa?

— Mai colegule de clasd, scrasnii, nu inteleg prin
ce minune ai fost primit tu la facultate — cu note de 3,
dupa cate stiu, n-a nimerit niciunul aici, dar vreau sa
te rog sd ma lasi in pace, cd altfel...

— ...ai sd-mi dai la bot? completa Exman
atributiva cauzala, care cere neaparat sa fie izolata de
regenta.

Eu meditai un pic, contemplandu-i fizicul
robust care ar fi valorat ceva in confruntarile din Fasia
Gaza:

— Ar putea fi si asta, 1l infruntai eu, buricandu-
ma pe boturile pantofilor nr. 42, pe care maicd-mea
mi-i cumparase pe bani imprumutati, la bazarul de la
Horecea.

Colegul de clasa ma privi de sus in jos si
viceversa pret de cat ai Intinde mana unui cersetor sa
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se ridice din baltoaca Baltiului:

— Bine, mai Sandulache. Dar ia amite totusi: aici
nu-1 poti chema nici pe Georgel Mosneanu, nici pe
Mitrea sa te apere. $i parasi campul unei posibile
cocosestiincaierari, dar nu Inainte de a-si trimite
scuipatul gros in havuzul, vdduvitul de apa chiar a
doua zi, dupa4 tdierea panglicii de inaugurare.

Orele acelea, pana la 23:00, au fost pentru mine
un adevdrat calvar. Ma cuibdrisempe un scaun
hrentuit din camerad, in capatul coridorului, cu
caietele-conspecte la doua discipline, le rasfoiam, pe
rand, obligandu-ma sad descifrez cele notate in fuga,
sub dictarea profesorilor de istorie a p.c.u.s si ateism,
dar toate erau zadarnice.Bostanul imi era cutreierat de
ganduri Incalcite ce se bateau cap in cap, ca berbecii: ce
fel de sedinta secreta urmeaza a fi si asta?; si, dacd e
sedintd literara, — alta nu poate fi, ca-i cenaclu literar,
ce naiba! — ce soi de texte se vor citi acolo, incat accesul
nu-i permis unui... Exman?; de ce Vlad asta, ba, poate,
si Carpatu, Cleopatra, au ajuns asa, nitam-nisam, sa
creadd, cd sunt patriot, baiat de-al lor?; ce au intuit ei
patriotic In poezia ceea a mea, in care doar o blestem
crunt pe tradatoarea Aurora?

Pentru ca a fi patriot continea pentru mine
atunci doua idei ce miroseam diferit: prima, cu un
miros acceptat de intreaga societate si cultivat de
profesorii din scoald, era ideea ce ma obliga sd iubesc



w.r.s.s.-ul, adica ,necuprinsa tara mea natald”a lui

Lebedev-Kumaci. A doua idée, mirosind frumos,
maret, dar de tot periculos, o inmdgazinase tartacuta-
mi din ceea ce-mi spunea tat'mare, Ilie, pe prispa
luilata, cu acoperis sustinut de patru stalpi de
stejar:,,Sa nu crezi, bdiatule, in bazaconiile ce vi le bag
in cap Invatatorii vostri si manualele celea mincinoase.
De sute si sute de ani,pe pamanturile astea ale noastre
au trait numai romani si tu, ca si mine si maica-ta, esti
roman si vorbesti romaneste — auzi, mdi? $i nu poti
nicidecum fi moldovean si sa vorbesti moldoveneste”.
Eu ii promiteam bunicului ca am sa tin minte
asta, dar, tot de fiecare data, o dureroasa mahnire
incepea sa se scurga in sufletul meu: de ce bunicul
niciodata nu-l1 pomeneste pe taici-meu?; de parca m-ar
fi adus in cioc o barza si m-ar fi rasturnat pe prispa lui;
de parca n-as avea in certificatul de nastere numele
dupa tatd, Fiodorovici” (acela, din samanta caruia
iesisem, figura, la sigur, in acte ,Fiodor”, si nu
,Todirel!”); de parca toate rudele mele si nu numai n-
ar fi stiut catipul acela din Ilicatinca cdrui consatenii i
zic Todirel si care, dupa razboi, prins de NKVD-isti si
dus cu sila in Donbass,extrage acum carbuni si,
aproape in fiecare vard, cu rusoaica lui si cele doua
odrasle, vine la maica-sa; de parca n-ar sti cu totii, imi
ziceam, caTodirel sau Fiodor asta trebuia sa-mi fie tata
recunoscut de primdrie si de toata lumea! Dar n-a fost
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sa fie.

Asa marevoltam de fiecare data cand bunicul
Ilie imiamintea ca,de un mileniu aproape, eu si maica-
mea suntem, ca si dansul, romani, fara macar sa adie
cd mai aveam si un tatd!Tot roman si el, pana a fi fost
deportat, fireste, pentru cd, de cand dobandeste
carbuni pentru rusi, a uitat la sigur ce sange-i Inroseste
venele. Fi, ce sd mai vorbim! Tat’ batran avea sapte
clase la romani si isi radea de mine cand alergam la el
cu vreo problema cdrpanoasa ce nu se ldsa rezolvata:
,D-apoi asta-i la mintea cocosului,mdi Sanduta. Ia da
tocul cela incoace... Si, dupa ce o scotea in capat, cu
obrajii imbujorati de satisfactie: Ei, daca m-ar fi dat
taicd-meu la liceul din Pomarla, cum mi-a promis,
acum n-as fi dus zilnic capra la ciugulit frunzare pe
Dealul Ursului si... n-as fi asteptat sa-mi aduci tu din
cand in cand Oul lui Columb...”.

Ca sa fiu sincer, abia dupa serviciul militar, In
ultimul an de facultate, lasat in genunchi langa
mormantu-i frumos varfuit de cei doi gropari, imi
amintii de acel Ou al lui Columb si ma cutremurai de
remuscdri dureroase cd pand atunci nu gasisem o
zdreanta de timp sa deschid DEX-ul ca sa-i aflu
intelesul. Dar daca niciun dictionar nu-mi poate oferi
explicatia? ma infiorai atunci, cu ochii impaenjeniti de
lacrimi. Ce ma fac atunci, mai oameni buni? Iese ca tat’
batran al meu s-a calatorit in cealalta lume, fara sa-mi



lase mostenire zestrea toata a minti?!

O zérise de departe insirand, in curte, niste
spalaturi pe sfoara. Coti din drum si simti cum inima
isi grabeste batdile (,Zau ca-s proastd, cd m-am hotdrat
la una ca asta!”). Trecu podetul betonat si se pomeni
in fata portii masive, cu trei stalpi uriasi, Incrustati cu
tiguri geometrice. O impinse moale, cu cotul —era
incuiata. Stdtu cateva clipe — sd batd, sd nu bata? Batu
totusi cu pumnisorul disperat. Asteptd. Se auzira pasi.
Si se casca zdruncinat, chiar in obrazul ei, golul
portitei ce-l umplu imediat, in toatd statura, Agldita:

— Oho! 1si exploda radioasd ranjetul pe tot intinsul
buzelor. Ti-a fost dor sa vezi cum mi-a crescut
pantecul? Si-si dezbumba halatul, etalandu-1 in toata
madretia. S-ar putea sa am doi. Nimeni din neamul
vostru n-a avut gemeni?

— Nu stiu..., baigui zapacita Catinca. Trebuie sa
ma gandesc... Si-i intinse bucuroasa painea: E
proaspata... Au adus-o cand eram la magazin...

— Multumesc! Dar tine-o pentru mata, ca... ieri
mama a copt un cuptor de placinte...sipaine avem
destula. Si, incretindu-si frutea ingusta: Ai vrut ceva?

Femeia care, in drumul asta scurt ce-1 facu de
cum o intalnise pe Sofiica, imbrancise revoltata gandul
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vrajmas ca ceea ce avea In pantec Aglaita putea sa

apartind si altcuiva decat baiatului ei, acum sta aiurita
in fata portii de fier a lui Lupov, primarul, si nu era in
stare sa silabiseasca barem doua cuvinte ca s-o
lamureascd pe posibila ei nord ce a manat-o incoace.
Dar trebuia neapadrat sad-i raspunda pentru ce a venit,
si s-o facd cat mai rapid, pentru cd putea sd treaca
cineva pe drum si-ar vedea cum Agldita o tine ca pe-o
cersetoare-n poartd. Neinvitand-o mdcar in curte!

Situatia era cat se poate de stupida si, pesemne,
intelese asta si fiica primarului:

—Daca ai ceva sa-mi spui, intrd-n ogradd, ca...
am legat cainele adineauri.Si se duse de lud ligheanul
de pe scaunelul cu trei picioare din mijlocul curtii:
Sezi, ca-i fi obosita...

— Multumesc, Agldito, cd nu mi-au stat
picioarele deloc toata ziulica... Si simti cd se indbusa
daca nu vorbeste: M-am iIntalnit azi cu o colega de-a
mea de clasa, Sofiica...

— Barfitoarea satului! rabufni Agldita,
incrucisandu-si ambele maini pe pantec. I-a lehdit de-
acum verisoard-sa cd m-a vazut cu tata la spital!
Lucreaza sanitarcd, prapadita. Si ce ti-a spus? Ce putea
sd-ti trancaneasca si spurcdciunea de Sofiicd?

— Zicea verigoara ceea a ei ca... medicii au
refuzat sa... 5i se bloca, cu ochii infipti in buzele
burtoasei ce se stranserd punga.



— Aurefuzat sd... ce? se aplecd greoaie, de

culese de pe fundul ligheanului cu spaldturi o pereche
de chiloti, de-ai ei, pesemne, de-i prinse apoi de sfoara
cu doi clegtisori.

—Da’-i mare pdcat sa faci asta, Aglditd, scanci
Catinca. Ii dai tata pana-l intarci si mi-1 aduci... Ca ti-1
cresc eu.

Cea care, acum mai bine de juma’ de an, i se
suise pe cuptor, se indrepta din sale si, masiva,
amenintdtoare, pasi spre scaunul ce se facu gol:

—Da’ cine ma crezi tu — pentru prima oard o
tutuia — ca-ti inchipui c-as putea sa-mi dau copilul sa
mi-l creasca altcineva?3i ce ai tu, femeie, cu copilul pe
care am sa-1 nasc eu? Spune: ce ai?

Catinca se retrase cu cativa pasi de pisicd bolnava
si, daca nu avea puteri nici sa vorbeascd, dar nici sa
planga, isi facu trei cruci repezi, pornind spre poarta.

—Da’ tu asculta-mad pana la capat, daca ai venit, si
se ldsa pe scaunelul ce aluneca pe jumatate cu cele trei
picioruse in pamantul frumos cosit: Mincinoasa ceea de
Sofiica — las’ ca ti-o cheama tata la selsovet si are sa-i
treaca pentru totdeauna pofta sa umble cu barfele! - ti-o
ti spus c-am mers la spital sa-mi faca avort? Idioata! M-
am dus cu tata la un control, cum fac toate femeile
insarcinate. Si-si secera musafira nepoftitd cu privirea-i
de vulpe scapata din bdtaia pustii: N-am eu nevoie de
ajutorul tdu. Niciodata n-am sa am nevoie, auzi? Si sa-i
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spui lui Sandulache — parsivul! Mi-a promis la Cernauti
cand l-am condus, proasta! la autogara ca are sa-mi
trimitd mdcar cate-o scrisoare-n sdptdmana, dar numi-a
scris pana acum niciun rand!Sa-i spui ca... l-am amagit
ca-i copilul lui! Si porni sa rada — rautdcios, cu
maxilarele stranse.

— Dar al cui 1i, copilda? aproape tipa Catinca,
sprijinindu-se de poarta.

— Nu-s datoare eu sa-ti raportez, dar... totuna are
sd auda satul:in sambata asta facem impadcdciunea...

— Logodna, vrei sa spui? se inviord galben femeia.
Cu alde Stavrat?

— Uite c-ai ghicit! Costache ma ia de nevasta!
Flacdul cel frumos cu mustdcioara —1i cu patru ani de
armata la marina, nu-i unmolocosos(mucos), ca fecior’-tu.

— Ia uite ce noutate!

— Te bucuri, asa? Trebuie sa te bucuri — ati scapat
amandoi de mine... $i, 1dsand sd i se umple ochii
vulpesti cu o negurad atat de friguroasa, incat biata
Catinca simti ca o trec fiori de lesin: Tata zice: mai bine
i-ar arde casa si selsovetul tot, decat sa se incuscreasca cu
o vadana ca tine.

Femeia sta impietritd, statuie neajutoratd, din
obrajii careia, intr-o fulgerare de clip4d, se scurse tot viul
(,,Sa-ti inchipui numai! Nicolai, care, In tinerete, alerga
ca un manz dupa mine...”)

— Ce mai astepti? Do sfidania, lele Catinca! Si
transmite-i cumva lui fecior’-tu, ca de azi 1l trimit in



pizda ma-sii! Auzi, tu? Pentru totdeauna il trimit. $i,
sdltandu-si fundul ingrosat rau, se duse, de-i deschise
poarta: Haide, misca!Si sd ne vedem cand bunicd-mea se
va intoarce de la groapa!

Femeia tresari spaimos. Tinandu-se, cu friguri, de
bara portii, iesi clatinandu-se prin golul ei si, cand
ajunse pe podetul betonat, se opri, trase adanc aer de
doud ori in piept si constatd pentru sine — dar, poate, si
pentru toata lumea? — ca de astdzi, chiar din clipele
astea, Sanduta va fi iarasi numai baiatul ei. Si va trebui
sd se gandeasca bine de tot cum va face ca sa-1 fereasca
sd nu mai calce pe-aldturi. Pentru ca — ajutd-1, Doamne!
— 0 a doua rugine ca asta ar putea s-o bage-n
mormant...

zo.

La ora fixata, batui in usa cu nr. 17 siimi
deschise... blonda Cleopatra:

— Te asteptam, Sandule. Intra. $i invarti cheia-n
broasca.

Cenaclistii care se cuibdrisera, unul langa altul, pe
paturi, acum ma sfredeleau cu curiozitatea ochilor, de
parca ma vedeau pentru prima oara. Ceilalti membri-
debutanti alde mine — pe Exman nu-1 pun la numar —
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lipseau. Erau prezenti cei sase pe care 1i vazusem si-i
ascultasem cu opt-noua ore-n urma in cabinetul de
limba si literatura moldoveneasca. Unul singur mi-era
necunoscut — un tandr cu o fata frumoasa si ochi blajini,
caprui, avand o frizurd creata,de un galbenvalurand
ciudat intr-un rosu aprins. Dansul cu Carpatu, la o
masa, ocupau unicele doua scaune ale camerei.

— Fa-iloc, lIoane, langa tine, 1si ghionti Cleopatra
colegul de-alaturi, care, pdrea, se tinea prea lipit de
coapsa ei, insul acela indesat, cu parul cret, care
refuzase la sedinta cenaclului sa-si citeasca creatia. lon
Fundureanu se numea. Ia loc, Sanduta, ca acusine-apuca
miezul noptii...

— Are sa ne apuce zorii, Cleopatro, ca musafirul
nostru are multe sa ne spund.... Tin sa va atentionez ca
dumnealui va aborda o tema tabu si in Romania si, daca
ne miroase KGB-ul, vom suporta consecintele. Va mai
propun, ca si-n alte dati: cine dintre voi simte cd n-are sa
poatd sd-si tina limba dupa dinti, poate fi liber — nu-1
condamnam si sa nu ne condamne nici el...

Si privirea lui Carpatu se ascuti spre mutra
mea.Dar o respinse Cleopatra cu zambetu-i de brandusa
ce-a spart omatul:

— Va fi totul in ordine, Ilie...

— Bine, Cleopatro. Sa incepem. Are cuvantul
musafirul nostru si prietenul meu, Foca Fratauceanu.

— Sunt onorat, dragd Ilie,de invitatia ce mi-ai
facut, se intoarse catre Carpatu. i, de asemeni, am



convingerea ca si colegii mei de universitate, fratii vostri
romani din Bucovina de Nord si Tinutul Herta, teritorii
ocupate de armata sovietica in 1940, s-ar simti tot atat
de bine aldturi de voi... [Dictiunea-i curat romaneasca
imiinfiorard auzul si tamplele]: In aceasti sea... noapte,
am sd va vorbesc despre unele articole ale luiMihai
Eminescu ce abordeaza problema foarte dureroasa a
Basarabiei, publicate de marele ziarist in ianuarie-
tebruarie 1878, pe paginile ziarului , Timpul”, cand
detinea functia de prim-redactor... Banuiesc ca unele
lucruri va sunt cunoscute, dar, oricum, nu strica sa va
reamintiti de ele...

Aveam eu a-mi reaminti borta covrigului. Dacd,
printr-o minune, John Loke mi-ar fi contemplat mutra
pe parcursul celor trei ore si mai bine cat a tinut
prelegerea lui Foca, ar fi inteles cd eram o tabula rasa in
cea mai reusitd versiune.

Aveam la mine doua caiete groase si, in timp ce
musafirul cdutain geanta niste foi, scoasei din
sacosaunul,cu notite de la prelegerile profesorului
Garazov(,Ingratul! I-am uitat numele de botez...”) la
cursullstoria p.c.u.s, si-1 ghiontii usor pe
Fundureanu:pot sa fac notite?

Imi sufl in ureche:

— Cred ca... poti. Dar, dupa ce iesi de aici,
memorizezibine ce-ai scris, rupi foile si le inghiti...

— §i... nu patesc nimic? intrebai aiurit.
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— Nu. Mai tarziu, ai sa le caci...

Fiind, cum v-am spus, tabula rasa, nu cunosteam
mai nimic despre soarta basarabenilor dupa ocupatia
din 1812 — stiam doar, din spusele bunelului Ilie, ca
romanii din Tinutul Herta, de unde-si tragea vita
mam batrang, si cei din Bucovina de Nord aflati sub
austro-ungari, de unde-i veneauradd&cinile lui
tat’batran, avusesera norocul sa nu fie calcati de
bocancul rusului. Atat.

... Administratia, biserica si scoala, scria Mihai
Eminescu, sunt cu desavarsire rusesti, incat este oprit
a canta in ziua de Pasti , Hristos a Inviat” in
romaneste...; ba oamenii de conditie se feresc de a
vorbi In casd romaneste, pentru ca nu cumva o sluga
sa-i denunte...”

Notam infrigurat micile fragmente din articolele
marelui poet, pe care acel Foca ni le dicta, pentru cd eu
nu eram unicul cu notatul, si ma intrebam, iepure
hdituit: de ce cretosul dsta de Ion imi spune sd inghit
foile?; oare e asa de periculos pentru puterea sovietica
daca eu, un student amarat din Ilicatinca, aflu niste
adevaruri despre care a scris cel mai mare poet al
romanilor?; si-ar fi putut permite oare un geniu ca
Eminescu sa publice niste minciuni in ziarul acela?;si,
daca ceea ce-a scris el despre regimul tarist de
ocupatie sunt niste adevaruri care au ramas in istorie,
de ce trebuie sa fie ascunse de unul ca mine sau, sa



zicem, de acelasi Exman?

De la profesorul nostru de istorie din scoala,
David Aurevski, care se intorsese de pe front cu trei
degete de la 0 mana retezate si care, la fiecare ord ce-o
aveam cu el, fuma cate doua-trei tigari sub nasul
nostru, aflasem cd cei mai mari dusmani pe carei-au
avutromanii din Ilicatinca noastra au fost romanii de
dincolo de Prut pe care Stalin i-a jelit si nu i-a ocupat
in 1940, fapt, pe care el, specialist in istorie, o
considerd mare greseald, sa-1 ierte pentru indrazneala
losif Visarionovici. lar al doilea dusman, de-acum al
Basarabiei, pe parcursul veacurilor, mai zicea dascalul,
a fost Poarta Otomana care urmadrea sd ne starpeasca
limba si credinta. Si iatd, in noapta asta, eu aflu de
laMihai Eminescu cu totul altceva: ,,...niciodata insa in
curgerea veacurilor, turcii n-au pus in discutie [pe
teritoriul Basarabiei] limba si nationalitatea romana.
Oriunde insd romanii au cazut sub stdpanirea directa
ori indirecta a slavilor, dezvoltarea lor fireasca s-a
curmat prin mijloace silnice...”

Era limpede ca Bunad ziua: in opinia marelui
poet, basarabenii sunt aceiasi romani, ca si mine, venit
din Ilicatinca. Iar,daca 1i dau ascultaredascalului,
David Aurevski: poetul Eminescu, ndascut dincolo de
Prut si, cu atat mai mult, scriindu-si articolele tocmai
la Bucuresti, e, neindoielnic, dusmanul consatenilor
mei, deci si al meu, si n-ar trebui sa cred o iota din tot
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ce afirma dansul!...

er.

Ca sd ajunga acasd, drumul cel mai scurt era sa
iasa pe maneca ceea de ulicioara, fara a ocoli casa
Frasanei, cu toatd curtea si gradina ei imprejmuita de
un gard cu ostrete noi chiar de Todirel, tatal baiatului,
studentelul, - mandria ei netrambitata nicdiurea, cum
se vorbea in Ilicatinca, dar care 1i incalzea sufletul de
cum Imboboceau la fereastra zorii si pana o fura
somnul, alunecatd-n asternut cu osteneala trupului.
Catinca insd, de fiecare datd, o cotea la dreapta, pe
ulita cu pietris de antart, rascolit de masini, muncindu-
si frumoasele picioare in plus, numai sa nu treaca pe la
poarta celui care, acum optsprezece ani, in smoala
rascolita a unei nopti de vard, i-a rapit fetia sub
coroana bdtranului nuc.

De data asta insa, simtindu-si inima nu stiu cum
invioratd, pasea cu sprinteneala pe ulicioara cu gropi,
stapanindu-si ochii care, Incapatanatii, alunecau fara
voie spre casa cu cerdac fdlos, vopsit in albastru
aprins.

— Catincuta! Da’ de ce treci pe langd poarta mea
si nu zici nimica?

Se opri spdimantata:



— Buna seara... Dar nu te-am observat, lele
Frasana, crede-ma.

— Fie cum spui. Dar intrd tu, ca avem de
vorbit...Catinca se apropie, oprindu-se in poarta.
Batrana se retrase, deschizandu-i larg portita: Nu, ca
ceea ce avem de vorbit trebuie sd vorbim in casa...

Pdsira in tinda. Pe jos, covor persan, dle, ca la
boierii cei mari! Musafira isi scoase pantofiorii si merse
pe urmele gazdei pana intr-o sufragerie cu mobila
noud, doua fotolii mari infoiate si o canapea, sprijinita
de-un perete acoperit in intregime de o scoarta batuta-
n bujori aprinsi.

— {ti place? Si in cealalte trei camere, am pus
mobild noua. Todirel - el a platit-o, el a adus-o. Tot ce
vezi are sa fie al vostru... Eu toti anii am dormit in
vremeankd (constructie provizorie) si nu ma mut de-
acolo, ca iarna-i mult mai cald...

Catinca sta pe marginea canapelei, ca pe un
scaun de pilot, gata s-o catapulteze:

— Ce-ai vrut sd-mi spui, lele Frasana?

Lelea trase perdeaua de madtase sa lumineze mai
larg ochiul geamului:

— Apoi... alaltaieri, cand m-a chemat baiatul la
postd sa vorbim, m-a rugat sa ne intalnim noi
amandouad, ca sd-ti spun cd... a divortat de rusoaica
ceea... Cd mai lucreazad pana la sfarsitul lunii, primeste
banii pentru otpusk (concediu) si se intoarce in sat cu
totul...

104



— Si cei doi copii cui i lasd? i se aprinserd,
innegurati, ochii.

— Zice ca judecata i-a dat voie sa-si ieiebaiatul.
Dar rusoaica, daca n-a trecut in viata ei pragul
bisericii, 1i d4 si fata, sa-i creasca el pe amandoi...

Intre cele doud femei cizu, greu, oul tdcerii,
spargandu-se. Galbenusul se intinse pe fata amarata a
lelei Frasana, ci albusul — pe obrajii alungiti ai
Catincutei. Cele doua statui pareau ca nu au cum sa-si
mai spuna ceva. De avut —oho! — aveau cu prisosinta
ce sa-si vorbeascad, dar refuzau sa se adune cuvintele.
Acolo, in cuibul lor. Unde, de la inceputul lumii, le-a
indemnat Domnul sa cloceasca oudle bunatatii,
frumosului, iar diavolul — oudle urii, disperarii.$i
atunci, ce le ramanea de facut celor doua statui la fel
de triste si la fel de amarate? Sa lase sd se scurga din
acel ou al tacerii tot galbenusul si tot albusul.Si sa se
depund, indaratnice, pe fetele lor ce pareau cd si-au
consumat in acele clipe viul.

Intr-un tarziu, femeia invitata se ridica si gura ei
frumoasa rosti cuvinte atat de urate — de, asa i se
parurad ele batranei — ca-i aduse prima noapte in
intregime alba, din prima zi de cand trecuse cu
dormitul in vremeanka ei. Cladita de mainile lui
Todirel. Tot in primul concediu ce-l petrecu la
Ilicatinca dupa ce fusese dus, cu mainile legate, si
bagat intr-un vagon de vite. Si totusi, dacd nu esti



,Ingust laminte”, vorba sfantului Arsenie Boca, poti
chiar admite ca nu sunt ele, acele cuvinte, intr-atat de
urate:

— Multumesg, lele Frasana, ca m-ai invitat in
casd, si pentru vestea cu divortul iti multumesc, cu
toate ca nu mi-a pdrut deloc bine. Pentru ca
Dumnezeu nu-si poate dori sa se destrame o familie.
C4d au de suferit copiii... Si celor doi nepotei ai matale
le va lipsi mereu cdldura maternd, pe care eu..., din
pdcate, n-am cum sa le-o dau... Ma rog Domnului s-o
am destuld pentru baiatul meu...De copil, ar fi avut el
nevoie, tare ar fi avut, si de caldura tatei, ba, poate, si
de caldura matale... Dar, daca soarta a vrut sa ne
pedepseasca...

lesi grabitd, cu cei doi pantofi in mana, pe care-i
puse in picioare,ajunsa pe troscotul ograzii...

Nu ca m-ar obliga subtitlul acestui roman sa
scriu randurile ce urmeazd, dar nu pot ascunde asta,
cand tu singur, cititorule, vei fi inteles: Sandel, celdlalt
depandtor de intamplari, situatii din acest roman, nici
pe departe nu-i plateste mamei cu aceeasi moneda.
Pentru dragostea ei, gatinta ei de a se jertfi In numele
lui. Si nu afirm asta, pentru ca vreau cu orice pret sa
va demonstrez cd as continua sa-i fiu protivnic. Dar,
din ultimele zeci de pagini asternute de el, ai inteles
tu, drag cititorule, sa-si fi trimis dansul deseori
gandurile la mama? Ai simtit tu sa-1 fi framantat dorul
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de ea?!...

2s8.

Acum nu ma mai simt potopit de reprosuri de
pe urma orizontului meu ingust intelectual, in special,
din cauza cunoasterii gresite sau rudimentare a istoriei
neamului din care ma trag.Ins3, in acele peste trei ore
tierbinti, cat tinuse prelegerea cernauteanuluiFoca
Fratauceanu, imi venea sa-mi dau pumni in cap, sa ma
scuip! In adolescents, imi bigase bumbac in cap tat’
batran cd sunt roman, cd ne tragem din daco-romani si
ca satul nostru, Ilicatinca, precum si intreg Tinutul
Herta au fost parte a mosiei lui Stefan cel Mare si, mai
tarziu, a vechiului Regat al Romaniei.Mi-a mai aratat
chiar si hotarul pand unde se intindea Imperiul
Austro-Ungar, cand neduse cu cdruta un var de-al
nostru la o rudd din Puieni-Bucovina. Dar nu-mi
vorbise bunicul mai nimic despre fosta Basarabie! Sau,
poate, uitasem euca nu-mi vorbise?

C4d profesorul Aurevski, de cate ori mi-l
blestema bland pe Stalin cd n-a trimis tancurile in 1940
sd ocupe toatd Romania (mentorul meu o numea si
hitlerista, pentru cacele trei degete, presupunea
dansul, i le retezase langa Stalingrad un obuz, trimis
de ,fascistii” lui Antonescu), zic, de cate ori facea asta,
in pauza dintre doud tigari ce ne provoca amarnic
tusea, 1si amintea si de Basarabia care fusese returnata,



pe

drept, Rusiei, ca i-a apartinut nu numai dupa 1812, ci
de cand rusul a aparut cu pusca si faimosul bleaghipe
mapamond.

Aruncai o ocheada spre Cleopatra — ea tot 1si
facea notite intr-un blocnotes, ci Fundureanu o
urmarea cu unbondaras ironic de zambet pe buze si
observai cu ciuda ca-i facuse prizonierd-n palma lui de
urs cealalta mana libera.

,... am pierdut 15000 de oameni si cateva zeci
de milioane cheltuieli de razboi”, citeaza Foca dintr-un
alt articol al lui Eminescu care se referea la colosalele
pierderi de vieti omenesti si bunuri materiale,
suportate de Romania in Razboiul de Independenta
din 1877-1878, cand fusese aliatul Rusiei contra Portii
Otomane.Acel student cdpos de la Cernduti tabari
asupra-mi cu atata informatie, pana-n noaptea ceea
pentru mine absolut necunoscutd, de ma zapdci de-a
binelea. Cand anunta cd, potrivit Tratatului de la
Berlin din 13 iulie 1878, Romania a devenit independenta,
obtinandDobrogea, Delta Dundrii si Insula Serpilor,dar a
cedat Rusiei sudul Basarabiei, adicd judetele Cahul, Bolgrad
si Ismail, imi veni sd-1 rog s&-mi lamureasca: dar unde erau
pana atunci cele trei teritorii recastigate? N-am indraznit
insd — mi-era rusine de ignoranta-mi totald In ceea ce priveste
cunoasterea istoriei si geografei Tarii-mama, ai carui copii
instrdinati erau tdranii mei din Ilicatinca (a avut grijd sd-mi
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vareasta in tartacuta tat’ batran, la al carui

mormant ma duc doar la Duminica Mare, nenorocitul de
mine).

Din ceea ce spunea Foca, intelesei ca cele trei
judete ale Basarabiei, pe care tarul pusese iardsi gheara
la 1878, fusesera recdpatate de sfasiata Basarabie la 1856.
Si tot de la rusi! Nu-mi mai putui stapani indignarea si-1
intrebai eu, primul, cand veni randul intrebarilor:

—Da’ ce au rusii astia cu Basarabia, tovarase
Fratauceanu, de o rup in bucdti pe parcursul asute de
ani?

Foca zambi acru, scuturandu-si pleata roscata:

— Multumesc pentru intrebare, dar... s nu ma
mai numiti ,tovarase”, ca nu ma simt deloc bine. Si,
dupd o pauza, studiind cateva clipe foile scrise de pe
masuta: La toate intrebdrile voastre gasim raspunsuri
in articolele marelui poet.Tarismul nu era indiferent,
tireste, fata de pamanturile foarte roditoare ale acestei
provincii romanesti, pe care l-a populat si continua s-o
populeze cu colonisti aservitirusilor, dar (citez:),,...
voieste sa-si ia si sufletele ce se afld pe acest pamant si
sd mistuiascd o parte din poporul roman” (Amincheiat
citatul).

— Dar de ce-i urdsc ei pe romani... care le-au fost
si aliati credinciosi in razboaie? isi increti fruntea ca
omadtul Cleopatra.

— Chiar md asteptam sa-mi puneti aceasta



intrebare, se bucura Foca. Am sa va raspund tot cu un

citat din ziaristica lui Eminescu, care asa de mult mi-a
pldcut, cd nu puteam sa nu-1 memorizez: ,, Tocmai pusi
fatdin fata cu viata ruseasca, romanii au inceput a fi cu
atat mai vartos pdtrunsi de...bogatia si superioritatea
individualitatii lor nationale; tocmai fiind pusi in
contact cu rusii, romanii erau mandri de romanitatea
lor. E nobil rasadul din care s-a prasit acest mic popor
romanesc, si, desi planta nu e mare, rodul e frumos si
imbelsugat; cele doud milioane de romani au adunat
in curgerea veacurilor mai multe si mai frumoase
comori decat nouazeci de milioane de rusi vor putea
sd adune candva”.

Toti pornira sa bata din palme.

— Fara asta, vd rog, interveni Ilie Carpatu. E ora
prea tarzie pentru ovatii...

Ridicd mana Ion Fundureanu:

— Se cere totusi sa lamurimmai bine o chestiune:
de ce Mihai Eminescu era atat de alarmat si incerca sa
convinga protipendada de la Bucuresti sa nu cedeze
Rusiei si alte teritorii ale Basarabiei, bunaoara cele trei
judete din sudul ei? Ce pericol vedea marele ziarist in
asta?

Musafirul nostru se inviora, dar i se putea citi
pe fata-inetedd o profundd mahnire:
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— Niciun alt ziarist de pe vremea sa n-ar fi intuit
cu atata genialitate acea mare primejdie ce le puteau
aduce alte cedari din teritoriul ce ni l-aulasat mostenire
stramosii. Gaseste fragmentul. Citeste:,Romania,
pierzand pamantul ce domineaza gurile Dunarii, devine
un stat indiferent, de-a carui existenta sau neexistenta
nu s-ar mai interesa absolut nimenea...”. Sau alta
previziune a poetului de geniu, care n-a umblat pe la
crasmele Basarabiei, ca Puskin, cu tiganci dansatoare
dupa el, dar a pretuit acest pAmant romanesc si 1-a iubit
cu suferinta adevaratului ei fiu: Citez: ,,Nenorocirea cea
mare ce ni se poate intampla nu este cd vom pierde si
ramadsita unei pretioase provincii pierdute; putem sa
pierdem chiar mai mult decat atata: increderea in
trdinicia poporului roman...”.

Pasarea tacerii falfai din cele doud aripi ostenite si
se prabusi.Peste cei sapte cenaclisti. Cu capetele
aplecate. Si cand le ridicard, in sfarsit, rand pe rand,
zarird, cu uimire, ca din irisurilecerndauteanului se
prelingeau pe obraji doud lacrimi mdscate. Dintre acelea
care inghetau pe obrajii unui unchi de-al meu,
Sava.Cand tdia padure pe malul lacului Ladoga din
Karelia. Unde fusese deportat, parat ca-1 vorbise de rau
pe Stalin. In timp ce repara un podet in padure.Unde, in
primii ani dupa razboi, se ascundeau intr-un bordei
fladcauanii ceia.Ca sd nu-i trimita in minele Donbassului.
Au fost prinsi totusi. Intr-o noapte cu luna plin,
spanzuratd deasupra movilei din spatele bordeiului. De



NKVD-isti prinsi. Condusi de un ticalos, Nicolai Rosca,
care isi schimba dupa asta numele in Lupu, apoi in
Lupov. Mai tarziudevenindtatal Aglditei. Carui, daca
poti sa-i crezi autorului, nu mai am de-acum sanse sa-i
fiu ginere. Printre cei prinsi era si tatdl meu, Todirel, in
primul meu pasaport sovietic ucrainean — Fiodorovici.
C4d o intrebase pe mama secretara selsovietului, cand se
duse sa-mi faca metrica: ,N-au sa rada oamenii
spunandu-i Sdndel Todirelovici?”

Ziceam: zarira cu totii cele doua lacrimi mascate
de pe obrajii lui Foca si se cutremurara. Eu pusei
desinentele la cateva cuvinte din ultimul citat al lui
Mihai Eminescu si 1l mai citii o data.Nu intelesei mare
lucru. Atunci. Acum, cand trec uneori prin lumina
umeda a vazului acel citat, inima-si sluteste ritmul...

29.

In cele trei-patru s&ptdmani ce urmars, nucul
cel batran, unicul martor al despartirii ei de feciorie, si-a
mai scuturat pe buza vantului frunzelede ceara,
asternandu-le pe obrazul ierbii marunte, si, intr-o
dimineatd cu zori rumeniti, jumadtate de curte in
vesmant de aur trist intra in vazul Catincai. Da’ trist de
tot. Alunecat intoata suferinta lui de toamna tarzie.
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Femeia isi ridica ochii spre cerul mai mult alburiu
dinspre apus (,Doamne, uite la Cerul dsta al nostru —
parcd vrea sd se scurgad tot in curtea mea...”) si ndrile ei
subtiri prinsera miros de tigara. Cobori intrigata cele
trei trepte si impietri rece: cu mainile proptite de chinga
portii zdvorate, un barbat, cu sleapca indesata pe
sprancene, isi trimitea in curtea ei rotocoale otravitoare
de tigara:

— Cine-i acolo, mai?

— Eu sunt, raspunse barbatul. Nu ma mai
recunosti?

Era Todirel al ei (,,Ba n-a fost al meu decat o
singurd noapte. Sinu stiu, amdrata de mine, daca mai
are cum sa-mi mai fie...”).S-a impacat de mult cu
osanda cd-si va creste bdiatul singura. Si ca, dupa
plecarea lui Sdndutd, nu-si va imparti ceaiul cu nimeni.
Si asternutul. Si corpul ei frumos va imbatrani, fard a
mai fi fript de mangaierile vreunui bdrbat...

— De ce taci? Chiar nu m-ai recunoscut?

— Si ce mi-ar mai folosi mie, daca te-as
recunoaste?Care alta samantd de barbat ar putea sa-mi
mai otraveasca mie aerul gradinii cu fum de tigarad la
rasaritul soarelui? Barbatul arunca mucul de tigara,
zgaltaind poarta: De ce arunci pe straturile mele de flori
mizeria ceea de chistoc?

Todirel isi lasa barbia pe mainile incrucisate:



— N-am venit dis-de-dimineatd sa ma probozesti
pentru fleacuri. Mi-a spus mama... ca nu te-ai bucurat
tare ca am divortat?

Femeia, de dragul careia ar fi fost in stare sa vina
din Donbassul cela taras pana la pragu-i, zise urmarind
zborul unei frunze, ca obrazul mortului:

— Ba nu m-am bucurat deloc. De ce sd ma bucur?
C4d despartiti un frate si o sord... la o varsta cand au cea
mai mare nevoie sa-si Impdrtaseasca unul altuia ce-i
framanta, ce-i doare?

—Da’ nu-i despartim deloc! se revolta barbatul,
aprinzandu-si cu bricheta altd tigara. I-am luat pe
amandoi cu mine — acusi mama 1i hraneste si-i duc la
director sa-i primeasca la scoala...

— Cum au sa invete ei la scoala noastra? fn’geleg
mdcar putin romaneste? I-ai invatat tu?

—I-am invdtat pe dracu’! Cu un rus in familie,
romanul e bou sau vaca incaltata — n-are niciun
cuvant...Sa stii asta de la mine.

— Am inteles, Todirel. Bine ca recunosti. Te
compdtimesc, dar... nu te pot ajuta cu nimica. Se
intoarse si intra iute in casa.

Bdrbatul ramase cateva clipe statuie cu fumu-n
gatlej, apoi porni sa suga tigara cu atata lacomie — s-o
inghitd, nu alta. Ajuns cu suptul pana la filtru, il purta
pe varful limbii, ezita o clipa si, rdsucindu-se, 1l scuipa
peste umdr, in sant. Gestul dsta 1i placu Catincutei care-1
urmadrise prin ochiul de sus al geamului cu perdeluta

114



alba, tivita cu dantela (,, Uite ca nu l-a scuipat in gradina.
Nu s-a stricat el cu totul printre rusii aceia...”). Todirel
se Intoarse cu ceafa spre casa neprimitoare si acum iegea
cd incdlzeste cu omoplatii sai nervosi scandura portii.
Era si normal ca sa-1 intrebe o batrana ce-si mana vacuta
cu o nuia, s-o duca la cireada, pesemne:

— Ce faci, mai Todirel, aici asa de dimineata?

— Sprijin poarta sa n-o dea vantul jos...

Batrana zambi, dezgolindu-si numai cei doi dinti
de jos:

— Cum s-o deie jos, omule, dacd nu-i nici zdranie
de vant in dimineata asta?$i se duse, tarandu-si galosii
sovietici pe piciorul gol.

Are dreptate matusa, constata, imprastiat,
barbatul cu poarta invrdjbita-n spate. Dar, uite, cat a stat
dansul la portita asta ce-1 dorea atat de tare pe timpuri,
s-au desprins totusi cateva frunze din nucul batran. S-au
desprins asa, fdra sa le fi rascolit vantul, au trecut prin
vazul lui rdnit, s-au leganat in aerul ograzii, corabioare
aurii si triste, si s-au asternut pe covorul galben. De la
poalele imbatranite ale nucului. Unde, acum
optsprezece ani, femeia care i-a intors adineauri spatele,
inghitind-o tinda,i s-a daruit. Trupului sdu flamand de
dragoste. De fecioara flamand. Cu frica i s-a ddruit
(,Dar si pe mine ma scuturau frigurile cand o
despuiam, Innebunit, — ce-i gluma asta? sa te duci la
cununie cu o mireasa cu trupul pangarit?”).

Stand asa, cu poarta asta Instrainata si roasa de



cari in spate, Todirel ajunse dintr-odata sa se intrebe:
cum de s-a prostit el intr-atata, de-l incalzise asa de
naiva speranta cd e asteptat totusi de casuta asta cu
doud geamuri inflorate cu perdelute? $i-1 incdlzise
cateva luni in sir — de la depunerea cererii de divort si
pana in ultima zi, inainte de aceasta revenire la
Ilicatinca lui. Nicio scama de indoiald — de ce oare? —nu-
i prafuise inima.Ca s-ar putea sa nu-1 primeasca casuta
asta in ferestrele careia acum Cerul Ilicatincai lui 1si
joacd puisorii soarelui matinal. Dar uite cd nu-si desface
bratele casuta! Uite ca nu-1 pofteste sa intre! Si el, barbat
in toatd legea, trecut prin atatea valtori protivnice, 1si
suge de-acum nu stiu a cata tigard in fata acestei
porti.Carei 1i poate trage zavorul dinspre curte cat-ai
zice peste. Pe care o poate sari cat ai scapara chibritul.
Dar uite cad n-o face. Nu poate. Cum sa intri tu intr-o
ograda care nu te-a asteptat? Cum sa patrunzi intr-o
casa care te respinge ca pe un dusman?...

0.

Dimineata, ma trezii si eu cu cei trei coabitanti
si, cu capul cat banita, ma dusei laore. Prima, Ateismul
stiintific,de la 8:00, o aveam cu profulLungoi, care
urma sa-sicontinue prelegerea, inceputd sdptamana
trecutd, ce-sipropunea sa faca praf din ,,mitul” despre
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asa-zisa Inviere a lui Hristos. Acest Lungoi fusese multi
ani diacon la Catedrala Sf. fmpdm;‘i Constantin si Elena
din spatele institutului nostru, pe care comunistii o
convertise In muzeu de istorie. Ramas fara slujba,
stapanirea l-a angajat profesor de ateism, or, ce
candidatura mai potrivitd pentru a-1 huli pe Dumnezeu
decat un tip care a trecut prin scoala preoteasca?

Urc gafaind scdrile la primul etaj si dau nas in nas
cu Ion Fundescu. Ma trage de manecd inspre perete,
suflandu-mi pierit in ureche:

— Pe Foca Fratauceanu l-au luat azi-dimineata —
ne-a tradat cineva...

— L-au luat? ma speriai, cine l-a luat?

— Mai incet, piciule... L-au luat doi de la KGB. Au
sd ne caute si pe noi... 54 le spui ca noaptea asta ai fost
la intalnire cu o fata pe care ai cunoscut-o la
cinematograf — inventezi tu un nume... Nu recunosti ca
ai fost In camera noastrd, ai inteles? Si se grabi sa urce
scarile.

Cu inima cat un purice In agonie, ocupai un loc la
ultima masa din fundul salii, langa fereastra. Intra,
inghebosat ca intotdeauna, proful Lungoi. Ne ridicardm.
De la masa de alaturi, se furisa iepureste spre masa mea
Exman. Deschiserdm caietele-conspecte. Asijderea facu
si diaconul-profesor, pregatindu-si foile. Dar se decise
sa anunte prologul prelegerii fard ele:

— Cred cd n-ati uitat, mai, ce va spuneam la



ultima mea prelegere?Strdjerii au fost primii martori ai
asa-zisei Invieri, zice Matei.Dar apostolul acesta toarna
minciuni gogonate cand spune castrajerii aceia au fost
ademeniti cu arginti din belsug de cdtre evreii care I-au
rastignit.Ca strdjerii sa imprastie minciuna, zice,precum
cd ucenicii lui [isus au venit noaptea pe furissi au furat
trupul neinsufletit al lui Hristos.Nu-i minciund, cu
adevdrat l-au furat!$i apostolul minte, cum v-am spus,
ca strdjerii au fost cumparati cu arginti. Sa ma credeti pe
mine, care am absolvit seminarul teologic pe note tare
bune si am fost multi ani diacon la catedrala din spatele
blocului nostru. Strajerii ceia au spus ce-au vazut:
ucenicii, ca niste talhari, au furat noaptea trupul lui
lisus, trambitand apoi in toatd lumea ca a inviat!

Se lasa o tdcere, buna pentru a-l scoate din morga
pe un ucigas incd nedescoperit. De la 0 masa din fatd, se
ridica o mana:

— Ce vrei? se zborsi proful.

— Vreau sa va intreb ceva, numai daca nu va
supdrati, ciripi timid o studenticd, ca o salcie
plangatoare.

— De ce sa md supdr? Mie nu mi-e frica de
intrebarile voastre, cum li-e frica unora... Vorbeste.

Fata 1si indrepta umerii, ridicandu-si barbia:

— lertati-ma pentru indrazneala... Dar atunci,
cand erati diacon, tot le spuneati crestinilor in biserica
aceste lucruri despre Inviera lui Hristos?
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— N-a fost nicio inviere, copild! E o mare minciuna
pe care-o cred prostii! Stai jos! ordona Lungau. Si,
punandu-si alti ochelari, se holba spre auditoriu: Ia sa
vedem cati de acestia 1i avem acum in sala. Cine crede
in Invierea lui Iisus si ridice mana!

Fata cu intrebarea buclucasa o ridica prima. Dupa
ea, se ridicara alte cateva. Simtii ca-mi zvacnesc
tamplele, in vaz fulguindu-mi obrazul mamei. Si-
atunci, intr-o zvacnire de disperare, o fluturai si eu.
Exman se repezi sa mi-o aplece, instdcandu-mi cotul:

— Ce faci, Sandulache? Vrei s-o patesti?

Se auzi soneria. Ma ridicai si pornii spre usa,
rascolit de emotii. O asteptai. Pe lozia cea curajoasa. Ma
apropiai:

— Ma numesc Sandu. Botezat Sandel.

— Sunt Deea-Maria. Botezata Maria.

Pe buzele arcuite ale gurii ei mici batu din
aripioare un zambet mahnit. Mahnit de tot. De parca se
desprinse de pe crucea proaspat ingropata la capataiul
omului drag. Colegii ne inconjurau circumspecti. O luai
de manai si ne gribiram si coboram scarile. Imi propuse
sd iesim la aer. lesiram. Tinandu-ne de maini. De parca
ne cunosteam de la gradinita.

— N-a iesit prea bine — ce zici?

— A iesit foarte bine. Esti curajoasa. Mai curajoasa
decat noi toti.

Deia se opri, cautandu-mi in priviri cu capruii ei
mari, luminosi:



— Daca si colegii gandesc asa, Sandule, ar trebui
sd ma mandresc cu mine.

—Da’ tu mandreste-te. Chiar daca...,prostii” dstia
ce cred in Invierea Domnului sunt mai putini decat
,desteptii” care nu cred. Chiar dacd, din tot auditoriul,
existd un singur , prost”care te intelege si te sustine...

Zambetul Deei-Maria batu iar din aripioare,
luminandu-se:

— E vorba de ,, prostul” asta din Bucovina care ma
tine de mana?

— Exact.

Se auzi, saltareata, soneria. Reveniram in sald. Ne
asezaram la aceeasi masa. Dar nu reusii sa-mi astampadr
batdile,necunoscute pana atunci, ale inimii, cd se
deschise usa — eram chemat la decanat. Coborai sagetat
de presimtiri speriate. In usa decanatului, ma astepta un
barbat inalt, cu priviri ascutite care-mi propuse sd iesim.
Apoi sd iau loc langa el pe o banca din fata cdminului.

— Sunt de la securitate.

—Nu inteleg...

— Dar de KGB ai auzit?

— Am auzit, rdspunsei, facandu-ma tastar mort.
— Foarte bine. Acum sa-mi spui: unde ai fost tu
azi,bdiatule, in primele trei ore dupa miezul noptii?

Aveam rdspunsul pregatit:

— Am fost cu o fata pe care am cunoscut-o la
cinematorgraf...

— Ce film ati vizionat?
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— Apoi... unul indian in doua serii — Tvetok v
pali...

— Spui minciuni. Nu se mai arata de trei zile. ti
amintesc eu: ai fost in camera 17 a caminului vostru.
Acum Imipovestesti pe scurt ce v-a vorbit cernduteanul
Focadespre Mihail Eminescu si problema Basarabiei.

Tdceam chitic. Securistul era grabit. Simteam asta.
Asteptam sa ma aresteze, sa-mi puna catusele. Dar
numaidecat sa vada asta si Deea-Maria printr-un ochi
de fereastra.

— Scurt pe doi: cernauteanul e arestat. Ceilalti
gheroi ce-au fost cu tine la adunarea ceea a voastra asta-
noaptevor fi exmatriculati. Tu ai noroc de mine. Iti
strangi catrafusele si intr-o ora sd-mi fii la comisariat. il
cauti pe capitanul Kozlov si-i spui cine esti. Poate, dupa
trei ani de armatad, iti vor veni mintile la cap.

Dupa trei ani de catanie, aflai de la mama ca sotia
securistului i-a fost colega de clasa si buna prietena...



Partea a doua
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Sl.

L-am rugat pe Sandel sa realizeze de-acum de
unul singur partea a doua a acestui roman. A refuzat
dromaderul.De la bun inceput,zice, trebuia sd nu-mi
bag nasul. Si daca te lasam, 1i ripostai, sa adormi cititorii
numai cu istorioarele tale banale era mai bine?A tacut.
Dar m-a rugat sd-i intru totusi in situatie: el isi asumd,
tireste, povara cea mai grea a scrisului, de vreme ce s-a
angajat sd-mi fie narator, dar mie-mi vine mult mai
usor, recunoaste, in sfarsit, sa aduc in pagini viata
mamei lui: , Ar fi decent oare sa intru eu, fiul ei, In
senindtatea sau amadraciunea intimitatilor sale?”.

Frumos al naibii spus, ce ziceti? Ma criscd uneori
la inimd cand 1l aud vorbind in metafore. Are o bruma
de talent poetic, mangositul.

Daca mi-ar mai da ascultare cand 1i furnizez cate-
o indicatie, ar fi cu totul O.K. Dar, de cele mai multe ori,
n-o face! Cum 1i trasneste, asa scrie. Inventand fel de fel
de bazaconii. Sunt de acord: intr-o proza ca asta,
fictiunea e in capul mesei, asa e. Dar cum sa minti tu
cititorul,bundoara, ca toti cenaclistii care asistasera la
acea sedinta secreta, undecernauteanul Fratauceanu le-a
citit din opera politica a lui Mihai Eminescu, au fost



exmatriculati? Da de unde! Exclusi din comsomol, da.
Chiar a doua zi, la 0 adunare ad-hoc a facultatii. Fiind
admonestati si avertizati de insusi secretarul
organizatiei de partid, Nicolai Roskaevici, cd, de se vor
mai tine de nationalism, vor fi izgoniti din institut si se
vor duce la cultivat tutun in colhoz, ca n-or mai avea
dreptul sd pupe vreo facultate in tot soiuzul (u.r.s.s.).
Pana la sfarsitul zilelor n-or mai avea dreptul.lar Foca a
fost trimis, sub escortd, la Cernduti, ca sd fie judecat in
republica lui ca un element periculos regimului. De un
destin misteros si tragic a avut parte Ilie Carpatu,
presedintele cenaclului, dar asta s-a aflat mai tarziu:
disparut fard urme in ziua urmatoare, a fost pescuit in
apele Prutului, nu departe de satul lui din instrdinata
Bucovina...

Dar sd n-o intindem prea mult cu istoria asta
mirosind urat a politic, cd ma asteapta Todirel in poarta
Catincai, dragostea lui dintai si, banuiesc, unica. In orice
caz,unica pana la rasaritul cela de soare ce l-a gasit
slobozind rotocoale de fum in aerul imbatat si el de
dragoste din jurul portitei, ca numai Domnul stie ce-i
mai poate scoate tnainte destinul in anii ce i-au mai
ramas sa calce pamantul.

Si, ziceam, sta Todirel In poartd, continuand sa
sugd, ca pe tata muicii, nu stiu de-acum a
catatigarca,Novosti, — otrava cu filtru de cea mai proasta
calitate din edinii mogucii sovetskii soiuz (primul vers din
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imnul u.r.s.s.,pentru care Serghei Mihalkov, ca autor de
versuri inaripate, si-a burdusitcaznaua proprie si in
perioada domniei cuceritorului Ucrainei, fostul spion,
Vladimir Putin). f§i da perfect seama, amaratul, ca
mama pruncului sdu, acum student, ar putea in aceste
clipe nesuferite sa-1 urmareasca prin geamul cu
perdelute brodate. De-aceea nu-si scuipa chistoacele in
gradina ei, ci peste umar, pe cei cativa metri de
drumeag pe care pasii lui 1i zburase, fripti de dor, de
cum Ceruldin Ilicatinca ce-i lipsise atat de tare in
Donbassul acela incepu sa-si cearnd lumina pe frunzele
nucului.

Dar iatd cd se deschide usa si in prag, cu o
maturitd-n mand, apare Catincuta. Poarta pe cap o
salincd cafenie, cu nod la ceafd, si-i intru-n halat lung,
gatuit in talie. Incepe si mature prispa. Cu miscari
lenese, nefrantddinsale, de parca numai maturatul celor
cativa metri i-a mai ramas sa faca-n ziua ceea, si nimc
altceva.

Todirel, proptit de chingd, ramane cu portita-n
spate. $i, dacd n-are cine, incepe sa-1 compatimeasca
auriulCerului de pe frunzele nucului (,Nu vezi cd nu te
mai vrea, omule? Uiteai s-a stins ce-a fost intre voi. Cum
se stinge rugul peste care arunci pamant mldstinos,
ud.In cazul vostru,pagmantul cela stingitorn-au fost
numai anii,in sensulci ochii care nu se vad se uitd.In
cazul ei, mai a mai fost si altceva— dupa ce te-au prins si



te-au dus, postasul satului refuza sa-i treaca pe la
poartd, pentru ca nu avea chiar niciun pliculet pentru
dansa. Darar fi putut sa-1 aiba!Cum postasul le-a avut
pentru alti doi camarazi, consateni de-ai tdai?Dusi, ca si
tine, In racorile asfixiate ale minelor din Donbass. Care
s-au interesat, au cdutat si, pana la urma, au gasit cum
sd-si trimita plicurile spre Ilicatinca. Doar doud
propozitii simple dezvoltate ar fi fost destule pentru ca
pamantul cela jilav sd nu se astearna peste rugul
dragostei ei pentru tine: ,Sunt viu. Asteaptd-ma”. Toate
se cdlatoresc pe lumea asta, Todirel dragd, — vrea omul
orinu vrea...”).

Aceastdconstatare prapastioasa de la urma nu
putea, de fapt, sd iasa din gura auriului, rdsfrant atat de
pasnic pe frunze, al Cerului de dimineatd, ci putea fi,
mai degrabad, o injghebare aiuristica a unor neuroni
infierbantati, pusi pe ceartd.Acest nenorocit scremut
tilozofic nu-i placu defel lui Todirel, ochii caruia
spulberau, odata cu maturita Catincutei, praful
inexistent de pe prispa:

—Tu ai de gand sd descui portita asta? Cd mie nu
mi-e greu deloc s-o sar...

Dar iat-o si pe batranica ceea ce-si manase
adineauri vacuta la cireada. Todirel o zdreste prin
perdeaua fumului iutit de tigara si, deodatd, se simte
scuipat In vdzul lumii. Nu, ca dacd sare acum portita, isi
zice nacrit la culme, 1l zareste baba si-i mai mare
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rusinea. Are s-o astepte si... va lua el capat de vorba.
Clipele se scurg, lesinand,cate una, la fiecare pas tarsit
al batranei. Care, in sfarsit, ajunge:

— Au ce paste vacile, matusa, cd a fost cam seceta?

— Ciupesc si ele, sarmanele, pe unde n-au trecut
oile, cd aistia ce au oi n-au rusine si le mana pe imasul
de langa harbuzaria colhozului. $i, indltandu-si barbia
spre matura ce ajunse la coltul prispei:

—Da’ ce-1tii pe omul ista, Catincuta draga, si nu-i
descui poarta?

Coada maturii se ridicd, surprinsa nevoie mare:

— Vai, lele Grapina! Da’” nici n-am observat ca sta
la portitd! De ce tace ca mutul si nu spune ca vrea sa
intre?...

52,

Autorului, cum v-am mai spus, ii place sa taie
piroane, vorba bunicului meu. Cand am trecut la a doua
parte a acestui, sa-i zicem, roman, vdzandu-1 cd se
smiorcdieste nemultumit (nu i-a placut niciodata sa se
consacre proiectelor mari), l-am anuntat, e adevdarat,ca-
mi asum eu sa umplu spatiul mai gras al celei de-a doua
jumatati, dar nici prin gand nu-mi trecuse sa-1 rog sd se
vare si in continuare, cum zice, in ,seninatatea sau



amardaciunea intimitatilor” mamei mele. Ba-mi mai
atribuie si paternitatea acestor metafore ce mi se par cat
se poate de banale. Nu mi-am dorit, oameni buni,
niciodatd sa fiu protivnicul cuiva in ale scrisului, dar
uite ca incep sa fiu! Fard voie. Pentru ca ma scurma
autorul. Ma provoaca. Dansul, se pare, altfel nici nu
poate. Dar sd revin la ale mele, cd mi-e sufletul , dulce”,
ca bozul copt, de ele.

Ma prezentai la usa capitanului Kozlov la ora
stabilita de securist. Rusul ma primi cu un zambet
stramb pe buzele groase, apoi ma conduse intr-o
incdpere largoaie, unde fusei tuns chilug si, dezbracat in
pielea goala,trecui rapid comisia, cu alti recruti, dupa
care am marsaluit pe jos pana la gara.

Sergentul insotitor, un ucrainean, Danilov, cu un nas
ca secera, ne ordonad sa trecem in sala de asteptare,
explicandu-ne incruntat cd, din acele clipe, nimeni
dintre noi n-are voie sa faca unpas fdra permisiunea
dumisale. Nici sa frecvenzeze W.C.-ul! Aceasta
instructiune, zice, va ramanea batuta-n cuie pe
parcursul intregii cdldtorii pand vom ajunge in unitate.
Ba, poate, si in continuare pentru acei care vor avea
norocul sa ramana a fi mustruluiti de dansul.

In clipele ce urmars, am rostit in gand Tatl
Nostru, rugandu-1 pe Mantuitor sa nu-mi dea ,,norocul”
asta, pentru ca-mi si reincolti spusele nu stiu cui cad
sergentii haholidin armata sovieticd sunt nisteexecutori
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zelosi ai ordinelor superiorilor si-i vai si-amar sa
nimeresti sub cravasa lor.

In asteptarea trenului, tot din discursu-i cu accent
ascutit rutean, aflaram ca vom fi inrolati intr-o unitate
din or. Nikolaev in calitate de cursanti ai unei scoli de
tanchisti. Auzindu-l, simtii cad ma iau caldurile —
Doamne Dumnezeule! taman asta si nu-mi doream! Nici
in ruptul capului! Nu meditasem cand eram in satul
meu asupra profesiei ce-mi puteam alege in roba de
militar, pentru ca se zvonise-n Ilicatinca precum ca
baietii, studenti de facultate, sunt scutiti de armata. Si
perspectiva asta imi sporise zelul sa rod manualele.
Acum ce ma fac?

Dupa ce sergentul ii repartiza pe toti prapaditii,
tunsi chilug, in cele doud vagoane, pandii momentul
cand iesi la ferestruica sa-si sugd tigara si-i ceru
permisul sd ma adresez. Aproba. Si-1 rugai, sclifosindu-
ma, sa nu ma duca la tancuri, ca mi-e frica de dihaniile
acele metalice, si cd visul meu din copildrie e sa slujesc
la pehoti (infanterie). De, 1i vorbii si eu intr-o rusa de
care fostul meu invatator din scoala, Ilia Ilici,
ascultandu-ne, pe timpuri, la ore, se strica de ras.
Danilov nu ramase incantat de pledoaria-mi, i se citea
pe fizionomia alungitd de calde stepa:

— T7 otkuda vzealsea, cito tac herovo govorisi po-
russki(Tu de unde te-ai luat, ca vorbesti atat de prost
ruseste)?



fi rdspunsei cuminte c& m-am luat din Tlicatinca,
un sat din Tinutul Herta, nu chiar departe de Cernauti,
daca o iei de-a dreptul pe carare, prin Codrul
Cosminului...

Sergentu-si azvarli pe geam chistocul, rastindu-se
la mine infuriat:

— Tu cito — banderovet? Pritvoreaesisea duracikom?
Govori togda po-ukrainski (Nu esti cumva banderovist? N-
o face pe prostul — vorbeste atunci ucraineste).

Taceam. Pesemne, mutra-mi sifonat-speriata il
puse-n garda pe Danilov, de-mi ordond incruntat sa-i
prezint pasaportul.Ma executai imediat, cd-1 aveam in
buzunarul de la piept al scurtei.

—-Mda..., facu,innegurandu-se. Znacit, rumdnskaia
sfoloci? Poneatno, poneatno... (Ticdlos roman, vasdzica?
Mi-e clar de-acum...).Si nasu-i-acvild facu o curba spre
compartimentul vagonului de unde veneau, ascutite,
sforditurile viitorilor mei camarazi de arme.

Ficui stinga-mprejur. Imi lepadai ghetele.Si ma
aburcai, imbrdcat cum eram, pe unica cuseta liberd de
sus. Stdtui intepenit, pana se sterse din ochiul geamului
si silueta lui Danilov. Imi scoasei scurta, ciuciulind-o
sub ceafa tunsa.

Simteam ca somnul ma imbranceste. Devenii, asa,
dintr-odatd, neinsemnat pana la plans.Ba, poate, cel mai
neinsemnat din Ilicatinca noastra de pe buza hotarului
dintreTinutul Herta si nordul Bucovinei. Si parasit.
Aruncat pdrdsirii intr-un vagon de tren ce ma ducea
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acum sa slujesc patriei.5i md intrebam tamp: chiar carei
patrii plec sa-i slujesc eu, un biet recrut,roman cu
pasaport sovietic,odrdslit de o palma de mosie furata-n
1940 a marelui Voievod, Stefan cel Mare, — u.r.s.s.-ului
sd-i slujesc? Si, daca nu i-a slujit, cd a fost bagat in mina,
nici taica-meu biologic, iar bunicul Ilie, cu atat mai mult,
a fost incorporat, cum mi se lduda, intr-unregiment de
cavalerie Rosiori, eu de ce ar trebui sa-i jur u.r.s.s.-ului
cd sunt gata sa mor aparandu-i hotarele undeva
prinCehoslovacia, Cuba, Africa, Asia?Unde Kremlinul
isi transportd socialismul si ,,voieste sa-si ia si sufletele”
(vai, uite cd mi-a ramas In creier aceastd spusd a
ziaristului Eminescu!) de pe teritoriile unde-si vara
tancurile. Si-n clipa ceea, ma impietrii Incrancenat in
decizie: nu ma voi face tanchist! Mai degraba, dezertez
din armata! Dezertez si bastal...

55,

Si Catincuta azvarle cat colo matura si
pornesteinciudata spre poarta. Cu mana tragezavorasul,
da’ cu gura-i frumoasa, nesarutata de vreooptsprezece
ani, 1i trage palme:

— De unde pot sd stiu eu, lele Grapina,cine-mi sta in
dosul portii? Lumea la ora asta, mdi omule, mai
doarme, ca si prasitul de-al doilea s-a terminat demult...



Bdtrana 1si ascute cateva clipe curiozitatea
ochiului, privindu-i pe rand, dar nu poate sa-si vada de
drum, fara a-i face macar unuia dreptate:

— Ei, Catincutd, cine-si probozeste musafirii,
inainte sa-i pofteascd in casa? (,Mai, da’” n-o stiam asa

'II

de hartagoasa, zau ca!”). Si galosii sovietici o duc inainte
prin praful multianual al drumeagului.

Uite-acum veni randul si portii sa ramana cascata
a mirare — cel care o tinuse-n spate cu innabusita revolta
de cum se ivird zorii, statea Infipt exact in locul unde-si
mursecase juma’ de pachet de Novosti sinu dadea
niciun semn ca vrea sa-1 inghita curtea.

—Tu ai de gand sd te urnesti de-acolo ori o incui
la loc?

- fncui-o, Catinca...

— Nu mi-ai zis niciodata asa!

—Da’” cum ti-am zis?

— Catincuta, Tincuta... Dar Catinca — nu!

Todirelo aduna toata in negura ochilor:

— Cand iti spuneam Catincuta... si Tincuta, nu ma
tineai cape un prost dupa poarta incu... zavorata.

Femeia ldsa sa i se sprijinede portita salcia cu cele
doua rotunjimi sfiddtoareale pieptului care n-au dreptul
sd nu tanjeasca dupa vapdile sarutului:

— Of, ca ai reusit sa-mi strici inima pentru toata
ziua, mdi Todirel, mdi. Tu ai de gand sa-ti cauti de-ale
tale si sa ma lasi pe mine-n pace?
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— Cred ca de azi... am sa te las, raspunse negru
barbatul, cu ochii pierduti in perdeaua galbenului
zburdor al nucului, unicul martor al acelei nopti ce l-a
legat atat de rascolitor de aceasta femeie.

L-a legat cu bucuria si suferinta de a darui acestui
pdmant un prunc care, i-a spus dansa, ii poartd in
metricd prenumele, dar nu si numele Manciu! (,, Grijania
lui de selsovet! Ce drept a avut el sa-i fi refuzat
Catincutei sa...”)

Si-n fulgerarea ceea de clipd, 1si dddu seamaca a
numit-o Catinca din mare suparare. Drept i-a batut
obrazul — nu-si aminteste nici el sd-i fi spus vreodata
altfel, decat... Nu ca ar fi o insulta s-o numeasca
Catinca.Asa o fi botezat-o si popa, asa o fi figurand si in
acte — nu i-a vazut nici metrica, nici pasaportul.Dar — de
ce n-ar trebui sd recunoascd? — a dezmierdat-o
intotdeauna cu Tincuta, Catincuta, pentru ca altfel n-ar
fi putut!

—Da’ eu chiar nu te cred! il privi piezis femeia.

— Ce nu crezi? reveni pe pdmant omul, scotandu-
si din buzunarul pantalonilor pachetul cu otrava
Novosti.

— Cd n-ai sd-mi mai cazi bob-sositor in poarta...

Todirel medita pret cat ai ldsa acum nucul sa-si
ninga aurul frunzelor pe carare pana ajungi pe piatra
ceea de rasnita din fata pragului:

— Apoi..., dragd mdmicutd a lui Sanduta-al meu...
Stii matdluta prea bine ca Todirel Manciu a fost



intotdeauna barbat care nu-si pleca fruntea in fata
fiecarui prapadit... Nu degeaba, in locul cretosului
Rosca, m-ai preferat pe mine, nu? Si acolo, printre
straini, nu m-am ldsat de nimeni cdlcat in picioare — de
se Intampla sd-mi mai zicd cineva rumidinskaia sfoloci, 1i
dadeam la bot, fara sa-1 intreb cum il cheama si ce
epoleti poarta... Scoase tigara, da s-o aprinda...

— Nu vreau sa-mi imputi aerul ograzii!

— Bine, se supuse omul, si azvarli mizeria
neaprinsain mizeria drumului. De cum m-am intors in
satul ista al nostru cu cei doi copii — trebuia,
arhanghelul ma-sii! sa-i fac cu rusoaica, nu cu tine! — nu
ma mai recunosc... Mi-i rusine sa ies in drum...Rade
satul de mine — umblu ca un parlit din urma ta...

— Ca un parlit, zici? si din gatlejul Catincutei
rabufni, descatusat si sonor, o rafala de hohot, de se
cruci zvenevoiul(sef de echipa) Vasilicd Stog, aparut de
dupd cotul drumului,spectru burduhos cu paldrie
verde, alunecatd pe-o ureche:

—Da’ ce-ati gdsit de ras asa de dimineatd?

— M-a inveselit vecinul asta al meu, badie
Vasilicd. A venit sa-mi spuna ca... de azi iesim la scos
sfecla de zahar. E drept ca de azi incepem sdpatul, nu?

— i drept, Catinca. Da’ de ce si-ti spund el, dac
eu am venit, iaca, sa-ti spun?

Mutrisoara femeii deveni cat se poate de serioasa:

— Nu, ca, de azi, Todirel e zvenevoi in locul matale.
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Pe dansul l-a trimis presedintele dis-de-dimineatd sa ma
anunte sa-mi iau secera, harletul si...

—Da’ nu se poate! $i sdrmanul om 1si smulse
paldria din cap, stergandu-si apasat cu ea fruntea de
sudoare. Mie brigadierul nu mi-a spus azi-dimineata ca-
s scos din post — de ce nu mi-a spus? Si, intorcandu-si
monitorul aprins catre cel ce-i deveni din aceasta clipa
dusman de moarte: mie mi-a placut puterea noua
sovietica si nu m-am ascuns in padurea buhaietilor prin
bordeie, ca tine, mai Todirel. $i eu primul din clasa
noastrd mi-am legat cravata la gat si... tot, printre
primii,am rugat sa ma primeasca-n comsomol — de ce te
bagi peste mine, bre?...

54.

N-am mai dezertat, fireste. Nu mostenisem de la
predecesorii neamului meu, Manciu, prin radadcina
paterna, si Romaniuc, prin cea maternd, nici curajul, nici
ticalosia dezertarii. M-am lasat dus la baie, cu toti
uzbecii, tadjicii, cazahii, flacduoanii nalti, ca brazii,
balticii si de alte neamuri subjugate internationalist
aleimperiului, apoi imbracat in uniformd, manta pana la
glezne, incdltat in cizme de chirzicu un numar mai
mare, ca sa poata intra piciorul cu obelele de flaneld,si
cuibarit pe cuseta de sus a unei cazarmilungi, ca grajdul



colhoznic pentru vite mari cornute din satul nostru
unde, vreo trei decenii, si-a putrezit picioarele in cizme
de cauciuc vara-mea,Viorica.

Nu mai intru in alte detalii banale pand la greata
ale acelui inceput deserviciu militar la sovietici. Dar
chiar dupa trei zile de mustruluiald crancena sub
cravasa haholului Danilov (cum va place ghinionul
meu?), obtinand permisiunea sergentului sa vizitez W.
C.-ul — era intr-o pauzd a fumatului — o sparlii iepureste
printre niste arbusti si intrai, dardaind de fricd, intr-o
casuta cu un etaj, unde aflasem ca se gaseste statul-
major al regimentului, unicul, gandeam eu, care putea
sd md salveze de dihaniile T-34. Cum trecui pragul, ma
zdri un gradat cu patru stele pe epoleti:

— Cito iscesi, cursant? (Ce cauti aici, cursantule?)

— Nu vreau la tancuri, vreau la pehot!
scanciicersit in limba celui mai mare Ilici din u.r.s.s. —
Brejnev.

Gradatul imi facu semn sa intru in birou. Rdmasei
in pozitia struna de contrabas, langa usad. Capitanul 1si
aprinse o tigard, slobozi trei-patru fumuri mirosind a
pericol, apoi imi explicd bland, parinteste: U nas, v armii,
hlopet, suscestvuet takoi zakon: esli soldat ne znaet, mi ego
naucim, a esli ne hocet, zastavim — poneatno? Teperi
svobodndi (In armats, baiatule, exista o lege: daci
soldatul nu stie, il Invatdm, iar dacd nu vrea, il obligam
— ti-e clar? Esti liber).

Ma intorsei, ca un jujucd haituit, pe acelasi traseu
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la camarazii mei care incepusera exercitiile la barna,
insa Danilov imi facu semn din deget:

— T1, rumanskaia morda, gde slealsea? Nasralsea bolige
cem polojeno po ustavu (Mutra de roman, pe unde-mi
hoindresti? Te-ai cacat mai mult decat prevede
regulamentul). Soldatii rasera toti din pantece.
Sergentului 1i placu asta: Na dtot raz prosciaiu, no imei v
vidu...(Te iert de aceasta data, dar ia seama...).

Cel mai pacatos la barnd se nimeri a fi un uzbec
care, din mareata limba a lui Puskin, putea rosti, si
acelea stalcite, doar doud sudalmi de mama pe care nu
le pot reproduce, ca-s prea baloase. Cosangeanul sdu,
Sabirov, un pirpiriu ordsean ce invatase in scoala rusa,
ne explicase ca acel Mamedov ce spanzura acum ca un
tol umflat si ud de bard fusese prins cu arcanul, cum se
fdcea si-n Tara Moldovei pe timpul domnitorului
Sturza, si adus cu elicopterul dintr-un catun din munti.

Cand veni randul meu la bara, camarazii se
hlizira voiosi. Amutird insa cu gurile cdscate —
flacauanul din Ilicatinca ataca sprinten bara, ridicandu-
se pana-n barbie tocmai de cincisprezece ori!
Depasindu-1 cu patru ridicdturi si pe sergentul lor!

— Bleaghi! Zaibal vseh nas dtot rumdnskaia sfoloci (sa
ma ierte cunoscatorii si necunoscatorii limbii ruse—
primii, pentru ca-mi imbalosez textul cu mizerii, ceilaltj,
pentru ca nu le traduc), ranji zdrahonul Zubov, cu care
in lunile ce urmara ma voi bate pand la sange, pentru ca
din rumanskaia sfoloci n-are sa ma scoata.



— Perekur! (Pauza pentru fumat!), ordona printre
dinti Danilov si-si aprinse nervos un Belomor.

In clipele ce urmars, eram Napoleon cilare pe
Marengo, dupa stralucita-i victorie de la Austerlitz,si-i
priveam pe camarazii mei, in frunte cu sergentul
Danilov, ca pe niste paduchi stropiti cu gaz, zbatandu-
se In agonia sfarsitului. Si inima mea ce fusese atat de
amadratd se intinse — punte unsa cu miere de mai — pana
la pervazul feresruicii de la cdmin pe care trebuia sa-1
iau cu asalt in pacura noptii, ca pe-o Bastilie,ca sa
aterizez pe patul cu panza elastica, intre cele doua ispite
albe ale Sofiicdi. Pervazul acela m-a obligat sa-mi
pompez muschii,pe atunci inexistenti, la bara de pe
terenul sportiv al scolii!Si sa mi-i pompez cu
incrancenare saptamani, luni intregi. Ca, pand la urma,
sa-1 sar, iedut sprinten, din prima.

Si iatd-mé&-s iar invingator! Invingétor
incontestabil! Categoric! Lesinatii dstia de camarazi ai
mei, mi-am zis cu Marsilieza 1n urechi, n-au sa-mi bata
recordul pand la sfarsitul anului! Ba cate zile vor avean-
au sa mi-l bata! Ei si-au dat seama, amaratii, cu cine au
de furca! Am sa va ardt eu, parlitilor, ce poate acest
rumdnskaia sfoloci! rdicneam in mine, privindu-1 cu scarba
pe Plamadeal (nu i-am memorizat prenumele, dar
anunt: numele la majoritatea personajelor din paginile
scrise de mine, nu de autor, fireste, sunt autentice si, la
prima lectura, se pot recunoaste), un moldovean dintr-o
suburbie a Chisindului, care, din primele zile cand
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Danilov, Zubov imi lipise pe frunte acea porecla
insultatoare, refuzase sa schimbe cu mine o vorbulita in
limba parintilor sai, dar se baga des in discutiile
colegilor-cursanti intr-o stalcitura de rusa, ca-ti venea sa
vomiti ascultandu-l.

Seara, dupa ce se stinsera luminile si incepusem
sd alunec in amorteala somnului, cineva se lipi de patul
meu, suflandu-mi in nari:

— Eu sunt, mai Sandel... Te rog sa-mi spui si mie:
cum de-ai reusit tu sa poti sa te ridici de-atatea ori la
turnic?

— La bara, mai Plamadeala, nu la turnic.

— Eu is Plamadeal, mai Sandel, nu Plamadeala...

— Apoi, cand ai sd recunosti ca trebuia sa fiiin
pasaport Plamadeald, ca si bunelul tau, si n-ai sa te
rusinezi sa vorbesti cu mine romanegte chiar si-n
prezenta camarazilor nostri, am sa-ti deschid secretul.

— Chiar esti rumdnskaia sfoloci, imi sufla fierbinte-n
scoicile scarbite-ale ndrilor. $i te bag in ma-ta...

— Asijderea, 1i intorsei urarea.

Moldoveanul Plamadeal se indepdrta de patul
meu, ca o pisicdfurisandu-se sa prinda soarecele care
iatd-iatd va iesi din gaurd, iar eu rumegam senzatia
proasta ca, pesemne, ar fi trebuit sa-i mai spun ceva
dupa acel , Asijderea”. Si conluzionai cu amardciune ca,
de maine-dimineata, nu Danilov, sergentul, nici rusul
slaninos, Zubov, imi vor fi dugsmanii mei cei mai aprigi,
ci cosangeanul meu dintr-o suburbie a capitalei.Si ma



intrebai, Inveselit stramb: oare ce-ar zice mama de-ar
auzi cum Imi este ,respectatd” etnia in armata noastra
internationalista? Ca reactia tatalui care nu m-a tinut
niciodata-n brate ma intereseaza putin. Ori nu ma
intereseaza defel. Dar intrebarea-mi ce-mi alunga, ostild,
somnul era neguroasa, ca pacla ce se ingroasa la poalele
Dealului Ursului,cand Cerul coboarapeste Ilicatinca cu
dimineti supdrate, marunt-ploioase ale sfarsitului de
octombrie: oare acel sfoloci din porecla s-o fi lipit
intamplator de adjectivul ce-mi defineste obarsia?...

55,

— Am glumit si eu, badie Vasilicd, iarta-ma ca te-
am enervat degeaba — nu te-a mai scos presedintele din
post. N-are cine in satul nostru sa te inlocuiasca pe
matale, asa de bun zvenevoi esti.

Omul 1si indesa paldria pe cap, turtind-o spre
urechea stanga:

— Apoi... m-am prostit si eu c-am luat in serios ce
mi-ai spus. Si-i inveli pe amandoi cu zambetu-i
smecher: Ca daca-ti trebuie sa ramai azi acasa, le-oi
spune femeilor ca ai gripa... Da” maine, de-1 iei... si pe
dansul sa te ajute, reusesti sa le ajungipe dansele...

Catincuta se holba la Stog, gata sd-i dea foc:
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— Pe cine sa-l iau sa ma ajute — pe Todirel
Manciu? Se pricepe dansul la curdtat sfecla? El la
extras carbuni se pricepe. $i... cum ti-a venit in gand c-ar
putea sd ma ajute? Matale ai vrea sa ajuti la sdpat sfecla
o femeie fara barbat, ca mine?

Vasilica-zvenevoiul se fastaci, ca un flacau virgin:

—Nu, cd, dacd as face asta, m-ar cotonogi femeia...

Pe parcursul acestui dialog de doi bani, Todirel
isi supse, alunecat in sine, tigara, de fiecare data
indepdrtandu-se sa-si scuture scrumul la doi pasi de
stalpul portii invrdjbite ce nu i s-a deschis cand dorise.
Acum tresari cu rdul ochiului infipt in obrajii grasi ai
celui care avea informatii precise unde se ascunse
candva sd nu fie prins de NKVD-isti:

— Mai Stog putred, tu mai esti aici?

—Nu! Nu mai sunt! se grabi Vasilica sa
pdrdseasca podetul ce deveni de-odata pentru el camp
minat.

Acum cerul din Ilicatinca se deschise ceva mai
larg spre toate orizonturile, iar soarele chiar incepu sa
razbata mai indraznet, rotindu-si spiteleaurite prin
crengile nucului batran. Cei doi care, acum optsprezece
ani, au adus pe lume, in vdpaia iubirii, un prunc stau
amandoi rezemati de poarta, invelind in mahnirea
ochilor galbenul lui octombrie al frunzelor. Un creier
mai neted ar putea crede cd pand-n dimineata asta mai
aveau ce sa-si mai spund, dar, mai incolo, chiar daca
timpul sizodia vor fi mai ingdduitori cu dansii, n-au sa



mai aiba ce. Pentru cd, admite jucdus creierul neted, si
asa si-au spus prea destule. Sosit in concediu la mama,
cu sau fara familionul lui, de fiecare data acest, mai
mult mohorat, Manciu se apropia de gardul femeii,
neldsand-o sa-si duca plivitul randuluide morcovi pana
la capat. Sau 1i iesea in cale, cand Catincuta venea cu
vadra plina de la fantana lui Budeanu de peste drum. La
inceput, omul se hotdarase in modul cel mai serios sa-i
sape pe banii proprii, fard sa stie rusoaica lui, o fantana
in curte, cat mai aproape de bucatdria de vara, dar,
vazandu-i mereu portita incuiata cu zavorul, a renuntat
(,Mai usor o opresti in drum, luand capat de vorba...”).

Nu, n-are deloc dreptate creierul acela neted. De
spus si-au spus ei multe — cu gura, dar fdra ca trupurile
lor flamande de dragoste sa se lipeasca unul de
celalalt,avand ele libertatea sa-si vorbeasca —cu mainile,
cu obrajii, cu fruntile si tamplele, cu genele si
sprancenele, cu vapaia buzelor, cu sanii, cu genunchii si
coapsele... De, cam acesta ar fi Instrumentarul
limbajului trupului insetat de dragoste.

Dinspre coltul prispei rdmasa nematurata se isca
o boare de vant si iat-o pe Catincuta mutandu-si
trunchiul sprinten pe tolisorul de pe prispa. Si porneste
de-acolo, de-acum cu umeda mahnire, sa numere zborul
de lamai copt al frunzelor. De parcd n-o asteapta
nimenea nicdieri. De parca zvenevoiul Vasilicd Stog n-ar
fi anuntat-o clar adineauri: astdzi femeile din brigada lor
de camp incep sdpatul sfeclei de zahdr. $i va trebui s-o
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sape cu mainile, pentru ca in pdcatosul cela de agregat
nu poti avea nicio Incredere — vuieste tusind strasnic,
vreo juma’ de ora si ramane lesinat pana nu-1 aduc pe
Haralambie Mihailovici, inginerul-sef, sd-1 moseascd cu
baietii lui vreo doua zile.

Ma rog, Catinca numadra frunzele de pe prisp4,
ca-i prispa ei, dar de ce Manciu asta continua sa le
numere de langa stalpul portii — e poarta lui? C-ar fi un
sfert de ceas de cand e deschisd.De ce, incdpatanatul, nu
se urneste — a prins raddcini in locul cela ori ce?

Aceste ganduri, incalcite si vrajmadsite,1i misunau
Catincai sub tidva si femeia se intreba,
insfarsit,revoltatd, dar lenes: poate cd n-ar fi rau sa
ramanadacasd, sub minciuna gripei, in ziua ceea, dar ai
pentru ce?Sau... ai pentru cine sa ramai?!...

56.

Nu vreau sa arat ca un erou in fata voastra.
Pentru ca nici nu sunt. Nici pe departe nu sunt. E destul
sa recunosc — mi-e cam rusine, dar o fac — ca de-abia
azi, dupa trei saptamani de mustruluiala pana la cadere
in branci, am gasit timp sa-i trimit mamei un plic in
care, pe o foaie rupta din caietul cu notite (nu-mi
spunea Fundescu acela ce se tinea de fusta Cleopatrei sa
mananc filele cu acele insemnari?) de la sedinta
secretadin camera nr. 17 a caminului,ii scriam ca am



nimerit-o foarte bine cu armata, ca voi invata de
mehanic-voditeli (mecanic-conductor de tancuri) si ca-mi
voi continua serviciul militar, dupa
absolvireacursurilor, intr-o unitate de tancuri (,,Sa crape
ele, dihaniile dracului!). Imi spuneam: las-o si se bucure
—serviciul la tancuri era In mare cinste in Ilicatinca —
dupa cel de la marind, la care mereu jinduiau sa
nimereascabaietii satului, dar degeaba. Deocamdatad,
dupa cate stiam, nimeni dintre demobilizati nu se
intorsese cu bereta de marinar, iar insemnele de tanchist
le purtase la sigur cele doua perechi de epoleti ce se
lafaisera pe umerii ingusti ai verisorilor Stavrat.Nu asta
oare ma incrancenasein decizia-mi sa nu imbrac roba de
tanchist?

Daca n-as fi primit mdcar de la mama, chiar in
ziua cand ma duse securistul pe banca din fata
caminului, daca n-as fi primit scrisoarea ceea, cu cuvinte
speriat-grabite, In care-mi aducea vestea ce-mi curma
respiratia: Agldita se marita! Chiar in duminica ce urma,
va imbraca rochia de mireasa.Si se marita cu Costel
Stavrat-tanchistul! Care o pompa pe Agldita in
fierbintelile tinzii, ca si... De asemeni, mehanik-voditeli
tanka.Ca si Sandel. Daca, fireste, va reusi sa sustina
examenele, ca sa obtina documentul.

Se scurgeau zilele 1n fierturile exercitiilor de calire
tizica, la care s-au addugat rapid ore de tocire a ustavului
(regulamentului militar) si cele de Insusire teoreticd a
pustii automateKalasnikov, urmate de tragerile cu arma
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intintefixe si mobile. Peste doua luni,am depus
juramantul de slujire cu devotament patriei, u.r.s.s-ului,
tireste, dupa care ni s-a incredintat Kalasnikov-ul si
onoarea sd facemnoaptea de santinela —la inceput, sa
pdzim gardul de piatrace strdjuia cele trei cazarmi,
magaczii si alte acareturi ale regimentului.

Intr-o noapte, la o juma’ de schioapa dupa
buricul ei, patrulam vajnic de-a lungul gardului, dupa
care clocea in bezna o fasie de padure sdlbatdcita, unde,
in serile de sambata si duminica, zile cand puteam
obtine permis in oras, tarfele orasului ii ademeneau pe
ostasii armatei rosii sa calce iarba. De-odata, ramasei
stalp cu urechile ciulite: de dupa gard, se auzird voci.
Apoi alunecard, icnind, trei umbre, care, tupilate-n
bruma lunii, pornira in directia mea:

— Stoi! Kto idiot? (Stai pe loc! Cine e?)! indreptai
spre ei, dardaind,Kalasnikov-ul.

— Svoi!(Noi, camarazii tai),rdspunse umbra din
coada, ridicand de subsuori, ca sa urce delutul, umbra
pirpirie din fatd, care rase zglobiu.Era o fetiscana.

Umbra matahaloasa din fata inainta si lua forma
perfectd a grasanului Zubov:

T1, ruman, derji iazik za zubami, poneal? I kogda
zameneat, zabeghi v kazarmu — dto sucika udovletvorit
vseh...(Sa-ti inghiti limba, romanule,— bine? $i cum 1iti
vine schimbul, da fuga-n cazarma — tarfulita asta 1i
saturd pe toti...).



Schimbu-mi veni, cu pasi de melc, peste vreo
jumatate de ora. Pusei pusca automata in piramida si, in
loc sa-mi carpesc somnul covrigandu-ma pe cusetd,cum
facura ceilalti doi camarazi de
patrulare,intinseigrumazul sa-mi puna capastrul
Nichiduta si el ma duse aproape-n galop la cazarma
mea cu peretii cafenii. Deschisei, trecui transpirat pragul
si ceea ce mi se aratd ochilor mei holbati facuse praf din
imaginatia tuturor autorilor de literatura fantastica,
detinatori ai Premiului Hugo:cei peste cincizeci de
camarazi ai mei de cazarma, care in costumul lui Adam,
care despuiati de la brau in jos, dar toti cu hddaragii in
pozitie de atac, formaserd un rand incarjoiat de la un
capat la altul, asteptandin friguri sd ajunga la patul de
langa fereastra dinspre asfintit, de unde se rostogolea
un amestec bizar de scartait ritmic si de ras sincopat,
ascutit de tarfa.

Ma holbai mai bine —tadjicul Sabirov isi tinea-n
pumnisor rahiticulrusinat:

— Idi siuda, dorogoi(Vino aici, dragd), ma indemna
sd-mifac locdupa pardonul de muiere al lui Mamedov,
gol pusca, cu insamantadtorul pendulandu-i pe
genunchi.

Pasii ma dusera, aiuriti, spretipetele hlizite ale
nenorocitei care se Incumetase sa vind intr-o cazarma de
soldati sd le potoleascd la toti flaimanzenia carnala.
Imbrancit cu sudilmi in citeva graiuri
internationaliste,ajunsei. Dar nu atat de aproape —i-am
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vazut doar, sbatandu-se spre tavan, labele mici ale
picioarelor, ca fusele. Si i-am supt cu auzul speriat rasul
— ascutit, segmentat. De-odatd, fui tras smucit de fundul
pantalonilor:

— Tu pocemu ne sobliudaiesi oceredi? (Tu de ce nu
stai in rand?).

Jivina despuiatd ce ma ataca fu imediat
admonestatd cu un zdupac in spinare de zdrahonul
Zubov, cu chilotii pe vine:

— Spokoino, bratok. On nam pomog(Calmeaza-te,
frate. El ne-a fost de ajutor).5i mie, cu un ranjet de fiara
satulad: Oceni moloda, no znaiet sfoio delo, sliuha. Seiceas
sam uvidisi (E foarte tanara, dar isi cunoaste meseria,
tarfulita. Acusi ai sa te convingi).

N-am mai avut ,norocul” asta. Cursantul-
tanchistce-o lucra urldca injunghiat, sculandu-se.Si-n
clipeledementeurmatoare, busit din spate de Zubov,
mad-ngretosam holbat de ceea ce ti s-ar putea arata doar
in vise halucinante: victima orgiei zdcea desfacutd pe
salteaua goala —trunchi inca viu, evadat din adolescenta,
dar incafard sani si coapse.Stropita ambundent cu
sdmanta germinatorie — din varful nasului pana-n
cdlcaie,becul murdar, spanzurat de tavan, isi slutea
lumina peste gura-i supta si ochii ei mari, nemiscati.
Cand 1i intoarse spre mine, tipai ingrozit — erau ochii
Aurorei! Ochii colegei de clasa, trddatoarea primei mele
iubiril...



57.

li era rusine de ceea ce i se intamplase, dar, se
intreba Infricosata-n rastimpuri de-acum, iata, a doua
sdptamana: de afla Todirel, 1l mai vede ea dand tarcoale
casutei? (,,Ii mandru al naibii, dar si Nicolai nu scapa
fara sa ia bataie...”); si, daca, Doamne fereste! se
raspandeste-n sat, vai de steaua ei —1i trebuie sa intre iar
in gura lumii?;oare de s-ar spovedi cuiva, s-ar putea sa i
se mai usureze sufletul?...

Trage ea o fugd, vasazica, pand la magazinul din
Mogosesti, sat vecin, ca evreul cela batran, ii vorbisera
femeile din brigada, iar adusese marfa buna si ieftina.
Ca primise treizeci de ruble pentru trudozilele ce le
fdcuse de cum se topise omatul in campuri si se hotari:
ce-ar fi sd-si cumpere si dansa o fusta mai ca lumea
pentru biserica? Da’, poate, 1i gdseste si lui Sandutd un
pulover mai caldut pentru cand i-or da drumul in
concediu? Ca, daca va termina cu note bune cursurile
acelea, l-or face sergent si-ar putea sa-1 invoiasca pentru
cateva zile sa-si vada mama...

Cu fusta hotari sa mai astepte, pentru cd nu i-ar fi
ajuns sa cumpere puloverul — o minundtie de pulover
alb, cu dungi albastre, avand guler lat, cu fermoar. Si,
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cum autobuze nu circuld, o lud repejor pe drumul
prunduit, tinand cumpadratura la piept, ca s-o apere de
dintii vantului ce devenira,asa, pe neasteptate, mult mai
coltosi. Si cand coti sleahul spre aripa padurii, iata c-o
ajunge o masina din urma. Catincuta trece pe buza
santului, dar masina opreste chiar la picioarele ei:

— Urca iute, Catincuta, si-am sa te duc pe gratis!

Cel care scoase capul cu par ondulat prin geamul
Moskvici-ului era Nicolai al lui Ion Rosca, care-si luase
numele mamei, Lupu, iar dupa ce fusese numit
presedinte al sovietului satesc, deveni Lupov.

—Nouad, dstora mai sdrmani, ne place sd mergem
mai mult pe jos, tovarase primar...

Lupov rase scurt, dar mustos:

— Stiu ca esti piperatd la vorba, dar nu degeaba
am oprit magina — avem de vorbit ceva important...

— Ei, daca avem de vorbit si Inca ceva important,
n-am ce face — urc... 3i se cuibdri pe bancheta din spate.

Acel kilometru de sosea in urcus, cu gropi ca
dupa bombardament, masina il sui vuind amenintator,
dar, cum trecu podetul de lemn, Moskvici-ul o coti brusc
la dreapta, pe un drumeag ce duce, auzise femeia, la o
casa unde capii gospodadriei 1i primesc impdrateste pe
sefii de la raion. Catincuta intelese manevra primarului,
dar 1i vorbi calma, ca si cum l-ar intreba de sanatate:

~in tinerete, Nicolai, erai baiat de treaba — vrei
sa-mi schimb pdrerea?



— Eu am Inceput inaintea lui Todirel sa umblu la
tine, suci nervos volanul in directia portii. $i am fost
primul flacau dinsat cu care te-ai sarutat — ori ai uitat ce
mi-ai vorbit cand m-ai condus in tindd atunci, prima
oara?

— N-am uitat, nu... (,,Arza-1 focul de obicei —
trebuia sa ne pupam in tindd cu toti prapaditii care-ti
veneau la fete!...”). Dar din seara cand mi-a trecut
Todirel pragul, nu te mai ldsam sda ma saruticand ieseam
in tindd dupa tine — cred ca tot iti amintesti, cd o faceai
pe suparatul al naibii... Intoarce masina si nu te face de
ras,omule... Dar Moskvici-ul frana de-acum, vuind, in
poarta cu doi stalpi cu figuri geometrice: Ce ai de gand
sa faci, Nicolai?

— Ce n-am reusit sa fac cand eram sa ma stric de
cap, cd-n locul meu l-ai preferat pe Todirel... Puteai,
proasto, sa intri intr-o familie de gospodari, ca a
noastrd...Dar ai facut un copil cu un sarantoc care se
ascundea prin paduri...

— Nu tu...i-ai condus pe soldatii ceia rusi la
bordeiul lor?

Primarul o privi iutit, sfredelind-o vulpeste:

—I-o fi liorbdit proasta de Aglaita baiatului tdu fel
de fel de... Hai coboara din masina.

—Nu cobor. Du-md inapoi de unde m-ai luat.

Si atunci, din gura lui Nicolai, cu buze flamande,
cdrnoase,incepu sa curga miere:
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— Te rog, Catincuto:hai sd intrdm in casa — nu ti-
am spus cd avem de vorbit? Ceva foarte serios avem
de vorbit...

— Bine, se invoi femeia, dupa ce,cateva clipe lungi,
stranse la pieptcumpadratura, ca pe un odor picat din
soare. Dar numai sa indraznesti sa pui mana pe mine...

55.

Peste vreo saptdmana, tot viul intim al cdzarmii
fu cuprins de mancarime, usturime si diagnosticul
medicului, solicitat de urgenta, fu categoric: gonoree!
Cazarma se transforma imediat intr-un salon urias de
spital. Sergentul Danilov, care anuntase in ajun, la ora
de instructie, ca el nu-i deloc ucrainean, cum se crede
foarte gresit, ci rus din tatd-n fiu, tacea incuiat ciuturiu
in sine —In noaptea-n care se savarsise dezmadtul era si
el in treaba la o cocotd, dar, oricum, curvarii pacdtosi
sunt subordonatii dumisale!

Dar cel care jubila infricosat eram eu. Dar
infricosat de tot — daca se afla ca cei doi cu tarfa
pdtrunse-n teritoriu in ora fatala cand strajuiam gardul
eu?!

Evenimentele se derulara vertiginos:
comandantul regimentului ordona si toti strajerii
u.r.s.s.-ului din cazarma pangadrita se aliniara in doua



randuri distantate, in asa mod, ca fetiscana ce le daruise
sculament celor peste cincizeci de patimiti sa-i poata
recunoaste pe cei doi criminali care o racolaserd si o
adusesera. Dar si pe santinela si mai criminald care le
permise sa sara gardul si sd ajunga nestingheriti pe
panza scartaitoare a patului!

Cand tarfulita (si acum zambitoare!) aparu de
dupa colt, insotitd, pesemne, de un anchetator, sangele
mi se fdcu rdcitura. Zubov, de langa coasta-mi stanga,
sasai gros,numai cusfichiul buzelor: Esli zaboltaesi, ubiu...
(Dacd ma spui, te omor...).

Fetica trecu zambadreata de-alungul celor doua
randuri intepenite-n pozitia ,Drepti!” si... se opri in
dreptul meu. In secundele ce se zbiturd-n tample,
simteam ca ma ud. Victima anunta insotitorului:

— Ato on! (Dansul e!). Zubov ranji ciclopic, facand
juma’ de pas inapoi. Tarfulita-si increti fruntea ingusta a
dispret negru: Toliko dtot idiot otkazalsea menea
ebati...(Numai idiotul asta a refuzat sa ma reguleze...).

Se auzira nechezaturi scurte in randul din spate.
Céapitanul plutonului nostru se apropie inviorat parca:

— Ato pravda, cursant? (E adevarat, cursant?)

— Tak tocino, tovarisci kapitan! (intocmai, tovarase
cdpitan!) raportai mai mult lesinat, simtindu-mi udul in
bocanci.

— Maladet, cursant! (Bravo, cursant!), ma plesni
peste epolet. Esli zakoncisi kursi horoso, raspredelim pe
jelaniu (Daca absolvi cursurile cu note bune, te vom
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repartiza unde-ai sa doresti).

In toate-aceste clipe puse pe frigari, fetiscana care,
doar cu cateva clipe-n urma, ma facufericit, statu cu
ochii de vitica flamanda pe mutra inrosita tragic a lui
Zubov. Imi spuneam, incd rupt de teamd, cd nenorocita
care, la capatul orgiei, fusese luata de maini si de
picioare si, pe jumatate lesinata cum era, aruncatd peste
gardul regimentului, zic, Imi spuneam cd nu putea
nicidecum sa recunoasca-n mine boutul-criminal care-i
lasasepe cei doi s-0 ducd in cazarma. Or, imi aminteam
perfect, md intorsesem atunci la ei cu spatele — ingerul
pdzitor m-a ajutat, altfel cum se explica?

— Atot mordastdi obescial mne... cito sobiriot scajdogo
po tri rublea, esli soglasusi... (Acesta, cu botul mare, mi-a
promis cd strange de la fiecare cate trei ruble, daca sunt
de acord...).

— Cursant Zubov, vihodi iz stroia! (Cursant Zubov,
un pas Inainte!) ordond, innegurandu-se, capitanul.

— Sucika tu! (Catea!) racni rdgusit Zubov. Ia nicego
tebe ne obescial — sama prosilasi, prostitutka! (Eu nu ti-am
promis nimic — singura te-ai cerut, prostituato!)

Doi militieni apdrurd, ca din pamant, ii pusera
catusele si-1 luara. Si tot atunci urma comanda Perekur!,
foarte asteptata de fumatori. Sabirov imi intinse o tigara
Belomor, eu o luai, 1i ciuciulii cartonasul... Si-n
paienjenisul umed al ochilor imi apdru obrazul neras al
bunicului Ilie (,,Nici in armatd sa nu te-apuci de fumat,
dragul bunelului, ca eu I-am inceput in Primul Razboi



Mondial, pe cand eram sanitar pe front... si nu mai pot
scapa de otrava asta nici acum, la batranete...”). Mi-o
smulse Mamedov si-o aprinse:

— Rumdnskaia sfoloci, nelizea curiti (Ticalosul
roman, nu trebuie fumat), zambi lat, cu toate falcile,
tadjicul adus cu elicopterul din muntii lui.

Si baietii rasera cu pofta, vazand cd progreseaza
reusit colegul lor la insusirea limbii , eliberatorilor” care
le fabricasera rapid,dupa razboi, si tadjicilor republica
sovietica si socialistd, colhozuri si sovhozuri. Sergentul
se apropie de Mamedov, il tipdri pe umdr cu un
,Bravo”, gest ce-1 facu, inexplicabil de ce, pe
Plamadealsa izbucneasca-n ras. Scurt, asa e, dar care-1
iritd urat pe Danilov:

— Eh, ti, maldavanin, ia b na tvoiem meste, ne rjal.
Seriozno, ne rjal bi(Ah, tu, moldovanule, eu, in locul tau,
n-as necheza. Vorbesc serios: n-as necheza).

Camarazii mei, fumatori si nefumatori, isi
rasucira capetele spre moldoveanul din suburbia
Chisindului si eu, un roman necdjit dintr-un sat cu o
aripa fragila sprijinindu-se de Codrul Cosminului,
nimerit printre acolo printr-o ironie a sortii, simtii un soi
ciudat de usurare. Rusul asta, Danilov, cu accent
evident ucrainean in vorba, pdrea cd-mi luase apararea.
Si fata de cine? Fata de conationalul meu, Plamadeal! Si
acel Eh, tu, maldavanin imi paru mult mai ingrasat in
dispret decat rumdnskaia svoloci care, pentru sergent,
fusesepand atunci primul meu numesi de fiecare zi.
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De altfel, intuitia asta, cd nu-mi prea vine sa-i zic
sentiment, imi dadea tarcoale tot mai des in ultimele
doud saptdmani.Dupa ce eram sa-1 omor pe Zubov. Ne
intorceam noi, vasazica, de la garajuri, unde pierdeam
zilnic orele dupa pranz stergand de praf tancurile puse
la conservare si, din greseald, i lovii cu cizma calcaiul.
Uriasului Zubov. Acela se rasuci haiduceste (,,Eh, tu,
rumdanskaia svoloci!”) si-mi carpeste-o laba-n coasta, de-
mi taie rasuflarea. Revenindu-mi, imediat imi amintii de
priiomul (procedeul) de lupta cu baietii mai mari ca mine
pe cand pasteam vacile pe imas: ma repad fulger cu
capul intre picioarele de elefant al inamicului; Zubov
cade cutremurand pamantul; eu ii sar pe cap cu cizmele
de kirzid(panza impermeabild),il apuc de gat...

L-as fi sugrumat, de nu ma inhdtau baietii.Si...
adio, mama! Adio, bunicule ce nu-ti mai vin demult la
mormant! Adio si tu, Todirel-Fiodor, doar pe jumatate
tata al meu in pasaport! Adio, Cerule drag al Ilicatincai
mele cu tarani mirosind a lapte de capra si molid!
Puscaria ar fi stiut de mine. Pana la adanci batranete.Ba,
poate, mi-ar fi ramas oasele de rumdnskaia svoloci in
vreun cimitir al puscdriasilor din soiuz nerusimadi,
respublik svobodndh, vorba maretului nostru imn? Cine
stie, cine stie?...

Am facut o sdptamana de carcera, dar am iesit de-
acolo mai calit. Mai optimist oarecum. $i camarazii
plutonului meu au uitat o vreme de porecla. Ca si
Zubov, de altfel. Dar peste vreo luna, toate au revenit la



normal. Mai bine zis, la nenormal. Insi isi schimbase
totusi un pic traiectoria neuroniidin creierii baietilor. Ba
chiar, simteam, in rastimpuri, si neuronii orgoliosi din
capul, un pic tuguiat, al sergentului Danilov: pe langa
eh, tu, maldavanin, o muscatura veninoasa de dulau
sovin, de care se invrednicea tot mai des conationalu-mi
Plamadeal, al meu rumanskaia svoloci devenise o
muscdturdde chaine mai putin agresiv. Un caine mai
putin dezldntuit, oarecum mai respectuos, mai precaut,
pentru cdintelese: in fulgerarea unei clipe de furie, s-ar
putea sa-1 rastorn si pe el la pamant...

59.

fmi dau seama: nu-i bine s3 ma amestec in
scriitura lui, ca ne-am inteles: fiecare-si duce subiectul
cum 1l ajunge capul — imi pare cd v-am mai spus asta.
Naratorul meu se tine de cuvant, nu zic ba, dar nu pot
sd rabd cand vad cd uneori minte, de incheaga apele.
Exemplul cel mai proaspdt: n-a mai fost bagat Sandel in
carcerd pentru bataia ceea. Baietii s-au distratcopios
vazandu-l pe voinicanul Zubov trantit la pamant, chiar
au batut din palme. Si sergentul a ras din pantec. Dupa
care, ca pedeapsd, i-a expediatpe amandoi la cantina sa
curate cartofi. In carcera I-a varat capitanul Lucas
(Sdndel ar putea sd-i stie si numele, eu insa-i cunosc
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numai cel de botez), care aflase cu precizie cine era
santinela la ora ceea cand Zubov si camaradul sau... Dar
sa revin la subiectul meu...

Se intreba Catinca, va spuneam, urmarindu-1 cum
suge tata mortii de-acum a cata oara: parca ai pentru
cine sa ramai acasa in ziua ceea? Ca zvenevoiul Vasilica,
cam prostut cum e, dar a inteles perfect ca ea, Catinca,
ar avea pentru ce si pentru cine sd Inceapa sdapatul
sfeclei de pe parcela sa nu azi, ci, mai degraba maine.
Dar, uite, Cerul din Ilicatinca isi trimite de-acum sulitele
soarelui prin aurul zburdtor al crengilor din varful
nucului, dar el mai sprijind stalpul portii deschise — asa
bosumflat nu l-a mai vazut niciodata!

—Tu ai de gand sd intri ori n-ai de gand?

— Intru, se invoi Todirel. Numai daca te caiesti...

— Pentru ce sa ma caiesc, mai?

— Cd m-ai tinut ca pe un prost ore intregi la poarta
si nu mi-ai deschis — mi-a fost tare rusine de batrana
ceea...

Catincuta 1si muscd nervoasa buza de jos, care era
cea mai flamanda de saruturi:

— Si cum ai vrea sd ma cdiesc eu?

— Sa-ti ceri iertare cd ai gresit si...

— Simai ce?

— 54 promiti cd nu mai faci asta in zilele care vin...

Femeia se rasuci brusc, de i se umflara si mai
mult pieptii:



— Cum? Tu ai de gand sa-mi ti-i poarta-n spate si-
n zilele care vin?! i repezi dinspre drum portita, o
repezi cat putu de tare, cu ndduf, busindu-si din spate si
musafirul, de-i sari din gura tigara.

Pomenindu-se, de-acum fdrd voia lui, in ograda
fostei sale logodnice, Todirellud loc pe prispa, langa
matura.

— Nu, hai In casa, baiatule, c-am intrat destul in
gura satului asta care numai asteaptd sa te ponoseasca!

Barbatul intra in tinda racoroasa, dar nu 1inainte
de a-si freca bine pantofii de bucata de paretar din fata
usii ce fusese, negresit, tesut de mainile ei mici, atat de
mult de dansul sarutate acum aproape doud decenii-n
urma.Tot In rdcoarea acestei tinzi. Unde ndrile lui tineri
se imbdtau intodeauna cu aroma de busuioc. O inspird
adanc si acum, de-l invalui o ameteald dulce-dulce...
Usa din stanga de deschise scartaind ascutit. O intreba
aiurit:

— De ce scartaie?

— Pdi... ca s-0 auzi tu.

— De ce s-0 aud eu? urma o intrebare si mai
aiurita.

— Ca sd te pricepi cd trebuie s-o ungi, zapacitule!
Si cand 1l vdzu, In sfarsit, pe laitd, cu capul sub candela
aprinsa: Mai antart, ai gasit si cateva ostrete dezbatute
care cereau cate-un cui — de ce uititu sa bati cuiul,
Todirele? Si incepu sa rada galgaitor, facandu-1 pe
musafir sa se incrunte: Te incrunti, de parca as bate
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campii — da” eu vorbesc destul de serios, omule! De
cand ai ldsat Donbassul si-ai venit cu amandoi copiii la
maica-ta, ce-ai facut tu... — ca esti barbat in toata firea
nu? — ce-ai facut tu bun pentru casa asta, pentru ograda
mea, ca sd... ai dreptul sd bati in poarta sa ti se
deschida?

Todirel o sorbea cu ochi uimiti, fara sa clipeasca.
In clipele imediat urmatoare, mirarea din irisurile lui
alunecd amenintator intr-o banuialad ce nu prevestea
nimic bun:

— Ai pe cineva care-ti roboteste... pe ascuns in
gospoddrie si numai dup4 asta il poftesti in casa? Sau,
poate, iti vine cu niste margele de cele scumpe, ca sa-l...

Obrajii Catincutei luard culoarea celor doi bujori
ai scoartei din spatele fostului ei iubit:

— Unul..., chiar mai aratos ca tine, e gata sa treaca
pe numele meu casa... cea mai mandra din sat si toate
acareturile, numai sa-i fiu sotie! Dar... fostul meu
logodnic intarzie — de-acum al catelea an!- sa-mi bata
un cui... la gard! $i iar incepu sa hohoteascd, dar o
oprird, ingroziti, ochii lui reci, uratiti, ca moartea:

— Cine-i... aratosul acela? Si, dacd femeia deschise
gura-i frumoasd, dar raspunsu-i rdmase gatuit in
laringe: Ticalosul! Nu s-a multumit ca m-a dat pe mana
NKVD-istilor... Acum vrea si... Las’ ca te-nvat eu,
spurcdciune... Si, rdsucindu-si piezis cautatura de
condamnat la pierzanie: Pe dansul am sa-1 ucid pe



jumadtate... Dar pe tine te omor de tot, dacd te duci dupa
el...

Se ridicad garbov. Se apropie. Se lasa pe podea,
langa genunchii tremuratori ai femeii. Ii lud mainile reci
in palmele lui fierbinti. Sile potrivi pe osul pieptului,
sub care inima lui tulburata isi galopa bataile. Apoi 1i
sdrutd, pe rand, degetele mainilor aspre si mici,
slobozind un singur oftat — unul venit dintr-un ghem de
suferinte, cladite, la intamplare, una peste alta.

Nu-si intoarse capul cand iesi. Dar apasa indesat
usa pe dinafara, de se auzi cdzand clampa, ca un
scheunat rupt de caine pierind...

40.

Sunt nevoit sa vd anunt ca nu-mi place defel cand
autorul ma face mincinos. Inseamna c& dansul nu
intelege sau se preface ca nu intelege ce-i fictiunea in
actul anevoios al creatiei. Se leagd, dle, de niste fleacuri
ce, in fond, nu valoreaza nici cat o ceapa degerata.

La carcerd nu m-a bagat sergentul, asa e — dar ce
conteaza? M-a trimis Incolo capitanul Lucas. M-a
chemat la magazie si-mi spuse, intre patru ochi, ca stie
la sigur cine patrula la ora ceea de noapte cand Zubov
cu celdlalt prost sarisera gardul cu nenorocita ceea de
tarfulitd. Lituanianul blond ma strapunse rece cu cele
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doua cicori: , Ai tu mare noroc, baietel, ca Cel de acolo -
si-si ridica ochii curati albastri spre tavanul murdar,
albastru — a vrut sa-ti fiu eu comandant. Puscaria te-a
ocolit de data asta, dar... te trimit pentru zece zile la
carcera.Ca sa ai timp destul sa te intrebi: ,Md mai Intorc
cu epoleti de sergent la mama, la facultate sa-mi realizez
visul ori intru intr-o celula de puscarie de unde am mari
sanse sd ies 0 haimana?”

Nu mai insir peripetiile mele din armata — te miri
de-ar mai interesa pe cineva. Pentru ca vreau sa ajung
mai rapid la micutul meu roman ce l-am avut cu fiica
colonelului Rusakov, seful statului-major al diviziei de
tancuri din Chisindu — incolo am fost trimis dupa
absolvirea scolii, caci, cu vreo luna inaintea examenelor,
la care am luat note maxime, tocisem cele trei conspecte,
de le repetam, ca idiotul, si-n somn.

Nu reusesc eu, vasazica, sa fac bine cunostinta cu
echipa de ostasi de care urmam sa fiu responsabil in
calitate de sergent-inferior, cd apare pe tabla de
anunturi o instiintare ce mi se paru de tot bizard: ostenii
doritori sd treaca o testare de solisti vocali pentru
ansamblul de muzica populard moldoveneasca — nou-
infiintat In cadrul diviziei noastre sovietice! Sa te
crucesti, nu alta! — se pot prezenta a doua zi (era
indicati si ora) in clubul ofiterilor. O, cerule! intr-o
sutime de secunda imi amintii de Cristina
Harlampovna, prima mea invatdtoare, pe care o
auzisem cu urechiusele mele cam cldpauge vorbindu-i



mamei (,, Va spun cat se poate de serios: copilul matale
are voce buna de tot. Ar trebui sa-1 duceti la scoala de
muzicd din Herta, macar sd-1 asculte vreun specialist de-
acolo...”).

Ajung. Intru. Mdmulica Doamne! Vreo trei
randuri de scaune erau de-acum ocupate de ravnitoriide
a pasi pe urmele lui Nicolae Sulac, care reusise de-acum
sd-i scoata din minti cu vocea-i pe impdtimitii de muzica
populara din ffetusciaia republicdimoldoveneasca. Cei
trei din juriu n-au mai ldsat nici pe unul, urcat in scena,
sd deschida gura de doua ori — primele doua versuri din
cantec, scheunate ori urlate, il matura pe ,,solist” din
fata microfonului, fara niciun fel de explicatii. Un singur
moldovean scund, intr-o bluzad militara scoasa parca din
valturi, fu poftit sd astepte in spatele juriului. Eram
ultimul concurent. Repetasem in ajun, dupa stingere si
pand mult dupa buricul noptii, cu plapuma-n cap,
slagarul lui Sulac, Frumoase-s nuntile-n colhoz si, dupa
prima strofa, vazand cd sunt ldsat sa continui, prinsei
curaj, incat refrenul si celelalte versuri le cantai
gesticuland artistic, asa cum ma invdatase, pe
timpuri, Cristina Harlampovna pentru concertul de
revelion de la clubul din Ilicatinca. E urat sa ma laud,
dar toti cei trei membri ai juriului m-au aplaudat, cu
fetele radioase, incat mi se inmuiasera picioarele de la
incheieturile genunchilor si nu stiam ce sa fac mai
departe — sd cobor ori... sd mai cant altceva? A doua
solutie era de tot riscantd, pentru cd... nu cunosteam de
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la inceput pana la capat niciun alt cantec in stil popular.
Dar si in alte genuri.

Cel din mijloc, pesemne, presedintele juriului, mi
tacu din deget. Coborai, in lipsa aplauzelor din partea
ghinionistilor din sala (,, Prapaditilor! Cine naiba v-a

'/I

adus, daca n-aveti nicio bruma de talent?!”), ma
apropiai, pocnind din cizmeledekirzi. Omul imi vorbi
intr-o limba romaneascd care ma sperie:

—Maine, tot la ora asta, te prezinti la repetitie. Vei
canta in taraful nostru care va insoti divizia ce va
participa la manevrele din Bulgaria ale tarilor Pactului
de la Varsovia. Ai auzit de acest tratat, nu?

— De...sigur, baiguii.

Auzii pe naiba. Dar peste un sfert de ord, intrai,
curcan cu penele barzoi, in cazarma si raportai
comandantului bateriei, despre isprava mea. Acest
hahol tanar pre nume Jopaniuk Iuri, din primele zile,
cum ma vazuse In ochi, intelesei cd n-are sa ma aiba la
inimd. Numele ce-] mostenisem de la mama imi juca
festa (reproduc romaneste, cd m-am saturat sa tot
traduc): ,,Ce fel de roman esti tu, ma? Eu, in locul tau,
m-as rusina sa recunosc asta. Esti ucrainean, ca si mine —
Romaniuc! Drept e, raddcina numelui tdu aduce a
rumdnskaia sfoloci, insa sufixul este ce este! Dar si
radacina numelui meu e mai nobila decat a ta, nu? Doar
stii ce-i jopa, nu? Ce valoreazd romdn al tdu pe langa
jopa(cur) mea?



Era o fire batdioasa, cinica locotenentul nostru
major,Jopaniuk — mi-o spuse in prezenta tuturor
camarazilor mei, in pauza pentru fumat — noi, vreo trei
nefumadtori, obisnuiam sa ramanem in aceste pauze cu
,barbatii adevarati”, cum erau calificati pe atunci in
armia sovieticd consumatorii de iarba dracului.

N-am incercat sd-1 contrazic atunci pe Jopaniuk.
Ma angajasem tacit ca, sosit aici, in divizia din capitald,
dupa absolvirea scolii de tanchisti, sanu-mi mai afisez in
fata tuturor prostilor nationalitatea. Ca ma alesesem
pana atunci doar cu necazuri, cu umilinta. Dar cum sa-
ti tdinuiesti etnia — carpanul ma-sii! cand fusesem trimis
sa-mi continui serviciul in mareata armie ,eliberatoare”
a popoarelor Europei in acelasi tren, cu acelasi vagon si
in acelasi compartiment cu intransigentul moldovean,
Plamadeal, tadgicii Sabirov si Mamedov?!De Zubov
scapasem, ca infundase cativa ani de puscdrie, cu
Sabirov m-as fi inteles cumva, dar ce faci cu Mamedov
care, in afara de buchetul de sudalmi
rusesti, mai reusise sa insuseasca un buchetel de cuvinte
ce tin de necesitatile burtii si vestimentatie, precum si
un nevinovat vocabularvizand onomastica plutonului
de cursanti. latd cd in acesta din urmdera omniprezenta
si rumdnskaia sfoloci.La care Mamedov nu putea prea
usor renunta, pentru ca formula trebuia- si asta cerea
efort intelectual in plus!- inlocuita cu alta tot atat de
hazlie, or, tadgicul adus in armata cu elicopterul din
muntii lui era o fire cat se poate de glumeata.
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Ziceam, Jopaniuk imi ascultd raportul cu tigareta
fumegand intre degete, zambi ingaduitor, exclamand:

—Da’ tu, neica, esti baiat cat se poate de smecher
— pe noi au sa ne frece la manevrele acelea din Bulgaria,
de-au sd ne rup4d, dar tu ai sa umbli numai cu contertele
prin sate si orasele — trebuie sa le ardtam bulgarilor,
bleaghi, cd la noi, in u.r.s.s., culturile nationale sunt in
mare cinste chiar si in armata!

Uite ca ma iau cu fleacuri si uit ce-am promis cam
la inceputul acestui capitol — sa mai inviorez proza asta
plicticoasd (ca tot cu mai putin curaj ii spunroman) cu
inca o istorie erotica. Ce am avut-o cu Natasa (eu 1i
spuneamsi Natdlita si dansei 1i placea), odrasla
colonelului Rusakov. Acum, si dupd atata amar de
vreme, ma infior amintindu-mi de aceasta ciudata
aventura. Poti sa-ti imaginezi asa ceva? Fiica unui sef al
statului-major al diviziei care, la scurt timp, va fi
avansat in gradul de general, se indrdgosteste de un
soldatoiparlit dintr-un sat amdrat de romani ai nimanui
de langa Codrul Cosminului!

Ma prezint eu, vasdzicd, a doua zi la repetitie. Urc
in scend, in fata tarafului. Dirijorul, cu vioara-n mana
(un evreu, pana la mobilizare, prima vioard in orchestra
ansamblului Joc) imi explicd — si tot romaneste: voi canta
din slagarul lui Sulac, deocamdata, doar prima strofa —
sa fiu atent cand imi va face semn cu arcusul. Ma racesc
tot. Ma mobilizez, furnicat din calcaie pana-n
urechi.Arunc ochii in sala — chiar in randul intai, o



codand, cu doi pusti pe scaunele de-alaturi, imi face
semn de incurajare cu ochii bolditi si intinsi pana la
mutra mea.Trebuie sa fi aratat jalnica in acele clipe. Ma
imbatosez. Rasund muzica. Ma agat de arcusul
dirijorului. Care se ridica! Incep:

Foaie verde foi de boz, mdi,

Frumoase-s nuntile-n colhoz, mdil!...

Zvacneste arcusul. Amuteste taraful. Nu respect
ritmul - intartzii. S-o iau de la inceput, zice aburit
dirijorul. Flutura arcusul. Iar ma agit de el. incep. Cand
ajung la Toamna cind sclipeste roua, / Vin se face in
Moldova, tra-la-la..., arcusul despicd vazduhul: iar nu ma
tin de ritm -1l grabesc.

Tipa din randul intai explodeaza-n hlizit, dar 1si
astupa iute gura. Cu batistuta. Sunt disperat. Dirijorul
simte asta — Imi spune sa cobor (,,Calmeaza-te. Esti
barbat, nu?”), tragandu-1 cu arcusu-n scena pe celdlalt
potential solist al tarafului. Care, poticnindu-se, era sa
alunece-n groapa sufleorului. Duduita si cei doi puradei
raserd cu pofta. Si ma uimii, coborand in sald, ca
dirijorul, in loc sd le porunceasca sa pdrdseasca sala, le
zambi mieros, ploconindu-li-se.

A doua zi a fost mai norocoasa. Dupa cateva
poticneli, reusii sd cant prima strofa si refrenul,
invrednicindu-ma si de un , bravo” din partea
dirijorului. Coborai victorios in sald. $i ma cuibdri
Michidutd in scaunul de la margine, chiar pe randul
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intai, unde codana cu cei doi strengari erau din nou
prezenti!Pe aceleasi scaune!Picii incepurd a ma sfredeli
cu ochisorii, strambandu-ma. Le raspunsei si eu prin
grimase, aratandu-le limba. Strengarii, ca la comanda,
mi-o demontrard copios si ei.

In a treia zi de repetitie, cum intrai, ochii mi-i
cdutard, Infrigurati — lipseau. Cei cinci orchestranti isi
acordau instrumentele. Lipsea si dirijorul. Imi zisei: e
tatal lor, trebuia sa-mi fie clar de la bun inceput. Vor
sosi acusi cu totiiimpreuna... Tresarii. Intra grabit
dirijorul, nu si fiica lui blonda, cu ochi, banuiam,
albastri. Nu si cei doi pusti buclati, pusi pe sotii...

Sunt chemat. Urc. A doua strofd a mers cum a
mers, dar cum ajunsei la a treia, dirijorul ma atentiona:

— Azi esti evident indispus, tinere. Chiar dacd ai
avut careva neplaceri, fa abstractie de ele. Odata urcat in
scena, artistul (eu, artist!) uita de toate necazurile si
traieste cu toata fiinta lui textul ce-1 canta.Daca ti-ai ales
acest slagar, Inseamna ca l-ai auzit nu o datd pe Nicolai
Vasilevici cantand cu fata radiind de bucurie:Cand
mireasa mea zdmbeste, / Parci flori 1ti daruieste./Pdi ea
singurd-i o floare, / Cea ma bund mulgdtoare, tra-la-
la...Dansul e autorul acestor versuri minunate, baiatule.
Si muzica tot el a compus-o! Dar hai sd trecem la
urmatoarea strofd ce vine sa incoroneze splendid acest
cantec. la seama...

Si-n clipele acele se deschise usa si-n sala
sestrecurara cele doud mogaldete, urmate de... De sora



lor mai mare? Sau... poate — o, Maicd Precista! — de
mamica lor?!
Dirijorul reveni:

—Ja seama, daca si aceste versuri inaripate le vei
canta cu mutra asta a ta Innegurata...

Ma scuturai. Afisai o mutra radioasa, ca a
Spanului cand il capturase pe Harap Alb in fantana.
Arcusul dirijorului taie aprig aerul. Eu imi umflu
pieptul:Pentru a noastri viatd noud, / Infloreste tu,
Moldovd! / Toamna ta mereu sd fie /| Numai nunti si
veselie! Tra-la-la. ..

— Bravo, Sandule! imi tipari evreul umarul cu
arcusul. Acum, ultimele doua versuri sa mi le canti, de
parca toata lumea e a ta! Tu anunti nu numai publicul
din sald, ci intregul popor multinational din u.r.s.s ca
moldoveanul - si imediat renunta la diftong —
moldovanul e cel mai bogat, cel mai fericit din lume —
las’ sa stie asta si dusmanii nostri din tarile capitaliste.
Haide, baiatule!

— Kakaia ciugi!/(Ce gogomanie!), se auzi ciripitul
cristalin al blondei.

Dirijorul se rasuci brusc spre fiica-sa (sau spre
nevastuicd-sa — asta a mai lipsit!), dar 1i spuse bland, ca
un parinte iertator:

— Fii cuminte, Natasenka...

Evreul 1si ridicd arcusul, mobilizandu-ma cu
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ndsu-i acvilin. Taraful se puse-n miscare. Eu infulecai
un pud de aer, de ma inecai si incepui sa tusesc. Arcusul
se razvrati, orchestrantii amutira.

— Calmeaza-te, baiatule. Ai sa vezi: totul va fi cat
se poate de bine.

Imi gatuii tusa. Taraful isi relud partitura. Eu ma
metamorfozai in Ion Soltas holbat spre ambrazura, gata
s-0 acopere cu pieptul sdau de moldovean-kamicaze:

Las’sd stie si dusmanul
Cum trdieste moldovanul, tra-la-la...

Terminai transpirat pand-n fundul pantalonilor
bufanti. Coborai, aiurit, in sald. Sub aplauzele celor doi
pici. Si ale Natasei care se prapadea de ras. Camaradul,
cel de-al doilea solist, era chemat in scend. Natasenka se
apropie zglobie si radioasa. Se ldsa pe scaun. Ma ghionti
cu cotul. Cele doua viorele ma sfredelira piezis, dar cat
se poate de serioase:

— la radi tebea nahojusi sdesi uje tretii deni. Esli i ia
tebe neprotivna, priglasaiu v kino. V kinoteatre , Patria”.
Odobriaesi? (De dragul tau sunt aici de-acum a treia
zi.Dacd ma placi si tu, te invit la un film. La
cinematograful ,Patria”. De acord?).

4.

O scuturau frigurile neputintei. Clampa usii
cdzu surd din urma lui.Catinca, panad la disperare
constienta de riscul impietririi ce-o acaparase, nu se



clintea din loc. Induntrul fiintei sale tresari ceva,
zvarcolindu-se ascutit si scurt,si se opri.Ramase
imobilizata de frigurile neputintei. Care 1i
paralizaraorice efort — sa se ridice, sd alerge dupa el! Sa-1
opreasca! Trebuia. Spre binele lui. Spre binele ei. Spre
binele... lor. Uite cd si poarta... Nu, poarta nu se aude.
Oare de ce nu se aude?Ar fi trebuit. Cand o tragi din
urma iesind, se aude.Zavorasul. Lovindu-se. De fiecare
data se aude. Se indarjeste — mama naibii! Ca doar nu-i
pieritd! Isi palmuieste obrajii. Se loveste cu pumnisorii
stransi peste genunchi. Se ridicd. Smuceste perdica-ntr-o
parte:portita-i deschisa! A ldsat portita deschisa — cum
de-a putut?! Si s-a dus! Da’, poate, inca n-a iesit?Ca nu
putea

sd iasd, fara ca portita sa nu... Nu s-a auzit, pentru cd n-a
inchis-o!A ldsat-o asa, natdraul, cascata pana-n
balamale!

Reveni pe laitd. Gandul i se deschise, ca un boz in
smoala noptii: si-acum, dacd-1 omoara pe Lupov, nu-1
mai vede mai mult. Infunda puscaria pe viatd...si s-au
terminat toate. Si prompt, peste acel ca bozul copt, se
deschise alt gand. Unul hazliu: pdi, a zis ca nu-l omoara
de tot... A memorizat bine: ,,Pe dansul am sa-1 ucid pe
jumatate...” Nu-si poate imagina: cum poti omori un om
doar pe jumatate? Dar asa a zis. Pe dansainsa... Pe dansa
o casdpeste definitiv. , Pe tine te omor de tot” — asa a
amenintat-o. Cu o conditie Tnsa: daca se marita cu
Nicolai.
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Ehe, ar huzuri cu primarul, de-ar merge dupa
dansul. N-ar mai roboti, ca o sclava, pe cate doua
parcele de sfecla. In fiecare an. Asa i-a vorbit si Nicolai,
cand a vazut-o cocotata in casa ceea pentru chefurile cu
sefii de la centrul raional, veniti in colhoz cu controlul.
Cocotatdape canapeaua ceea rosie de piele din camera
largoaie pentru musafiri:

—Nu da cu piciorul in norocul tdu, Catincutd. Stii
cd mi-ai fost, poti sd zici, prima dragoste, ca eu cu tine
m-am sdrutat intdia oard — pot sd jur! Ca sa te convingi
ca fac totul pentru tine,ce am agonisit pand acum am sa
trec pe numele tau — si casa, si garajul.5i Moskvici-ul,
daca vrei tu. Numai sa fim impreuna...

— Dar cu Catrina ta ce faci?

— Divortez. I-am vorbit si presedintelui
raispolkomului despre asta, cand i-am organizat un
pescuit la iazul nostru. Mi-a spus, ca omul m-a inteles
perfect: ,Daca i stearpa si nu puteti avea copii,
divorteaza. Si cauta-ti una cu care vei lasa in urma ta
vreun mostenitor...

— Vai de capul tdu! sari femeia innebunitd. Da’

Aglaita?!

— Aglaita... nu-i copilul meu, sasai primarul,
imbujorandu-se. Cand am luat-o, era insdrcinata de
doua luni. Am vazut ca nu-i virgind, dupa nuntd, si am
batut-o... pand a recunoscut...



Catinca se ridica. Si prinse a se plimba cu ochii
lunecand aprinsi peste cele cateva peisaje in rame
lucioase:

— Eu, Nicolai dragd, am nascut ce mi-a hdrazit
Dumnezeu sa nasc... De-acum, mi-a ramas sa astept sa-
si gaseasca baiatul o fata care... macar un pic sd-mi
semene si sa-mi duc de manuta nepoteii la gradinita...

Si-atunci, vultur dezlantuit, barbatul se napusti,
de-o ridicd in brate. Deschise cu piciorul usa si trecu
gafaind cu ea in dormitorul de-alaturi. {i dete drumul pe
patul masiv, acoperindu-i gura speriata cu gura-i in
valvataie. Trupul femeii Incepu sa se zbata in convulsii.
Mainile-i, cu smucituri, prinsera a-1 trage de par. Se
smulse din gura lui lacoma:

— Asa ne-a fost intelegerea, mdi? Asa ne-am
intelesnoi, spurcaciune ce esti?!

Puternic barbat era Nicolai Ros... Care Rosca?
Lumea l-a uitat de Rosca, ba a prins a-1 uita si de Lupu,
pentru cd se manie serios primarul, daca nu-i lipesti si
dezinenta slavona in coada (,,Mata, matusa, sa-mi zici
cum sunt in pasaport — Lupov, ai inteles?”). Pentru cd a
preluat-o de la , eliberatorii” care au adus puterea cea
noud pe tancuri si in Ilicatinca lui.Ziceam, era barbat
vanjos primarul (sd-i zicem si asa, ca nu se supara prea
tare) — cu o laba 1i Insfaca ambele manute razvratite,
imobilizandu-le, iar cu cealaltd 1i dezgoli sanii. Care se
zbatura cat se zbaturd, si, chiar mai cuminti decat se
asteptase, se linistira, spdsiti, cum li se potriveste foarte
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bine in albeata si rotunjimea lor angelicd. Trupul
rastignit al Catincutei zvacni ingrozit — laba ce-si ispravi
treaba cu sanii 1i tatona pantecul, alunecand in cuibul
interzis... Femeii nu-i ramanea decat solutia extrema.
Gemu:

— Ieri mi s-a Inceput... Ai sa te murdaresti tot,
nebunule...

— Nu-ti bate capul, ranji gafait Lupov. Ne-om
spdla — apa-n fantand avem destula... Si sdpun este...

qz.

Trebuia s fii nebun de legat sa nu accepti o
asemenea propunere!Cu atat mai mult, venitd din
partea unei printese cu ochi de brandusa ce a spart
omatul intr-un martie timpuriu. Si cu silueta uneia
dintre cele trei gratii din mitologia stramosilor nostri
romani.

Iesirdm imediat. Ndtalita ma ruga sa astept la
coltul unui bloc cu mai multe etaje, ca sa-si lase gemenii,
surioara si fratiorul, in grija nu stiu cui. O asteptam
framantat de o senzatie stranie — era parca ma
pregateam sd-mi iau zborul spre o planeta ce-o vazusem
in vis, dar racheta, din cauza norilor fiorosi, nu putea sa
decoleze.

Chiar, intre timp, incepuse sa bata vantul dinspre
nord, iar deasupra capului se ingramadeau in graba



nouri din ce In ce mai uraciosi. Printesa se lasa asteptata
si eu Incepui sa ma intreb: oare nu-mi jucase o mica
farsa Natasa asta? Ca se distrase pe cinste cand dirijorul
imi vorbea niste ineptii despre moldoveanul care e cel
mai fericit din lume si eu, cu cantecul meu, urma sa-i fac
pe dusmanii nostri capitalisti sa crape de
invidie!/Indiscutabil, fata, daca stia destula romana ca sa
inteleaga ce enormitati ieseau din gura evreului, nu
putea sa nu se prdpadeasca de ras. ,Kakaia ciusi!” (Ce
absurditati!) exclamase fara perdea printesa si dirijorul
inghiti insulta fara un pic de revolta! Si o sfatui,cu un
glas mieros de pdrinte, sa fie cuminte. Chiar cd-i este
tata, altfel cum se explicd? Oho! racnii din rarunchi. Nu
cumva destinul imi arunca-n brate o ruda de-a lui
Exman?! Asta mai lipsea! Ar da-o gata pe mama. Dupa
uraciunea de Aglaita care i-a otravit zilele, sa-i mai aduc
pe cuptor o evreica fataitd, fiica de dirijor! Cu care va
trebui sa scoata barabule...

Aceste ganduri otravite imi fierdstruiau tdrtacuta
in acele minute lungi si umflate de fierturd cu nervi, in
asteptarea Natasei Rostova — baga-o-asi in petrea
marinescu! Si cand Imi rdsucii bufantii sa sterg putina,
iata ca ma striga:

— Solistu, incotro?! Ma ajunse, sprintena. Ma lua
labrat. Eu uitat pentru moment cum te cheama. $i am
zis solistu. Da-i drept ca esti solistu. $i mie imi place
mult glasul tau. Prima zi, intamplator eram acolo cu
fratiorii mei. Dar a doua, a treia zi am venit, pentru ca
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mi-a placut de tine. Canti frumos..., dar tu esti mai
frumos. Nu te apuca mirarea ca vorbesc cu tine asa
deschis?

—Ma cam apucd, recunoscui. Pana acum, nu mi s-
a intamplat sa-mi vorbeasca vreo fatd asa de sincer...

Mai trase de manecd s& ma opresc. Isi deschise
mai larg cele doud viorele in irisurile mele:

— Ai avut multe fete? Spune drept.

— Am avut cateva, recunoscui. Dar asa ca tine de
frumoase si... cu ochii albastri n-am avut niciuna...

— Bravo, baiatu’! Si nici nu trebuie sa mai ai in
viitor. Ca ma ai pe mine si este prea destul.

In cele aproape doua ore cat a durat filmul(,... m&
ai pe mine si este prea destul...” — s-a gdsit printesa care
stie cate fete as putea sa mai am eu! Crede ca... asa ma
voi amoreza de dansa, ca are sa-mi piara pofta sa mai
trag cu ochiul la altele...”), si-a tinut mana, cuminte, in
palma mea. Nu-mi amintesc deloc daca se lipise pand la
capat de creierasul meu vreo replicd, vreo
idee ce le fabulau personajele, or, vocabularul asimilat
de mine pana atunci al celei mai bogate limbi de pe
glob, cum ni se inocula la scoald si la facultate, era prea
rudimentar, sireacul. Evreicuta mea, pesemne, intelegea
asta, trimitandu-mi, in rastimpuri, cate-un fluturas de
suras consolator.

Dupa film, pasiram o vreme tdcuti pe aleea cu
busturile clasicilor, dar nu mai putui sa mai rabd si-o
intrebai:



— Esti evreica?

Oarecum mirata:

— De unde ai luat asta? Sunt rusoaica. Ins& nu rau
vorbesc pe moldoveneste, asa?

— Vorbesti romaneste...

Fata se uimi, distrata:

— Tu esti roman? Dacd aude tata, se supadra tare.
El spune candva ca rumani sant sfoloci din cauza cd au
luptat impreuna cu fasisti nemti contra noastra... Dar sd
ne grabim. Am ldsat pe plitkd sd fiarba la foc mic carne
de vitel. Ai sd iei cu mine ujinul (cina), si pe urma mergi
la cazarma, bine?Si, dacd refuzai moale (,,As putea fi
pedepsit ca ma retin prea mult la repetitie...”): Nu s-a
intampla nimica. Iau vina ta asupra mea.

Si rase. Senin si scurt. Ducandu-ma de mana, ca
pe un copil, cd traversam de-acum curtea. Intraram. Ma
duse la baie sd ma spal pe maini. M4d lasa in sufragerie,
in fata televizorului. Imbrici un halat albastru si zbura
usor, albastru la bucatdrie. Eram speriat. Atata lux nu-
mi vdzura pana atunci ochii. Nici in filme. Pentru cd in
toata copildria si adolescenta mea privisem doar filme
despre razboi. La clubul din sat si, mai tarziu, la
cinematograful din Balti. Tot , Patria”. Unde soldatii
sovietici luptau permanent cu nemtii. Primii
intotdeauna iesiau invingdtori, iar dusmanii lor de
moarte, nemti sldbanogi, nepriceputi, deveneau
prizonieri. Pentru ca erau fricosi si se predau.
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Unica satisfactie ce-mi imbatosa moralul e ca nu
ma trdgea la WC. Doamne fereste! sa-mi fi venit asa, pe
neasteptate, aceasta necesitate. Ar fi trebuit sa caut
nujnicul. Si-atunci, care usa sa deschid? Cu ce sa ma
sterg? Si hartia? Unde s-o arunc? Ca toate WC-urile de
care ma folosisem in viata mea zbuciumata de pana-n
ziua ceea fatala (,, Ujin cu carne de vitel imi lipsise mie?!)
erau publice! Inclusiv cel de la etajul doi al cdminului,
unde ne faceam nevoile fatd-n fata si barfindu-I pe
proful Garazov, ca ne obliga sa conspectamAnti-Diihring
din scoarta-n scoarta.

In sfarsit! Intra, plutind in albastru gratios,
Natalita cu un strachinoi plin de fripturica! Dispare si
iardsi apare cu suras vioriu, punand pe masa cogemite
farfurii — una cu felii de paine alba si alta, cu felii de
muschi, ornamentat cu icre rosii. Zburda iar si revine cu
o sticla de bere. Toarna in pahare de cristal. Ciocnim:

— Dragul meu... rumdnskaia sfoloci — imi dai voie
sd spun asa? — si pufni intr-un ras galgait, dar putin
nervos.Sa bem paharul acesta pentru sd fim amandoi
fericiti. Odobreaesi?

— Odobreaiu! aprobai muscaleste si sorbii
bundtatea pana la fund, tot muscaleste. Dupa care, o
sdrutai copilareste pe obraz.

— Sarutd cum trebuie, protestd, alintandu-se,fata,
si-mi oferi petalele de trandafir.

O sarutai, topit de emotii, pe buze. Tot
copilareste.



Printesa-si increti nasucul si imi puse-n farfurie o
limba de vitel, salata, cateva felii de muschi. Si ma
apucai de treabd. Si cum rumegam hulpav limba
animalului tandr, aud usa-n spatele meu deschizandu-
se. Inghet, garbov, cu gura plind. Cu maxilarele
intepenite.

— Moi daragoi papa! (Taticul meu drag!), ciripi
solar si Inalt Natalita. Budesi s nami ujinati?(Vei lua cu
noi cina?).

— Nepremenno budu, anghel moi! Nepremenno!
(Neapadrat, ingerasul tatei. Neapdrat!), rasuna un bas
catifelat in ceafa-mi de beton.

Papa se posteaza, maiestuos, in fata mea. Ridic
pleoapele. Cele trei stele de pe epoleti ma catapulteaza —
sar ingrozit!

— Atot i esti tvoi solist? Davai poznakomimsea,
tovarisci mladgii serjant: polkovnik Rusakov. (Acesta iti este
solistul? Sa facem cunostinta, tovarasesergent inferior:
sunt colonelul Rusakov).

Ma facui arc intins, ducand mana la chipiul ce-mi
lipsea — piuitu-mi pieri in gatle;.

— Otstaviti, serjant! I uspokoisea. Ti ne v cazarme — ti
gosti nasego doma. Seiceas nam Natagsenika naliot pe
stopocike koniaka... (Ia loc comanda, sergent! Si calmeaza-
te. Nu esti acum 1n cazarma — esti musafirul nostru.
Acusi Natagsenka ne va turna cate-un paharut de
coniac...).
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Si seful statului-major al regimentului nostru,
groaza tuturor ofiterilor si a toata suflarea cazarmelor,
se apucd de mancat...

45,

Paraira chiloteii. Dar nu le auzi nimeni paraitul.
Nici incruntatul Andropov, inramat aurit intre cele
doud geamuri clatinandu-se smucit sub perdele grele
de matase.Catinca gemu surd, arcuindu-si pantecul
intr-o ultima zvacnire de neputinta. Ii repezi soptitul in
obrazu-i rosu, transpirat:

— Daca eu nu te vreau, cum poti tu sa?...

Nicolai 1i plomba gura (,,Ehe! Voi intotdeauna
vreti!”) cu jaraticul buzelor groase si... intra! Pe naiba!
Aluneca pe-alaturi! Ca ghiocul atat de jinduit se
incapatana sa se deschida! (,,Crasca ma-sii! Parca-i
talkd(virgina)!):

— Ce naiba, Catincuta? Trebuie sa te fac femeie
eu... a doua oard?!

Andropov din rama i fadcu cu ochiul — asa-i paru
femeii in clipa ceea cand aluneca in inima ei un soi de
scarbosenie sdgalnicd. Spuse doar cu uscatul buzelor:

— Fa-ma daca poti... Dar am sa te spun lui Todirel
si... are sa te ucida.



Atacatorul furios de langa petalele ghiocului se
franse subit. Barbatul isi desprinse gura de buzele ce-i
ddruiserd, pe timpuri, fiorul primului sarut,
descdlecandu-si trunchiul descurajat. Si ofta. De ce sa nu
ofteze? De-acum tragandu-si pantalonii:

— N-as fi crezut, daca mi-ar fi spus altcineva.Zau,
n-as fi crezut...

— Ce n-ai fi crezut, Nicolai dragd?

— Ca-mi doresti moartea. Si, rasucindu-se
indarjit: In pasaport nu-1 ai, nici cununati nu esti — cine-
i pentru tine fleandurd asta de Todirel? Si pe cine-1
ameninti tu? Pe primarul Lupov il ameninti cu moartea?
Nu ma costa nimic sa fac asa... ca nici picior de-al lui sa
nu calce de-acum inainte prin satul nostru! $i, dandu-se
langa fereastra: Dai cu piciorul in norocul tau, Catincuta
— ti-am mai spus-o. Odata si-odatd ai sd-ti dai tu seama,
dar ma tem ca va fi tarziu... Si, infiorat brusc de-o idee:
Hai sd uitam de toate supararile, vrei? Eu ma repad
pana la selsovet, cd am de dat niste telefoane la raion, tu
ma astepti aici, cd md Intorc repede — ce doresti sa
mananci? Cd de baut avem aici de toate...

— Eu nu te inteleg, domnule primar, — vorbeste
mai lamurit.

— Ce-i de inteles aici? Avem noi dreptul ori n-
avem sd... ramanem o noapte impreuna — ce zici?

— Eu zic... sa mad repezi pana in marginea satului,
sd ma lasidupa rdchitele celea de langa fantana lui Ilie al
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lui Marcu, sa nu ne mai vada cineva, si tu sa pleci in
drumul tau...

Lupov, primarul, se intoarse lupeste,
contempland-o lung — de la baticul gri, pana-n pantofii
negri, cu calcai mic si viceversa, apoi vorbi tavanului
roz, de parca regreta ca nu luase cu el arma de
vandtoare sa tragd-ntr-insul:

— Inteleg... Ma prostesc tare — arhanghelul ma-sii! —
cd nu pot renunta la tine... Atatea femei...si mai tinere,
si... mai chipoase, poate, suntin satul ista, dar eu...
Hai, iesi si urca-n masina, ca nu mi-a ramas azi decat sa
ma Tmbat!...

Si chiar s-a imbdtat. Dupd ce a tras masina in poarta
primadriei, a descuiat biroul, chemand de urgenta femeia
de serviciu. Nu era. Alerga fiica-sa:

— Si de ce n-a venit ma-ta la serviciu?

— Are norma de sfecla si...

— Si tie cum 1iti spune?

— Aliona...

— Numai alione se nasc in satul ista In ultimii ani.
Si catiani ai?

— Saptespezece.

Meditd cat ar scdpdra un chibrit cu o gamalie
proasta:

— Esti bund... Scoase o bancnota de zece: Da fuga
la bufet si spune-i lui Pechea sa-ti dea o sticla de vodka



de care am bdut aseara... O paine si o juma’ de child de
vetcina rublennaia (sunca tocatad).

Copila iesi iute, iar primarul Nicolai Lupov veni
lenes in fata garderobei, contemplandu-si fizionomia:
nu i-a displdacut niciodatd, atata doar cd, daca nasul nu i-
ar fi asa de scurt si butucanos, ca o barabula
bucovineasca... De aceea, pesemne, si instrumentul i-i
gros, s-ar pdrea, peste masura... Cd are cam intotdeauna
probleme cu... (,,Ca si astdzi — tamaia lui de nenorocit! -
n-as fi pdtit rusinea, de-mi era putin mai subtire, dar
mai lung!”).5i cand, plouat de reflectii tot mai invrdjbite,
prinse sa-si numere firisoarele incaruntite de pe tampla
stangd, iat-o si pe Aliona intrand odata cu bdtaia
indrazneata-n usa:

— Jaca-am venit!

— Bravo, Alionca! Acum deschide sertarul acela
de jos si... A mai ramas cineva in primadrie?

—In contabilitate... taca Casandra mai...

—Ia closcd batrana! Mergi si-i spune c-o trimit
acasa, pentru ca, tot ti-am dateu ordin, trebuie sa incui
selsovetul...

Copila 1si increti roz fruntea, dar nu in masura sa
observe primarul:

— Incuieti D-voastra? Ci m-as duce si eu...
Paznicul vine cand se intuneca — mai este mult...

— Tu mai ai de lucru, Aliona...Fa ce ti-am spus.

Fata iesi, dar trebuie sa recunoastem, nu chiar asa
de sprintend, cum plecase dupa votca si carnati.Lupov
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destupa rapid sticla, isi turna paharul de 200 gr. plin,
trase aerul adanc in pieptu-i ranit dureros, acum juma’
de ord, in Casa lor de banchete, si galgai taria pana la
fund. Rupse un colt de paine, tinand-o dop la narile-i de
maimutd Theropithecus gelada, pand cand nu reveni
Aliona. Vazand-o spasitd, un pic speriata, guvernatorul
Ilicatincdi 1i ceru cheile si merse singur, de invarti cheia-
n broasca usii de la intrare de doua ori — mai mult nu se
putea. Se intoarse dionisiac si-i facu semn sd ia loc pe
scaunul din fata lui:

— Nu observasem cad esti asa de pistruiatd... Dar
nu te uratesc pistruii istia — sa stii. Trase sertarul, cauta
si-i Intinse un cutit si doud furculite: Fii gospodina —
pregateste zacusca.

Fata se executa cam lenes (,, Vreo farfurie aveti?”),
aranjand feliile de sunca pe farfurioard cu atata
indemanare, ca badita Nicolai (asa-i va porunci bland
sd-i spund din ziua asta, cand vor fi numai ei, doi) o
privi cu uimire si putintica admiratie, inclinand sticla de
votcd spre gura paharului sdu pe care-1 umplu doar pe
jumatate. Deschise apoi garderoba si veni cu un paharut
de cristal.

— Dintr-aista a baut zampredsedateli
raispolkoma(vicepresedinta executivului raional),
ElenaGheorghevna, cand i-am dus la casa noastra verde
sa sarbatorim jubileul gospodariei. Si-1 umplu
(,Tovarase primar, eu nu beau! Eu niciodata n-am baut
votca!”), fdcandu-se ca nu aude protestele copilei: De



data asta, ai sd Incepi si tu — trebuie sa vezi ce gust are
putoarea asta... pe care-o aduce Pechea din depozitul
centrului raional special pentru noi, dstia din fruntea
satului si a colhozului. Ciocni cristalul paharutului de
pe masa si sorbi licoarea pana la fund, tinand-o pe
Aliona in fierbinteala pupilelor.

Copila isi puse pe o hrinca de paine o felioard de
suncd, o mesteca cuminte si, dupa ce-i dete drumul:

— De ce m-ati oprit pe mine, tovardse primar, sa
sed cu D-voastra la masa? Ca eu nu-s Elena
Gheorghevna — eu sunt o fatd necajita de la tard, care...

~in primul rand, 1i reteza discursul, de azi
Inainte, daca are sa fie totul bine 1n seara asta, sa-mi
spui: badita Nicolai. Mie are cine-mi spune tovaras
primar. Acum vreau sd te intreb... Hai, ia macar un gat
(,,Uite ca l-a tras! Bravo...”), ziceam, acum vreau sa te
intreb — numai sa fii sincerd cu mine: tu ai fadcut pana
acum cu cineva... sex?...

.

E de necrezut, dar s-a intamplat asa cum va spun
eu: la manevrele din Bulgaria, colonelul Rusakov, in
acelasi vapor, impreund cu un detasament de elita al
regimentului, avand intregu-i echipament, a trimis si
taraful nostru, in subordonarea Natasei! In calitate de
conducdtor al formatiei! Ea, o pustoaicd, avand si gradul
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militar de starsina(nu stiu cum 1i mai curat romaneste)!
Si-a imbracat uniforma militara chiar in prima zi a
plecarii noastre — ardta minunat. Era clar pentru
orchestranti si, cu atat mai mult, pentru dirijor: 1-a
lingusit pe taica-sau sd plece cu mine. Ca sd fim
impreuna.

Dar am anticipat un pic evenimentele. Revin.
Timp de doua sdaptamani, cat au tinut repetitiile, am fost
captivul Natasei. In cea de-a doua jumatate a zilei,
vreau sa zic. Stdtea in scaune, cu cei doi pitici, fratiori
gemeni ai sai, mai rar de la inceput, dar de cele mai
multe ori sub geana pranzului, si, dupa ce anuntam
pentru capitalistii sarantoci ce viata de lux au
moldovenii in colhozuri (Las’sd stie si dusmanul
Cum trdieste moldovanul, tra-la-la...), dirijorul il anina de
arcus, tragandu-l in scend pe celalalt solist. Un soldatel
scund, maruntel, dar cu o voce de bariton care anunta
aparitia lui Ion Paulencu, dar pana sub genunchi. Eu
coboram cele trei sau patru trepte si-mi urmam
terorista. Care, si a doua zi, dupa ce, in ajun, era sd ma
scap iIn fata colonelului, ma lua de toartd, cu vadita
intentie sd repetdm slavitul dejun din ajun (uite, cd am
ndscut si o rimad!). Cizmele mele de kirzd se infipsera-n
asfalt:

— Ni v vkoem sluciae!(In niciun caz!).
— Tu speriat putin atunci, inteleg... Dar tata al meu, sa

stii, acolo, la lucru, e rau — acasa e tare bun. $i, dupa ce
vazu, impietrita, pe mutra mea o strambatura de



roman incdpdtanat: Bine... Ca sa ai voce tare si frumosd,
trebuie sa mananci cu calorii. Mergem la restaurant.

— Eu n-am bani pentru restaurant, protestai
bland.

—Nimeni nu cere bani tie. Eu am banii... mei.

— De unde, ma rog, daca n-ai niciun serviciu? Si
barbatii adevarati nu mananca la restaurant pe banii
muierilor! mad umflai in pene, ca un actor dintr-un cerc
dramatic.

Natasa se opri si ma privi oarecum distrata (,Mai, ce
ochi de brandusa timpurie are!”):

— Ce este asta ,,muierilor”?

— Pai, muierile sunt niste femei... harnice, care
muncesc si nu trdiesc pe banii barbatilor, ca au banii
lor...

— Clar, facu, putin satisfdcuta, domnisoara. $i tu
socoti cd eu nu sunt muierile, pentru ca nu am banii
mei?

— Sigur ca nu esti muierile. Esti o fata... cuminte,
care traieste pe banii lui taicd-sdu si acum... mai vrea sa
pund la bdtaie banii taticului ducandu-ma si pe mine la
restaurant — e frumos ce vrei sa faci tu?

Natasa imi slabi un pic bratul si ceea ce spuse imi
paru aburit de o tremurata mahnire:

— Eu nu inteles forte bine ce ai spus tu acuma, dar
inima mea simte tare clar: te iubeste ca o nebund si... in viitor
va avea multd durere din cauza ta...
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Si-n clipa ceea, porni sa se reverse, fierbinte, peste
intreg trunchiul meu o duiosie, aruncandu-ma subit
intr-o patima dementa: o imbratisai, direct sub ochii
trecdtorilor, sdrutand-o cat putui de apasat pe buze.

— N-au niciun pic de rusine soldatii istia, clatina a
dojana o broboadd, innodata sub barbia unei batranele
legata de-un bat.

— Moldovencele noastre n-au rusine, matusa,
interveni, grabit, un tanar cu diplomat subsuoars, ca se
leaga cu saldafonii dstia rusi!

Natasa porni sd rada descatusat, inalt:

— De ce nu esti cuminte, saldafon rus, si ai sarutat
fata moldovanca direct in strada?

Innebunisem. O apucai de obraji si-i astupai
rasul, strivindu-i buzele. Dupa ce statu in gura mea

pana la sufocare, iesind, In sfarsit:
— Acuma inteles si eu cum saruta solistul
meu...rumdnskaia sfoloci!...

45.

L-am ldsat prea mult pe Sandel, scribul ce-mi este
protivnic, sa-si ingiruie aventurile lui gratuite din anii
de catanie.Dar si eu, la un moment, mi-am dat seama ca
prea am intins-o cu istorisitul acelei intalniri ce



a avut-o Catinca cu Nicolai pe care-1 fericise in junete cu
primul sdrut in rdcoarea tindei — ma rog, dupa cum era
obiceiul.Sdndel, pesemne, n-a avut curiozitatea — de, a
fost si tare prins bdiatul si cu cantatul, si cu odrasla
colonelului Rusakov — sa-mi citeasca randurile in care o
adusesem pe maici-sa in bratele lui Lupov. In caz
contrar, ar fi protestat cd ma complac in improvizatii de
prost gust. Cu atat mai mult, aventura asta — ca tot
aventura e, nu? — se consumase inainte ca iubitelul ei,
Todirel, sa-i pardseasca suferind odaia, dupa ce se
lasase, frant, in genunchi, sdrutandu-i degetelele
mainilor.

Si, cum va spuneam in cap. 39, Catinca tresdri
spdimos auzind clampa de la usa din afara, cdzand din
urma lui Todirel, ca un scheunat retezat de caine
pierind. Femeia ramase tintuita divanului vechi, cu
fotografia pdrintilor din rama de carton, prinsa-n
scoarta infloratd, fulguindu-i stinghera prin apa speriata
a irisurilor. Era unica fotografie cu ndscatorii ei ce-o
mostenise.Maica-sa 1si tine mainile pe genunchi, ca o
copild In prima zi de an scolar, iar taica-sau nu cutezase
in fata fotografului sa-i cuprindad consoartei umerii
ingusti, un pic garbovi in clipa cand Mihai, colegul de
clasa al lui Sandel, le imortaliza cuSmenachipurile
ostenite.

Nu se mai duse in ziua ceea la muncile campului. Isi
cduta de lucru in gradina. $Si nu fusese zi, poate, in viata

188



ei sa fi carat de-atatea ori apa de la fantana vecinului - 1i
aburea pieptul un fulg de speranta cd are s-o zareasca
pe fereastra. Si are sa iasa-n drum. S-o opreasca. S-o
intrebe... Da’ putea s-o Intrebe orice — numai de primar
sd n-o intrebe. Nu, n-ar fi putut nicidecum sa-i spuna ce
ise iIntamplase. Si toate din vina ei numai. Ca nu trebuia
sa i se urce In masina. Hai ca asta n-a fost cea mai mare
prostie — nu prima oara urcase intr-o masind de ocazie
cu vreun consatean de-al ei la volan. Gregeala cea mai
tampitd a fost ca a pasit pragul casei lor de chefuri si
destrabalari. C4 a crezut in cuvantul lui. In cine? In
cuvantul ticalosului Nicolai Rosca sa crezi?!

A rdmas uimit prasadul din coltul gradinii
dinspre lelea Frasana, cd i se usucd, mititelului, cate-o
crengutd-doud in fiecare an — o vadra de apd a mai
vazut el sa i se toarne la tulpina, dar nu chiar cinci! Se
mirad si cireselul din celdlalt colt al gradinii, tot dinspre
gardul lelei Frasana —la ce i-ar folosi cele trei vedre de
ap4, carate atat de departe, cand el si asa s-a prins de
minune si creste fara probleme? Se uimira si cele cateva
tufe de crizantemeposomorate ce nu-si revenisera din
frigurile ultimelor nopti,— la ce le-ar mai trebui lor
udatura, cand bruma le-a albit de-acum 1n cateva
dimineti?

Mi se pare cd am muls un pic tatacu miere
stilistica drutiana, dreasa consistent cu zahar din sfecla
invechitd, cu toate ca de peste doua decenii nu-mi mai
vazurd ochii barem o pagina cu scrisul Domniei Sale.



In fine, o las pe Catinca s& aprinda focul in
oddita-dormitor, sa mestece bine mamaliguta in ceaunas
si, dupd ce rastoarna minunea galbena pe fundisor, o
mai las sa fiarba-n el laptele proaspat (,,Doamne! Cat am
sd mai sufdr eu din cauza lui? Nu mi-e destul cd am
ndscut un baiat in lipsa lui si I-am crescut tot singura?”),
apoi o astept sa-i alunece, fierbinte, dar indiferentd, pe
gat hrinca de mamaligd din laptele fiert.

O indemn apoi sa stingad lumina, sa-si arunce
paltonul vechi in umeri — e personajul meu, n-am
dreptul sd fac ce doresc cu el? —si sa iasd pe prispa.

Inteleg, nu-i prea bine si las si se consume acest
capitol fara vreun firicel de dialog (pe unii cititori, mai
nerabdatori, 1i irita!), dar cu cine sa dialogheze Catinca
mea, daca-i singura-singurica in aceste clipe, cu casa-n
spate? De-aceea o las sa-si umezeasca ochii pe cele doua
geamuri aprinse ale lelei Frasana, sa si-i umezeasca
pand la usturimepana se vor scurge in intuneric. Apoi sa
mai astepte vreun sfert de ord, pana cand Cerul din
Ilicatinca, dragul (,,Sa-1 ia naiba cu incapdtanarea si...
gelozia lui!”) n-o ninge cu toate stelele lui aici, pe prispa
ei de lut, unde i-a inghetat fundul rdu de tot. Apoi sd se
retragd, spasita, dar nu si impacata, in casuta ei.

Stinse lumina. Ingenunche. Isi spuse mai mult in
gand rugdciunea. Bau un gat de agheasms, isi fdcu trei
cruci si se scurse sub plapuma de lana. Adormi. $i avu
un somn cu crampeiezbuciumatede vise, gramadindu-
se unul peste altul. Spre dimineatd, tresdri infioratd: un
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bobocel din luna (,,Cand a rasdrit oare?”) ciugulea,
bland-luminos, fotografia din rama: , De ce a trebuit,
mamutd scumpad, in acel '47 blestemat, sd ma scapi de
moarte? 54 mergi mata in fiecare duminica desculta zeci
de kilometri, prin Codrul Cosminului, ca sa te intorci...
cu doi pumnisori de tdratedin Targul Horecei... ca sa nu
mad gaseasca, umflatd de foamein fundul cuptorului,
moartea? Daca stiai ca am sa am norocul ista, tot m-ai
fi...?”. Impietri: bate cineva in poarti ori... i se pare? Se
smulse din asternut (,,Mai, da-i nebun de tot Todirel
aista!”), veni in geam, nu intelese, iesi:

— Eu sunt, Catincuta, — te-am trezit? se auzi din
poartd glas de femeie.

Franta de dezamadgire:

— Mata esti, lelita Frasana?

— Eu sunt, Doamne iarta-ma. Todirel n-a innoptat
la tine?

— De ce sa innopteze la mine? raspunse iritata. A
fost ieri-dimineatd... pana-n ograda, dar s-a dus
repede... si suparat.

Suparat! L-ai scos din minti tu, pesemne. Ca si-a
luat toporisca aseara si s-a dus.N-am inchis un ochi
pand dimineata. Unde a fost Catinco, toata noaptea —
poate-mi spui tu?

— De unde pot sti eu, lele Frasana? minti Catinca,
rdcindu-se toata (,,I-a facut felul primarului - la
sigur...”).



Femeia din poartd o chema sa se apropie.Si-i sufla
prin deschizatura portii:

— Catinca... Nu stiu ce i-ai spus, ce i-ai facut tu,
dar... nu-l mai vedem noi degraba...

— Ei,vorbesti si mata ce nu trebuie — ti-a spus el
ceva?

— Ce sa-mi mai...? Si-a pupat copiii si s-a dus... $i
batrana dddu din mand a lehamite, rdsucindu-se spre
drum. Darisi intoarse capul dupa doi pasi: De ce a
trebuit sa-si ia rdmas bun de la copii — nu-mi spui tu?

In dimineata aceleiasi zile, niste femei, umbland
dupa ciuperci in padure, dddurd, ingrozite, peste
trunchiul lesinat al primarului Lupov. Legat, cu un
cdlus in gura, chiar de una din crengile groase ale
stejarului cel falnic, de care Todirel si camarazii sdi,
haituiti,dupa razboi, de javrele NKVD-iste, isi aninau la
uscat hainele ude...

6.

Ma adresez cdtre potentialii mei cititori: n-ati
putut nicidecum sd nu fi observat ca-n ultima vreme ma
lasa rece divagatiile autorului fata de persoana mea. Dar
recunosc: nu pot sa nu ma afecteze unele plasmuiriale
sale, putin zis dezagreabile, care mi-o prezinta pe mama
intr-o lumina neplacuta. Nu-i face cinste.Dar e dreptul
sdu — ne-am angajat din capul locului: sd nu ne
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amestecam niciunul in scrisul celuilalt. Asa cd, sa-i fie
rusine cel putin cand afirmad cd fiu-su n-are curiozitatea
sd-i citeasca tampeniile despre mama lui. Cu atat mai
mult, ca nu-si gaseste timp pentru asta! Poate fi
intrebatd mama: a fost caz cand subsemnatul n-am
raspuns, de cele mai multe ori in aceeasi zi, cand am
primit vreun pliculet de la dansa? Pentru ca stiu ca
asteapta. Pentru cd mai stiu: n-are pe nimeni mai drag
in lumea asta decat pe mine... Dar sd revenim la
,ispravile” mele — stiu ca le asteptati.

In cele doud siptdmani cat au tinut manevrele
unitatilor de infanterie motorizata din tarile Pactului de
la Varsovia, micutul nostru colectiv a vietuit in trei
corturi: in doud mari — orchestrantii, dirijorul si colegul
meu, solistul, in al treilea cort mic — eu cu Natasa.
Concertele le prezentam, de cele maimulte ori,pe scene
improvizate ad-hoc si, uneori, pe scene ale cdiminelor
culturale din orasele.

In majoritatea cazurilor, corturile regimentului
nostru erau dislocate cand intr-un crang, cand in altul, si
niciodatd in teritorii populate. Asa ca aer de padure
aveam din belsug. Dar, mai abitir, zgomot infernal de
avioane de vanatoare ce zburau de cele mai multe ori de
cum se crapa de ziud, amenintand sa atinga varfurile
arborilor.

In asemenea ore de groazi — ci zburau multe de
tot! — starsinaua meain costumul Evei 1si cuibarea
popoul, strivindu-mi lesinatul — cd mi-1 punea sa



trudeasca din rasputeri de cum intindeam asternutul —
si rugandu-ma in do-ul de sus al portativului: ,Nu vreau
ca sa mor... Scapa pe Natasa ta, rumanskai sfoloci al
meu!”. In acele clipe infernale, sfoloci-ulmeu, ghidat de
spirit revolutionar (,,BcraBaii, mpoxkastbem
3aKaeitMEHHbIN”),se imbdtosa subit, pornind atacul.Si
Rusakova mea uita pe loc de primejdii, trecand la
scandari in materna ei: ,,Oi, kak horoso!”,, Oi,

umiraiu!”, ,Uuu, samolioti prokleatie!” (Ah,ce bine-i!”,
»Ah, mor de placere!”, ,Uuu, avioane blestemate!”) etc.

Uitasem sa va spun ca, in ajunul plecarii, a asistat
la repetitia generaldzampolitul (loctiitor politic)
regimentului si-i fdcu observatie dirijorului cd, cu toate
acele vreo patru piese orchestrale, e inadmisibil ca cei
doi solisti-loddri(trandavi) sa plece-n tara prietena doar
cu cateun cantecel fiecare.Evreul-dirijor aproba pe loc
cu arcusul si cu capu-i cret cd a inteles perfect ce-i cere
partidul si chiar in aceeasi zi, pe vapor, ne lasa sa
imbucdm cina si ne convocd imediat la repetitie. Si o
incepu cu mine! Ca orchestrantii cunosteau de minune
piesa si puteau face acompaniamentul si fard note. Dar
le primira fiecare:

— Ce norocos esti tu, baiatule! exclama dirijorul,
intinzandu-mi foia cu textul. Vei interpreta tot unslagar
al lui Nicolai Vasilevici! Asculta, mai intai. Si orchestra
porni odata cu zborul arcusului.

Trebuia sa ma concentrez la maximum, ca eram
cu totii in criza mare de timp — primul nostru concert
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urma sa aiba loc a treia zi, seara, la o ora care urma inca
sd fie stabilitd. Luai repede cunostinta cu textul si ma
apropiai:

— Tovardse dirijor, am descoperit o greseald chiar
in primul refren...

— Ce greseala?

— In ultimele doud versuri:Pépusicd, piapusoi! / Tii
de trai acum la noi!, Tii” se scrie prin cratimd, pentru ca...

— Las-o balta! Principalul e sa intelegi sensul: in
Moldova Sovietica asa de bine-i de trait, ca nu-ti vine
deloc sa mori — asta-i ideea, nu?

Starsinaua Natasa ne privea din profil,
surazatoare. Primele doua strofe-catrene si primele
doua refrene le-am cantat fara probleme, dar cand
ajunsei la: Stapdnesti campii si dealuri Si-al colhozului
tezauri! ma blocai.

Orchestra amuti brusc. Arcusul cazu descurajat:

— Ce mai e?

— Aici e o greseala si mai mare...

— Vot rumin, bleaghi, izbucni Vanea, contrabasistul,
un rus cu conservatorul terminat pe jumatate la Odesa.

Dirijorul se rasuci bland spre starsina:

— Ce facem, Natasenka?

— 54 spuna solistu” care este gresala.

Explicai, metamorfozandu-ma sfiddtor in proful
de morfologie, Gudima:

— Cuvantul , tezaur”, la plural, se scrie, tezaure”,
si nu ,tezauri”.



— Odin hren!(E tot un drac!), protesta
contrabasistul.

— Nicolai Vasilevici stie mai bine, facu un pic
supdrat si tambalagiul. Pierdem timpul de pomana...

Dirijorul isi intoarse iar monitorul transpirat spre
Natasa. Ea-mi ordona, incretindu-si fruntea mica
destarsinamare:

— Tovards mladsii serjant! Canta asa cum canta
Sulac - inteles?

Dupa repetitie, imi facu, autoritard, din deget. Ma
apropiai. lesiram pe punte:

— Tu, Sdndel Romaniuc, trebuie sa asculti pe
mine, cd sant nacealinikul tau, bine? Si, cu jumatate de
gura, conspirativ: Cum ajungem si punem
palatka(cortul) noastrd, toate noptile om dormi numai
amandoi... si facem sex cat vrem noi. Ca barbatul cu
femeia adevarata a lui... Am plans mult pana papa a
fost soglasen(de acord) sa plec cu tine. Acuma esti fericit
orinu esti?...

47,

Dupa ce Todirel a disparut din sat, Catinca mea,
deci si a voastra, ar fi ca si inexistenta. Nici nu stiu, zau,
ce-as mai putea sa va povestesc, ca sa nu alunecati in
plictis. Ati fi curiosi sa aflati, bundoard, ce s-a mai
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intamplat dupa ce-1 aduserd pe Lupov mai mult mort
decat viu cei doi verisori ai lui?Consatencele celea au
alergat fara ciuperci, gafaite, direct la selsovet —e gluma
asta?! 54 fie dus in negura noptii de niste rai tocmai in
desisul Padurii Buhdietilor, sa fie dezbracat pana la
piele, batut mér si aninat cu capul in jos de-un arbore?
Putea si-si dea duhul capul satului. inc vreo ora-doua
de-ar fi stat asa, spanzurat, zicea felcerita satului, dar
trasa de limba, il pupau rece nevasta si fiica-sa.Si cand 1-
au cdutat, i-au gasit In buzunarul pantalonilor o hartie,
rupta, pesemne, dintr-un caiet de scoala in patrdtele pe
care era scris cu litere de tipar si cu cerneald albastra:
,Asa patesc vanzdtorii din neamul lui Rosca!”.

Cei trei vldjgani care l-au scos din casa si l-au dus,
a marturisit-o insusi primarul, suferindul si umilitul
pand la sange, erau cu ciorapi pe mutre si, in afard ca
icneau lovindu-1 cu batele, n-au scos un cuvintel. Dar
biletelul cela i-au desconspirat! Prapaditul cela de biletel
rupt dintr-un caiet de scoala in patratele! Adica l-a
desconspirat... pe Todirel. Ca-n aceeasi zi fu adus de
urgentd, cu masina militiei, un Stierlitzdin Cernduti si
acela facu prima perchezitie in casa lelei Frasana.
Rascoli, mai intai, rechizitele celor doi copii.Nu
gasi.Trase bobicul in poarta scolii. Puse paza-n usd sd nu
iasd nici musca.Fu condus in clasa Ruslanei. Cauta. Nu
gasi. Si se repezi cu directoarea-n spate spre clasa lui
Ruslan. Si gasi! Caietelul in patrdtele, cu o foaie rupta,
sta frumusel, habar de grija, pe banca baiatului.



Feciorasul lui Todirel. Care mai recunoscu, luat din
scurt, ca ieri... nu-ilipsea caietelului foita — el tine bine
minte. Daca trebuie, poate jura pe cravata purpurie de
pionier!

Criminalistul din Cernauti zambi cum doar
putea zambi Veaceslav Tihonov in afara filmarilor,
mangaindu-1 pe crestet cu caietelul cu coperti albastre.
Ce-i va servi drept proba irefutabila pentru a-1 infunda
pe taicd-sdu In puscdrie. Si pentru a le favoriza lui
Ruslan si Ruslaneio educatie corecta intr-o scoala
speciald pentru copii orfani.Dacd lucrurile nu vor lua
alta intorsatura, fireste...

Todirel-fugarul fu prins chiar in momentul cand
ridicase piciorul in bocanci de miner sa urce-n
autobuzul Turist, la autogara din Cernauti. Legat cu
mainile la spate si bdgat intr-o masina cu gratii la
geamuri, a fost dus direct in sectia de militie a raionului
si dat pe mana anchetatorului.

Gabjitul se aratd a fi un barbat calm, cuminte, de
parcd proaspat iesise de la o sedintd extrasens pentru
nevrotici. Recunoscu, melancolic, ca-1 cunoaste pe
consateanul dsta care a trecut de la Rosca la Lupu, si mai
apoi — la Lupov (,,Chiar si la fete, cand eram flacai, sa
intampla sa mergem Impreund, ca asa-i obiceiul in
Ilicatinca”), dar nu l-a mai intalnit de cand a devenit
predsedateli de soviet. Tanarului anchetator cu un puf
gdlbui sub nas i pldcu cu cata nonsalantd vorbeste
incatusatul intr-o ruseascafard poticneli si chiar 1i

198



incoltise, scdpdratoare, ideea nostima cd scrisorica ceea
din dosar n-avea de unde sa fie scrisd de Romaniuc dsta
care pare cu adevdrat uimit ca a fost prins si adus
incoace.

Dar biletelul cela scris cu cerneala albastra era
deocamdata unica proba forte contra banuitului si
regulamentul cerea sa fie verificat cu seriozitate.
Anchetatorul 1i puse in fatd o coald de hartie albd, ca
omatul sub Cerul din Ilicatinca in ianuarie, un toc cu
cerneald albastra si-i ordona sa scrie cu litere de tipar ce-
i va dicta dansul. Tanarul nu trecuse prin scoald
romaneascd, insa un anchetator al judecdtoriei unui
raion din r.s.s ucraineand, darcu o populatie
romaneasca era obligat oarecum sd poatd citi romaneste
madcar o propozitie nevinovata ca asta. i o facu:

— Asa patesc... vanzatorii... din neamul... lui
Roscaldicta, cu trei mici popasuri, anchetatorul,
indemnandu-1 de-acum ruseste sa puna vosklitatelindi
znak(semnul exclamarii)in coada.

Banuitul care trecuse prin scoala despoticd a
tunelurilor cu aur negru si puturos din Donbass intelese
ca a nimerit tot intr-un tunel. Unul micut, dar infundat
din fata si din spate. N-ai cum sa iesi. Asta o intui si
tandrul cu mustata gdlbuie, pentru ca i se stranse inima
observand cum obrajii subti ai arestatului imbrdcara
pelita lamaiului copt.Scoase biletelul din map4,
arcuindu-si de-odata figura.



— Znacit priznaiotesi cito vi ego napisali?(Asadar,
recunoasteti ca l-ati scris dumneavoastra?).
— Recunosc... Si ochii tulburi ai demascatului
sfredelird pachetul de tigari de pe coltul mesei: Si va rog
sa ma serviti si pe mine cu o tigara...

45.

De la concertul din ajun ce ne reusise cat se poate
de bine intr-un ordsel, pe o scend impunatoare, dar fara
corting, ne intorsesem cu multe buchete de flori — mi le
inmanasera fetiscanele bulgaroaice pe care le pupam pe
amandoi obrajii, sub privirea arzdtoare a domnisoarei
starsina. Natasa le puse-n doud vedre cu apa in fata celor
doua paturi cazone ale noastre. Dupa care luaram
modesta noastra cina din conserva de peste si ne pusem
pe treaba.

Dupa ce trudisem din greu in patul meu, apoi in
patul ei, punand in aplicarecateva priiomuri (procedee)
noi (,De unde naiba cunoaste atatea?”), adormii
bustean. Dar ma trezii in friguri — visasem ca
alunecasem sub rotile unui blindat. Intinsei mana
(paturile ne erau aldturi) — asternutul era
bulbucat,dar...starsinaua lipsea! Era a treia sau a patra
oara cand ma trezeam In toiul noptii si o asteptam — de,
se duce fata, ca tot omul, sa-si faca nevoile. WC-ul
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improvizat din scanduri de catre orchestrantii nostri era
la vreo treizeci de metri de cele trei corturi —i-am
propus chiar din prima zi s-o insotesc mdacar cand nu-i
lund — a refuzat categoric (,,Dragul meu, mie nu
estefricd de nimica si niciodata — stai cuminte si dormi.
Daca vad ceva rdu, tip si aleargd repede
caraul(santinela)”).

Regina ,,cu fata rotundd”, cum a cantat-o in
versuri Exman, colegu-mi de scoala si de facultate, —
oare unde-si face militaria ovreul? — continua sa-si
cearna splendoarea de omat prin crapdturile cortului
(,Hm..., ce face atat de mult in WC-ul cela?”), simtind ca
mi se scurge natang in inimd un serpisor de banuiala.
M3 ridic. Imi trag nadragii. Ies. Trec moténeste pe lang3
primul cort. Ma opresc. Ciulesc urechile — orchestrantii
tarafului se intrec la sfordit. Ma strecor pe langa al
doilea cort tot motaneste. Michiduta-mi sopteste in
cochilia urechii: ,Fereste-te de lumina...” Ma dau,
infiorat rece, dupd un arbore. Mijesc ocheanele — zdresc
penduland in vipaia lunii doua fese.Fese mari. Imi
ascut auzul. Prind franturi: , Oi, Vanea!... Oi, dorogoi!...
O4, kak horoso!...”Fac o saritura de tap ranit de moarte.
Mz las in branci. Imi casc ocheanele. Acum o vad din
profil. Cu nudul arcuit,strivind tulpina cu sanii goi.
Inchid strans ochii. M4 rasucesc pe spate. Gemetele se
intetesc. Le las sa-mi batd-n tinte. Creierul. Vanea rage.
Infundat si lung. Apoi aud pasi. Doua perechi.
Indepartandu-se. Mi-e frig. Dardai. imi dau seama —



pand la brau sunt gol. Ma ridic. Fac doi-trei pasi. Ma
opresc: incotro si merg? Ma mai tarsai cu cativa. Il
zaresc pe Vanea fumandu-si tigara in usa cortului. Imi
vorbi in limba lui.

— Ne-ai urmarit, ma? Clatin din cap: da: Bine-
ai facut, ranji contrabasistul. Ca tare esti prost... Sa nu te
pricepi tu ca... noi o caldrim, pe rand, in fiecare noapte?
Acum a venitiar randul meu... $i, dupa ce-si strivi
chistocul cu bocancul: Nu poti sa dormi pana mainein
cortul nostru? Sa te culci In patul meu? Ca Natasenka
mai vrea. Pe rusoaicele astea ale noastre nu le saturi cu
una-cu doua...
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Partea a treia

49.

Dupa ce a dispdrut din sat Todirel, chiar nu-mi
vine si nici n-am chef sa mai scriu ceva despre Catinca.
Nu stiu cat va dura asta. $i, colac peste pupaza,
tampitul de Sandel - e coautorul meu, mangositul! — si-
a permis sa schimbe titlul romanului! Si a facut-o din
capul lui! Fara sa ma intrebe — macar asa, din politete.
Precizez: mai intai, insista asupra titluluiRuminskaia
sfoloci. Ei, judecati si voi: cine 1si intituleaza ruseste o
carte scrisa in romana?! Un cretin doar poate s-o faca,



zau! Zicea ca acest titlu 1l razbuna oarecum pentru
suferintele ce i le-a adus acest stigmat:rumdnskaia sfoloci.
Si printre straini, si printre ai nostri i-a otravit viata,
umilindu-1.Ej, si? Pe cine dintre cititorii nostri de astazi
l-ar mai interesa stigmatul lui?Era convins, naivul,
caacest titlu socantii va favoriza scrisul! $i-mi aminti
care ne-a fost intelegerea de la inceput: cele mai multe
pagini sa le umple dansul. Cu aventurile lui de doi bani
sd le umple?! Cu smiorcaielile lui? Fi, dar nici de
smiorcdit nu se smiorcdie ca lumea — sa-1 jeleascd, sa-1
compatimeasca un pic cineva. Sd fim seriosi! Dar hai sa
reproduc si un dialog pe care l-am avut atunci cu
dansul.

— S-au schimbat timpurile, omule! 1i spun.
Alcoolicul asta, Eltin, a batut cu tunurile in parlament —
s-aterminat si cu perestroika! S-a destramat soiuz-u!l El
ranjeaironic: Ce te hlizesti, ma? Nu ne-am declarat tara
independenta si suverana? Nu avem tricolor, imn sa ne
desteptam, ca si fratii nostri de peste Prut?

— Vai de capul nostru!

— De ce-i vai, nihilistule? N-avem un parlament in
care au intrat scriitori luminati?Si unpresedinte al
tarisoricutei, vorba poetului?

— Un presedinte de paie, imbrobodit de Kremlin?
Care ne-abagat in alta uniune — CSI? Si care, prin
obedienta, lasitatea lui, i-a dat frau liber Kremlinului sa
fete o republicutd separatistd pe pamantul strdmosilor?!
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Il vedeam rosu ca racul, tremurand cu revista LA
in maini. Mai adauga, strans parca de gat:

—Idiotii de la comisariat nu m-au luat — macar sa
cdsdpesc si eu vreun kazak alcoolic! Au zis ca n-au
pentru mine tanc, domnule! C3 le trimiseserape toate
rusilor... tot cu aprobarea comandantului suprem,
Negurache!

—Da’ eu chiar nici nu m-am cerut la razboiul cela

stupid. Tu esti atat de naiv sd crezi cd Negurache si
ceilalti patrioti de trei parale din jurul lui nu-si dadeau
seama ca n-avem nicio sansa sa rezistam in fata
kazacilor inarmati pana-n dinti, care aveau si o armata
ruseascd in spate gata sa-i sustind? $i chiar a facut-o,
nu?

Sandel impaturi nervos ziarul, inghesuindu-lin
buzunarul hainei:

— Au murit degeaba baietii nostri luptand pentru
Tighina... Ce, nu stii c-au luat-o de doud ori? Si ca de
fiecare datd s-au retras la ordinul Comandantului?
Cérui 1i tremurau izmenele cand Gorbaciov 1i telefona
sa-i dea indicatii?

— Se zvoneste ca scrie acum o carte de memorii...
Poate 1si va cere macar iertare de la mamele celor
disparuti? De lacopiii tatilor morti?

— 1hi, la pastele cailor! Mahérii &stia care au slujit
pe timpuri regimul rosu mai degraba isi trag un glontin
cap decat sd se caiascd in fata prostimii, regretandu-si
tampeniile si... traddrile. Ca tradare de tara si de neam a



fost, dle, ceea ce s-a intamplat la Tighina! Intreaba-i pe
voluntarii nostri care s-au intors... ologi, multi
regretandu-si acum la sange sacrificiul...

—...In numele tarii, 1i ajutai sa-si rotunjeasca fraza.

— Care tara, nenicule?! isi stramba monitorul
Sdndel, de-mi pdru ca-i gata sa ma sfasie. E ultima
facdturd, la care au participat si democratii nostri, unii
dintre ei si patrioti onesti, dar o facatura mositd tot de
Kremlin!

— Care Kremlin, Sandel draga? ma uimii eu
stramb,cd-mi paru chiar aiureald curata ce spunea.

— Uite ca se mai uimeste! Poate-mi explici
dumneata: cum s-a facut ca-n fruntea acestui stat
artificial au venit nomenclaturistii p.k.u.s — fostul
secretar al c.c.al p.c. al Moldovei sovietice,
Snegurache,iar apoi — sd te tampesti, nu alta! — si un
membru al biroului politic al p.k.u.s.?

— Lucincovici?

— Cine altul? Care a pus umadrul ca Moscova sa
mai fete si o republicuta gagauzeascd. Domnule,
romanii basarabeni au fost veacuri de-a randul niste
cobai pentru rusi. Intai, i-au bdgat in tarculunei
gubernii, la 1812, apoi, la 28 iunie 1940, , eliberandu-i”
de fratii lor romani, la nici doua luni, i-au bagat in alt
tarc — RSSM, facaturd kremlinistd injghebatd de emisarii
lui Stalin.

— Ai uitat de RASSM...

— N-am mai uitat. Dar in apendicele acela
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muscalesc, ,,boborul” era alcatuit nu din romani
basarabeni, ci de o amestecatura nenorocitd de ruteni si
romani rusificati care nici astazi nu-si dau seama cine
sunt.

In continuare, Sandu imi tinu o prelegere lungé si
plicticoasa despre criminalul si arhicunoscutul tratat
Ribbentrop-Molotov, incheiat la 23 august 1939, dar, de-
o reproduc, macar cu fragmentari, aici, cititorii nu ne
pot trimite decat intr-un loc.Cdrui rusul ii spune asa de
balos, cd-ti vine sa zbori pe-o planetd a gay-lor, populata
numai de lenini si zinovievi in colibe made in Razliv...

50.

Autorul e un depdsit in ale scrisului — rog sa ma
credeti. Se pune el cu mine, absolvent al unei facultati
de litere? De, a unui institut pedagogic din provincie si
la sovietici, asa e, dar ceva glagore-n tartdcutd am
acumulat eu in ale scrisului — fac abstractie de
comunismul stiintific, filozofia marxist-leninista,
discipline, pe care le-am asimilat cu de-a sila,
nenorocitul. Dar foarte constiincios, recunosc. Pentru ca
aveam nevoie de bursa de eminent. Ca sda ma pot
intretine macar caine-caineste. Ca mai era ceva —
dureros si esential: nu mai avea cum sa ma cheme pe
prispa bunelul Ilie (,, Vezi tu, mai Sanduta, — nu-ti mai



Imputi creierii cu toate cdcaturile din cartile cele ale
lorsovietice...”). Sunt sigur: cam asa mi-ar fi spus daca
Dumnezeu l-ar mai fi tinut pe pamant...

Apropo de ifosele autorului: n-are niciun motiv
sd se smiorcdiasca: titlul Cerul din Ilicatinca mi s-a ardtat
in vis dupa ce citisem, seara, o scrisoarea mamei in care
imi comunica cd de-o saptdmand n-a aparut barem un
nouras pe Cerul deasupra satului si cd inflorisera
bujorii. Bujorii ei fantastici din gradinuta unde ne placea
noud, pe scaunele, sa stam seard de seara cand se
deschideau in alb, roz si rosu.Atunci am si renuntat la
Rumadnskaia sfoloci ce-i statea lui in gat. dorul Cat
priveste subtitlul (Romanul scribilorpotrivnici) — autorul
insista sa fie titlu! — am considerat cd-i o problema cu
sintagma ,,scribilor potrivnici”: in primul rand, nu
oricine cunoaste sensul acestor doud cuvinte ce se
resping parcd; in al doilea, gura le rosteste ca si cum ar
avea piuneze sub limba. Stiu: nu-i convine ca va iesi
cum l-am mosit eu — Romanul celor doi potrivnici?Refuza
sd Inteleaga: cititorilor de astdzi — numadrul lor se reduce
catastrofal nu pe an, ci pe zi ce trece! - le este in cot care
ar fi titlul, si care subtitlul! Cu atat mai mult, le esteintr-
un loc cine dintre noi doi a umplut mai putine sau mai
multe pagini cu minciuni! $i mai continua sa liorbdiasca
precum ca aventurile ce le invoc in pagini sunt ,,de doi
bani”, ca , smiorcaielile” mele ar fi contrafacute — de-
aceea, insinuiaza, si nu vor atrage asupra-mi
compasiunea cititorului. Doamne fereste! Cel mai putin
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asta si mi-o doresc!

V-am spus:e depasit. Filozofdrile lui scremute
sunt de doi bani! Cititorul de astazi, inclin sa cred tot
mai mult, ar avea tot mai multa curiozitate sa afle ce si
cum gandea si simtea omul in anii cAnd mama sau
bunica era fata mare, decat ce gandesc si simt tipii de
alde dansul acum — de zadarniciile prezentului toata
lumea e sdtuld pand-n gat!

Dar sa revin la aventurile mele, tot ,,de doi bani”,
in opinia autorului, fireste. Prin care trec acum, In
societatea moldoveneasca pornita spre democratizare.
Da! Era sa-mi scape: capitolul precedent din partea a
doua il lasasem oarecum in suspans. M-am framantat:
meritd sd va mai istorisesc cum a apus amorul ce l-am
impartit cu fiica colonelului Rusakov? Dar I-a impartit
si eaoare? O tarfa ordinara, cum s-a dovedit a fi — dar se
ardta la inceput o domnisoara cat se poate de virtuoasa,
dle! — e capabild sa raspunda tot curat si sincer la o
afectiune?

O stiam cd nu-i place sa vorbeasca nicicand cu
perdea, nu-mi fdceam nici iluzii cd-mi e si-mi va fi de-a
pururi fideld, dar nici intr-un ascunzis al creierului nu-
mi incoltise banuiala cd ar putea fi atat de cinicd cu
mine.

in noaptea ceea de pomind, nu reactionai nici
intr-un fel la propunerea lui Vanea, contrabasistul, ci
imi repezii pagii disperati spre cortul nostru.O gasii in
asternut, cu fata intoarsa spre panza cortului. Ma



pravalii si eu In pat ce scartai plangaret. Statui asa, bleg
scuipat in vdzul lumii, umezind cu ochii foaia cortului
unde se zbantuiau puisorii lunii, pand cand nu-i auzii
glasul alunecat spre adormire:

— Eu mai vreu oleaca sex, dorogoi...

— Nu te-a saturat Vanea? (,,Scroafa nerusinata ce
estil”).

Urma o pauzd buna de ascutit toporul. Patu-i
scartai, ca injunghiat:

— Tu urmarit pe mine?! Cum de
indraznitti, rumadnskaia sfoloci?!

— Tu esti mai sfoloci decat mine, iubito. Mult mai
sfoloci. $i o tarfa nerusinata.

— Nerusinata stiu ce este. Tarfa, nu stiu.

— Tarfa e o mare curva, tovarasa starsina. Acum
am inteles: nu te-ai cerut in Bulgaria de dragul meu. Ai
vrut sa te caldareasca bdietii — de-aceea ai venit.

— Eu vrut sa fac sex cu tine, sfolociprost. Dar tu
putin ai sdturat pe mine si am mers in palatka(cort) la
baieti — inteles? Eu nu vrut pana azi sa supar pe tine, dar
acuma iti spun drept: cilen-ultau lucreaza bine, nu zic,
dar este mic — inteles?

A doua zi, In dricul amiezii, ne-amimpachetat
corturile si instrumentele, am urcat in trei blindate si,
peste doua ore, ne-au imbarcat pe vapor. Si pana-n
portul Odesa, starsinaua Natasa Rusakova nu ma
invrednici barem cu o ocheada de doi bani ruginiti.
Inconjurati de leii paralei care, cinci nopti, luptasera si-i
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stingdflamanzenia jucariei, era cat se poate de vesela.

Cam astea am avut a va povesti despre o
dragoste —nu va vine a rade auzindu-ma ca-i spun asa?
— ce m-a rascolit atat de nu stiu cum in acele saptamani
si care mi-a lasat in suflet o rand ce, parand inchisa fara
pic de urme, face ce face si-si arata coltii de cucuta: ,,Da’
eu totusi nu m-am calatorit, nu...”.

sl

Ziceam, Catinca n-a mai dorit sa-mi vina-n
pagind dupa disparitia lui Todirel — I-au infundat in
puscdrie pentru ani grei — tentativa de omor, articol
grav, nu te joci. Ar fi fost i mai rdu, de s-ar fi dovedit ca
se sdvarsise In grup crima. Zumzaise-n acele zile
Ilicatinca —fostul miner a refuzat categoric sa recunoasca
precum ca-n noaptea ceea l-au mai ajutat inca doi
tovarasi de-ai lui, complici, sa-1 lege burduf pe primar si
sd-1 taraie prin smoala padurii, aninandu-1 de craca
stejarului. Raspunsu-i era teapan, ca betonul lui ???
Ghimpu din PMAN din Chisinau: el singur a facut-o!
Daca nu e crezut, sa i se dea o funie si sa-1 aduca
pesches pe Lupov in celula lui de la subsol si-or vedea...

Dupa ce tandrul anchetator isi epuiza micutul
arsenal de siretlicuri, il lua-n primire doi ,,educatori”
care-l rugara cu ranjete de fiara sa fie cuminte i sa
recunoasca.Si, daca au vazut cd-i degeaba, cu pumnii si



picioarele 1i ,mangaiara” coapsele, de-1 ldsara sa-si
toarca noaptea visele, rostogolit langa gaura closetului.

Da, altd intorsatura lugubra lua destinul lui
Todirel Manciu. Taman cand se vazuse si el in satul lui,
la mama acasa, cu cei doi copii scolari de-acum rupand
cam hazliu, dar cat se poate de bine
romaneste.Candpdrea ca nu mai are cum sa nu dispara
singurul gard despartitor al gradinii lui de gradina unei
femei pe care Dumnezeu i-o hdrazise lui...S5-0 aiba langa
el, fara rezerve s-o aiba — din asternutul alb, ispititor de
la cdderea noptii si pana-n asternutul obosit si fara vise
al incoltitului de zori.

Cam aceste mladieri mahnite, ghimpoase de gand
1i Infasau creierii batutului,dupa ce 1si veni in fire pe
betonul rece de langa gaura unde urma sa-si faca
nevoile, dacd mai puteau ele sa-i vina dupa doua zile si
o noapte de flamanzire...

Hopa! Dar uite-o si pe Catincuta, stanjenitd, in
pragul paginii:

,Bucurosi de musafiri?, autorule?”

,Bucurosi, doamna Catinca, bucurosi”.

,Vorbiti cu ,doamna”, ca romanii de peste Prut?
Spune-mi asa, ca-mi place. Taica-meu, Dumnezeu sa-1
ierte, tot se Intampla uneori sd-i zicd ,,doamna” mamei.
Dar numai cand se apuca s-o0 probozeasca pentru ceva:
,Chiar sa nu intelegi, doamna, ca nu se putea altfel?
Stau eu toatd ziulica, ca un proclet, in sura ceea, cu
zdvorul tras la usa, si sd nu-i gust din cand in cand
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tdria? Acela care curge-ntai 1i spirt curat si-1 torn intr-o
sticla aparte ca sa-1 folosim pentru frectii. $i iar trebuie
sd-1 gust, pentru ca celdlalt, putin mai tulburel, care
curge dupa asta, e tocmai bun de bdut la sarbatori cand
ne cade cineva pe ospete. Ei, si daca nu-1 gust iar, ar
putea sad se amestece cu putoarea ceea ce curge ultima,
tulbur si slab ca pisatul...”

,De-aceea se cherchelea cand fierbea tuica?”

91 ce daca se cherchelea? Nu avea si el dreptul?O
data-n doua-trei luni, cand isi fierbea tuica Tnainte de
vreo sarbatoare, nu avea taica-meu dreptulsa se
chifliceasca un pic? Dar eu am venit cu o treabd serioasa
la dumneata...”

,Ei? Ce treburi serioase pot avea gospodine ca
tine la scribi alde mine?”

,Vreau sa te rog... sd-1 lasi pe Sanduta al meu in
pace. Sa scrie si el bdiatulcum poate si... despre ce vrea”.
11 1las, doamna, — cum nu-l las? Da’ parca el

ascultd de mine?”

1 nu va mai ciondaniti atata ca, oricum, munciti
de pomana”

,Asa crezi dumneata?”

,Nu ca as crede eu — asa crede toata lumea. Cine
mai aleargd sa cumpere cdrti in timpurile noastre?
Inainte vreme, da, aistia de la comunisti care aveau bani
multi 1si faceau biblioteci... cu carti de culoarea mobilei,
ca sa se fdleasca si ei cand le trecea cineva pragul. Acum
si mafiotii cu milioane nu cred ca-si fac biblioteci...”



52,

S-au scurs in zadarnicii si cei trei ani de catanie,
si apoi — alti trei priponiti de conspecte si salddelectura
si uitd-md trimis cu toate actele in regula de(peatunci)
sectia raionala de invatamant la Scoala medie (hai sa
inventam un nume, bine?) Graniceni, sat de pe malul
Prutului, peste ale carui morminte din cimitir,in 1940,
ocupantii rosii trasesera sarma ghimpatd, desfacandu-1
in doud. Uite-asa: bunicul, pentru ca murise (n-a avut ce
face!) cu doi ani pana la ,eliberarea” stalinistd, ramana
sd putrezeascd, nenorocitul, in hleiul protivnic al unei
alte tari! Dusmane. De peste Prut. Unde locuiesc in
sdracie lucie sfolocii (netrebnicii) romani. Iar bunica,
pentru cd a murit mai tarziu (si a facut foarte bine!), va
putrezi fericitd in hleiul dulce sovietic din RSSM,
republicd fdtata de emisarii din Kremlin.

DirectoareaCasandra Nicolaevna, o doamna cu
un trunchi putin sub zece puduri, ma primi in biroul
sdu cu Snegur imbrobodit cu prosop pe peretele dinspre
rasarit:

— Dumitale iti vom da doua clase de-a IX-a cu
absolventi ai scolilor de opt clase din Chetrosica si
Hancesica, sate vecine cu noi. Mai multe ore de limba
moldoveneasca nu avem — ceilalti doi Invatatori au cate-
o norma si jumatate, dar nu vreau sa-i supadr, ca
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ambii au familii, copii... Dumneata nu esti insurat?

—Nu sunt — bogdaproste.

Casandra Nicolaevna zambi ciclopic, de i se
intinse benefic mustacioara de sub nas:

— Esti sugubdt, cum vad eu. Las’ cd, dac-ai sa
ramai la noi vreo doi-trei ani, te iInsuram — avem fete
batrane si-n colectiv.

— Eu cu batranele nu ma insor — numai cu una
casta...

— Castd? Ce-i asta?

— O printesd neprihanitd, neinceputd...

— Vai de mine! Ele de prin clasa a VII-a incep sa
se... Saptdmana trecutd, mi-au venit doi doctori de la
dispensarul dermato-venerologic si-am ramas tampita
cand mi-au spus cd... numai vreo doudzeci de fete din
cele patru clase superioare sunt... caste, cum zici
dumneata. Iti spuneam: n-am destule ore de limba si
literatura moldoveneasca — clasele astea de stransura ti
le dau, ca nu vor sa predea nimeni la dansii...

— De ce nu vor? ma uimii sincer.

— Ca-s de stransurd, nu ti-am spus?. Absolventii
scolilor din cele doua sate vecine vin sa-si continue
studiile la noi. Si-s mai prosti ca ai nostri din Graniceni.

—Si... eu ce fac? Ca-s lefter...

— Lefter? Iar vorbesti in childuri? Si ma privi ca
pe-un cosmonaut, dar cu nddragii pisati: Tu unde esti
nascut?

—Langa Cernauti...



— In Bucovina, cum ar veni?

— Cam asa ceva.

Soba de carne din fata mea aluneca mai adanc in
jilt, isi puse ochelarii in rame aurite. Privindu-ma acum
cu nedisimulat aprobriu:

— Si tu esti... roman in pasaport?

— Pai... cum altfel? Dar si D-voastra sunteti
romanca. Ca si toti basarabenii...

Obrajii directoarei, ldptosi pand atunci, se
imbujorard amenintator:

— Vorbeste mai incet... Am mai angajat eu unul
din pdrtile acelea cand era interzis sa vorbim copiilor de
limba romana si tare mari nepldceri am avut —
prapaditul le liorbaia copiilor ca-s absolut la fel cele
doua limbi si... ca mucosii ceia sunt tot romani, ca si el!

— Si ce? md infipsei in ochii ei rotunzi, holbati jur-
imprejur in tus.

—I-am facut vant din scoald, nenicule. Ne-au
ajutat si baietii de la KGB-ul nostru raional si I-am trimis
in mad-sa — scuza za grubosti(pentru grosoldnie).

—Si eu ce fac? Ma trimiteti tot incolo?

Directoarea 1si desfacu petalele purpurii ale gurii
si deodatd deveni mai atragatoare nu stiu cum. Dupa
care porni sa-mi studieze diploma:

— Pe tine va fi mai greu sa te trimit... Ca s-au
schimbat timpurile... Pe copertilemanualelor, Sandel...
Fiodorovici, e scris limba romind, dar nu-i deloc nevoie
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sd le spui elevilor cd limba noastra moldoveneasca e
chiar la fel cu cealalta. Dar om mai vorbi noi despre asta
—avem cand... Uimita rdu: Maaai! Ai note numai de
»zece” —de ce nu ti-au dat diploma rosie?

— Primul examen de stat 1-am sustinut pe , trei”,
adica pe ,cinci”...

— De ce, mdi? Cunosti asa de prost gramatica
moldoveneasca?

— Ba deloc. O cunosc fundamental. Dar profa mea
era antiromanca Inraita.

— Si te-a luat in coarne?

— N-a fost numai asta.Duduiavoia si altceva... mai
intim de la mine, si eu am refuzat s-o fecun... — scuzati
za grubosti...

Si-atunci, grasana explodd, hohotind sinistru:

—Da’ nu se poate! O stiu bine pe Elvira Ivanovna
— e o fatd cat se poate de simpaticd. Un pic balcaza, dar
cu o figura (siluetda)misto — cum puteai s-o refuzi,
blegu...? Scuza za grubosti... Apoi isi sterse lacrimile de
la stres si: Iti mai dau dou3 clase de-a V-a si predai
istoria. Ai sd te ispravesti (descurci), ca e o istorie
usurica — nu cunosti tu ce razboaie a dus Ginghiz Han?
Care a cucerit, draga, toata Asia si chiar Siberia si
China? Sau n-ai auzit de fecior-su, Hanul Batai, care a
cucerit aproape toata Ru...

—Da, da, a cucerit chiar toatd Rusia, dupa care
tdtaro-mongolii au stapanit-o timp de 250 de



ani.Numele lui corect e Batu Han, md umflai iar in pene,
ca sa-mi afisez eruditia.

— Este si o carte In biblioteca scolii — eu i-am
obligat pe copii s-o citeasca — despre acest Han Batai...

—Batu Han...

— Sa-i lasam pe copii sa-i zicd cum 1i scris
moldoveneste pe copertd. Eu tot am predat un an
istoria, ca... nenorocitul de barbatu-meu - el e istoric cu
facultate, dragd doamne! — s-a alcoolizat cu totul si nu-i
mai dau voie sd apara in fata elevilor...Directoarea 1si foi
batoza-n fotoliu: Bine. Iti dau femeia de serviciu si te
conduca pana la chiochea Zina, cd barbatu-sau, Misu, 1i
carutasul nostru. Ai sa dormi intr-o camera cu
invatatorul nostru de fizica, ca-i flacau ca si tine, si
chiochea Zina are sd va tina de-acum pe amandoi cu
mancare calda de trei ori pe zi. Uaaa! Ce mai zemuri
gateste! A lucrat cativa ani povar (bucatdreasd) si-n
stalovaia (cantina) noastra...

55,

Si cum iesi din pagind Catinca, alergara, batand
in poarta femeii, cei doi copii ai lui Todirel:

— Lele Catinca! tipa ascutit Ruslan.

— Lele Catinca! tipa si mai ascutit Ruslana.
Stdpana casei apdru in prag in cdimasa de noapte
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si dezbrobodita:

— Ce-i, mai copii?

— Te cheama bunica, scanceste fetita.

— Vino cat mai repede! zgaltaie poarta baietelul.

—Jaca vin.

Intrd in casa si, peste cateva clipe tot tipate, pdsi
speriatd, impiedicandu-se de pragul lelei Frasana. Care
o intampind galbend, cu o lacrima in coltul ochiului:

— Iti multumesc c-ai venit, fata mamei...

— Ti-e rau, lele Frasana? (,,Ce a apucat-o sa-mi
zica fata mamei”?).

— Mi-i rau, Catincuto, dar nu de asta i-am trimis sa
te cheme. Vreau sa te rog, draga mea, — m-as pune-n
genunchi, dar n-am puteri — sa le fii copiilor istia mams4,
cd rusoaica ceea care i-a nascut nu se raspunde defel cu
dansii... Of, nu vreau sa-i ieie statul ori sa ramana ai
nimanui... pana se intoarce Todirel al nostru din
puscadrie...

Cei doi copii din spate Incepura sa se
smiorcadiascd, iar Catinca simti ca-i lesinara picioarele.
Trase scdunelul spre capataiul batranei si se inclina spre
urechea-i imbrobodita:

— Nu mai speria si mata copiii...Cat mai esti la pat,
am eu grijd de dansii. Iar acum, dau o fugd pand la
felcerita si ti-o aduc sa te consulte. Cete doare?

Lelea Frasana inchise ochii si vorbi doar cu varful
buzelor:



— De la judecata ceea cand i-au pus catusele si l-au
luat, am simtit ca n-are sa mai fie om dinmine... Si-i
facu cu degetul carligat sa-si dea urechea: De-acum a
doua noapte imi cantd cucuveaua in nucul cela din
poarta... Am sa mor, Catincuto... Simt eu: dacd nu azi,
apoi la noapte... Cauta dupd icoana ceea cu prosop... si
aprinde-mi o lumanare.

— Nu-ti aprind eu nicio lumanare! sdri arsa de
suparare potentiala nora de aproape trei decenii. O aud
si eu cum cantd, ca are cuib pe sura vecinului nostru. Si
trebuie sa ma gatesc si eu de moarte, lele Frasana, daca
o aud cantand? Hai, nu mai crede si mata in superstitiile
astea uracioase. Si se infipse in cele doua ndsucuri
smiorcdite: Mai, voi ati luat vreodata bataie dela bunica?

— Bunica nu ne bate, o privi umed Ruslana.

— De ce sd ne batd? o infrunta Ruslan.

— Pentru ca mai faceti sotii cateodata...

— Noi facem sotii intotdeauna, nu cateodatd, preciza
baiatul.

— Ne mai ldmurim noi dupd ce o aduc pe felcerita.
Voi sd-mi stati aici, langd bunica, pana ma intorc eu,
bine?

Si iesi, potrivindu-si din mers suvitele de par
dupd cele doua urechiuse, pe care Todirel i le saruta cu-
atata drag cand erau tineri!...5i pe care, chiar in clipele
acelea,puscdriasul i le saruta iardsi. In vis. Da, adevirat
va spun. Pentru ca avusese un somn zbuciumat, din
bucati toata noaptea si acum, cand zorii se hlizeau in
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ferestruica carcerei, il furaseun pui de somn colorat cu
vise.

— Ai ti, ruménskia sfoloci!se deschise cu pocnet
terestruica. Zavtrakai po bistrenikomu — poedesi so vsemi na
lesozagotovku! (Infuleci repejor micul dejun — vei pleca
cu totii la facut cherestea!).

Todirel isi puse pe genunchi strachinuta de
aluminiu si, infulecand casuta, multumi inca o data
Domnului ca-n accesul cela de furie nu l-a strangulat de
moarte pe nemernicul de Mistretov care, de cand l-au
adus aici, la taiat padure, nu-1 mai scotea din rumanskaia
sfoloci(,, Uite ca si idiotul asta de gardian ce-mi aduce
mancarea il cauta pe dracul!”
nu se invrednicise de aceastd porecld — in brigada ceea a
lui, majoriatea erau baieti de-ai nostri, romani. Acum
zece zile, i-a trimis buldogului de Mistretov un pumn in
burtd, de se pravali sub copac gemand si, de nu sareau
doi rusnaci de-ai lui, l-ar fi sugrumat — sarise pe el si-1
apucase de gat.Si imediat a fost adus sub escortd in
barlogul asta de doi metri patrati. Dar, oricum, 1-a
luminat Domnul in clipele acelea, altfel, cine stie cu ce s-
ar fi terminat incdierarea lor? Ii trebuie lui doi-trei ani
depuscarie-n plus? (,,Azi, de ma trimit la facut
cherestea, Inseamna ca s-a terminat cu nesuferita asta de

). La minele din Donbass

carcera...”).



4.

Sala de clasa a elevilor din cl. IX-C se gasea in
capatul coridorului de la etajul intai (dar toatd lumea 1i
spunea etajul doi — si acum gubernia r. Moldova,
pesemne, e unica tdrisoara colonizata de rusi
undeparterul e numit, in stil slavon, etaj).

Pasesc.Mai mult pe degete. Viscolit de emotii.
Din urma Casandrei Nicolaevna. Trec aiurit pragul.O
calc cu copita.Pe pantof. Directoarea isi rasucestegatul-
pajurd infuriata. Imi cer scuze. Balbait. Adolescentii se
hlizesc. Nicolaevna-si intoarce spre ei monitorul —
amutesc. Prompt. Sunt statui. Mutrisoarele lor aburesc.
De curiozitate.

— Buna dimineata, copii! Stati jos. Iaca vi-1 prezint:
Sandel Fiodorovici Romaniuc ii zice invatatorului
vostru nou. Dumnealui este trimis de RONOsa va
citeascd limba si literatura moldoveneasca. Poftim,
Sandel Fiodorovici... Se intoarce masiv. Iese.

Ma mobilizez. Sd-mi recapat echilibrul. Cat de
cat. S nu arat ridicol chiar din prima. Le las sa ma
sfredeleasca.Celor peste doudzeci de perechi de ochi.
Inci aburiti de curiozitate. Se ridici o mana.

— Intrebati-m3 ce doriti, dar v& rog sa va
prezentati mai intai.

222



— Margareta Hancescu imi zice. Si va rog sa-mi
spuneti: D-voastra ne veti... citi limba moldoveneasca
ori... limba romana?

— 54 nu folositi, vd rog, verbul a citi in acest
context.E un calc uracios din limba rusa. Eu n-am sd va
citesc, ci am sa vad predau limba romana.

Cele peste douazeci de perechi de ocheane se
privird, intrigate, unele dintre ele indulcite
ironic.Flutura, mai in fund, alta mana. Se ridica:

— Ma numesc Aurel Chetrisanu.Da’” nu va este
fricd de directoare sa-i spuneti limba romana? Ori
Casandra Nicolaevna v-a dat voie? Cd noud chiar ne
este oleacd frica sa-i spunem romana...

— N-am cerut permisiunea nimanui, draga Aurel,
sd-i spun limbii tale cum i-au spus stramosii nostri
vrednici. $i chiar va rog tare mult: nu va fie deloc frica
sa-i ziceti romana.Ca altfel...

— Ca altfel, ce, Sandel Fiodorovici? insista
flacduanul.

— Altfel... are sa-mi fie rusine sd mai apar in fata
voastra.

— Doamne Dumnezeule! exclama eleva
Hancescu, acoperindu-si ochii cu mainile.

— Ce-i, Marga? o intrebai intrigat, uimit de bujorii
inflorindu-i iIn amandoi obrajii.

Fata se ridicd rdzvratitd, rdsucindu-se catre colegii
care pufnira veseli:

— Voi vreti ca directoarea sd ne-o trimita iar pe



Evghenia Ivanovna?$i se aseza, cu ochisorii suparati,
infipti In caietul din fata.

Eu nu puteam sa nu fiu curios:

— Cine-i Evghenia Ivanovna, Marga?

— Sa va spuna ei!

Dar ei 1si cautau de treburi. Examinandu-si
bataturile la maini de la sapatul sfeclei de zahdr. De la
ruptul si Insiratul frunzelor de tutun. Sau ghiontindu-si
usurel colegul de banca (,,Mai, da” curios din fire e
patanul (pustanul) dsta de invatator!”). Si atunci apelai la
Aurel:

— Domnul Chetrisanu nu vrea sa-mi explice?

— Domnul Chetrisanu — ha-ha-ha!

— Tu-1 auzi? Domnul!

— Taci, mai, ca asa se vorbeste corect... romaneste.

— Lasd-ma, draga! Dincolo de Prut, da. Numai nu
in Chetrosica, la noi!

— Si Dumneavoastra tot sa vazicem domn? rasuna
o voce mai ingrosatd din fundul clasei.

—Numaidecat: ,domnule profesor” sau ,,domnule
Romaniuc...” Dar il rugasem pe Aurel sd-mi
expliceceva...

Aurel se ridicd, trimitandu-si supdrarea ochilor
spre fereastra:

—Ianu va hliziti si voi de pomana! Evghenia
Ivanovna ne-a predat noua, celor din Chetrosica si din
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Hancesica, limbamoldoveneasca in anii trecuti... si
Casandra Nicolaevna o mai cheama sa predea si-n
scoala asta, cand nu ajung invatatori...

— Am inteles. Si care ar fi problema,domnisoara
Hancescu?

Fata se ridicd moale, privindu-ma ascutit in
miezul ochilor:

— N-ar fi nicio problemd, domnule profesor, daca
domnisoara asta care a trecut de saizeci nu ne-ar
interzice sa scriem , Limba romana” nici pe coperta
caietului!

Nenumadrate sunt minunadtiile acestui pamant ce-1
mai ocrotesti, Doamne! Mi-as fi imaginat eu in acele
clipe cd aceastd razvrdtita de saisprezece ani, de altfel o
copild blanda, cuminte, peste vreo doud decenii va
deveni o poeta de prima marime in urgisita Basarabie?$i
o exegetd literard,in fata cdrei se vor apleca,jinduind
laurii celebritdtii, capetele scrisului beletristic?...

55.

Catincuata vine cu pas iutit, din cand in cand
oprindu-se s-0 ajunga felceritaAliona(o matahala de
prin partile Magadanului, adusa in Ilicatinca de-un
demobilizat cu creieri suciti), care 1si tarsaie
pantofiilenesi, de parca la sfarsitul drumului o asteapta
cineva si-i pund sapa-n maini. In cei trei ani de serviciu,



reusise sa inteleaga limba localnicilor ce-o facusera
consdteancd, dar refuza cu incdpatanare s-o vorbeasca.

— 54 ne grabim si noi un pic, Alionusca draga, —
nu-i pe moarte ea, o cunoscfoarte bine, ca locuim gard
in gard. E o femeie puternicd si a muncit ca o roaba si
pentru dansa, si pentru barbatu-su, ca a fost parat de
cineva ca-i contra puterii atunci, la infiintarea
colhozului, si l-au dus undeva prin Kazahstan, de unde
nu s-a mai intors...

— Horoso, horoso...

—Da’ nu-i deloc horoso, Alionugka, pentru ca,
sdraca de ea, are doi nepotei si iatd, de-acum al doilea
an, 1i creste singura — si de fecior-su n-are noroc sa-i fie
sprijin la batranete, cd-i sade la inchisoare...

— Sldsala. Pusti sidit, pusti sidit... (Am auzit. Lasa-1
sa sada, lasa-1 sa sada...).

— De ce vorbesti asa, Aliona hai? se rasuci indarat
femeia. Ce ti-a facut rau tie Todirel al ei?

Ajunsera. Intrard. Aliona i lud tensiunea — e cat
se poate de normala la anii ei, zise. Dar cand se uita la
termometru, nu-i placu: pe lelea Frasana o framanta o
madmulicd de febra, cand cucuveauanu-si poate
nicidecum Ingadui sa nu-ti cante. Aliona 1si Incarca
seringa si i-o descarcd, flegmaticd, in buca:

— Ne zaviduiu,dorogaia, — budet escio jititvoia
budusciaia svekruha (Nu te invidiez, draga, — are s-o mai
duca viitoarea ta soacra).
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Rusoaica 1i lasd treipastelute, se ridica,
sprijinindu-se de umadrul Catincdi, si, candsd iasd, auzira
glasul ingrosat al batranei:

— Chiar te rog, Catincuta: coboard in beci —
putinica cu branza 1i la capatul scdrilor, in mana dreapta
— si inveleste si tu In ceva cateva hrinci pentru felcerita
noastra, ca, dac-oi mai trai, n-am s-o uit eu...

Catincuta se duse sa execute. Aliona iesi in tinda,
isi scoase pachetul de Belomor si-si aprinse o tigara— ea si
Iordache al eierau unicii fumatori de Belomor in
Ilicatinca. Vazand-o pe Catinca cu hrincile de branza
invelite la pachet, 1i lucira ochii mici albastri. Cu
cartonasul fumegand intre dinti, trase fermoarul, cduta
si-i intinse:

—Ati tabletki ei hvatit na vse peati dnei. Pusti
jiviot(Pastilele astea 1i ajung pentru toate cinci
zile.Lasati-o sa traiascad).

Felcerita demult parasise curtea, iar Catinca tot
nu se hotara cu ce sa-si continue facutul in cursul acelei
zile ce incepuse atat de anapoda. La scos morcovii pe
mosia asociatiei nu se va duce la sigur. Ca Nicolai
Lupov, revenit iardsi la numele de candva -
Rosca,pierduse la alegerile pentru jiltul de primar, doar
cu cateva voturi, in fata lui Vasile Luncasu, fostul
director al scolii, si oamenii l-au ales sef al asociatiei.
Pentru ca nici nu se putea altfel, le vorbise atunci un
reprezentant



al raionului, pentru ca Nicolai, inflacdrat sustinator al
perestroicii, renuntaseinaintea tuturor din Ilicatinca la
stardie vzgleadi (convingerile vechi) — tdranii cu caciuli
din mei pdscuti pe imasuri colhoznice si femeile cu
broboade din panza tesuta in fabrici socialiste nu
intelesera despre cevzgleadi era vorba, dar parcd asta era
principalul?

Asa ca — sa buhaiesti de necaz sau sa te bucuri ca
o proasta— Catinca, pe neasteptate, se pomeni
imbogatita cu un hectar de pamant pe care-1 dadu, la
hurta cu ceilalti tarani, in asociatie. Si, iar fara sa-si
doreasca asta, se trezi ca nu-i mai bate zvenevoiul
Vasilicd Stog in poartadiminetile (, Tu pe Catincuta sa
mi-o lasi In pace, inteles?” 1i ordona Rosca) si ca poate
iesi In camp cu celelalte femei doar cand nu mai are
nimic de facut in gradina si-n tovardsia icoanelor din
casa.

Acum, stand asa, sprijinitd detocul usii si
urmdrind cum se harjonesc in curte cei doi nepoti ai
lelei Frasana, o cuprinse asa, din senin, o ciuda pe
Todirel (,, Prostule! Nesocotitule!Ce duh rdu te-a impins
sd-1 duci in pddure in puterea noptii? $i sa-1 bati cu
ciomegele — tu crezi cd lumea nu stie cu cine l-ai legat?
cu cine l-ai dus? Si daca nu-1 gdseau femeile acelea si-ar
ti zdohnit aninat cu calusul in gurd? Ai fi putrezit in
puscdrie, nenorocitule!”), ziceam, cum sta, cu ochii
Imprdstiati pe cei doi copii zbantuindu-se, o infiora urat
ce-i prinserd urechile:
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— Mult mai bine-i cdnd mergem la scoala — mdcar
mancam in pauza mare...

— Chiar asa. Daca bunica nu se insanatoseste,
toata vacanta asta om sta flamanzi...

— Ai mancat toata painea ceea, nesimtitule! Nu
puteai sa-mi lasi si mie ceva?

— Erau doua felioare, nu mai mult. Esti fatd, draga
Doamne, — nu ti-e rusine ca-ti creste burtica?

— Las-o0 sa-mi creasca — nu-i treaba ta!

— Norocul tau - 1i mai sldbi in vacanta asta...

Catinca impinse cu buricele degetelor usa -
bitrana sfordia. Adormise. Inchise si usa tindei:

—Mai copii, eu inca n-am luat nimic in gurd de
aseara. Voi tot n-ati mancat azi?

— N-am mancat, recunoscu Ruslana. El a infulecat
toatd paineal

— Mai, mai! Vom manca dar numai noi
amandoud, daca Ruslan e satul. Hai sa mergem — s-o
lasam pe bunica sa doarma.

— Nu mai sunt eu deloc satul! protesta bdiatul.

— Am inteles, zambi pentru prima oara-n ziua
ceea femeia, netezindu-i frizura. Cat incalzesc eu
mancarea, ai putea sd-mi aduci o vadra de apa?

— D-apoi cum!

Si-n clipele urmadtoare, urmarindu-l pe Ruslan
cum coboara cu fuguta ulicioara cu vadra baldbanindu-
i-se langd picior, mama Catinca simti ca-i vine, valurand
spre inima, un soi de fierbinteala cdrei nici suferintd nu



poti sd-i spui, dar nici alean, in lumina lui materna. Mai
degraba o fi fost o mahnire. O mahnire dureroasa ce
gaseste sd se strecoare doar in inima unei mame care
chiar alaltaieri a udat din belsug cu lacrimi randurile
unei scrisorele in care fiul 1i comunica laconic, cum stie
el s-o faca: ,Mi-e dare dor de tine, mama. Si de satul
nostru, cu toate ce se afla sub Cerul lui... Eu sunt bine.
Azi am fdcut cunostintd cu primii mei elevi... i, la
urma: Nu l-ai vazut de-aproape pe bdietelul cela al
Aglaitei? Seamdna cu mine ori cu barbatu-sau?”.

56.

Evghenia Ivanovna lud o pauza nervoasa, dupa
care:

— Si vreau sa vd rog, Casandra Nicolaevna: nu ma
amestecati pe mine in istoria asta. Nemuritoarea noastra
balada are cateva variante si...

— Peste o suta, doamna, nu rabdai eu.

— Vedeti?

— Domnisoard, mai! ma puse la punct istoricul
Guleanu, care, in closetul lui, unde pastra hartile si alt
material didactic (de WC, in lipsa apei, nu se folosise
nimeni dupd ce fusese datd in exploatare clddirea cu
doua etaje a scolii) la sigur trase vreo doua pahare
inainte de sedinta.
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— Eu totusi n-am inteles ce-ati vrut sa spuneti,
Evghenia Ivanovna, in legdtura cu cele cateva variante
ale Mioritei.

— Mult peste o sutd, iar ma impunse diavolul. E
un adevar foarte cunoscut si de folcloristii nostri din
Basarabia...

— Mai rumanskaia sfoloci, ca stiu unde te-a facut
ma-ta, se ridica, clatinandu-se, vajnicul istoric Guleanu.
Tu ai venit in scoala noastra, unde eu imi scuip sufletul
cu copchii istia de treizeci de ani, ca sd ma-nveti pe mine
de ce nationalitate erau golanii ceia care se pregdteau sa-
1 ucida pe ciobanul nostru? De unde ai luat tu prostia
asta ca cei doi,ungurean si..., erau romani? Si incd le
mai spui gogomania asta si copiilor! Ati auzit bine,
stimati colegi? Romani, ca si moldovanul nostru. Si se
infipse cu ocheanele injectate in directoare: Sd mi te duci
chiar maine la zavrono (seful sectiei raionale de
invatamant) — cere-i sa-1 ia de-aicea, ca noi toti,
colectivul, n-avem nevoie de un asa rumdinskaia... Si se
franse, lung si rosu, in scaun.

— Stati cd... este ceva si mai grav, se ridica batranica
Gritelia Mihailovna. Dumnealui se referea adineauri la
folcloristii din Basarabia... Despre care folcloristi
vorbesti tu, baiatule?

— Folcloristii de la Academia noastra de Stiinte,
baiguii eu, simtind cd ma infierbant, si nu trebuie.



— Prea bine! $i Academia noastra se afld pe
teritoriul Basarabiei sau pe teritoriul Republicii
Moldova?

— Suverana si independenta! adauga sonor, dar
impleticit, istoricul, fard sa se ridice.

Nu mai risc sa continui a va supara creierii cu
banalitdtile ce-au urmat pana la sfarsitul acelui consiliu
pedagogic, unde directoarea pornise sd ma acuze de
propagarea romanismului la ore.lesii In curte. Asteptai
pana cand trecura toti, incrancenati, pe langa umbra-
mi, stearsa si jalnicd.Apoi, pana candse scurserd prin
gura portii.Toti colegii mei. Multi dintre care, pesemne,
ma vor fierbe inca in drojdia lor protivnica. Ficandu-ma
dusman al statalitatii moldovenesti. Apoi iesii si eu. In
drumul rdscolit de masini. Si de tractoare. Cu un sloi de
praf ce-ti inghitea pantofii. Pana la ciorapi. Md oprii.
Aveam senzatia, stranie, stupida, ca am uitat cu
desdvarsire unde sunt. Si incotro trebuie s-o0 apuc. La un
moment, o zdrii pe invatatoarea Viorica (,Cum, naiba
sd ma ia! i-am uitat numele?”) iesind din magazin cu o
paine subsuoard. S-a apropiat ea. Zise, de parca isi cerea
scuze:

— Imi dau seama ce simti... F4 un efort si
memorizeaza: casa mea, cu veranda vopsita-n albastru,e
a patra de la magazinul din fata ta. Pe stanga. Locuiesc
singura... Te astept dupa ce intuneca bine. Portita nu va
fi Incuiata. Si usa, tot. Sa nu bati...
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Si se duse lasandu-ma prostit. Si speriat.
Picioarele ma tarsaira inainte. Intrai si eu. Din urma a
doua fetite. Care ma salutara. Studiai vitrinele goale —
eram la inceput de tranzitie. Pe raftul de jos, vazui trei
paini. Imi amintii: tanti Zina m& rugase dimineata...
Cerui una. Si cand sa ies, auzii subtire:

— Omule, cum va spune? Ai uitat sa platesti!

Imi cer scuze. Plitesc. Las restul pe tejghea. Ies.
Sunt sigur, meditez, ca cele doua eleve au ras vesele din
urma mea. Fiind Intrebate, tot la sigur: ,, Aiuritul dsta tot
e Invatatorul vostru?”

57.

Intrebarea ceea a baiatului din scrisoare i-a adus
Catincdi doua nopti albe cu framantari, de care nu
avusese parte, poate, de cand o parasise Agldita. De
cand 1i pardsisera pe amandoi, pentru cd nu crede ea sa-
I mai fi cdutat Aglaita dupa aceea, Doamne fereste!ori sa
se fi dus bdiatul ei ladansa cand devenise burtoasa cu
adevdrat. Pentru ca-si cunoaste binefiul si-apoi Lu... —
Lupu, Lupov, Rosca, cum naiba sa-i mai zic? — si-apoi
Nicolai intr-o saptdmana a facut logodna si a poftit si
lumea la nunta!

Acumurmarea cu jalnica uimire cum cei doi
prunci ai lui Todirel si ai rusoaicei infulecd, inecandu-se,



ciorba cu fasole din farfurii (, Cum isi inchipuie el — as
putea eu sd intru in curtea Aglaitei... si a lui Rosca? Ca
locuiesc sub acelasi acoperis — are o cdsoaie mare cat
clubul nostru! — sau sa merg la scoala sa-1 caut, ca sa ma
uit atent la dansul sa vad daca...”), punandu-le cu
lingura in alte doua farfurioare felul doi — niste tditei cu
cate-un piciorus de pui.

Aflase de la Sofiica, cand o intalni iesind din
magazinul satului, ca dansa pe toate le stie: baietelul s-a
dus anul asta in clasa intai.5i Agldita il poartd mereu
tferchezuit, ca un print: in costumas, cu cravata la gat, cu
frizura la moda, ca-1 duc la Cernauti sa-i faca tunsoarea.

— Mie cam Imi dd in gand ce-ai vrea sa ma intrebi,
o privi, sticlindu-si ochii ingusti, dar permanent jucatori,
dar nu l-am intalnit niciodata ca sa-ti pot spune daca-i
din sdmanta lui Sanduta... $i, vdzand-o uimita —
Catincutei, cu adevdrat, nu-i trecuse prin minte s-o

intrebe asa ceva: Cel mai sanatos ar fi sa nu te gandesti
deloc la asta si lui Sanduta sa-i vari In capca-i o prostie
sd-si inchipuie cd baietelul ar putea fi al lui.

— Sigur ca-i o prostie sa-si inchipuie...

— Vezi? Mamulica Doamne cu cati s-a cordit
Aglaita asta! Ei, sigur ca nu-ti place ce-ti spun, dar n-am
ce-ti face — sunt colega ta de clasa si... cea mai
credincioasa prietena...

Ruslan ispravise si cu garnitura si acumpresura
cu sare piciorusul, tinand sa-i aminteasca surioarei:

— Tu carnea ar trebui s-o lasi pentru deseard — nu
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ti-e ciuda cand bdietii din clasa iti zic polobocel?

— Lasa-i sa-mi zicd — 1ti pasa tare?

— Tmi pas3! La vreo doi chiar le-am dat labot!
Tanti Catinca, spune-i si matale: asa-i ca fetelor nu le
sade bine cand sunt grase? laca eu il las pentru deseara.
Fa si tu la fel. Si puse piciorusul de pui inapoi in
farfurie.

— Nu stiu, dragul mamei, ce sa... Si se cutremurd
(,,Ce-mi veni, Dumnezeule, sa-i spun asa unui copil
strain?”). Kilogramele in plus la tot omul strica. De, si
flacdilor le plac mai mult fetele zvelte...

— Ai auzit, polobocelule? Si Ruslan o zbughi
afara, pentru ca imediat sa reapara-n prag: Multumesc
pentru masa, tanti!Si, dupa o pauza cat te-ai intepa in
dreptul inimii cu un ac inrosit: imi dai voie si mie... sa-ti
zic mama?

Ce o secera pe femeie, de-i lesind intreg trunchiul:

— De ce sa-mi zici... asa, baiatule? Ca nu te-am
ndscuteu...

Baiatul se fastici, de-i iesird in ochi doud margele:

— Te-am auzit pe matale ca mi-ai spus ,, dragul
mamei” si...

Catinca-si umezea ochii cand pe Ruslan, cand pe
Ruslana ce-si lustruia farfurioara cu o coaja de paine,
dupd care spuse vorbele pe care le regretd pand cand o
inghiti somnul dupa miezul noptii:

— Voi aveti amandoi cui sd-i spuneti mamsg,
Ruslan, dragutule.Mie sd-mi spuneti tanti, cum mi-ati



spus si pand astazi, iar acum mergeti sd vedeti daca s-a
trezit bunica, ca va ajung si eu din urma. $i nu uitati:
cum se face intuneric, ldsati joaca si veniti sd va hranesc
cu niste cartofi si rosii murate...

Lelea Frasana se trezise si acum, intr-o rana, le
vorbea ceva In soaptd nepotilor. $i, cand cei doi iesira:

— Lasa-i sa se joace si ei, mititeii, cat mai sunt in
vacantd... Iar tie iti multumesc din inimd, draga mamei,
cd mi i-ai hranit. Am sa gdsesc eu, n-ai grija, cu ce sa-ti
rasplatesc ca ma ajuti... $i am sa-1 rog numaidecat pe
Todirel cand a veni — cd anul ista trebuie sa-i dea
drumul, nu? — sa-ti repare gardul ce ne desparte
gradinile, ca-i putred de-acum... $i, dupa o fulguire de
pauza ce-i scoase rumeneald-n obraji: Dar n-ar fi mai
bine, Catincuta dragd, sd-1 scoatem cu totul gardul acela
si sd-1 punem pe foc? Nu te supara cad-ti spun: cd n-ai sa
te razbuni si tu pan” la moarte pe bdiatul cela al meu, ca
nu ti-a trimis atunci din Donbass un petic de hartie ca sa
stii ca-i viu. Nu l-a pedepsit destul soarta — cum crezi
tu?...

55.

Tanti Zina ma astepta cu un pranz copios: la felul
intai — o zeamad din carne de hulub (,Nu te supdra, tanti
Zina, dar hulubul e pasarea Domnului — nu-i pacat sa-1
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sacrificam pentru burtile noastre?”), neglijand cu
desdvarsire religiozitatea-mi infantild, iar la felul doi -
coltunasi cu branza de vaci, amestecata cu cea de oi.

— Petrica stiu ca-i plecat la raion, dar mataluta de
ceintarzii asa de mult? se interesa vajnica bucitireasa. Ii
explicai ca am avut o adunare: S5i mdcar te-a laudat la
adunarea ceea directoarea, pentru cd... Si se inchise.

— Pentru ca ce? devenii curios.

Tanti Zina 1si aranja mai bine pe burta pestelca-i
de culoarea bujorului vested — o vedeam un pic
fastacita:

— D-apoi, vorbeau vecinele mele, Guleanu,
barbatu-su, istoricul,cd-i mai cdpos decat femeia lui, -
stii cd-n fiecare seard bea cu alcoolicii lui in spatele
magazinului, pe niste lazi,trancanea: ,L-au trimis de la
RONO pe unul din Bucovina sa citeascicopiilor limba
moldoveneascs, si el, rumdnskaia sfoloci— asa te-a numit,
cd mi-au spus cumetrele,nu se multumeste ca-i pune sa
invete dupd manuale romanesti, ce le-am primit de
peste Prut, da” le mai spune ca limba noastra este tot
aceeasi limba romana, numai ca vorbita de noi aiurea.

— Drept le spune, Zina, - interveni, spre
surprinderea mea, badia Misu, asteptand sd-i toarne-n
strachina lui de aluminiu. Asa imi spunea si taicd-meu,
Dumnezeu sa-1 ierte, — avea sapte clase la romani- si
chiar a plans de cateva ori la un pahar de vin, ca bunicul
i-a promis sd-1 dea la liceu, dar nu l-a dat...

—Madi Misu, mdi, da’ tu n-ai tras pe furtun din



butoiasul cela, ca te-arati asa de hatru? Hai toarna vinul
cela, ce stai? Badia Misu umplu paharele ochi.
Ciocniram. Le desertaram. $i mie: Si a mai liorbait
Guleanu ca le vorbesti mereu copiilor cd sunt, ca si
‘neata, romani. Eu le-am spus vecinelor mele ca asta...
nu cred! Elii roman si In pasaport, le zic, ca-i dintr-un
sat de langa Cernauti si taranii din partile celea au fost
si au ramas romani. Nu ca noi, moldovenii, care nici n-
am fost, nici n-avem cum sd mai fim. Asa ca, le-am
sfatuit: nu credeti ca proastele ce va spun alcoolicii
vostri care-1 asculta pe Guleanu... Drept le-am spus, nu?

— Drept le-ai spus, tanti, dar...

— Vezi? ‘Neata Imi spui tanti, adicd romaneste,
dar in limba noastra moldoveneasca noi ne zicem
kiokea— ei, cum puteai sd le spui copiilor ca vorbim
aceeasi limba cu romanii de peste Prut? Unde am si eu
doi verisori...

Bddia Misu prinse a rade spumos. Asta pe kiokea
Zina a enervat-o la modul serios, de-o facu sd se
razbune imediat — observai clar ca avea-n polonic doud
pulpisoare de hulubasi, dar ldsa unasa alunece-napoi in
cratitd, virsandu-i in strachind numai una. 1l 14s4 si-si
taie rasul:

— Ei, cam de ce ar trebui sa te hlizesti tu amuia?

— Eu ma hlizesc de mintea ta proastd — tu incd nu
stii ca kiokea si gheaghea le-au adus rusii cand au venit in
"40 cu tancurilesi ne-au ocupat?

— Ne-au eliberat, mai!
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— Asa cred cei tampiti, ca tine, kiokio!

Eu i rugai sd nu se certe.

— N-o vezi ca vorbeste aceleasi prostii, ca si
mormolocii cu tinichele-n piept din partidul lui
Voronin? Pe cine i-au eliberat, Zino? Pe unchiul tau,
Petre, primarul comunei, deportat in Siberia, de unde
nu i-a venit nici numele? Pe cei doi verisori ai tai care au
fugit peste Prut si, de frica rusilor, se tem si-acum sa se-
ntoarca in satul lor sa ne intalnim? Mai kiochea Zina,
lumea a Inceput sa se trezeascd — mai trezeste-te si tu si
scoate-ti din bostan minciunile ce ti le-au bagat in cap
comunistii tdisi vara-le in cur. Si se intoarse spre mine,
inviorat de discursu-i inflacdrat: au primit-o si pe dansa
in partid cand lucra bucitireasi la ferma.Inci nu s-a
despartit de biletul acela. Si-i trimise consoartei un suras
luminat de bunitate angelici: Il ascunzi de mine...Am s3
dau eu peste dansul intr-o zi si-am sa merg cu el intr-un
loc cand mi-a veni...

— Numai s incerci!

Bddia turna in pahare. Le baurdm fara sa ciocnim.
In clipele acelea cat a durat pranzul, constatai, cu un val
de emotii invaluindu-ma, ca din acea zi, nu intre peretii
scolii, ci In aceastd casa tdrdneascd, cu pridvor vopsit in
verde, voi avea un prieten, cdrui pot sd-i impdrtasesc
gandurile cu sufletul descheiat la toti nasturii.

— La noapte, imi sopti cu coltul gurii, eu ma duc
la furat sfecld... cu cdruta—n-ai chef sd mergi cu mine?



—Ba da, cum sa nu?Dar imi amintii, infiorat:
Scuzad-ma, badie Misu. Uitasem cd trebuie sa ma duc
undeva... cand intuneca...

— Te duci la fete, domnule invatator? se inviora
pozitiv tanti Zina.

Recunoscui. Chiar fara pic de emotii: merg la fete.
La o colega. Si nu putui fard o minciuna: isi sarbdtoreste
ziua de nastere. $i, dupd prima, veni imediat si a doua
minciund: n-am putut sa refuz — merg si alti colegi s-o
telicite, pentru ca... face o varsta rotunda.

— Si cine-i colega ceea a ‘neatale — o stiu eu?Si
daca vazu cd o privesc cerand indurare: Am inteles,
domnule invatator, — va intalniti in doi si... In secret.
Vezi numai sa nu aiba barbat sau... si alti curvari, ca-n
satul nostru bdietii-s cam rdi... i mai trag la fetele
noastre, astea din neam mai de ras, si tigani din
Hancesica si te-or mai injunghia, Doamne fereste...

Dupa ce socoti cd mi-a dat indicatiile de prima
necesitate, tanti Zina ma trimise sa dorm vreo doua ore,
ca sd fiu la noapte in forma buna. Dansa se exprimase

ceva maiplastic: ,bun de drdgostit”...

59.

Lumea din Ilicatinca nu punea mare pret pe
stirile ce le difuza Sofiica la fiecare cotitura de ulicioara
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— celor curiosi sa le asculte,fireste. Nu punea pret nici
Catinca, dar in ziua ceea chiar o rugase — cu jumadtate de
gurd, ce-i drept — sd-si faca drum spre scoala si sa
inventeze vreun motiv ca sa se strecoare in clasa lui
Danut si-atunci n-o fi mare greutate sa-1 vada si pe
baietelul acela in costumas si cu cravata la gat...

Se scurse doar o zi, si se scurse cat se poate de
repede, caci se adaugard la grija de mica-i gospodarie si
cele — acestea dandu-i mai multd bataie de cap — legate
de gripa lelei Frasana si nepotii sdi. Ziceam, se scurse si
ziua ceea si iat-o pe Sofiica batand in poartd cand femeia
se pregdtea sa le arunce celor cinci gdinuse grauntele.

- Se poate, Catincuto?

—Da’ cum sd nu, Sofiicd! Eu chiar cu gandul la
baietelul cela m-am trezit azi-dimineata... Nu-mi spune
cd l-ai vdzut, cd mad dai gata!

— Graieste si tu mai incet, ca... bag mana-n foc - 1i
nepotul tau! Si se ldsa pe prispa. Stai sa-mi trag sufletul,
cd am venit tot o fuga sa-ti spun.

— Vorbeste, nu ma fierbe si tul

Sofiica 1si sufld nasul in reverul halatului, apoi:

— Tu nu ma grabi, Catincd — destulcat am tras cu
obrazul din cauza ta. M-a certat directorul, c-am
deschis, una dupa alta, vreo patru usi — dracul 1-a scos
din cabinet cand taman eu... Pe urmad, m-a certat si
cdcdcioasa ceea de Cornelia, colega noastra de clasa, fa,
cd a Invatat si ea nu stiu ce prin corespondenta si-i



bibliotecara, dar o mai trimite directorul in clase cand se
imbolnaveste cineva din invatatori...

— Tu vorbesti ori nu vorbesti?!

—Da’ ce-am ficut eu pana acum, Catinca? {i
copilul lui fecior-tu, draga mea,nu ti-am spus? Poti sa
dormi linistita — eu nu-ti cunosc baiatul? E leit Sanduta!
Fruntea 1i a lui, obrajii-s ai lui si... are gropitd-n barba!
Daca n-ai sa ma crezi nici dupa asta, esti o proasta!

Catinca simti ca se naruie.Dar se naruie dulce, cu
un tremur de fior pe care n-avea de unde-1 cunoaste
pana atunci (,,Dacd nu ma ajuta cumva Sofiica sd-1 vad
si eu, zdu ca mor...”). Dar nu degeaba colega 1i declarase
alaltdieri cd 1i este cea mai credincioasa prietend — uite-o
cum 1i dd pace si nu-i pune niciun fel de intrebari. O
lasa sa se framante intr-insa, sa cantareasca totul de-a
madruntelul, ca sa stie ce sd facd in zilele ce au sa vina
peste ea. Sa vina cu toate ce le place lor sd tabdrasca
asupra omului. fi convine acestuia ori nu-i convine. 11
stingheresc ori nu-1 stingheresc. {i aburesc sufletul si cu
vreo portie buna de mahnire ori i-1 lasa in pace cu ce
mocneste-ntransul. Ori cu ce fierbe-n suferinta, de nu
vede lumea...

— Ar putea fi si al lui, dacd asa a vrut Dumnezeu,
zise Catinca, de parca incepea o rugdciune, dar pe care
n-avea cum s-o ducd pana la capat.

-, Ar putea fi si al lui”! Catincd, tu ai ameteli ori
ce? Asa cum vorbesti tu, trebuie sa Inteleg cd unii copii
pot fi insamantati si de... doi-trei barbati? Puschea pe
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limba-ti, fa! Atunci, si Ionel al meu ar putea avea nu
numai un tata... — sd-ti ramana de cap, ca nu-ti dai
seama ce spui!

Catinca exploda. Intr-un ras inalt, batand din
aripi fierbinti, sclipitoare, si, in pauza asta alba ce se
intindea si se intindea prin curte, Sofiica se tot intreba,
amaratd, dar amarata nu chiar din cale afard, daca si-a
mai auzit vreodata prietena hlizindu-se cu atata pofta.
Hlizindu-se de ea, fireste. Pentru cd, ma rog, cui altcuiva
si-adezvelit ea sufletul insiruindu-i toate aventurilece le
avea cu flacdii din sat?

—Ma ajuti? o intrebd, brusc rupandu-si rasul. Sa-1
vad si eu... pe Danut. Tare-tare vreau. Pentru ca...

— lar ascunzi ceva de mine? Te-o fi Intrebat si
Sanduta?

— Of, nu mai scap eu de necazuri, Sofiica draga.
M-a intrebat si el asa, printre altele, in ultima scrisoare...
Dar sa nu crezi tu cd... 1i arde de Agldita.

Sofiica medita atat, cat sa-si ajute prietena s-o ia
cat mai In serios:

— Chiar nu stiu cum as putea si fac, draga mea. In
clasa ceea, i-am spus si directorului — era nevoie sa
scornesc ceva, nu? — invata Ancuta, copila surorii
mele... i i-am carpit o minciund ca m-a trimis maica-sa
s-o caut si sd i-o duc... $i acum, ca ma rogi tu, ce-as
putea sa mai ndscocesc?

— Nascoceste ce vrei. Ca, de cand mi-ai adus
vestea asta, ma frige la inima...



— Ei, Catincuta-hai, tu crezi ca Sandel al tau
numai peAgldita a insamantat-o? Si-atunci ce, ai sa ma
trimiti si la Balti unde-a invétat, si-n alte parti unde a
facut armata sa-ti caut plozii care-i seamana? Si, daca-si
vazu prietena ridicandu-se de pe prispa: Hai, ca pe
Danut ti-l arat eu cumva...

60.

M-am culcat, dar nu s-a mai prins somnul ca
lumea de mine. Cu toate c4, in alte dati, dupa pranz,
avand vreo doud pahare, dormeam ca pruncul leganat
in poala.

— Sd-ti meargd, domnule invatator! ma prinse din
spate urarea lui tanti Zina cand ieseam pe poarta
(,Refuza, incdpatanata, sa-mi zica profesor...”).

Casa cu veranda vopsita-n albastru nu era mare
lucru de gasit. in magazin erau luminile stinse. Peste
drum, in primadrie, palpaia un bec, gata sa piara. Pe
drum intalnii doar un barbatcu sapca-n mana, batandu-1
vantul ce lipsea. Vru sa se apropie ragaind de mine —
grabii pasul.

Iata si acaretul domnisoarei Viorica. Nu-mi
amintii nici acum numele. Pentru ca n-avem de unde!
Pana la acea sedinta de consiliu, ne salutam doar daca o
intalneam coborand sau urcand scarile la etajul Intai,
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unde-mi facem orele. Salile de studii de la parter erau
rezervate pentru elevii claselor primare. Unde-si avea
clasa si Viorica... Nicolaevna, pesemne. Cand ajunsei in
dreptul portitei, imi simtii cataligele electrocutate. Le
tarsaii pana la usa (,Unde ma var eu, idiotul, — daca
nimeresc intr-o cursa?”), aruncandu-le dupa prag, ca pe
niste putregaiuri.

In halatel roz, stapana iesi in tindd, sprintena,
gatuita cu cingatoare la mijlocel, ma lud iute de mans,
trecandu-ma intr-o odaie cu un covor cat peretele ce-mi
clati ochii cu lumina bujorilor aprinsi.

— Iti place covorul? {i de la bunica. L-a terminat
de tesut cu o saptdmana-n urma...Si ma rastigni in
pacura fierbinte a ochilor: Dar eu... iti plac?

— Esti Incantatoare... La scoald, nu mi-ai parut
chiar atat de frumoasa, domnisoara...

— Doamna... Ca am fost maritata... Ia loc la masa,
ca eu acusi...!

Falfaind roz, haldtelul disparu pe usa din
dreapta. Eu pornii sa numar bujorii, apoi frunzulitele.
Incercand sd-mi imaginez ci tipul care incepu s& se
rdceascd nu eram eu. Dar nu obtinui mare lucru, pentru
cd Viorica se intoarse cu doud farfurii cu zeama
aburinda (,,Nu cred ca-n toata ziua esti alintat cu zeama
de pui”), dupa care reveni cuun tacam cu felii de paine,
intrebandu-ma cu fluturelesmecher al buzelor:

— La zeama s-ar cuveni tuicd sau... vrei vin?



— Cred cd nu-si mai au rostul amandoua — m-au
imbatat destul ochii si zimbetul tau...

— Vai! Ce frumos! Toate femeile noastre sunt
incantate de felul cum vorbesti. Si addugd, agitandu-si
iar fluturele buzelor: In afara de directoarea scolii,
tireste, si domnisoara Evghenia Ivanovna... Mdnanca.

— Multumesc pentru compliment. Mi-a facut
pldcere sd aud asta.

—Da’ nu-i niciun compliment, Sandel Fio...
Sandule, — pot sa-ti spun asa?

— Chiar te rog...

Se sculd iute. Deschise dulapiorul si puse pe masa
doua paharute. Le umplu:

— E din prune. Productia tatei. Bucovinenii
prefera tuica...

Eu precizai: tuica tare, cdrei romanii de la munte 1i
zic palinca. In continuare, mancai in ticere straduindu-
mad sd nu clefdiesc prea sonor, ndrav, de care biata
mamad asa si n-a mai putut sa ma rupa definitiv.
Viorica asteptase cu paharutul in cumpene:

— Rosteste, Sandule, un toast, ca sd pot lesina
dupd asta... la tine-n brate?

— Chiar sa crezi ce-ti spun: niciodata nu mi-a
placut sa rostesc toasturi. $i chiar n-am facut-o — tot sa
crezi (,,Ei, de ce-i spun minciuni?”). Dar de lesinat...
chiar te rog sd lesini... cat mai rapid... Imediat dupa ce
mananc si piciorusul asta.5i o rugai sd improvizeze ea
toastul.
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— Dar tu l-ai rostit deja! exclama si cu bujorii din
obraji gazda. Eu il repet: Inchindm paharutul sta
amandoi, ca Viorica sa lesine cat se poate de des in
bratele tale! Si sorbi licoarea cu trei inghitituri.

O sorbii si eu dintr-o inghititurd, bucovineste, si
numai avui rabdarea sa nimicesc piciorusul de pui.
Eram minunat de flamand de altceva, vorba taranilor
nostri din Ilicatinca. Ma repezii vultureste. Pravalind-o
pe divanul din spatele-i.Acaparandu-i gura. Imi trimisei
laba in cuibusorul sanilor.Se smuci furioasa. Furioasa
bland:

— Am fdcut baie... Sunt pregatita. Dar trecem in
camera cealalta, sa ne simtim bine...

O luai in brate (,,Ce usoara e, mai!”). Tmpinsei cu
piciorul usa. Trecui pragul. Imi tisni in ochi omatul
patului. Gata asternut. Pentru mine. Rumadanskia sfoloci.
Sdpunit, umilit de directoare si de alcoolicul ei. Baligat
de tacerea de servi a celor aproape o suta de colegi ai
mei. Majoritatea trecuti prin ciurul rosu al pedagogiei
sovietice. O culcai, ca pe un bibelou, pe cearsaful cu
horbotica. Cum vazusem si la mama in ultimii ani (,Ma
dezbrac singurd... Fa si tu la fel...”).

ol.

A doua zi, chiar de nu-i venise zvenevoiul Stog la
poartd, se imbraca si se duse in camp (,,Sa curat si eu cu



femeile vreo gramada-doua de sfecld — poate mi-a da si
mie Nicolai la toamna un tobultoc de zahar...”).

— Uite si pe Catinca noastra!

— A prins-o dorul de noi!

—Da’ cat poti sd stai acasd singurd, numai cu
gdinile?

— Ei! Ti convine si stea, pentru ca-i lucreaza
baiatul invatator si cred ca-i mai trimite cate ceva din
leafa lui — noua, amaratelor de noi, cine sa ne trimita?

Asta care-i-o ghionti la urmad era Saveta, verisoara
Catrinei, fosta sotie a lui Rosca. De care seful asociatiei
divortase, se zice, dupa toate regulile, dar ramase sa
locuiascd in casa pe care o ridicase el prima. Catrina
continua sa se bucure de toate drepturile ei de mama si
bunicd, iar Saveta, verisoara, deplasandu-se din cand in
cand 1n camp, in sanul colectivului asociatiei, vasdzica,
se folosea de orice prilej sa-i bage Catincdi sula-n coaste.

— N-ar trebui sa-ti fie ciuda, Saveta. Eu chiar m-as
bucura dacad ar fi invatat si copiii tai pe undeva, sa te
poata ajuta si ei. Imi mai trimite si Sanduti al meu cand
poate... (,De ce trebuia sd mint?”).

— Bine ca are de unde, facu Dorica, o vecina a
Catincai cu casa pe aceeasi hudita. A mea, chiar daca a
invdtat de pionervojataia (instructoare de pionieri), de-
acum de cativa ani sterge fundul unei porcotine batrane
de la Moscova si nu mi-a trims pan' amu nicio copeica...

Si tot asa, taifdsuind cand mai sincer, cand mai pe
prefdcute, nici nu reusira femeile sa-si incalzeasca
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binisor gurile, uite-1 si pe Nicolai, seful, oprindu-si
masina la o aruncatura de strigatura. Vine:

— Doamne ajutd, gospodinelor!

— Multumim, ‘neatale, Nicolai Ivanovici.

—Ti cam greu sa curatati cu mainile, asa-i?

—{i cam greu, cazu de acord Saveta, dar
nechinuiam noi si cand eram in colhoz, dacd se intampla
sd se strice tehnica...

— N-ati scdpat de chin nici acum, ca rahatul ista
de agregat tot din colhoz il avem — l-am reparat, gata.
Dupa-amiaza, vi-l dau voua — si ochii lui fierbinti o
sfredelird pe Catinca pand-n miezul pieptului: Am a-ti
spune ceva, Catincutd... 5i omul pasi incet spre masina.

— Du-te, femeie, din urma lui, ce stai?

— Ca poate-i ceva secret?

— Daca-ti propune sa te ia gospodina-n casa lui? o
impunse, nervoasa, Saveta.Cd nu stiu daca poti avea
vreo nddejde in Todirel acela — chiar daca fuge din
puscdrie sa te sara-ntr-o noapte, il prind si-i mai dau
cativa ani...

Uratenia vorbelor de pe urma o smulse pe
Catinca din intepenire — se ridica de pe movilita de
frunze si-n cativa pasi iuti il ajunse:

— Spune ce vrei, Nicolai, — nici aici nu ma poti lasa
in pace? Barbatul se rdsuci moale si-n privirea de sub
sprancenele-i groase Catincuta deslusi atata tristete
dureroasd, cd-si regreta imediat hartagul. Zise,



examinandu-si ghetele necremuite-n acea zi: Nu-i prea
bine ca ma cauti aici... lar au sa ma barfeasca...

— Dar unde pot eu cu tine vorbi, Catincuta?Ma
lasi deseard, asa, mai tarzior, sa vin la tine?

— Doamne fereste! se sperie femeia. $i nu-s
totdeauna singura...

— A fugit din inchisoare?! se inspdimanta canceros
barbatul.

— Te temi de el, Nicolai... Crezi c-ar putea sa te
mai spanzure o data de copacul acela? Si rase scurt si
stramb Catinca.

—Nu, ca a fost prostia mea — sa ies eu afara, ca
boul, dupa miezul noptii? Acum, sa ma cheme Eltin, ca
nu ies! Uite, au trecut atatia ani, Catincuta, si eu ti-am
dat pace, asa-i? Dar vroiam sa-ti spun chiar dupa ce I-au
pus la duba: am ramas tare bucuros cand auzeam ca
refuzi sa-1 iei de barbat — eu am toata informatia: crezi
cd nu stiam ca sta ore-ntregi, ca prostul, sub poarta ta, si
tu nu-i deschizi?

— M-ai pus sub urmarire, vasazica?

— Te-am pus — de ce sd minciunesc cd nu? $i sunt
la curentcd n-ai pe nimeni...

— Nu am... si nici nu-mi trebuie — 1i mai iau uneori
pe copiii ceia ai lui Todirel... sa doarmd la mine. Cand se
imbolnaveste si mi-i trimite batrana...

Nicolai lovi cu calcaiul pantofului intr-o sfecla
ramasd-n pamant pe jumatate:
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— Poate te pregatesti sa-l iei... la tine si pe Danut —
cred cd nu intamplator ai trimis-o pe Sofiica in
recunoastere?

Femeia 1si ridica sfidatoare ochii care, pe timpuri,
in rdcoarea tanara a tinzii, 1i sarutase cu patimd, negresit
1i sarutase:

— Si ce dacd am trimis-o? M-a intrebat baiatul intr-
o scrisoare daca l-am vazut... si daca-i seamana si
trebuia sa-i rdspund, nu? $i, daca Nicolai tdcea, privind-
0 ca un bou mahnit, dar bine hranit, continua: Ori nu
stii, poate, cd Aglaita, pe care ziceai tu... ca-i facutd cu
altul, nu cu tine, nu stiai cd mi-a venit acum sapte ani si
mi s-a urcat pe cuptor? Spunandu-mi cd-i insdrcinata de
la Sanduta? Stiai, asa? Taci? Si, daca stiai, de ce ma mai
cauti in camp si mad bagi iar in gura muierilor?

— Badietelul... poate cd-i seamadna, intr-adevar, lui
Sandel, raspunse barbatul, de parca-si cerea scuze
pentru un pdcat pe care-l regretase la sainge pana la
venirea lui aici, in lanul asta de sfecla. Dar am intrebat-o
serios pe Aglaita si, idioata, a recunoscut:n-a inteles nici
ea cu cine l-a facut... Iti inchipui asa ceva?! Si dupd o
pauza nesuferita: Nu aveai tu, ca femeie, nimic in ziua
ceea cand te-am dus la casa din livada — crezi ca nu m-
am priceput? Tot timpul te-a chinuit banuiala ca-i
copilul lui fecior-tu — de-aceea si ai refuzat sa faci sex cu
mine — am Inteles eu dupa... Iesea cd eram rude, draga
Doamne! De-aceea-i refuzat — recunoaste. Ca erai tare
doritd si tu, ca si mine, — amsimtit asta, cd nu-s prost...



— Nici tare destept nu esti, daca ai Inteles ca
numai din cauza banuielii aceleia am refuzat sa fiu a ta
in ziua ceea...

— Céa doar n-ai sa-i fiivernaia (devotatd) pana la
moarte, tdmaia ma-sii de treaba! izbucni Nicolai. Esti
cununata cu el? I-ai jurat credinta in fata altarului?

Femeia oftd. Si-si ridica ochii spre Cerul mohorat
de toamna al Ilicatincai si-i tinu asa, pana candizvorara
intr-insii bobitele celea de roud ce-i puteau fi martore
pentru vorbele pe care urma sa le auda (intai Cerul,
tireste) acest barbat ce-si boltise spre ea pantecul, ca pe-
o comoara de pret:

— Am eu, Nicolai draga, in pieptul ista al meu, un
altar micut-micut, in fata carui mi-am spus intotdeauna
si-mi mai spun juramintele...

6z.

Ce iubirdm cu patima despotica. Pentru ca eram
flamanzi amandoi (,,Eu tot sunt dorita, ca si tine,
dragule, — de cand l-am inmormantat pe-al meu, acum
doi ani, n-am mai apartinut nimanui, pot sd jur...”).
Eram, de-a dreptul, potopit de mangaierile ei (,,Mai
lasa-ma sa dorm, Vioricd, — maine am primele trei ore si-
s ore de istorie, unde n-am pregatirea necesard — am citit
doar romanul despre Ginghis Han si atat...”). Ci ea
incepea iar sa-mi descante solddtelul, nu va spun chiar

252



in ce mod (, Las' cd, avand talentul tau de povestitor,
copiii ceia, a auzit toatd scoala, te ascultd cu gura
cascata...”), de am ramas holbat uitandu-ma, intr-o
sclipire de moment respiro, la ceasul de pe perete: era
05:10!

Sdrii din pat si Incepui sa ma imbrac (,, 51, daca-i
usa Incuiatd — si-i incuiatad la sigur! — o scol pe tanti Zina
la ora asta?”), dar ma calmai pe jumatate, mangaindu-i
popoul rotund, ca o minge perfectd: la ora ceea, tanti
Zina de-acumtrebadluieste prin curte...

— Si vecinii tai sunt treji la ora asta? Cand ies, ar
putea sa ma zdreasca cineva?

— Mie nu-mi pasa, rdspunse somnoroasa
proaspdta mea amanta. Putem merge impreuna la
scoala— te temi? Nu esti barbat liber?

— Liber-neliber, dar... as prefera deocamdata sa
nu stie colegii despre relatia noastra...

— Atunci... uita-te si tu daca nu trece cineva cand
deschizi portita. Ca mie-mi vin copiii, stii, la 14:00 si
vreau sa mai dorm...

Nu ma vdazu, pesemne, nimeni cand iesii in drum,
dar nu era destul cd tanti Zina ma intampina drept in
gura portii dupa ce-i trase zavorasul?

—Ei, d-apoi, dle invdtator, ce-ai sa le spui neata
copiilor celora, dupa o noapte de dra... nesomn? Si, cand
veni mai aproape, de-acum in ceafa: Viorica ceea-i
frumusica femeie, nimic de zis, dar... a fost maritata si...
o fi mai batrana cu vreo cativa ani, nu?



— De unde stii matale ca am fost la Viorica?

— Vai de mine! D-apoi cumetrele mele afla chiar
in aceeasi zi ce se intampla-n capatul celalalt de sat, dar
nu la cateva case de aici...'Neatale, dle invatator, ti-ar
trebui acum sa te speli cu apa de la fantana si sa bei o
cafea tare — am sa ti-o fierb eu acusica. Vezi, daca tanti
Zina e buna gospodina? De toate are, ca tine-n gazda
doi flacai invatdtori dupd care mor fetele!

Nu stiu In ce mdsurd mureau dupa Petrica,
coabitantul meu, cd il vedeam numai cu profa de
franceza,o pdpusd care-i ajungea doar pand subsuoard,
dar dupa mine se topea Viorica. Se topea e putin spus —
ardea in flacdri de dragul meu. Si, in timp ce tandra
vaduva venea zilnic cu mult inaintea inceperii
programului sdu, ca sa-mi atina calea (,Madcar ai dormit,
iubitule, vreo ord dupa ce ai iesit de la mine?”), eu,
aproape de fiecare datd, framantam in bostanul meu o
intrebare banala, ca imnul u.r.s.s.-ului, dar cutremurator
de importantd pentru existenta-mi viitoare: cand ma voi
indragosti si eu de o femeie cu care sd-mi tremur,
infiorat pana-n strafunduri, jurdmantul de credintd in
fata altarului?

Cd urmasele pacatoasei Eva cu care ma
drdgostisem pand atunci trecusera prin viata mea, ca
niste flori efemere, fara sa-mi lase-n suflet parfumul tare
al unor regrete ce-ti dd insomnii nu de-o noapte.Colega
Aurora?Care, printr-o nevinovatd tradare, declansase-n
mine prima gelozie de mascul dupa pubertate?
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Mariuca? Amanta lui Mitrea de la camin, care mi-a dat
primele lectii de sex In patul ei cantator de la camin? Si
care ma facuse sa plesnesc de mandrie, preferandu-ma
pe mine fdlosului fecioras de presedinte de colhoz? Ori
Aglaita, care n-a trezit In mine decat o banala patima
carnala... (,,Ce-am sa fac eu, Doamne-Dumnezeule, daca
se dovedeste ca baiatul cela al ei e si din semincioara
mea?”) si cu careera cat pe ce sa ma capatuiesc?Sau
rusoaica Natasa? Care ma zdpdcea cu mangaierile si
procedeiele sale desantate in arta sexului (,,De ce oare
num-am amorezat de ea cu adevarat? Ca era o minune
dearatare — blonda, cu ochii albastri!”) si care — ce
groaznica dezamadgire! — se dovedise a fi o ordinara
desfranata?!

Si in dimineata ceea, dupa prima mea noapte,
ruptd-n mai multe partide de incrancenata zvarcolire
amoroasd, imi luai caietul de lectura cu cele catevanotite
si,cu diplomatul subsuoarad, o cotii pe sleau.Dar, cand
iesii In sosea, 1l vazui pe istoricul Guleanu pardsind,
clatinat,barul de peste drum —isi luase portia de
dimineat3, pesemne. Imi facu semn cu laba si ma oprii
sd-1 astept.

— Bund dimineata, domnule profesor! il salutai
reverentios.

— Bund, bdiatule! si ma cuprinse de dupa umeri. $i,
dupa ce ma tarsaii sa nu ies din pasul lui: Tu, mai
romanule, sd termini cat mai repede, daca se poate,
chiar de azi, sa-ti propagi... ideile unioniste, cd ai s-o



patesti. Directoarea asta a noastra nu-i vede-n ochi pe
alde tine— cred ca ai auzit ca...spurcdciunea mi-a
oparit... zestrea asta a mea dintre picioare... cu o oald de
uncrop?Si... de-atunci, iaca, al patrulea an, am inceput
s& beau asa vartos si... nu mi se mai scoala...li rdspunsei,
simtind ca-mi vine voma, ca nu auzisem toate astea:Ai
sd auzi... dacd nu te izgoneste degraba

din scoald. Pentru ca,din toamn4, are de gand sa-ti faca
vant- sa nu sufli la nimeni ce-ti spun... Armasarul acela,
Timofteanu, Seful Directiei, 1i curvarul ei si-i face pe
plac intotdeauna... Si, dupa ce se opri sa-si aprinda
tigara — 1i tremurau jalnic mainile: Pacat de tine... Adica,
1i mai pacat de copiii istia ai nostri, pentru ca ei... te
lauda tare pdrintilor pentru ceea ce faci cu dansii la
orele de istorie — tie ti le-a dat, mai,sa le predai in
ambele clase, zice ca-s alcoolic, tamaia mamei ei de
muiere! Si, dupa ce intraram iIn curtea scolii: Tie, poate,
ca nu ti-ar strica sa asisti si la orele mele de istorie in
clasele a IX-a, unde ai tu limba moldoveneasca...

— Limba romand, ma intepa necuratul.

— Mai rumdnskia... da” tu esti Incapatanat al dracului!
Vroiam sa-ti spun ca... si cdcaciosii ceia dintr-a IX-a te
lauda... Dar tu nu ai pregatirea necesara in stiintele
istorice si, ziceam, ai fi putut Invata cate ceva si de la
mine. $i zambi, dezvelindu-si gura ce astepta dantura:
Dar am sa te chem eu la vreo ord cand am sa fiu mai
treaz...
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65.

Chiar tine de fantasmagorie, oameni buni,
fenomenul asta! Un creier cu neuroni bine cumpaniti,
neafectati de niciun fel de anomalii ale acestui veac, n-ar
putea concepe asa ceva: in aceleasi doud ore, sub buricul
aceleeasi nopti, si Catinca, covrigata sub plapuma de
land, cusuta de mana ei, si Todirel, covrigat si el sub altad
plapumad, imbibata din belsug de sudoarea mai multor
osanditi de pand la el, rdsuceau firele aceleasi intrebari:
cand oare se va sfarsi infernul dsta care-i tine departe
unul de altul de, se pare, o vesnicie?

Fantasmagoria acestui fenomen nu constad in
faptul ca si in creierul innegurat al lui Todirel, si in cel
amarat al Catincai rodea, ca un cariu smintit, aceasta
intrebare. Era oarecum firesc sa se intample asta. Dar de
ce anume pe Intinsul vrdjmasit al acelorasi doua ore? Si
in celeasi aster... Nu, in asternuturi diferite. Cand ar fi
putut ca trupurile lor sa toarcd dulceata somnului in
acelasi. Incircate de fierbintele tremurat al dorului — si
se frigd unul de celalalt. Amandoi. Sub aceeasi
plapumad, imbrdcata intr-un alb imaculat, cu horbotica
de un albastru-deschis visator spre cer, spre un Cer de
mai cum poate fi cel al Ilicatincdi. Iar inimile lor, si-n
moleseala somnului, sd-si trimitd bataile prin pielita si
carnea trupului — una spre cealaltd. Pana-n lumina
zorilor. Care le-ar aminti cd Incepe o noua zi. Cu



mirosul de busuioc din odaie. Cu umbra uriasa a
nucului (dansul a acoperit lumina lunii si-a stelelor cand
au zamislit pruncul),acoperind ograda pana-n piatra
pragului.

Ei, dar cu digresiunile astea dulcege nu-ti
amadgesti toti cititorii. Majoritatea vor actiune, fapte sau,
mai degrabd, vorbe moi, cuminti ori vorbe repezite,
vrdjmasite — toate tesute-n dialoguri sprintare, ca sa le
inlesneasca lectura. Ca acesta, bunaoara, in care-i
antrenat personajul nostru ce sta sprijinit acum de
tulpina unui brad doborat la pamant. Dar se apropie
gardianul:

— Cito socikuiesi, rumdnskia sfoloci? Rabotai, dorogoi,
— tut ne kramskii sanatorii! (Ce tragi chiulul, rumadnskaia
sfoloci? Lucreazd, nenicule, — aici nu-i sanatoriul din
Crimeea!).

Trunchiul lui Todirel zvacni, gata de atac. Dar
cele trei saptdmani care 1i mai ramasesera pana la
eliberare 1i inmuiara prompt muschii. Ii rdspunse intr-o
rusa veritabila pe care-o invdtase in minele din Donbass
(de-aceea si nu traduc, ca sa economisesc un pic hartia):

—Madi gardian imputit, de cand m-ai adus aici,
prima oara imi trag si eu un pic sufletul. Iar acum te
previn: cu toate ca mi-au ramas doar trei saptdmani
si-mi dau drumul, dar..., daca te mai aud inc-o data
spunandu-mi rumdnskaia sfoloci, te omor. Ca..., oricum,
nu se mai alege nimic din viata asta a mea — simt eu...

258



Gardianul Suvorviov, un rus sub cincizeci din
partile Tambovului, aproape scund, dar indesat, isi
potrivi pe piept kalagnikovul, intrebandu-1 cu ranjetul
rusului care stie de la tata mamaseicain varful piramidei
cu cele vreo doua sute de semintii ale u.r.s.s.-ului — care
incepuse sa se destrame, fireste, — stdvelikii nepobedimadi
russkii narod (marele si neinfrantul popor rus):

— Liubopitno... I kak ti nameren menea ubiti, kogda ia
s kalisnikom, a ti, rum... sfoloci, bleaghi, s golami rukami?
(Curios... si cum intentionezi tu, cu mainile goale sa ma
omori pe mine, inarmat cu kalasnikov?).

— Nimic mai simplu, mdi spurcdciune: chiar in
clipa asta, de-as vrea, fac doua sarituri, te praval la
pdmantsi te sugrum...

— Vislasali? (Ati auzit?), se adresa amenintator catre
cei doi puscadriasi. Ugrozil cito ubiot! Zavtra utrom, doloju
nacialiniku! Budete moimi svideteleami. (M-a amenintat ca
md omoara! Maine-dimineata voi raporta sefului. Voi
imi veti fi martori).

64.

Ultimele capitole, inchegate — vai de steaua lor! —
de autor, ma cam deranjeaza, sa nu spun ceva mai urat.
N-a fost destul sa-si concentreze scrisul in jurul
destinului mamei mele? Trebuia sd-1 mai aducda-n
pagina si pe Todirel, tatdl meu biologic? Care nu m-a
luat o data pe genunchi? Care nu m-a ajutat, prunc, sa



pdsesc pragul casei? Care nu mi-a ardtat cum sa
mesteresc o prastie si sa trag in ciorile din copaci? Ei,
bine, l-a adus in pagina cand era in preajma mamei, dar
de ce trebuie sa urateasca foile si cu banalele lui
peripetii din puscarie? Pe cine-1 mai intereseaza asta?
Unicele randuri mai credibile, ce vin, adevarat e, sa
motiveze Intrucatva si titlul romanului (dar primul, pe
care l-am schimbat eu) sunt acele care evoca revolta
puscdriasului Todi... Fiodor Rumaniuc, ca Todirel 1-a
dezmierdat maica-sa si... maica-mea — frumoasa, ca o
zana, a avut de cine sa se indragosteasca! $i sa ma mai
aducd si pe mine in aceastd lume?!

Ziceam, cu revolta acestui amarat minera cautat si
autorul sa motiveze primul titlu,Rumdanskia sfoloci, — dar
pentru unul ca dansul, cu patru sau sapte clase, porecla
asta ar fi putut fi o insulta? Pentru mine, da, pentru cd 1-
am avut pe bunelul Ilie, cu sapte clase — clase romanesti!
— facute pana la navdlirea barbarilor in "40,

care mi-a bagat bine-n cap de unde-mi vin raddcinile si
ce sange-mi curge In vene. Cu toate ca... Stie autorul ce
stie, de-i pune-n carca acest nenorict stigmat ce continud
sd se mai tina de mine... $i ma lovii peste scafarlie: d-
apoi... ag putea sa-i mostenesc lui Todirel genele!
Genele? Poate... destinul? Ingrat, gdindtat de ghinion?
Asta mai lipsea!

Cat priveste titlul romanului, intaiul, renunt la el
fara regrete. Pentru ca ar putea sa-mi desconspirechiar
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din start o buna parte din mesaj. E totusi o situatie
stupida: de renuntat am renuntat, dar altul nou, n-am
izvodit! Ce-ar fi sa-1 intitulez: Roman fird titlu? As putea-
o face, daca as sti ca prostia asta n-a fdcut-o nimeni
inaintea mea!

Dar ce fel de ghinionist mai sunt eu, daca, uite-
md, pasesc tantos pe holul larg al scolii, unde-n capatul
lui sunt asteptat cu drag de prietenii mei din cl. IX-C.
Din dreapta, subit, se deschide usa la WC si-o laba
carligatd imi face semn sd intru. Intru, fript de
resentimente. De-a lungul si de-a latul, pand-n tavan —
pereti captusiti cu harti, facute sul. La o masuta,
incalecata pe scaunul closetului, ce nu cunoscuse
excrementele din lipsa apei, pe unicul taburet sta proful
de istorie, Guleanu. Cu o carafa de vin rosu, bautd pe
jumatate. Ma priveste paclos si mahnit:

—Ia un pahar — e dat la teasc de mine, 1i dulciu
oleacd, pentru ca mai fermenteaza...

— Nu pot — merg chiar acum la ore...

Guleanu desarta paharul plin inapoi in carafa —1i
tremurd mana:

— Ia macar jumatate.

Eu ma impotrivesc — catar incapatanat:

— Miroase, nu pot...

— Miroase a busuioacd, mai, nu a cacat, scutura
intaratat proful din coama-i netunsa de antdrt.



— Vin cum termin de facut orele, bine? Si-1 pun pe
jar: Ca, dacd ne prinde directoarea, am patit-o...

— O bag in méd-sa — ai priceput? $i pe tine tot de
bag, patan (pustan)prost. $i, cand ma rasucii sd ies,
adduga strambandu-si subtire buzele: Rumdnskia sfoloci
ce esti tu!

Ei, ce tip gdindtat de ghinion sunt eu, dacd, dupa
ce-mi trasei adanc aerul in piept, pornii iar tantos pe hol
si ma oprii in fata usii cu tdblita Cabinet de I-ba si lit.
moldoveneasci — atata timp a trecut de cand avem si
alfabet latin, dar Casandra Nicolaevna nu se decide sa
inlocuiasca tablita de pe usd. La ora ceea, cabinetul era
gazda elevilor cl. IX-C. Mai trag in piept 0,5 m.3 de
vazduh autohton. Intru:

— Buna dimineata, dragii mei prieteni!

— Buna dimineata, domnule profesor! raspund in
cor elevii, ridicandu-se in picioare.

i poftesc sa ia loc. Deschid catalogul. Caut. S3

vad cine are putine note in acest trimestru:

— Aurel Chetrisanu... Baiatul se ridica: Ce-mi
declami din pasteluri, Aurele? Se invata usor versurile
Bardului de la Mircesti?

— S-ar putea sa se invete usor, dle profesor... Dar
nu va pot declama niciunul — imi pare rau...

— Mie si mai mult, Aurele, ca ai o singura nota in
trimestrul asta si ce medie iti pot scoate eu? Nu-ti plac?
262



— Pastelurile? Ba imi plac, dle profesor, dar cand
sd le invat, dacd... merg zilnic in locul mamei la scos
sfecla?Ca-i bolnava.Si ma intorc seara mort de oboseala?

— Dle Chetrisanu, o ajutam si eu mereu pe mama
la muncile campului, dar mai puneam mana si pe carte.
Te iert, dar te rog sd tragi concluziile necesare... Ia loc.

Vad o manad intinsa:

— Tamara Urechescu doreste? Aceasta fata, cea
mai robusta din clasa, era si cea mai buna declamatoare,
dar: Tu si asa ai cele mai multe note la obiectul meu...

— Nu-i adevdrat, domnule profesor, Marga are si
mai multe.

— Ce te legi? o ghionteste Marga cu cotul, ca sed la
aceeasi masa.

Dar Tamara insista:

— Dar eu nu vreau sa declam — va rog sa-mi
permiteti s-o cant...

— 54 canti? Ce sd canti? ma intrigai eu.

— Pastelul ,,Rodica”. Sa-1 cant cu Marga. Eu l-am
invatat de la bunica. Care-l stie incd de pe cand era
elevd in gcoala primard, pana a ne ocupa rusii cu
tancurile in 1940, cum... ne-ati lamurit dumneavoastra
chiar in prima saptdmana cand ati venit la noi...

Simtii furnici 1n tot corpul (, Nu cumva mi-e
frica?”), dar ma imbarbatai:

— V-am vorbit eu asta?

— Sigur cd ne-ati vorbit! dddu glas Chetrisanu.
Dar mie tata mi-a spus, cd lI-am intrebat chiar in ziua



ceea, ca-s minciuni: rusii ne-au eliberat atunci cu
tancurile, nu ne-au ocupat...

— De cine ne-au eliberat, intunecatule? se rasuci
catre el Marga, imbujorandu-se, — de romanii nogtri?!

— Pentru tine sunt ai nostri, pentru mine, nu, ca
ne bateau jandarmii lor, de ne rupeau — mi-a spus
tata.Un invatdtor de-al lor i-a umflat bunicului palmele
cu rigla si 1-a mai pus de cateva ori cu genunchii pe
graunte cand a venit cu temele nefdcute...

— Bine a facut! interveni cantator Tamara. Meriti
si tu azi sd stai In genunchi pe... coji de nuci, ca ai venit
nepregatit la scoald, — ne dati voie, domnule profesor,
sd-1 cantam?

Se ridicara in picioare si incepura:

Purtind cofita cu apd rece

Pe ai sdi umeri albi, rotunjori,
Juna Rodicd voioasd trece

Pe lingd junii semdndtori...

Ascultam, infiorat, cele doua voci, izvorate parca
din pieptul a doud ingerite intr-o gradina cu meri
infloare, intrebandu-ma: oare au sa-mi ajunga puteri si
curaj, peste doi ani obligatorii de profesorat, sa plec de
la acesti Invatacei?Unde sunt, se pare, asteptat si la
intalnire cu care ma grdbesc, de parca as reveni in curtea
cu zarzari infloriti ai adolescentei mele?

Pirasii sala de clasé cu simturile riscolite. In hol,
cand pornii sd cobor scarile, ma ajunse din
urmaTamara, strecurandu-mi in buzunarul sacoului un
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biletel. Vazandu-ma la parter, ma dadui langa geam,
desfacui foaia de caiet. Citii: Vi iubesc, domnule profesor,
de cdnd ati trecut pragul clasei noastre. Sunt o proastd ci Vi
scriu asa ceva, dar... vreau sd ne intdlnim numai noi doi. Am
o matusd cu apartament in centrul raional. Vi astept
poimdine, duminicd, sd veniti pe adresa: Strada Trandafirilor
nr. 7. Vi sdrut tare-tare! Tamara.

65.

Altarul acela micut din cosul pieptului n-o ldsa pe
Catinca sa-linsele pe Todirel cu Nicolai, care, barbat
burlac dupa divort, lesne o putea cere si-n casatorie.
Adevdrat e, pentru nimic in lume nu si-ar fi permis ea sa
locuiasca in aceeasi curte cu Catrina si Agldita, care
mai-mai era si-i devind nori. In cisuta ei, da. Ci Nicolai
ar putea sa ridice aldturiuna noud, poate mai mandra
decat cele doua ce le avea in curtea lui, dar ce putea face
femeia, daca altarul acela micut din cuibul pieptului i
rupea intr-o clipita sclipirea vrajmadsita de gand c-
arputea apartine si altcuiva decat nenorocitului aceluia
de puscdrias care acum, iata-l, isi ispdseste alta
pedeapsa in cotetul de doi metri patrati, umezi
alcarcerii.

Si eu, autorul, 1i reprosez cd-i asa de nestapanit
cand i-au ramas zile numarate pana la eliberare din
detentie. Ce-i trebuia lui, prostul, sa-1 ameninte pe



gardianul acela ci-1 sugruma? Inci a scipat usor cu
acele zece zile de carcera — puteau sa-i mai adauge vreo
doi-trei anisori de puscarie. L-a numit rumanskaia
sfoloci? Mare branza!Trebuie sa rabde si dansul. Fiu-su,
Sandel-naratorul, cum rabda? S-a mai batut el, ce-i
drept, cu rusii In armata poreclit fiind aga, dar acum de
ce nu-i da la bot istoricului Guleanu cand acela i lipeste
pe frunte aceasta porecld? Din doud, una: ori 1i este frica
— directoarea e sotia alcoolicului, totusi — ori s-a
resemnat si el, amdratul, sa poarte acest stigmat. Cal-au
purtat si-1 mai poartd toti romanii, prin pedeapsa
destinului si a istoriei, ajunsi, dupa 1940, sa vietuiasca in
uriasul tarc rosu al u.r.s.s.-ului.

In sfarsit, nu e treaba mea sa m ingrijesc de
Sanduta — destule foi strica el insusi autocaracterizandu-
se.Pe mine ma preocupd maicé-sa, Catinca.In timp ce
fostul ei amorez sta incd lungit, cu mainile sub cap, pe
patul cazon din carcerd, ea-si trezeste cei doi copii —
odraslele lui Todirel si ale rusoaicei! — sa ia micul dejun,
ca pot intarzia la scoald!

— Tu auzi, Ruslan, ce-i spun? il zgaltaie.

— Hai, Ruslanag, ca are sa te certe iar diriginta —
mereu Intarzii la prima ora!

Dar, in timp ce Ruslana de-abia isi dezlipeste
pleoapele, Ruslan se intoarce pe alta rana:

— La prima ord nu ma dug, ca... n-avem profesor
de geografie si ne-o trimite iar pe bibliotecara...
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—Da’ pe mine, mamad, nu ma lasi sa md duc de-
acum cu dansul?

La auzul cuvantului ,mama”, simti ca-i lesina
trupul, cu toata vigoarea ce-i mai ramasese. Tdcu cateva
clipe, de parca i trebuia curaj pentru ceea ce urma sa
spuna:

— Nu ti-s mama eu, copila draga. Imi pare tare
rdu, cd maicd-ta care v-a nascut nu se raspunde cu voi,
dar asta-i situatia... V-am luat la mine pana iese tatal
vostru... de unde se afla, amaratul, ca mi-e chiar mila ca
bunica voastra nu mai poate sd va porneasca si sa va
astepte cu ceva cald pe masa...

— Inseamns ci... n-am voie nici eu si-ti zic mama?
intreba baiatul aruncand plapuma de pe dansul. Ca eu,
de-acum de cateva zile, ma gandesc sa-ti spun mama...
Ca diriginta noastrd, la ora de educatie, ne-a spus ca
mama adevarata nu-i aceea care 1l naste, dar aceea care-1
creste pe copil...

Lacrimile ce iesira in ochii cdprui ai Catincai
anuntard ca pe lumea asta, ba si in casuta ceea
batraneasca ce i-o lasasera parintii ei, lucrurile nu par a
fi asa de simple cum s-ar crede la prima vedere. Ele s-au
ingrdmadit unele peste altele si, din caierul lor incalcit,
tirele ar putea fi toarse, dar nu la repezeald, pe apucate,
ci incet, cu chibzuiala, cum o sfatuia mereu s-o faca
maica-sa, Ghinuta, pe care o datd n-a vazut-o sd ia vreo
hotarare pripita, fara s-o intoarcd mai intai pe toate
partile. Deci zise:



— Diriginta ceea a ta, Ruslan, are multa dreptate,
dar... tu, te rog eu tare-tare mult, nu te obliga sd-mi spui
mamd, ca... sa-mi faci numaidecat mie placere. Zi-mi
simplu: tanti Catinca, dacd asa vrea si 1i obignuita sa-mi
zica gurita ta... Si adauga, intinzandu-i pantalonasii sa-i
tragd pe dansul: N-ai grija: cand inimioara ta are sa
simta cd a venit timpul, gura, fdrd s-o indemni tu, imi va
spune asa, cum ne place la amandoi...

66.

Cine mai stie, in urmatoarea duminica, cum ar
mai fi decurs aventura-mi in apartamentul nr. 7 de pe
str. Trandafirilor, daca ochiul veghetor al vaduvei
iubite, care mergea pe urmele mele, ca un Stierlitz-
Tihonov, n-ar fi fotografiat clipa cand Tamara imi
strecura biletelul rascolitor in buzunarul sacoului.Nu
reusii sa-mi revin o iota dupa lectura scrisorelei de
amor, ca Viorica mi-o si smulse din mana:

— Te-am prins, tradatorule! Si dupa ce sorbi textul
buclucas: Am banuit eu ca ma inselicu tarfulita asta cu
tate mari, care s-a cordit cu toti baietii dintr-a XI-a... Nu
fi naiv sa crezi ca-i tare indragostita de tine. $i,
ascutindu-si uratul ochilor pe care 1i sdrutaseram cu
patimad in atatea si atatea nopti de ddruire carnala: Chiar
acum i-o duc Casandrei Nicolaevna — scrisorica asta are
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sa-i fie un mare cadou, ca demult vrea sa te mature din
scoala... Si se duse sa i-o duca.

A doua zi, dupa o noapte agonicd, stropita in ajun
cu vreo cinci pahare de busuioacd, in doi, cu badia
Misu, fui chemat in pauza marein biroul directoarei.
Cele doud coapse falnice ii erau strajuite de adjuncta si
presedinta comitetului sindical.Cei doi obraji bogati —
doi crini vestezi ai Casandrei Nicolaevna contrastau
oribil cu buzele ei de-un bogat purpuriu, acum stranse
punga:

— Sezi pe scaunul acela, cd avem mai mult de
discutat.Si cum, zici, ca se numeste pe limba dumitale,
romaneascd, dle Romaniuc, fapta cand un profesor de
scoald face pe ascuns dragoste cu o eleva inca minora?

— Infractiune, doamna directoare... Grava.

— Asa... Si coafura cu coc se rasuci spre presedinta
sindicatelor: Cati ani de puscarie dau pentru asemenea
infractiune?

— De la trei pana la 10 ani, din cate stiu, raspunse
presedinta, o invatatoare cu solduri ceva mai modeste,
colega cu Viorica.

— Ai auzit, rumdnsk... rumanasule? se intoarse
directoarea spre mine cu intregi pieptii, si buzele sale
late de bujor aprins se intinsera sarbatoreste.

— Tot ce s-a vorbit pand acum, stimate doamne,
nu ma priveste pe mine. $i, directoarei, care imi baga
sub nas scrisorica buclucasa: Am citit-o. leri, cand
coboram scarile, mi-a strecurat-o in buzunarul sacoului



eleva Tamara Chetrosu.$i... dupa asta, mi-a luat-o
doamna invatatoare ca sa v-o aduca Dumneavoastra —
asta-i tot.

— Nu-i tot, dle profesor. Ieri am chemat-o pe
Tamara, tot in prezenta dumnealor, si a recunoscut...

- Ce?

— C4a va Intalniti pe ascuns, in toatd duminica, in
apartamentul matusii sale si faceti dragoste.

— Minciuni! urlai sugrumat. N-a fost asta
niciodata!

Casandra Nicolaevna ma rugd sa ma calmez. Cu
glas cat se poate de dulce ma ruga. Pentru cd-mi doreste
binele. Mi-1 doreste de-atata, ca sunt inca foarte tanar. Si
am tot viitorul in fata. Si acel viitor ar putea fi unul
foarte bun, pentru cd am calitdti — sunt erudit si 1i
cuceresc pe copii cu darul meu de povestitor. Un dar pe
care nu-l are oricine. Mi-o spune ea, Casandra
Nicolaevna, care a cunoscut o multime de pedagogi in
viata ei.

— i tare pacat sa-ti ingropi cariera de pe acum,
zise cu varful buzelor adjuncta.

— Sigur cd-i pacat sa-ti Ingropi cariera in puscarie,
mad caina si presedinta de sindicat, invatdtoarea cu
solduri ceva mai modeste ca cele ale directoarei.

— S-apoi mai e inca ceva, interveni directoarea:
daca mai rdmai in scoala noastrd, s-ar putea sa ai
serioasenepldceri cu iesirile dumitale nationaliste — am
informatii ca cei doi securisti din centrul raional sunt cu
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ochii pe dumneata, pentru ca... s-o fi plans si unii parinti
cd le bagi in cap copiilor cd sant romani si punctum...
Si-mi puse in fatd un pix pe o foaie imaculata:am hotdrat
noi sd nu te mai ddm pe mana justitiei — Tdmadruca e
gata sa depund si la proces marturii despre ce-a fost
intre voi, dar..., intelegi si dumneata, ne facem scoala de
ras... Scrie cerere de eliberare, din proprie initiativa —
dupa lege, esti obligat sa mai lucrezi la noi incd un an si
jumadtate, dar 1i lamuresc eu sefului Directiei si totul va
fi bine...

67.

Misterioasa coincidenta! Mazilirea lui Sandel ca
profesor de romana la scoala din Graniceni a coincis
ord-n ora cu eliberarea lui taici-sdu din inchisoare. In
clipele cand romanasul nostru iesea din biroul
Casandrei Nicolaevna— voia domniilor voastre sa
credeti ori nu — Fiodor (Todirel) Romaniuc iesea pe
poarta puscdriei, cu o ranitd baldbanidu-i-se in umadr. Si
pentru ca statia era peste drum, unde sfarsea gardul
maroi, cu sarma ghimpata al puscdriei, cand fostul
puscdrias urca in autobuz, si Sandel urca scarile, cu
simturile lesinate, indreptandu-se spre sala elevilor din
clasa IX-C, ca si cum peste cativa pasi il astepta
ghilotina si caldul cu securea ridicata.

Ei, dar in, continuare, are sd va povesteascd el,
dromaderul, singur despre ispravile lui, ca e narator —



ce naiba?! Eu am sa mad ingrijesc de eroii mei — termenul
e atestat asa in tratatele de teorie literara, dar, daca
chibzuim ca lumea, ce fel de eroi mai sunt si Catinca,
Todirel? Sau, cu atat mai mult, Sofiica ce-si deapana
iutit In aceste clipe pasii marunti urcand hudita, spre
casuta prietenei si fostei sale colege de clasa. Intrd, ca
era deschisa portita, cu halatul cafeniu descatusat pana
la ultimul nasture, bate cu pumnisorul in fereastra:

— Fa Catincuta! Iesi afard, cd trebuie sa ne grabim!

— Intra — de ce nu intri?

—Nu, ca mi-s murdare ghetele si ma descalt greu
—1iesi tu. Catinca iese cu un tol sa-1 scuture: Tu lasa
scuturatul, ca acusi nepotu-meu, Costel, ti-1 aduce.

Face cativa pasi inddrat si-1 scutura:

— Mi-1 aduce?Pe cine?

— Cum, pe cine? Pe Ddnut, nepo... L-am rugatpe
Costel, ca-s prieteni, si, cum le dau drumul de la ore, ti-1
aduce. Ai sa vezi cd am dreptate — te crucesti cum 1i
seamana de tare: si nasul, si buzele, si urechile — toate-s
ale lui Sanduta!

— Vorbeste si tu mai incet... Cum de vine? Cu ce
treaba?

— Pai... i-am spus lui Costel cd-i dai o minge de
fotbal, daca-1 aduce, — aceea care i-ai facut-o cadou lui
Sanduta la ziua lui de nastere, o mai ai?

— Trebuie sa fie pe undeva...

— Caut-o, gaseste-o, cd nu pot rdmane
mincinoasa...
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—Iaca o caut... (,54-ti ramana de cap in ce
incurcaturd ma pui!”). Cred cd nu te-a ajuns capul sd-
ispui si lui Costel...

—Ma ai de proasta? Daca asa se lauda ca-i prieten
la catarama cu nepotul presedintelui colhozului...

— ... presedintele asociatiei...

— Tot un drac — cum ne amageau cand eram in
colhoz, asa ne amdgesc si acuma. $i,ziceam, dacd-1 aud
mereu ldudandu-se cd-i prieten de catarama cu Danut,
i-am propus sa-i dau o minge buna de fotbal — 0 zaream
la tine-n tindad intruna- si i-am spus cd la vremea asta-s
la tine...Si I-am rugat sa-1 aducd incoace ca sa-1 vad si
eu.Adu mingea.Ce minge-i mai trebuie lui Sandut,
daca-i invatator?

— Profesor!

— Du-te, du-te.Si dupa ce prietena reveni din
tindacasei cu mingea: Eu am sd-i intreb pe amandoi —
gasesc eu ce — da’ tu sa le analizezi bine mutrisoarele si-
ai sa-ti dai singurd seama care-i el, cad nici pe Costel al
meu nu-Istii cum arata — nu l-ai vazut de cand era in
pelinci. Sari sprintend: Uite-i cd vin!

N-a mai trebuit sa le analizeze mutrisoarele —
primul intrd pe portitd, fireste, Costel si-si deconspira
imediat prietenul (,,Ai vrut sa-mi vezi prietenul, bunicg,
—iaca ti l-am adus”), dupa care-si ridica fruntea...
Sanduta-al ei! Si ochii lui mari caprui, sub genele-i
stufoase, o luminara, mai Intai, pe Sofiica, oprindu-se
nesuferit de mult pe obrajii ei vicleni, si numai dupa



aceea poposira dureros de putin pe obrajii, ca gutuia
coaptd, ai Catincai. Iar cand gura lui micd se deschise
intr-un zambet sfios, corpul femeii zvacni spre dansul
(,Doamne! Unde-i Sanduta-al meu sa-1 vada?!”).

Sofiica le dadu mingea, bdietii lasara gentile pe
prispa si pornird, cu picioarele, a o rdpi unul altuia prin
curte. Sofiica isi privea prietena cu un aer atat de
triumfalist, de parca toatd Ilicatinca era prosternata-n
genunchi in fata ei, aducandu-i onoruri. Catincuta isi
ridica ochii — Cerul din Ilicatincavalura deasupra ei atat
de frumos in albastru, de-au podidit-o lacrimile. Le lasa
sd curga-n voie— de cine sa se rusineze ea, de Sofiica? —
masurand cu umezeala dulce a vazului Cerul dintr-un
unghi al orizontului in celdlalt.

A avut zile, a avut seri lungi la gura cuptorului,
cand o incoltea gandul prost sa vanda casuta asta a ei,
cu toata gradina si nucul cela ce-i rdscoleste amintirile,
sd vanda tot si sa plece la baiatul ei, ca-i scria intr-o
scrisoare: se vand o multime de case pe preturi de nimic
in Grdnicenii ceia. Si, pand i se implineste sorocul, sa
stea langa Sandutd al ei — conteaza oare unde-ti
daisufletul, daci cine-ti este cel mai drag e langa tine? In
amiaza curata a zileiacelea insa, privindu-i pe cei doi
cum se bat de la minge si mai ridicandu-si ochii spre
Cerul care-a ocrotit-o de mica, isi zise cd ar fi o prostie
sd faca asta — ce, nu s-a gasi si pentru Sandu al ei in
scoala lor vreun loc? Ca cei doi profesori de limba
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romana — au avut ore cu amandoi — de-abia 1si taraie
picioarele de bdtrani ce sunt...

— Altadata sa nu te mai indoiesti in ceea ce-ti
spun eu — ne-am inteles? Si, aratand dopul sipului, dosit
in buzunarul halatului: Acum vreau sa gusti din rachiul
ce l-am fiert aseara pana la miezul noptii... Trebuie sa
sdrbatorim evenimentul ori nu trebuie?...

6§.

Si elevii din celelalte clase imi erau dragi, si spre
dansii ma grabeam, ca spre o micuta sarbdtoare, dar
adolescentii din cl. IX-C mad asteptau, simteam asta cu
toata fiinta mea, ca pe un prieten al lor, pe care-1 puteau
intreba orice fleac, stiind de dinainte ca n-are sa se
supere, n-are sa triseze chiar cu riscul de a-i putea
supara.

Intredeschisei cu tremurul labei usa, vazui ca
sunt singuri — aveau ora cu Casandra Nicolaevna si, de,
sefii se retin, ca sunt sefi! Toti se ridicara:

— Buna ziua, prieteni!

— Buna ziua, domnule profesor!

— Eu... am venit doar sa-mi iau rdmas bun...

Ochii radiosi de pe cele doudzeci si sapte de fete
ma tintird, mai intai, nedumeriti, apoi se posomorard, se



incruntara — lumina dinspre cele doua ferestre mari
incremeni, speriata, pe fetele lor incordate.

— De ce sd va luati ramas bun, domnule profesor?
rasund glasul tremurat al lui Marga si se ldsa o liniste
matahaloasa, grea — sa strivesti un camp intreg de maci,
rostogolind-o.

— Pentru ca l-a dat afara din scoala directoarea!
tipa ragusit Tamara. De ce trebuia sad-i dati scrisoarea
lighioanei celeia de...? De ce?! si copila tasni din sald, ca
o pajurad cu aripile Intinse.

Ma luai In maini, chemandu-mi un zambet gatuit
si jalnic:

—Nu are voie directoarea sa md izgoneasca din
scoala, fratilor. Plec in... satul meu. S-a eliberat un loc de
profesor si... vreau sd fiu cu mama..., sub Cerul meu de-
acasd, cum s-ar spune...

— Sinoi... ce facem? intreba, cu tremurul buzelor,
Marga.

— Ce te smiorcdi, Marga? Parca n-ai sti mult mai
bine decat noi... ce a avut Tamara cu dansul!

Si-atunci, prinzand curaj:

—Jur ca si acum voi fi sincer cu voi, cum am fost
intotdeauna: n-am avut, Doamne fereste! vreo relatie
ascunsd cu colega voastra. Rugati-o sd va spund ea de
are ceva de spus... Directia scolii a urmarit chiar de la
inceput... sd scape cumva de mine. Si iatd, mi s-a intins o
cursa, am nimerit in ea si sunt nevoit sa plec... Cu voi,
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dragii mei prieteni, am trait poate cele mai frumoase
clipe din viata mea. Fiti siguri cd n-am sa va uit...

Ma rasucii sa ies si dadui nas n nas cu
directoarea.Falnicd, puse registrul pe masa:

— Buna ziua, dragi elevi! Ce stati asa de plouati?
Nu va pregdteati cumva sd plangeti?

Tes. Imi strivesc lacrimile — ce slab mai sunt! Din
urma mea, aud pasi. Multi. Cobor scarile. Imi calca pe
urme. Ies in curte. Ei — din urma mea. Panad la poarta.
Ma opresc. Ma rasucesc spre dansii. Se opresc si ei. Tac.
Tac si ei. Alunec, cu ochii umezi, peste fetele lor. Cineva,
mai In spate, imi face din mana... E...Aurel! Aurel
Chetrisanu! E prea de tot, imi zic, Inseninandu-ma.

— Ma invitati la balul vostru de absolvire si am sa
vin. Tinem legdtura prin... Aurel.

Nu mad mai uit din urma mea. Pasesc rapid — mai
am doar o ora pana la urmatorul autobuz. O cotesc la
dreapta, pe ulicioara. Ma opresc. Ma uit: Maica Precista!
Directoarea 1i asteaptd, dar ei mai stau in poarta! Ce
curajosi sunt, Dumnezeule! Mult mai curajosi... decat
mine. Mult mai... Ajung. Tanti Zina iese din beci cu
poala plind nu stiu cu ce:

— Gata, domnule invatator, — ai terminat asa
devreme?

Intru. Ma concentrez. Aranjez in geantd, la fund,
cele trei dictionare. Apoi, manualele (,,Ar putea si-n
Romania sa-mi prindd bine — mai stii?”), volumele de
poezii ale lui Arghezi, Blaga, Labis, Pidurea



spanzuratilor, Baltagul si cateva numere de L.A.Boarfele
le arunc deasupra. Rasare in golul dormitorului tanti
Zina:

— Ce faci, domnule invatator?

— Fac bagajul: s-a eliberat in Ilicatinca un post de
profesor de romana (,,De ce trebuie s-o mint si pe ea?”)
si ma grabesc — ar putea sd-1 ocupe altcineva...

— Vai de mine! D-apoi ieri mi-ai platit pentru o
lund inainte... Sa-ti intorc macar banii... pe jumatate.

— O! Nu-i nevoie. Am bani destui — noroc n-am.

— Asteapta, ai rabdare, domnule invéatator.
Norocul dd peste omcand nu-l astepti. $i, dupa ce culese
de pe coltul mesei o carafd desarta: Se indragostesc de
dansul si fetiscanele de scoald, da” dumnealui zice ca n-
are noroc! Nu-ti dau drumul fara cateva placinte si
carafa asta de vin — rosu sa-ti aduc sau alb?

— Pastreaza cel alb pentru matale si badia Misu...
(,A auzit si ea oare de Tamara?”), ca aveti tensiune, —
mie adu-mi rosu...

Prin Graniceni circulau mai multe curse spre lasi
— si sd te plangi de noroc! — si, vazandu-ma pe scaun,
imi venea sa urlu de ciuda, ca nu pot s-o imbrdtisez in
acele clipe pe mama si sa-i multumesc — ea s-a interesat
si a platit pe ascuns unui smecher, var indepartat de-al
ei din Mogosesti, ca sa-mi faca cetdtenie si pasaport
romanesc. E salvatorul meu acum -1l tin in buzunarul
cu fermoar dinspre inimd. Ajungem la vama
moldoveneascd. Nu cautd nimeni in geantd. Trecem. Ne
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oprim in vama romaneascad. Politistul ordona: sa
coboram si sd ne prezentam cu tot cu bagaje la control.

— Unde plecati?

— La Suceava.

— De cine sunteti asteptat la Suceava? sunt luat
prin surprindere. Tac. Politistul de la ghiseu ma despica
cu banuiala ochilor reci: Va mai intreb, stimate domn:
sunteti asteptati de cineva la Suceava?

Ma concentrez — cine ar putea sa ma astepte pe
mine acolo, irodul ma-sii?! Ma balbai, fdcand-o pe
zdpacitul:

— Pdi, la Directie sunt asteptat... La Directia
Judeteani de Invatimant. S3 fiu angajat...

— Profesor? Au locuri vacante si pentru
basarabeni? se mira sincer granicerul.

— Fireste... ca au! ma imbdtosez — am diploma cu
mentiune, stimate domnule!

— Bine, bine, imi pocneste stampila. In satele mai
indepartate, In munti, ar putea fi locuri si pentru alde
Dumneavoastra...

Din Iasi, iau trenul la Suceava. Ajung in gard
dupa miezul noptii. Alta solutie n-am, ma imbarbatez.
Voi ramane aici pana dimineatd. Scaune libere sunt
destule. M4 intind, aranjandu-mi geanta la picioare.
Adorm. Ma zgaltaie cineva. Un omulean cu cusma
turcaneasca:

— Ti-au sterpelit geanta, domnule...Am vazut...,
dar mi-a fost frica sa strig...



Sar Inspaimantat:

— Cine?!

— Tiganii, domnule. Nu trebuia s-o puneti la
picioare — sub cap era bine s-o puneti...

Ma apuc de buzunarul din stanga al sacoului —
este pasaportul. Md apuc de buzunarul din dreapta —
este portofelul. Respir greu, dar rezist. Ma apuc de cap:

— Dictionarele!

— Ti le-au furat? Ce sunt astea, domnule? Si
omuleanul ia loc pe marginea scaunului.

— Niste carti, asa, mai solide, unde gasesti
explicatii la cuvinte si la alte lucruri...

— Sunteti student, vasazica?

— Nu. Sunt profesor scolar...

Taranul curios cu cusma brumarie zambi
smecher:

— Pdi..., daca sunteti profesor, ar trebui sd le stiti
pe toate — la ce va mai trebuiesc dic... carti de acelea?5i,
vazandu-ma cd tac: Simt eu cd... esti venit din alta parte,
dar nu mai este mult si se face dimineata...

— Cum crezi mata: sa anunt politia?

— Dar nu le poate face nimic politia, domnule, - 1i
duc la post, 1i tin cat isi beau cafeua, si pe urma le dau
drumul — de cand vrem sa intram in Europa asta, dansii
au mai multe drepturi. N-ai auzit ca parlamentul a votat
s& le spunem de-acum inainte romi? Incearca s le zici
tigani, ca poti lua si la moaca...
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Nu trecuse niciun sfert de ord de cand ma
intretineam cu acest mosnegel, si-mi deveni de tot
simpatic — avea ceva din cdldura si intelepciunea
bunelului in felul cum rotunjea cuvintele, pigmentandu-
le cu umor. Eram mahnit insa. Mi se ldsase pe suflet o
amadreala, amestecata cu un inceput de disperare ce nu
putea sda nu-mi iasd-n irisuri, umezindu-mi-i. Tdranul cu
cusma turcaneasca ma atinse de umar:

—Mai aveai si lucruri scumpe in geanta ceea?

— Nu. Haine calde, lenjerie, ciorapi... si alte
fleacuri. De dictionare-mi pare rau si... niste volume de
Arghezi, Blaga, Labis...

— Acel care scrie despre o cdprioara pe care a
impuscat-o taica-sau pe timpul secetei din '47? Si baietii
mei — am doi feciori gemeni — o citisera!se bucura
mosul. Si o carte a lui Labis asta a ramas de la dansii, mi
se pare. Da' de haine calde sa nu-ti prea para rau — pleci
cu mine in sat— avem masina peste juma' de ord — si te
imbrac eu din cap pand-n picioare, ca au plecat amandoi
in Franta si le-au ramas o multime de haine. Ce zici?...

69.

— Hai, Costel, va ajunge pe azi! si Sofiica prinse
mingea, cd i se rostogolise la picioare. Pupati-i mana
tatei Catincuta si multumiti-i pentru minge — ea are
treaba multa si eu tot nu-mi vad capul...



Cei doi se apropiara. Gospodina casei nu-i lasa
sd-i sdrute mana, ci 1i stranse la piept — mai intai, pe
Costel, si pe urmad, pe Danut, de-i tagnira din ochi — n-a
mai putut! — niste boabe mascate pe care le strivi cu
palmele.

Danut, speriat:

— De ce plange, tanti Sofiica?

— Are si dansa ceva pe sufletul ei —1i intelege si
tu, cand 1i creste mai mare... Si-si imbratisa prietena,
sdrutand-o pe obrajii umezi: Las' ca are sa fie bine,
Catincuta, simte inima mea c-are sa fie si bine, ca nu mai
uitd Dumnezeu de noi — mai ales, de tine... care-1jelesti
si pe-un pui de gdina...

Dupa cei trei, rdmase portita larg deschisa, de
parcd menit era in ziua ceea sa-i cada si alti musafiri.
Femeia trase taburetul de la poalele nucului mai spre
troscotul luminat de soare, se ldsa pe el usuratd cum nu
se mai poate. Isi ridic3 irisurile rourate — Doamne! Cerul
deasupra Ilicatincdi se deschise atat de mangaios, atat
de tamaduitor, cu aerul lui imbatat dulce de aromele
acestui tarziu de toamna (,,Baiatul meu drag... si el,
amadratul de taicd-sdu, de-ar fi pe aproape, c4d, altceva, ce
oare mi-ar mai lipsi in lumea asta?”), incdt femeia-si
zise ca, In dupa-amiaza asta, chiar isi va mai odihni
picioarele, ca maine,iata, e sambatd, si toata saptdmana
numai s-a zbuciumat cu copiii dstia ai lui Todirel.
Petrecandu-i dimineata si asteptandu-i cu mancare
calda (, Trebuie s-o mai opresc pe Ruslana sa nu se
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indoape prea mult, ca-i creste rau pantecutul...”), uneori
cu mustrdriindemnandu-i sd-si faca temele pentru a
doua zi. Si-apoi, In vinerea ceea e si mare sdarbatoare —
pdrintele Mihai la sigur va face slujba, ca taicd-sdu e
Dimitrie...

Si cum sta asa, rascolind cu umedul cdpruilor
golul atat de drag din pruncie al Cerului, auzi pocnetul
portitei. Incremeni - statuie de flacira alba: in fata
portii, dar dinspre ograda ei de-atatia ani tanguitoare, se
oprise un barbat cu obrajii nerasi, dar rumeniti de-
obucurie ce ti-o poate ddrui doar Dumnezeu. Era
Todirel al ei. Cu o ranita in umar:

— Portita-i deschisd, Catincuta, — nu cumva ma
asteptai?

Femeia simti: daci se scoal, va cidea moarti. Isi
musca pana la sange buza de jos si spuse, de parca se
pregatea sd sdrute iconita inainte de impdrtasanie:

—Ia loc pe prispa. Ca acusi vin si eu...

Barbatul se executa. Si se lungi cu fata-n sus,
punandu-si capatai ranita:

— Doamne, cat sunt de obosit... Credeam ca n-am
sd mai ajung sa vad Cerul ista de deasupra nucului
nostru... Te rog tare, Catincutd: vino si smulge-mi ranita
asta de sub ceafa — miroase a puscarie, vreau sa adorm
cu capul in poala ta...

—Te cred ca esti obosit, mai Todirel, dar... mai
intai, Incdlzesc un ceaun mare de apa si te-i spala si tu...



Si-atunci, ti-oi cduta si in cap — sd nu-mi aduci niste
paduchi rusesti de-acolo...

70.

Nea Costache, cdci asa-i zicea unchiului, isi avea
satul la poalele muntilor, cu caseinghesuite una-n alta
pe marginea soselei, dar, pe suprafetele virane, intinse,
azvarliteparca la nimereald. Ajunserdm dupa vreun
mers in picioare de vreo doud ore si jumadtate si, cand
treceam prin poarta larga, cu acoperis de sindrild, ne
intampind o zvarluga de fetiscana ce iesia cu coromasla
pe umar:

— Odihniti-va pe prispa, ca eu acusi!...

— E mezina noastrd, Ilincuta, ne-o prezenta omul
cu un zambet de miere de mai. Dacd poti, mergi si ajut-
0...

Ma repezii din urma fetei care se indeparta cu
pasi de cdprioara zburdtoare:

— Mi-o dai mie?

— Coromasla? Nu!Vedrele desarte sunt pentru
mine, dumneata le vei duce pe cele pline!

Ma luai din urma ciripitului ei si, pe-o cardrusa
adancitd-n pamantul pietros, coboraram intr-o valcea cu
brusturi mari si infoiati:

— Iata de aici bem noi apusoara dulce ce noroc
aduce! ma pocni cu-al doilea ciripit Ilinca, punandu-mi
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la picioare coromasla cu cele doud vedre. Le umplu eu
ori le umpli dumneata? Cum te numesti, badita?

Ma uitai — la numai un pas, scanteia-n valurele
gura rotunda a unei fantanite:

— N-are ghizdele? Sandel sunt in buletin, dar
pentru fetiscane alde tine cu pas sdltaret de caprioara
zburdtoare sunt Sandu.

— Esti poet? Nu vezi cd izvordste in scorbura unui
stejar? Si addugd, incretindu-si nasucul: Sandu este cum
mai este — Sandel nu-mi place. In cotul cela dinspre
apus, avem un Sandel, da’-i prostut tare, saracutul...

Ma uitai in ochii ei si-mi lovi bland vazul o aripa
de Cer din Ilicatinca (,,Ce dor mi-e de casa, Doamne!”):

— Ai ochi albastri?

— Nu. Verzi. Da” de unde te-a adustata, feciorule,?
Ori nu esti fecior?

— Sunt. Numai ca sunt... dezvirginat...

— Uite-l ce prostii vorbeste! izbucni in hohot fata.
Umpli vedrele ori le umplu eu? Si in timp ce ma
executai, mocosindu-ma: Te-am intrebat: de unde te-a
cules tata?

—De la gara... Mi-au furat tiganii, cand
dormeam, geanta cu dictionare, carti..., cu haine si nea
Costache m-a adus la el sd md imbrace... papusa.

— Buna papusa! $i cand pleci inapoi?

Eu cazui pe ganduri in timp ce Ilinca puse mana,
ajutandu-mi sa aburc pe umeri coromasla:



— Dar ce — trebuie? Nu ma poate angaja taica-tau
sd raman, ca sa te ajut sd cari apa de la... put?

— Sunt logodita, feciorule... dezvirginat. Te
imbrdcam... pdpusa in hainele fratilor mei si-1 rog pe
tata sd te ducd la bunica sa dormi pana maine-dimineata
—nu se poate sa ramai la noi, cd ne ia la ochi vecinii. Si
adduga sagalnic: C&, daca te gdseste aici... logodnicul
meu cand se Intoarce din padure, te injunghie...

Dormii la bunicuta Floarea, o batranica marunta
si Incovoiata care md primi intr-o odaie cu peretii
infdsati cu scoarte vechi. Culcat pe-un pat de lemn, cu
capul pe-o pernd mare, cu horbotele pe la margini, la un
moment, incepu sa ma apese un miros de pelin. Reusii
sa deschid totusi o fereastra din cele doua si am dormit
pand-n albusul zorilor, zdruncinat de vise dintre cele
mai nastrugnice. Ma imbracai intr-un costum negru,
aproape nou, imi legai cravata la camasa albastruie,
privindu-ma-n oglinda sifonierului lacuit, de-o seama
cu bunica — invesmantat in pomene, ardtam scos din
cutie. Asa si m-am prezentat la inspectorul general,
dupd ce am asteptat ore bune in anticamera.

— Numai nu va supadrati, isi scoase ochelarii
fumurii inspectorul, un barbat pirpiriu, dar cu frizura
lui Eminescu-june: Am angajat anii dstia vreo zece
profesori tineri cu studii facute in Basarabia, dar, din
pdcate, nu fac fatd cerintelor scolii noastre... Te vom
angaja si pe dumneata, ca-n unele sate din munti chiar
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ne lipsesc cadre... Si incepu sa studieze niste liste: in
scoala din Fundoieni, i-am incredintat provizoriu orele
de romana profesoareide istorie — va duceti?

Am acceptat fara cracneala — mai aveam de ales?
— si, cu ordinul de angajare in buzunarelul de la inima al
camasii ce m-a costat doar un ,,bogdaproste”, plecai la
autogara. Cumpadrai Romdnia Literard la un chiosc sicu
cincisprezece lei luai un bilet, urcai intr-un maxi-taxi si,
cu ochii infipti in revista, coborai cand ma ghiontise
soferul:

— Am ajuns in Fundoieni, domnule!

Ma holbai in stanga — munte, ma holbai in
dreapta — munte. Ma rdsucii, facui vreo zece pasi spre
turla bisericii din zare, pe jumatate acoperita de brazi, —
unde-am mai vazut-o eu oare? Facui Incd ceva pasi —
raul... 5i pasarela cu balustrada din tevi de metal... Pdi...
m-am intors in Fundoienii lui Nea Costache! Surpriza
mai placutd, alta, mai putea fi pentru mine?! Incepui s&
cant: I-a fugit iubita cu altul. /S-a ascus in codru. Uuu!/ El a
smuls piadurea toatd, / Insd n-a gésit-o, nu...Erau versurile
lui Grig Vieru din poemul ,,Paddure verde, padure”.Asa
de mult imi placusera — placheta ,,Numele tau” unde
fusesera publicate pentru intaia oara o purtasem in
buzunarul sacoului cateva sdptamani! — de i-am izvodit
si o melodie, ca sa le pot canta. Asa faceam de cand
incepusem sd zac de patima cititului de poezie.

In intdmpinare, vine un omulean cu bicicleta. Ti
fac semn. Opreste. il intreb cum s ajung la scoala.



— Ti cam departe, domnule. O fi de aici vreo... trei
kilometri. Dupa bisericd, o apucati de pe sleau la stanga
si o tineti tot Inainte. Da” poate... va trebuie caminul
cultural?

— De ce sa-mi trebuiasca caminul?

— P4di... v-am auzit cantand..., si apdsa pe pedale.

Ajung la scoald. O fostd casd boiereascd, pesemne.
Transpirat pana-n fundul pantalonilor. Bat in usa
directorului. Imi rdspunde o voce fumata. Intru.
Scuturat de resentimente — si aici... femeie directoare!
Dar una uscatd, ca o scandura din plop stramb.

— Bine ati venit, domnule. Mi s-a telefonat. Va
asteptam... V-a ramas inca un pic de forta dupa acest
drum lung?

—Nu vd inteleg...

— Lesne de inteles: profesoara — si e 0 pensionara,
domnule, — doar poimaine mi-o externeazadin spital si
acum elevii stau singuri. Ora de-abia a inceput. Veti
rezista, sunteti barbat tandr, ce naiba! — mergem la copii
sd va prezint?...

71.

— Azi voi fi a ta, dragul meu... Numaidecat voi fi a
ta.Dar numai dupa ce ne intoarcem de la slujba, 1i spuse
bland-bland, cum nu-i vorbise, poate, de cand
imbobocise dragostea lor — de unde sd-i vorbeascd, daca
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toti anii dstia ce i-au tinut departe nici n-au avut cum
sa...

— Care slujbd? ii prinse mana ce inca nu terminase
sd-i caute-n par paduchii rusesti. De care slujba vorbesti
si... ce avem noi cu asta?

Avem, Todirele, avem, — stiu eu ce spun. Cat te
odihnesti tu dupa drum, eu dau o fuga pana la biserica
— parintele Mihai totdeauna-i acolo la ora asta. Ca-
iSfantul Mare Mucenic Dimitrie, Izvoratorul de Mir...

Barbatu-si sdlta capul din poald, razvratindu-1:

— Mai scump iti este mucenicul tdu? Ma lasi asa...
si te duci? N-ai promis ca...?

— Am sd fiu numaidecat, dragule...Dar dupd ce ne
cununam.

— Cand sd ne cununam? suierd, supdratd, gura ce
se pregatea sa-i sdrute atat de mult doritul — din
crestetul incaruntit si pand-n unghiile picioruselor.

— In seara asta, Todirel, — de ce vrei si strici totul?
I-am mai vorbit eu pdrintelui despre noi... Merg sa-i
spun ca te-ai intors si ne cunund — destul m-am cadznit
pentru pacatul cela al nostru — nu mai vreau!

Barbatul cautd in buzunarul pantalonilor aninati
despatarul scaunului, gasi pachetul cu tigdri, dar se
razgandi:

— Si... nanasii?

— 1l rog pe parintele Mihai. C preoteasa mi-i
nepoatd de la vara...



— Bine. Nu mai dorm eu la ora asta... Vreau sa-mi
vad copiii.

— Au azi, dupa ore, si o serbare la scoala. Cred
c-au sd se Intoarcd mai tarziu...

— Merg la mama sd-i astept.

— Doamne! se sperie Catincuta. N-ai trecut intai
pe la dansa?

— Era pusd mdtura-n usd. Pesemne, era dusa la
vecini... Ma spdl putin, daca spui, si-apoi merg la ea sa-
mi astept copiii.

Femeia 1si privi lung si tacutd barbatul, de parca
se pregdtea sa-i spund o noutate dintr-acele, dupa care
ori iti vine sa zbieri de bucurie, ori, din acea clipa, te lasi
definitiv dus de valurile destinului, ca altceva nu-ti mai
ramane nimic de facut:

— Asteapta-i, omule aici. Ca i-am luat sd locuiasca
la mine...

Todirel statu intepenit, cat te-ai lumina dupa
inghitirea linguritei de impartasanie, apoi aluneca pe
doi trandafiri posomorati ai covorului ce invélea
podeaua — mai intdi, cu genunchiul sdnatos, apoi, cu
celdlalt, strivit mai antdrt de un pin siberian si peticit de
doctor. i incepu... sa-i traga ciorapii! Femeia gemu surd
(,Numai dupa cununie, auzi? Numai dupa
cununie!...”), ci innebunitulporni sa-i sarute picioarele:

— Iti multumesc, Catincuts... Iti multumesc... N—
arenimeni in lumea asta suflet ca al tau... N-are nimeni...
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/2.

De rezistat am rezistat in ziua ceea trei ore —douad
de gramaticd romana si una, de literatura, in
urmatoarele clase prezentandu-ma fara directoare
(,,Descurcati-va, dle profesor, singur, cd astdzi mi-e cea
mai Incdrcatd zi a sdptamanii...”), reusind pana-n seara
sd-mi cumpar ceva de-ale gurii si sd ma car la nea
Costache.ll gasii batand in cuie niste ostrete.

— Buna ziua, nea Costache!

Omul incremeni cu ciocanul ridicat:

— Buna, baiatule... Maaai! Ai uitat ceva la noi?

— P4di... am uitat sd va intreb ieri... daca nu v-ar
strica In gospodadrie un chirias ca mine?

— Ce trebuie sa inteleg? ma privi nedumerit omul.
Inseamna ci... te-au trimis profesor la noi?

— Exact. $i i-am spus doamnei directoare ca am pe
cineva in sat... sd-mi ajute sd inchiriez o camera. Una cu
sobad, cd se apropie iarna si pe aici o fi geruri cumplite,
nu?

— Ei, nu chiar agsa cum spui, dar zdpezi cad din
belsug la noi...Si-n casa noastra ar fi doua camere libere,
dar...

— ...nu se poate. Inteleg: fiica vi-e logodita si...

— Logodita? se uimi nea Costache.Ti-a spus ea?



Surasul larg 1i intineri obrajii: E isteata! N-a vrut sa
ramai aici — s-ar porni fel de fel de vorbe... La maica-
mea ai dormit bine? Acusi ne ducem. Va avea cine sa-i
facd focul — soba e in perete si se incalzesc ambele
camere. Si, clatindu-si mainile sub spaldtorul legat de
gard: Logodita! Ea nici in centru nu iese fard maica-sa,
cand e hora-n sat, dar uite cum le nascoceste... Ilincuta!

Copila scoase capul pe fereastra:

— Ce-i, taicuta?

— 11 cunosti?

— Cum sanu? E basarabeanul de ieri, rusul...

— De ce-i zici rus, fato?

— Pai... vorbeste mai altfel de cum vorbim noi,
romanii...

— Si cum de-ti permiti tu, copild, sa-1 inseli pe-un
profesor... proaspat numit in functie?

— N-am ingelat pe niciun... profesor, taicutd... Si,
dupd ce chema pe buze albina unui suras de ingerita
nevinovata: Dansul..., profesor?

—Da’ cum ai crezut? $i zici ca nu-1 putem lua
chirias, pentru ca... avem in casa o domnisoara logodita?

Capul cu gatd de boz coptdispdru imediat din
ochiul ferestrei, dar i se auzi ciripitul:

— Nu-l putem lua, taicutd, nu! Sa se ducd la
bunica!

— Ai auzit, domnule profesor? Copilele fecioare la
noi, in Bucovina, au grija sa nu-si pdteze imaginea. lata
cd ne ducem. Maicd-mea are sa se bucure ca va mai avea
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cu cine schimba o vorba...

In ziua urmatoare, in lipsa orelor, studiai rafturile
bibliotecii scolii, dupa care batui la usa bibliotecii ce-si
avea spatiulin caminul cultural — o casuta de tot
modestd ce servise ca sediu brigdzii de tractoare a
fostului C.A.P.

— Nu bateti degeaba, domnu’, iesi o femeie cu o
vadra si o maturda-n maini. Bibliotecara noastra vine
doar cand e chemata de sefu’” sa-i dea ceva de lucru...

—Dar... daca vine cineva, doamna, dupd vreo
carte?

— Ce carte, domnule? Pana mai an, mai veneau
pe-aici doi batranei, dar, dacd si dansii s-au calatorit la
Domnul, cine sd mai vrea carti? Vor trage si la biblioteca
noastra internet de-acela si va fi altd treaba...

A treia zi, ma grdbii pe nemancate la scoald —
aveam prima ora in clasa VII, unde ma duse si ma
prezentase alaltdieri directoarea. Pasesc tiptil pe langa
usa doamnei Fumaianu — capul scolii, mi se spuse,
venea mai devreme sa-si fumeze tigara si sa-si bea
cafeluta — zic, pe varful degetelor vreau sa ma
supuruiesc crengieste, dar aud foarte deslusit si inget:
,Nu, doamna directoare! Nici asa nu se face! Un rus din
Basarabia sa vie-n locul meu? Dupd ce am buchisit atata
manualele acelea si... copiii atat de mult ma iubesc?!

Ma smulg. Alerg. Intru in clasa. Transpirat.
Agonizat:

— Buna dimineata, prieteni!



— Bund dimineata, domnule profesor! se ridica cei
trei elevi, speriati de-a binelea, caci numai trei venisera
inaintea mea.

Ma uit la ceas: mai e un sfert de ora. Astept. Caut
s&-mi revin. Imi spun ¢ mi-a parut. C& urechea mi-e
bleaga.A prins vorbe ce n-au fost. Sau ce mi se ndzarea
mie cd... Scartaie usa in spate:

— Intrati, copii, intrati...

Ei intra. Cate unul. Cate doi. Nu privesc indarat.
Sorb, cu simturile lesinate, spatiul din fata mea. Mesele
sunt completate. Rdsund soneria. Si copilita de la masa a
doua tipa:

— Doamna Vulpescu! A venit doamna Vulpescu!

Copiii se ridica. Ma catapulteaza scaunul.Din
spate, lovindu-ma-n ceafa:

— Buna dimineata,dragi elevi!

— Bund dimineata, doamna profesoara!

— Luati loc, copii. Si va multumesc din toata inima
cd ma intampinati cu atata caldurd. Acum sd ne
amintim unde am ramas noi cu invatatul... Deschideti
manualele la pagina... $i mie, gdurindu-ma cu ghearele
vinetii ale ochilor: Dumneata mai esti aici?

Cererea de eliberare o lasai secretarei. Care,
fulgerand-o cu ochisorii miscdtori, ma privi ca pe o
ndluca:

—Da' nu se poate, domnule profesor... Sunteti
trimis prin ordinul Directiei...

— La revedere, domnisoara secretara.

294



Revenit in curtea bunicii Floarea, ma lasai pe
unicul scaun fara speteaza de langa gradinuta cu cele
doud straturi de ceapa si patrunjel. Aveam senzatia ca,
din clipa-n clipa, trebuie sa ma invite cineva la o
inmormantare. Ca va trebui nu numai sa merg din urma
defunctului, dar, pe buza gropii, sd mai rostesc un
discurs funebru. $i chiar, poate, sd mai vars si o lacrima.
In timpul cuvantarii. Scarboasi senzatie. Dar eu nu
aveam nici cea mai pacatoasa dorintd sa deschid gura in
acele clipe. Multumii Domnului ca tusa Floarea se duse
dis-de-dimineatd la punctul medical, cum 1i spunem la
Ilicatinca, si, de s-ar intoarce cat mai incolo, i-ag ramane
recunoscator. Ca maxi-taxi spre... — (,,Oare cum ajung eu
la vama Siret?”).

Imi ridicai ochii spre cer — era un cer de plumb. In
care pluteau palcuri-palcuri nouri zdrumicati, gata
parca sa se scurgd In micuta curte fard niciun pom a
batranei. La noi, in Ilicatinca, imi ziceam, de-acum ca
unul proaspdt venit de la inmormantare, e cu totul alt
Cer. Nu stiu cum, mai deschis spre toate liniile
orizontului. Nu stiu cum, cu albastrimile mai afundate
in necuprinsul inaltimilor. Nu-mi amintesc — in copilarie
si adolescenta — sa ma fi simtit vreodata strivit de Cerul
din Ilicatinca mea. Cum ma simt strivitin aceste clipe,
imi ziceam, de cerul acestui sat din Bucovina adevarat
romaneasca, nu ca a noastrd, hdcuitd, furatd si pradata
de straini. Strivit de cerul acestui sat din creierul
Carpatilor, pe care atat de mult in aceste zile am ravnit



sd-1 indragesc. Sa mi-1 fac poate mai matern decat...

— Ce faceti, domnule profesor, va mai odihniti?

— Va asteptam pe dumneavoastra... sa ma achit
pentru aceste zile, ca... s-a eliberat in scoala din satul
meu un loc (,,]ar carpesc aceeasi minciuna!”)...

— Vai de mine — ma parasiti?! D-apoi eu chiar
adineauri m-am inteles sa-mi aduca o sanie de lemne —
cine are sa-mi facd mie focul la iarna?

Si-n acel moment, tasni, zburand prin portitd un
halatel albastru:

— Buna ziua, bunico! De ce esti asa de suparata?

— Cum sa nu fiu? Doua nopti a dormit la mine, si,
uite-], pleaca!

Ochisorii jucdusi ma fulgerd, maniosi:

— Pleacd? De ce pleaca?

— Stiu eu? Zice ca... 1l asteapta scoala din satul lui,
dar... eu nu cred. L-o fi supdrat cineva dintre profesorii
astia pensionari, care nu mai vor sa dea locul celor
tineri...

Nu e vrdjitoare oare batrana? ma speriai, — de
unde putea sd afle ea asa de rapid? Ilinca ma privi
ascutit si fierbinte in miezul ochilor:

—E drept? Si ma ataca, tutuindu-ma ca pe-un
papa-lapte. De-i asa, nici nu-mi pare rdu ca pleci. Auzi?
Nu-mi pare rau defel! Vor scapa copiii nostri de-un
profesor fricos. Si proastele... alde mine, de-un fecior
nevrednic! Si-i tasnira lacrimile pe care nici nu incerca
sd le stavileasca. Se rasuci sprinten si iesi prin portita —
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rdzvratita si dreaptd, ca o lumanare.

— Biata de ea, o cdind batrana. N-a suferit pe
niciun baiat pana acum nici s-o tina de mana... si, uite,
ce necaz ne-ai adus dumneatal...

/5.

Nu reusi Todirel sa-si intindd sforditul macar pe
vreo juma' de ord, cd se deschise usa cu trasnet:

— Ne imbrdcdm iute, ca ne-asteapta!

— Cine?

— Preotul. Preotul ne-asteapta. Dupa slujbd, nu
poate, ca pleacd. Ne cunund acum. Preoteasa s-a bucurat
tare c-o ludm de ninasa. Imbrici-te.

— Cu ce sa md imbrac? Aveam un singur costum
mai bunicel gi-i la mama..

— Am avut grija eu. E spdlat, cdlcat, cdmasa ti-am
cumpadrat noua. Si deschise garderoba, scotindu-i
vesmintele de cununie.

— Si altceva... nu ne trebuie nimic?

— Se ingrijesc ndnasii de celelalte. Lumanadri sunt...

—Dar... nu facem madcar o mica petrecere? Sa
sarbatorim si noi...

— Sa-ti pui copiii ce i-ai facut cu rusoaica sa
danseze? Hai lasd, nu te mania — m-a luat si pe mine
gura pe dinainte... Nici Sanduta nu poate veni, cd-i in



Romania. Profesor — uite unde a ajuns bdiatul meu!

— Bdiatul nostru... Si continua, ca pe-o rugaciune,
privindu-se in oglindd, In costum gri, cu camasa noua,
de culoarea Cerului din Ilicatinca,cand infloresc
merii:Ma mandresc cu el, Catincuta. Si nu stiu daca am
dreptul... Cd numai al tau e meritul, daca a ajuns cine a
ajuns...

—Mai ai tu un motiv sa te bucuri de Sanduta...
Adica sd ne bucuram amandoi, ca... avem si un nepot.

Omul inmdrmuri cu mana pe cleampa usii:

— Nepot? De la Sandu? Si de ce taci?!

Femeia 1si potrivi, in oglinda, sub broboada cele
doua suvitede caruntete mai mult a necazului decat a
timpului:Cum arat?

— Doamne, cum iti sta de bine ia asta! Asa
frumoasa inca nu te-au vazut ochii mei... Vorbeste — de
ce ma fierbi?

— Tu afla, mai intai, cu cine a adus el pe lume
baietelul (,,Daca-i spun ca-i de la Aglaita ce-a crescut-o
Rosca — da’, poate, si a facut-o maicad-sa cu dansul? — 1si
smulge mustata galbuie de ,bucurie”!”
vedea daca face sa te bucuri...

), si pe urma ii

Todirel dadu primele semne de suparare de cand
reveni sub Cerul din Ilicatinca:

— Daca vrei sa-mi strici inima inainte de-a merge
la cununie, mai bine nu-mi spune. Si, dupa ce-i
imbratisa umerii: Numai sa nu-l fi facut cu o ruda de-a
noastra apropiata, in rest, nu mad intereseaza deloc — 1l
298



vom iubi amandoi, ca pe un nepot pe care ni l-a dat
Dumnezeu. $i, dupa o pauza adancita-n mahnire: Care,
in sfarsit, si-a amintit si El de noi...

lesira in drum. Todirel vru s-o ia de mana:

—Mergem asa... Dupd noaptea ceea cand te-au
prinsNKVD-istii, n-am mai apdrut in drum
amandoi...Doamne, imi pare ca visez... De nu m-as trezi
din visul astal...

— Bunad ziua, Catincutd! Da” unde v-ati pornit
gatiti, ca de nunta?

— Mergem si noi intr-o plimbare. Sa-i arat lui
Todirel ce case noi s-au mai construit in Ilicatinca, de
cand a lipsit...

— Buna ziua, matusa Gritelia!

—Buna, Catincutd! V-a ajutat, pana la
urmd,Dumnezeu sa fiti impreund — demult trebuial!

—Mai Todirel! Chiar tu esti, bre?

— Chiar eu sunt...

— D-apoi... se vorbea intr-o vreme ca ai murit —
zdu! Vasazicd, nu-i drept?

- Vasdzicd, nu. Dar am uitat cum iti spune —nu te
supara...

— Ei! Mitruta sunt!Cand eram mici, cata bataie
am mancat de la tine! Ca eu, cu alti puradei ca mine,
stricam linia de schi — de pe Dealul Ursului in vale, si tu,
cu ceilalti mai mari, te supdrai foc si ne mai carpeai cate
una la ceafa...

— Mai vorbim altddata — ne grabim. Iutira pasii



amandoi: As vrea sd ma intalnesc macar cu unii colegi
de-ai mei de scoald... la 0 mica petrecere... Sicu bdietii cu
care m-am ascuns atunci in padure... S-au mai intors
dintre ei, cat am stat euin...?

— Pai... cei care au murit, Dumnezeu sa-i ierte, nu
s-au intors... Dar le vei afla pe toate — ai cand. O mica
petrecere, am inteles eu, nanasul a menit-o pentru
duminicd — dupa ce se intoarce lumea de la slujba.

Dupa cununie, s-au intors tinandu-se de maini.
Mergeau tdcuti, ca intr-o visare.Nu intrau in vorba cu
nimeni.De parcd juramantul de credinta ce il rostiserd in
fata altarului le secasera restul cuvintelor din cuibul
aurit, tainic,de unde dansele asteapta sa fie chemate in
clipe de tainica si sacra asteptare.

Cu nevorbitul ce-i insotira tot drumul intrara si in
casa. Se agezard pe marginea patului ramas neasternut.
Asa, In vegmintele de la care aburea un miros usor de
tamaie. De-odata, urechea imbrobodita a Catincai
prinserd vorbe ascutite si frante. Femeia se rdsuci spre
fereastra:

— Vin copiii, Todirel...

Iesira amandoi in prag. Intrara si dansii pe portita
—amandoi cu ghiozdane in spinare, amandoi veseli,
pusi pe sotii. Se opresc.

— Cine-i nenea asta, mama? intreaba Ruslan.

—Nu i-am pus sa-mi spund mama, zise Catinca
pentru omul nerecunoscut de fiu-su.

—I-au dat drumul din inchisoare? incepura sa-i
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tremure buzele copilei.

— I-au dat drumul, dragul mamei, — veniti si-1
imbratisati, ce stati?

Todirel 1si desfacu bratele, dar niciunul dintre cei
doi nu se misca. Si atunci, pdsi el spre dansii si toata
lumina, dintre pamant si Cerul Ilicatincai, incepu sd se
reverse,ca sa Incapa in curtea Catincai...

4.

La Suceava am ajuns cu un maxi-taxi. In masin3,
pe ultima bancheta, continau sa mi se prelingad, fierbinti,
in suferinta inimii lacrimile Ilincai. Si ma intrebam,
prostit, rupt de neputinta: cu ce-am gresit eu in fata
acelei copile? In ultimele doua zile, am salutat-o doar de
cateva ori vdazand-o trebaluind prin micuta curte a
bunicii sau plivind pe cele doua straturi ale gradinii.
Atat. Drept e, ma fura cu ochiul in rastimpuri, dar nu
m-a intrebat si n-am intrebat-o nimic. Imi pot asuma
vreo vind pentru cd n-am stiut ce se miscd in sufletul ei?
Si, chiar daca as fi simtit cd i-am trezit vreun fior, ce
puteam sa fac? Sa raman cu orice pret chirias in
bojdeuca bunicii? De dragul ei? Dar, pentru asta, trebuia
s-o infrunt pe pensionara Vulpescu! S-o iau de spate si
s-o dau afard din sala de clasa, cand venise abuziv peste
mine! Pentru cd dintre noi doi, asa e, eu singurul eram
in drept, la acea ord, sa raman in fata elevilor. Si sd-mi
fac datoriade profesor proaspat angajat.



Pana la Vadu Siretului am calatorit cu trenul. Si
nu stiu cum s-a facut ca, vazandu-ma doar cuibarit
langd geam, in cupeul pustiu, sufletu-mi se goli, pe
nesimtite, de o amardciune, umplandu-se cu o alta. Mult
mai grea, mult mai nesuferita. Pentru ca acel ,,...uite, ce
necaz ne-ai adus dumneata!” al batranei Floarea incepu
sd-mi bata-n creier, ca un cui ruginit. Cu ce pdcatuisem
eu 1n acele trei zile cat i-am fost chirias, de-mi arunca-n
fata, chiar inainte s-o pardsesc, acel repros? Care ma
buimadcise. Care, peste cateva clipe, ma aruncase-n
genunchi? Ca sa ma ierte... pentru ca plec, iar dansa,
rasucindu-si obrazul cu zbarcituri, sa refuze sa-mi dea
mana pentru sarut?

Pentru prima oard-n viatd mi se intamplase ca un
tren sa ma legene in drum spre satul meu, fiind incarcat
cu atata apasdtoare mahnire. Ce necazuri 1i adusei eu
casei lui nea Costache, atat de primitoare, de unde,
acum trei zile, plecasem la Directie sa-mi solicit
angajarea, invesmantat si incaltat, ca un mire? Cu atat
mai mult, ce necazuri pricinuisem eu cdsutei tupilate
sub munte a bunicii Floarea? Unde, imi ziceam in prima
seard, sunt gata sa stau cuminte pana imi voi cladi si eu
din scanduri dulci de brad una proprie?

Imi placuse Ilincuta si mie chiar de cum o
vazusem. Dar ma bucurai, palid, cand auzii chiar din
gura ei cd e logodnicd. Asta ma ajuta sd renunt la ea din
prima clipa — de aventuri aveam eu nevoie in primele
zile ale carierei mele pedagogice in Romania? Pe care
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mi-o imaginam imposibila chiar dupa ce ma capatuisem
cu diploma (,,Sa-i iInvat eu pe romani cum sa scrie si sa
vorbeasca romaneste? — lasa-ma naibii! Eu, un parlit din
Ilicatinca, cu o facultate filologica, carpitd inainte si
dupa cdtanie intr-un oras basarabean, unde ti-e frica sa
deschizi gura romaneste-n strada?

Da, imi placuse Ilincuta — imi aminti chiar, cand o
vazusem a doua oara, de traddtoarea Aurora: gurd cu
doud petale arcuite de trandafir, zveltd, ca o caprioara
de munte, cu gata de pacura pana la genunchi... Ar fi
fost o mare treaba sa-i fi mangaiat nudul (,,Ce tampenii
imi incoltesc In bostan si-n aceste clipe!”), nebajbait inca
de laba barbatului...

Ajung la gard. Cobor. Iau un maxi-taxi pana la
vamd.E mare, Intinsa Vama Siret. Si granicerii sunt
binevoitori. Si vamesii putin intepati:

— Unde plecati, domnule?

— Acasa. La Ilicatinca.

—Ilicatinca? Unde-o fi asta?

— La marginea Bucovinei noastre furate.

— 54 nu spuneti asta... granicerilor ucraineni. Nu-i
voie.

Agung in vama ucraineand. Sunt intrebat
ruteneste: unde plec? Raspund ruseste: plec acasa la
mama. Granicerul ma corecteazd de-acum in limba lui
Puskin: plec v gosti(in musafirie).Eu 1i raspund iritat ca
nu pot pleca v gostila mine acasa. Proprietarul masinii
care m-a cules sa ma treacd dincolo ma ghionteste (,, Te



las in vama, daca nu taci...”). Atunci amutesc — 1i fac rau
omului. $Si mie.

Iesim din vama. Proprietarul masinii oprestela
prima intersectie:

— Dai cincizeci de euro si te duc pana-n sat.

N-am banii astia. Cobor. Astept. Daca n-as avea
sacosa asta umflatd, plind cu haine din pomand, meditez
(,Cum de n-am ldsat-o eu, idiot ingrat, in curtea
bunicii?!”), as intinde-o pe jos. N-o fi mai mult de
doudzeci de kilometri — pand la miezul noptii, as
ajunge... Ridic mana. Opreste un Jiguli:

— Haide, Romaniuc, urca!Urc. E directorul nostru,
Vasile Dumitrovici: Ia pe genunchi sacosa — portbagajul
e plin.5i zici ca ai diploma cu mentiune? Felicitari,
baiatule!

— Multumesc.

— Nu ti-au propus sa ramai la catedra? Vazandu-
ma cd tac: N-au locuri sau... nepotismul e in floare, ca si
la noi?

— Chiar nu stiu — eu m-am cerut la tara pentru trei
ani, cum cere legea...

Unul dintre cei trei pasageri rase-n pumn.
Directorul:

— Normal. Castigi un ban in plus. In scolile mai
indepartate de oras sunt ore mai multe — la noi, nici
peste zece ani nu se prevdd ore de romana.Dar in
situatia ta, avand-o numai pe mama...

— Acum nu-i singurad, interveni pasagera de pe
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bancheta din fatd. S-a intors Todirel din puscdrie. Ieri s-
au cununat.

— Asa? se bucura domnul Dumitrovici. Stiai,
Sanduta?

Nu stiam. Si nici nu-i raspunsei. N-am putut...

75.

In acest, ultimul meu capitol, chiar n-am ce sa va
mai spun. S-o faca naratorul. Daca mai are nerusinarea
sa va hraneasca cu banalitati.

Autorul.

76.

Protivnicul cu care am zamislit acest roman are,
intr-un anumit fel, dreptate. Din pdcate. $i mie-mi da
tarcoale senzatia proasta ca, dacd n-o rotunjesc si eu, as
putea sa va plictisesc iremediabil. $i sa va ucid cu plictis
taman in final. Sigur ca as mai avea incd multe de spus —
doar caierul vietii mele — ehe! — asteapta a fi tors inca.
Latura proastd insd e cd aproape totul ce ag putea sa va
povestesc in continuare despre mine este previzibil.
Cine dintre cititori, bundoard, nu-si poate imagina cum
am sa fiu intampinat acasd de mama? Cu imbratisari si



lacrimi, fireste.

Nu acelasi lucru il pot spune insa in privinta
intalnirii cu tatal meu biologic — pe asta voi, cititorii, o
puteti mai greu prognoza. Pentru ca nu aveti cum. Cele
descrise de mine pana la acest capitol au trecut, fara
Todirel, prin cutiuta cerebrala si sufletul meu, deci si
prin ale voastre in oarecare masura, pe cand taica-meu,
in aceastd prozd, a respirat doar in penita autorului,
metaforic vorbind. $i, de vreme ce scribul meu protivnic
a hotarat sa nu si-o mai Inmoaie-n calimara, e dificil sa
va mai imaginati in continuare traiectoria acestui
personaj.

Autorul l-a lasat, in final, doar pe seama mea.
Deci aveti rdbdare de-acum sa ajung acasd si vom vedea

impreuna ce si cum are sa se intample. Acum, orbecdind
prin incalcitura asta de ganduri, stau pe bancheta din
spate a Jiguli-ului directorului din Ilicatinca si ma intreb
de altceva, poate mult mai important pentru viata mea
si pentru inima mamei: de vreme ce la scoala din
Ilicatinca nu-i vacant vreun loc barem de bibliotecar, in
ce mod voi castiga o bucata de paine?Ca doar n-are sa
mad Intretind mama si la acesti ani! Mai avand in
buzunarul hainei costumului dsta gri, aproape nou, din
pomana lui nea Costache, si o diploma cu mentiune!
—Iata ca am si ajuns! exclama dl Vasile
Dumitrovici, franand in poarta clubului.li intind, ca
prostul, doudzeci de lei moldovenesti directorului de la
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volan, si el: Md bdiatule, nu te-ai tampit cumva cat ai
fost plecat din Ilicatinca? Pe mine sd ma platesti?! Si,
dandu-mi mana: Imi pare rau, s4 stii, ci n-am vreun loc
vacant pentru tine. fi vad pe pensionarii nostri cum nu
vor sa se despartd de scoald si md apucd ciuda — eu sunt
satul de pedagogia asta pand-n gat.A plecat aproape tot
tineretul din sat, baiatule. Asociatia lui Rosca a primit
pe bani europeni doud tractoare nou-noute, sin-are cine
sd le ia in primire — tractoristii ce-au lucrat in colhoz
sunt bosorogi ramoliti, cativa mai tineri care-au invatat
meseria ranesc closetele mafiotilor din Moscova. Daca
n-as fi legat de postul dsta nenorocit, zau! ca m-as sui pe
unul eu!Si porni masina.

fmi pun sacosa plind cu haine din poman3 pe un

petec de iarba si ma uit la Cerul copildriei si
adolescentei mele dupd care sufletul meu a tanjit de-
atatea ori: soarele, inclinand spre orizont, patrunde cu
blandete prin nourii usori alburii si nu-i tipenie de om
in juru-mi sa-1 vad si sa ma vada cat sunt de fericit. Asa-
mi veni mie in clipele acelea.

Tot cu inima plina deschisei portita, intrai in
curte si primele care ma salutara in alb au fost ostretele
noi ale gardului din jurul gradinii. Din bucdtdrie — era
alta, din caramida rosie! —iesi Todirel Romaniuc:

— Catincuta! Ti-a ve... Ne-a venit baiatul! Ma
imbrdtisa, strangandu-ma la piept, ca pe-un frate mai
mic: Ai venit la vreme: maica-ta ne va servi acusi cu



zeama de pui.

Alerga mama:

— Doamne! Ce s-a intamplat, de-ai venit?! $i 1i
tasnird lacrimile — bucuria mamei, fard plans, nu-i
bucurie: Spune ce-ai patit.

Am rugat-o sa rabde pana deseard. Sau pana
maine. Le va afla pe toate. Acum am rugat-o sa ma
hréneasca.

Dupad un pranz copios, rdscolii punga cu acte,
gasii adeverinta de mecanic-conductor de tanc, clasa 1,
scoasei de pe mine costumul de profesor si imbracai
blugii si un pulover de lana. lesii si, peste un sfert de
ora, bateam la usa presedintelui Asociatiei
Agricolellicatinca. Sefulvorbea la telefonulcelular cu
cineva, dar

imi fdcu semn sa iau loc. Fostul presedinte de soviet,
Lupu, apoi Lupov, redevenit Rosca in anii
postgorbaciovisti, vorbea intr-o ucraineand destul de
stalcita, caam inteles-o si eu:

— Eu am fost presedintele filialei din Ilicatinca a
partidului Iuliei Timosenko, e adevarat, dar numai
pentru o perioada foarte scurta... Da, da... Dar cand am
vazut cd o ia razna si... au dat-o afard din prim-ministru,
imediat am depus cerere... Nu, nu, jur ca din partidul
dumneavoastra nu mai ies niciodata — eu am obraz si
am dat cuvantultaranilor din asociatia mea sa le fac
sosele, sd le repar doud poduri, sa le construiesc un club
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— de-acum am desfdcut peretii fostei ferme de vaci si
brigada toarna fundamentul... Da, da, Intocmai! Am sa
va informez numaidecat si la timp!

Dupa ce inchise, ma privi piezis:

— Chiar esti tu, mai Sandel?

— Eu sunt. In carne si oase.

— Bine, ma. Te-a trimis maica-ta?

— Am venit singur...

— Bine ca ti-a spus maica-ta — nu mai putem
ascunde de nimeni — prea tare-ti seamdna, curvarule. A
calarit-o pe Aglaita cui nu i-a fost lene — cred ca nu te
superi? — dar, uite, cd a prins de la tine! Ca l-a luat intr-o
zi scorpia ceea de Sofiica si i l-a dus sd-1 vada. Si Danut
s-a intors de la maica-ta cu o minge de fotbal... $i acum
ce mai vrei? Ca Aglaita nu se mai intoarce la tine,

baiatule,— se impacd bine cu barbatu-sdu si acum 1i
burtoasd de la dansul...

— Nu pentru asta am venit, bolborosii pierit. Eu
am venit... sa ma angajati...

— 54 te angajez? se holba prostit Rosca. Unde?

~In asociatie. Tractorist...

— Tractorist?! Tu ai invatat de profesor, nu?

— Am Invatat tehnica In armata. Un an intreg. Si-i
intinse adeverinta de mecanic-conductor.

O intoarse cand pe-o parte, cand pe alta:

— Clasa intai! Bine, mai Sandulache, hai cu mine.

Iesiram. 11 urmai dupd cladirea sediului, unde



stationau, lucioase, parca scoase din cutie, doua
tractoare noi. Imi inapoie adeverinta. Cauta in borseta.
Scoase o cheie, mi-o dadu, pironindu-ma cu privirea
unui stdpan ce-si cunoaste pretul:

— Fii atent. Sunt de la nemti, ma. Le-am primit pe
gratis, dar costd o groaza de bani. Faci o plimbare pana
la padurea Buhdietilor si inapoi si, de maine, esti in
leafa... Si se duse-n treaba lui.

Nu ma grabii. Pret de un sfert de ora, studiai
zestrea cabinei. Apoi pornii. Motorul batea ritmic si
bland, ca un ceas elvetian. Pornii. Facui un cerc prin
curte si iesii In sosea. Apoi o cotii pe drumeagul, foarte
cunoscut din copildrie,— o, de cate ori l-am framantat cu
baietii ducand vacile In miriste, dupa ce se termina de
secerat graul!

Si, de-odatd, ca printr-o miracol ce nu mai avea
rabdare sa mai astepte, Cerul din Ilicatinca se deschise-n
fata mea spre toate orizonturile, parca sa-si trimita a
doua oara Mantuitorul...

In loc de epilog;

Cam la o saptamand, maica-mea, surazand
enigmatic, Imi iInmana un plic:

—TIi din Roméania. Ai avut si acolo o mandruts...

11 desfac. Citesc:Stimate domnule profesor!Iti scriu
eu, Ilinca din Fundoieni. Am luat adresa dumitale de la
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doamna directoare, care m-a vazuttrecind pe aldturichiar a
doua zi, dupd ce-ai pardsit scoala si satul nostru. M-a luat in
birou si am intelels cd e tare supdratd pentru cd, fird voia
dumisale, ai ldsat copiii si te-ai dus. Si e supdratd, de asemeni,
pe dna profesoard Vulpescu, cirei i-a interzis din ziua ceea si
mai intre in cele doud clase unde ai fost numit dumneata
profesor. Cum primesti aceastd scrisoare, a zis doamna
directoare, sd te intorci imediat la Fundoieni, unde te asteaptd
copiii. Si unde... te astept cu drag si eu.

Ilinca.



