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1 Sunt acelaşi Sorin Marcu din nuvela Să-ţi fie dor de tine de 
Gheorghe Calamanciuc, acelaşi cu numele, vreau să zic, 

pentru că trebuie s-o lămurim de la bun început: facultăţile fizice 
şi cele morale ce mi le-a atribuit autorul în acea pânză epică nu mă 
caracterizează. Sunt pure invenţii ale autorului, ca să nu zic ceva 
mai urât. Înţeleg că mă indignez de pomană – volumul care poartă 
acelaşi titlu a ieşit într-un tiraj impunător, fiind lansat de câteva ori, 
cele trei nuvele au fost supuse unor analize în câteva recenzii, iar eu, 
în mod special, întors pe toate părţile, dezghiocat de-a mărunţelul în 
lumina celor mai la modă criterii de analiză literară. Ar fi bine totuşi 
să citiţi mai întâi nuvela, ca să vă convingeţi voi înşivă, pe parcursul 
lecturii acestei cărţi, că acel Sorin Marcu nu are aproape nimic co-
mun cu acest Marcu adevărat, cu mine, vreau să spun. Şi-apoi viaţa 
mea, cu cele rele şi cele bune, nici pe departe nu s-ar fi încadrat în 
parametrii acelei nuvele. Nu ştiu dacă-mi va reuşi să încapă în aces-
te pagini. Dar mă voi strădui să cern cu cât mai mult discernământ 
situaţiile, întâmplările ce mi-au marcat existenţa, ca, ocupând mai 
puţin spaţiu, să-i uşurez munca cititorului. Că e muncă şi lectura 
asta, nu? Nu e pură delectare – să fim serioşi!

Falsurile nuvelei despre cei doi eroi ai ei, adică despre mine şi 
acea femeie, încep chiar de la prima pagină, dar nu facem proble-
me din asta. Cu Adela însă am făcut cunoştinţă mult mai târziu, 
după un miting din centrul acelui oraş necăjit de provincie, miting 
consacrat eroilor Revoluţiei din decembrie 1989, România. Fiind un 
bun orator (cel puţin aşa treceam eu printre camarazii mei de luptă 
din Frontul Popular) şi în după-amiaza acelei zile fusesem împins 
spre microfon de cei din prezidiu  – trebuia încheiat mitingul cu 
un discurs mobilizator, incendiar, să lase impresie strălucită asupra 
mulţimii. Nu-mi amintesc prea bine ce idei îmi ieşiseră din tărtăcuţă 
în momentele acele de trăire şi solidarizare profundă cu fraţii noştri 
de peste Prut, sângele cărora se scurse pe caldarâmurile Timişoarei 
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şi Bucureştiului, dar o metaforă din finalul discursului mi-a rămas 
pecetluită-n creier pentru toată viaţa: „Dragi prieteni, – aproximativ 
aşa mă adresam mulţimii cu voce sugrumată – dacă în aceste zile 
n-am avut norocul să fim sub cartuşe alături de fraţii noştri martiri, 
care sângerează acum în spitale, las’ măcar sângele nostru să se întâl-
nească în venele lor! Să mergem cu toţii mâine la staţia de transfuzie 
şi să donăm pentru fraţii în suferinţă sângele nostru românesc!” 

A doua zi, dimineaţa, prezentându-mă, luminat de emoţii, la sta-
ţia de perfuzie, n-am găsit absolut pe nimeni din camarazii mei de 
luptă, nici din cei de la tribuna mitingului, nici din cei mulţi, care-mi 
sorbiseră înflăcăratele-mi chemări, răsplătite cu ovaţii fierbinţi şi 
urale. După ce am lăsat să mi se ia sângele patriotic, ca să-mi fac 
datoria până la urmă, am rămas câteva ore în aşteptare. Prin faţa 
ochilor mei, nu s-a mai perindat nicio siluetă de revoluţonar-fron-
tist. Eram amărât cum nu se mai poate: cum se face, mă întrebam în -
negurat, ca după o pierdere dintre cele mai lamentabile din viaţa-mi, 
cum se face că în numai câteva ore focul acela patriotic, ce incendi-
ase câteva sute de oameni, să se stingă ca printr-o vrajă neagră? Şi 
când ajunsesem în culmea disperării şi mă găteam să plec, o mână 
cu degete scurte şi subţiri mi se aşeză pe umăr:

– Iese că am venit numai noi, doi?
Mă ridicai speriat. Privirea-mi o frigeau doi ochi scrutători ne-

gri de pe o faţă alungită de madonă orientală. Umeri mici, gât lung, 
arcuit regeşte, gâţă groasă ajungându-i până la genunchii înveliţi în 
ciorapi negri, sfidători. Şi nicio îmbobocire de zâmbet câtuşi de pa-
lid pe buzele-i rotunjite parcă în  aşteptarea sărutului.

– Iese că numai noi doi, domnişoară...
– Doamnă, mă corectă serioasă.
– Aşa să fie. Iartă-mă.
– Eşti iertat. 
– Mulţumesc.
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– Cu plăcere. Şi nu te mai căzni din pricina asta. De la scandarea 
lozincilor până la donarea unei eprubete de sânge este drum anevo-
ios, presărat cu pietre indiferente basarabene.

Oarecum uimit de expresia-i ingenioasă, mă îndreptai spre uşă. 
Doamna mă urmă. Mergând spre staţia de troleibuze, o simţeam 
călcându-mi pe urme şi, în loc să mă bucur, mă simţeam amenin-
ţat de o altă umilinţă, poate mai dureroasă decât cea provocată de 
absenţa tovarăşilor mei de idei, absenţă care chiar nu putea fi jus-
tificată cu nimic. Aveam senzaţia că sunt curtat de această femeie 
frumoasă pe care nu-mi aminteam s-o fi văzut până-n ziua ceea. Şi 
în loc să mă simt flatat, să-mi zgândărească orgoliul, uite-mă trăind 
sentimentul unui compătimit care are absolută nevoie de un cuvânt 
de încurajare. Dar această femeie n-avea de unde şti că încearcă să-i 
oblojească rănile unui împuţit de orgoliu, care în viaţa lui n-a ştiut 
să găsească pentru nimeni cuvinte de mângâiere, de compătimire, şi 
mai mult, – detestând orice tentativă de a fi jelit din partea oricui ar 
fi venit. Acest viciu scârbos m-a apăsat cu reproşuri de nenumărate 
ori, dar nu ştiu cum se făcea că de fiecare dată nu mi-a venit nici-
când ideea să scap de el. Ba mai mult: mi-a trezit un soi de mândrie 
pe care n-o afişezi, că poţi fi ridicol, dar nici n-o poţi ascunde, că ai 
putea avea regrete după aceea. 

– Te grăbeşti? mă întrebă femeia, a doua oară tutuindu-mă, şi 
asta, trebuie să recunosc, îmi făcu plăcere.

– Pentru dumneata contează?
– Uite că mi-a spus dumneata! se înveseli femeia. Şi-şi dezveli 

dinţii albi ca lumina crinului. Să nu-mi mai spui aşa, că mă supăr. 
Imaginează-ţi că mă ştii de la grădiniţă. Sau, cel puţin, din clasa a 
IV-a, a V-a, când copiii încep a-şi trimite scrisorele... 

– Voi încerca să-mi imaginez. Şi mai departe?
– Mai departe, vreau să-ţi propun să intrăm la mine să bem o ca-
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fea, ca să ne mai astâmpărăm nervii. Stau în blocul de peste drum.
– Şi dacă ne prinde soţiorul?
– N-are cum. 
– Bărbaţii sunt vicleni. Ţi-a spus că pleacă într-o delegaţie, dar îţi 

pică bob-sositor, când ţi-e lumea mai dragă...
– Nu cred să am vreo şansă să-mi fie lumea mai dragă decât mi-a 

fost până acum. Şi nici soţiorul meu n-are nicio şansă să-mi pice 
bob-sositor. E la puşcărie, sărmanul.

– Cunoştinţa noastră pare să înceapă cu totul neordinar.
– Crezi?
– Aproape sunt convins: n-am avut până acum nicio amantă cu 

bărbatu-n puşcărie.
– Şi-ai avut multe?
– Destule. Dar să nu iasă că sunt mândru.
– Destinul ţi-a adus, în sfârşit, un mare noroc azi: ai şansa să-ţi 

fiu ultima iubită.
Începui să hohotesc acru şi strâmb. Ea mă privi însă aspru, înne-

gurându-se:
– Degeaba râzi. N-ai niciun motiv serios să te înveseleşti.
Troleibuzul porni din staţie fără noi. Îi făcui semn să ia loc pe 

scaun. Rămase însă în picioare. Şi tăcea, cu un zâmbet abia rume-
nindu-i buzele. Spuse, în sfârşit, făcându-şi loc lângă mine:

– Mie mi-e scârbă de frontiştii noştri… Tu ce simţi?
Nu-i răspunsei deodată. A trebuit să aştepte. Să aştepte să-mi în-

treb simţurile. Ca să nu mă mint prea mult nici pe mine…
– Mi-e frică…
– Ţi-e frică? mă privi cu o oarecare tulburată uimire femeia. De 

cine ţi-e frică?
– De mine. Nici eu nu înţeleg prea bine… În mod normal, ar fi 

trebuit să mă cerce, să mă terorizeze disperarea… Dar nu-i dispera-
re ceea ce simt eu… E frică.
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– Poate că eşti dezamăgit? Că eu sunt foarte dezamăgită de gestul 
frontiştilor noştri.

– Dezamăgirea nu-ţi împietreşte inima. Mie mi-a împietrit-o frica.
– Ce tot vorbeşti? De ce, de cine te-ai teme tu, Sorin dragă?
– De mine. Nu ţi-am spus? Simţeam că mai mult n-aveam ce-i 

spune. Şi totuşi: Eu, doamnă, cum să-ţi spun…, sunt terorizat, mai 
ales, în ultimii ani, de un soi ciudat de scepticism… Care e mai mult 
un fel de apatie idioată, care sfârşeşte de multe ori într-o melanco-
lie… şi mai idioată.

– Şi ce-i din asta?
– Apoi… mi-e chiar frică să nu devin, după ziua de astăzi, capti-

vul acestui ticălos scepticism, acestei melancolii devoratoare… care 
nu poate duce la nimic bun…

– Ştiam că eşti un afemeiat... Că roiesc în jurul tău femeile… Dar 
nu bănuiam că-l potopesc melancoliile şi pe-un ziarist aşa fălos ca 
Sorin Marcu… 

– Îmi citeşti articolele?
– Fireşte. Şi multe mă lasă rece.
– Da? De ce, mă rog?
– Înţelegi, îmi displace maximalismul tău. De parcă adevărurile 

ce le anunţi nu trebuie şi nu pot fi contestate de nimeni. Dar de ce 
stăm în mizeria asta? Nu putem discuta la o ceşcuţă de cafea? 

Apartamentul tipei mă uimi prin lux şi bun gust. Trei camere de-
comandate, în care plana o armonie perfectă între culorile pereţilor 
şi cele ale mobilierului de import, cu fotolii mari şi moi, capitonate 
cu piele. Mă impresionară, mai ales, ghivecele cu flori vii. În antreu,       
impunând un aer misterios, te întâlnea  aspidistra, o plantă exotică,
cu frunze lanceolate, lucioase, de-un verde-închis. În ţara  de origine, 
auzisem, îşi găsesc adăpost, sub frunzele ei, şerpii. Într-un dormitor – 
alte ghivece cu begonii cu frunze impunătoare verzi şi flori albe. În alt 
dormitor – un trandafir chinezesc cu  flori mari roşii, două  ghivece
mai mici cu amaralis, cu florile mari, portocalii.
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Gazda reveni în sufragerie într-un halat de mătase maro, pe pi-
cioarele-i zvelte purtând papuci mici, de aceeaşi culoare. Puse ceş-
cuţele pe măsuţă şi-mi spuse cu aerul unei femei care de multă vre-
me puse stăpânire pe mine:

– Sunt îndrăgostită de tine încă de pe când lucrai corespondent la 
prăpăditul acela de ziar raional. Taică-meu ţi-a fost redactor...

Câteva clipe, rămasem nemişcat ca o statuie proastă, simţind 
cum îmi tremură uşor mâna cu care-mi duceam la gură cana. Pot fi 
crezut sau ba, dar ameţeala ce o bănuii urcându-mi-se în creier mă 
făcu să-mi scutur zestrea capilară şi să-mi privesc gazda cu multă 
luare-aminte, ce deloc nu era în firea-mi în relaţiile cu sexul frumos 
în etapele de investigaţie.

– Observ că eşti surprins. Rămâne de văzut şi cât de plăcut...
– Cât se poate de neplăcut, domni... doamnă, o întrerupsei. Scu-

ză, dar de tatăl dumitale chiar nu vreau să-mi aduc aminte. Nu-mi 
face nicio plăcere.

– Îmi imaginez. Antipatia era reciprocă. Zicea că ai talent, dar 
eşti un încăpăţânat, un apolitic şi nu ştii ce-i subordonarea.

– Da? Că refuzam să-i execut comenzile în ajunul sărbătorilor 
sovietice? Să elogiez în versuri ocazionale măreţia ideilor leniniste? 
Să glorific „eliberarea” Basarabiei din ‘40 ce ne-au adus-o-n coarne 
tancurile roşii?!

– Nu te aprinde. Taică-meu slujea regimul. Cum o făceau toţi. 
Cum ai făcut-o şi tu, până la urmă, nu?... De ce taci? Vrei să spui că 
n-ai compus versuri patriotice ce slăveau Ziua mondială a oameni-
lor muncii? Nu poţi nega, pentru că ţi le-am citit. Sau poate că n-ai 
purtat în dreptul inimii carnetul de partid?

– Cum nu? L-am purtat!
– Ei, vezi? Sper că n-ai intrat în partid cu revolverul la tâmplă? Ai 

făcut-o benevol, aşa e doar?
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– Tot lui taică-tău îi datorez această onoare…
– Aoleu! Ţi-a scris el cererea de intrare? Te-a ameninţat cu con-

cedierea dacă nu faci pact cu diavolul? Recunoaşte: a fost aşa ceva?

2 	 Nu fusese aşa ceva. În dimineaţa ceea venisem la serviciu  
  cu o dispoziţie penibilă. Toată noaptea îmi fusese albă. 

Ne-a terorizat un şobolan (dar poate erau mai mulţi?) dânţuindu-ne 
pe sub paturi, pe sub unicul dulap ce ne adăpostea îmbrăcămintea. 
Locuiam, cu chirie, cu tânăra-mi soţie într-o „casă veche din bârne” 
ce-şi termina destinul într-o vâlcea, în partea de nord a orăşelului, 
spre care, pe timpul ploilor, trebuiam să pătrundem pe o punte din 
buturugi, pietroaie, fiind ameninaţaţi în orice clipă să ne frângem 
picioarele. Repartizat fiind de minister (la intervenţia comitetului de 
partid din acest raion şi cu consimţământul meu, fireşte) să lucrez la 
ziarul raional Calea comunismului, redactorul meu, Chiril Chirilo-
vici mă asigură chiar în prima zi a angajării că voi primi o locuinţă 
în primul bloc ce va fi dat în exploatare („Mi-a promis Primul când 
m-am dus la Ministerul Învăţământului să te cer”) . Se încheia însă 
al doilea an de salahorie gazetărească, două blocuri noi îşi primiseră 
locatarii fericiţi, iar eu rămâneam să convieţuiesc cu prietenii mei, 
şobolanii, în căsuţa ceea din mlaştină. Nu ne hotăram să avem co-
pii până nu se rezolvă problema apartamentului. Tuciuriu de necaz 
după o noapte astupând cu cârpe găurile existente şi presupuse, scri-
sei din picioare cererea de concediere şi intrai în biroul redactorului, 
ca o vijelie:

– Ce vrei, Sorine? mă întrebă Chiril Chirilovici (în continuare îl 
voi numi C.C.), nerupându-şi chelia perfectă aplecată deasupra pagi-
nii pe care o redacta nu ştiu a câta oară, ca s-o semneze pentru tipar.

– Iată, v-am adus o cerere.
– Ce mai cerere?
– De concediere.
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C.C. îşi săltă chelia sprinţar:
– Eşti nebun?! Luă totuşi cererea, o citi zâmbind acru, după care: 

Du-te şi şterge-ţi fundul cu dânsa. Şi mi-o aruncă ciuciulind-o.
– Am cu ce mi-l şterge, tovarăşe redactor. Voia D-voastră. Chiar 

azi îmi fac bagajele şi do sfidania!
– N-ai voie, zâmbi de-acum mai dulce C.C. Eşti obligat să te tru-

deşti în sudoarea frunţii trei anişori. Nu putem încălca legea.
– Legea nu mă obligă să convieţuiesc cu şobolanii. Nu mai pot 

suporta mizeria ceea.
– Mută-te în altă casă. Chiar femeia noastră de serviciu are de

dat o cameră în chirie – casa ei e la o sută de paşi de redacţie.
– Chiria în casele din centru e foarte scumpă. Avem amândoi 

salarii mizere – nu ne putem descurca.
C.C. căzu pe gânduri, după care zise:
– Ar exista o soluţie… Şi încă una destul de faină, dacă tu n-ai fi 

un tip aşa de încăpăţinat…
– Ce soluţie?
– Eşti un băiat talentat, că nu degeaba te-am cerut eu prin băieţii 

de la comitetul central – mi-a plăcut mult cele două pagini literare, 
ce le redactasei şi le machetasei singur acum doi ani, când ţi-ai făcut 
la noi practica. Şi schiţele tale despre oamenii simpli de la ţară. De-
aceea şi te-am cerut să te trimită la noi. De-aceea şi l-am bătut la cap 
pe Primul nostru să-ţi dea o locuinţă. 

– Şi de ce refuză să mi-o dea?
– Nu refuză. Eu n-am insistat să ţi-o dea...
Mă ridicai iute să ies. Mi se urcă sângele la cap. Tremuram.
– Stai jos şi nu te aprinde… Te-ai calmat? Bine. Tu ştii că eşti 

unicul colaborator al redacţiei care-şi scrie articolele în limba mol-
dovenească…

– Română.
– Las-o baltă, nu te afli în Bucovina ta. Şi-mi eşti tu recunoscător 

pentru asta? Nimănui, în afară de tine, nu i-am permis aşa ceva. Prea 
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bine ştii că originalul ziarului nostru este acel rusesc. Când m-au 
trimis pe mine redactor încoace, am găsit-o pe Roza Moiseevna în 
postul de locţiilor de redactor la dublare. La traduceri îl avem tot pe-
un Exman, care face nişte traduceri din ruseşte cu o topică evreiască. 
Roza, care ar trebui să le redacteze, zice că-s bune şi le lasă cum 
sunt. Dar eu, băiatule, vezi şi tu, mă tâmpesc de tot corectându-le, 
nu mai pot… Şi, văzându-mă că mă foiesc a nerăbdare: Şi mai vii tu 
să-mi vâri în ochi cererea ta! Apoi se ridică, plimbându-se legănat 
pe picioarele-i crăcănate, cu mâinile la spate: Alaltăieri, după şedin-
ţa biroului, am stat de vorbă cu Primul. Şi lui îi plac zarisovcile tale 
despre oamenii muncii. Chiar aşa mi-a spus: „Băiatul cela nu-i laudă 
pe preşedinţii de colhoz, pe secretarii de partid, cum o fac evreicele 
tale. Spune-i să scrie cât mai mult despre mecanizatori, mulgătoare, 
tutunari”. Şi-atunci am considerat că-i momentul să-i spun de can-
didatura ta. A acceptat-o dintr-odată!

– Nu pricep, bâiguii eu.
– Vreau să te fac locţiitorul meu la dublare. Să avem un ziar mol-

dovenesc, ca să nu ne fie ruşine. Şi după câteva clipe de tăcere: Ai să 
primeşti un salariu dublu de cum îl ai. Ca să poţi trece într-o casă 
fără şobolani. 

– Eu nu vreau să caut mereu case de închiriat fără şobolani. Lo-
cuinţă vreau. Cum mi s-a promis când am fost angajat!

– Locuinţă ai să ai după ce au să te primească în partid. Te ţii bă-
iat hâtru, dar nu înţelegi mare lucru în politica partidului. 

– N-au cum să mă primească. Sunt român în paşaport...
– Bine că măcar de asta ţi-ai dat seama. Şi după o pauză, în şoap-

tă, parcă tupilându-şi figura-i pipernicită: De-aceea am şi amânat eu 
atâta candidatura ta...

– Îi stă în gât românul partidului vostru leninist. Dar se trâmbi-
ţează pe toate cărările despre prietenia popoarelor!

C. C. păli ca lămâiul:
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– Ce strigi, măi, ca un stricat? Ei, cum m-aş mai încrede eu în 
tine? N-am să am parte după asta numai de belele?

– Dar în funcţia asta, o lăsai şi eu mai moale, e obligatoriu să fii 
comunist? Eu promit că am să fac treabă bună, vă garantez.

– E obligatoriu, băiatule. Candidatura ta trebuie să fie pusă în 
discuţie şi votată la şedinţa biroului comitetului raional.

– Vasăzică, contează carnetul roşu aici, nu capacităţile.
– Cum se vede treaba, greu are să-mi fie mie cu tine... C. C. se 

apropie de geam şi prinse să examineze acoperişurile de ardezie 
murdară ale celor două case ţărăneşti din spatele blocului redacţiei 
şi al tipografiei. Apoi îşi întoarse obrazul şifonat: Ca să recunosc sin-
cer, mă cearcă regretul, că am pornit povestea asta cu tine... Cu atât 
mai mult că… ţi-a mers vestea de bun armăsar în tot raionul – peste 
tot locul unde te trimit să culegi materiale, îţi faci câte-o ibovnică. Şi 
după o pauză: Hai că nici noi nu suntem sfinţi, dar ce: nu te satisface 
nevasta ceea a ta? Vezi, dacă intri în partid, trebuie s-o mai răreşti cu 
curvăria, că poţi s-o sfârşeşti rău. Păcat de talentul tău... Nu de afe-
meiat, măi, – de jurnalist, vreau să spun. Mergi şi încearcă să compui 
nişte versuri patriotice pentru prima pagină în numărul de 1 Mai, că 
n-a mai rămas mult. Şi când ajunsei la uşă: Ce ţi-am vorbit de…s-o 
ştim deocamdată numai noi doi...

– V-am mai spus, Chiril Chirilovici: n-am eu talentul să compun 
versuri!

Evident, tonul îl nemulţumi pe C.C.:
– Ia stai! Şi C.C îmi arătă tuciuriu spre scaun. Mă aşezai. Ce în-

seamnă: „n-am talent”? Tu pe mine vrei să mă prosteşti? Pentru cele 
aproape două sute de poeme ce mucegăiesc de vreo trei-patru ani în 
sertarul Editurii Literatura Artistică ţi-a ajuns talent, vasăzică, dar 
pentru două catrene nenorocite în care să slăvim şi noi sărbătoarea 
mondială a muncii nu-ţi ajunge talent?
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Încremenii. În afară de propria-mi soţie, absolut nimeni dintre pri-
etenii, colegii mei de breaslă nu ştia de manuscrisul acela care trecea 
de la un redactor la altul şi nimeni dintre ei nu mă învrednicise până 
atunci cu vreun răspuns, oricare ar fi fost acela. Uite că C.C. e la cu-
rent şi cu acest capitol intim al vieţii mele, căci intimă cu adevărat era 
pentru mine actul de zămislire a poeziei. Îmi jurasem încă din anii 
de studenţie, când îmi făcusem debutul în ziarul Universităţii: să nu 
mărturisesc în continuare nimănui intenţia-mi de a edita un volum de 
poezie. M-a sfătuit s-o fac fratele meu mai mare din România, vrăjit şi 
el de metaforă din anii de liceu, refugiat în primăvara lui ‘44 într-un 
târguşor din marginea Munteniei împreună cu profesorii şi colegii lui 
(„Tăinuiesc şi eu, Sorine, într-un jurnal, un grupaj de poeme, dar în 
regimul ăsta diabolic al lui Ceauşescu n-am nicio şansă să le public. 
Nădăjduiesc că şi tu nu-ţi iroseşti talentul, dacă-l ai, ridicând apoteoze 
partidului şi socialismului care e şi va rămâne o himeră?”). Cuvintele 
lui spuse în şoaptă pe banca de sub mărul casei noastre născătoare 
mi-au rămas incrustate în suflet, ca o taină de care nu trebuia să ştie 
nimeni, cel puţin, până nu voi reuşi să ies cu un volum. De-aceea îi 
şi rugasem pe toţi acei patru consultanţi care citiseră manuscrisul să 
nu-mi dezvăluie deocamdată numele. Şi ei mi-au acceptat rugămintea 
cu multă înţelegere – aşa mi s-a părut mie, cel puţin. Dar uite că C.C. a 
reuşit să intre în taina mea şi, cum stă acum privindu-mă cu ochii lui 
mici şi surâzători, pare să nu fie defel stresat de uimirea coresponden-
tului său, pe care intenţionează să-l mai avanseze în post! Am trimis, 
în gând, un scuipat amărât în verdele spălăcit al ochilor săi de guzgan 
şi l-am întrebat de unde ştie.

– Eu, neică, sunt obligat să ştiu ce must ideologic fierbe în creierii 
subalternilor mei. Îmi pare rău, dar ar trebui să-ţi retragi amărâtul 
cela de manuscris – n-are nicio şansă să apară. 

Simţii că ameţesc. Îmi ştersei fruntea de sudoare şi-l întrebai cu 
un glas ce nu era deloc al meu:

– De ce n-are nicio şansă?
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– Pentru că eşti un bou, scuză de expresie: de ce n-ai pus în frun-
tea volumului un poem închinat partidului, altul, dedicat lui Vladi-
mir Ilici, un al treilea să glorifice internaţionalismul nostru prole-
tar? Să nu-ţi dai seama tu, naiv ce eşti, că fără poemele astea nu-ţi 
vei vedea cartea editată cum nu-ţi vei vedea ceafa fără oglindă?! Hai 
du-te şi lucrează.

După serviciu, cum trecui pragul odăii noastre, mă lovi mirosul 
puternic de mucegai:

– Ce, mama dracului, nu faci ceva, să mai iasă putoarea asta din 
casă? mă răstii la Mărgeluş care mesteca cartofii, lăsată în pirostrii 
lângă reşou.

– Nu ştii că pereţii sunt umezi şi nu se poate face nimic? Trebuie 
să ne mutăm în altă parte, că ne putem îmbolnăvi de plămâni. Că de 
la podeaua asta de lut cred c-am luat de-acum reumatism la picioa-
re… 

– Uşor de spus: „să ne mutăm”! Într-o casă ca lumea, aproape de 
centru, o cameră separată costă lunar cât e salariul tău prăpădit! 

– Şi-atunci, ce facem? Că dacă mai nasc un copil… cum să-l aduci 
în mizeria asta?

– Nu mai naşti tu niciun copil! Beleaua asta ne mai trebuie?
– Te gândeşti ce spui? Un copil e pentru tine o belea?
– N-am vorbit noi destul? Până nu primim un apartament, ches-

tia asta nu se discută!
– Şi dacă prind?
– Eşti proastă?
– Sunt. Am fost la ginecolog astăzi. Sunt de-acum în a treia 

lună…
– Şi eu… de ce n-am ştiut nimic până acum, idioato?!
Iute, Mărgeluş părăsi odaia. Rămaseră tigaia cu ceapa prăjindu-

se, cuţitul înfipt în cartoful pe jumătate curăţat şi un alt cuţit palpi-
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tând cu vârful veninos la mine în inimă. Aşa face întotdeauna când 
îmi ies din pepeni. Să nu ia chelfăneală. Că am bătut-o de câteva ori. 
Drept e, o făcusem la beţie, venind de la sindrofii, dimineaţa. Că 
atunci anume o punea naiba să-mi facă scene de gelozie. Dar în clipa 
ceea aş fi ucis-o călcând-o în picioare – o asemenea surpriză feroce 
nu-mi aminteam să-mi fi adus vreodată. Vestea mă năuci. Primul 
imbold fu s-o ajung din urmă şi să-i meliţez pântecele. Al doilea 
mă învinse, repezindu-mă din casă. Ieşind, o zării ghemuită în tindă,
cu şira spinării scuturându-i-se în plâns. „S-o ia dracul”, mi-am 
scuipat în suflet uşurat. Pornii spre căminul şcolii de meserii, unde,
la parter, într-o cameră de doisprezece metri pătraţi, locuia Clava, 
linotipista, cu soţul ei, miliţianul... 

3  Am fost confidentul ei vreo jumătate de an. Venită dintr-
un sătuc din Ucraina, nu se ştie prin ce joc al sorţii, această 

ucraineancă blondă în câteva luni reuşise să înveţe a vorbi aproape 
cursiv româna, cărei, se ştie, toată lumea îi zicea moldovenească, 
pentru că aşa au vrut să-i spună „eliberatorii” de la 1940 încoace. 
De-aceea Clava atrase asupra-i dispreţul cosângenelor sale slavone, 
care nici nu catadicseau să se molipsească de-al basarabenilor ţaran-
skii iazâk. Mai târziu, când îmi devenise amantă, aflai că dulcea mea 
haholkă avea în vene văpaia limbii lui Eminescu – pe linia maternă, i 
se scurgea prin sângele unei artere româneşti. Ziceam, o bună jumă-
tate de an i-am fost un simplu confident. La o oră mai târzie, când 
verificam în matriţe dacă-s corectate în pagină ultimele greşeli, îmi 
spuse simplu:

– Îmi place foarte mult cum vorbeşti româneşte.
– Taci, să nu te audă cineva, o mustrai uşor.
– Ţi-e frică să-i spui română? Dar mie, vezi, mi-e în cot de k.g.b-

iştii prostălani din urbea noastră. Taică-meu s-a întors din război   
Gheroi Sovietskogo Soiuza!    
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– Şi soţul ţi-i miliţian…
– Vai de capul lui! Cine se mai uită şi la un prăpădit de miliţian 

de stradă?
– Azi-dimineaţă îmi păru că aveai o vânătaie sub ochi…
– Mârlanul m-a bătut. N-a fost la serviciu în schimb de noapte, 

dar a venit cherchelit în zori.
– Eşti geloasă?
– Nu c-aş fi geloasă, dar, când vine de la mândre, din curvă nu 

mă mai scoate!
– Are motive?
– Sigur că n-are niciun motiv! M-a luat virgină – ah, ce idioată 

am mai fost!
– Regreţi?
– Regret groaznic! Pentru nemernicul ăsta m-am păstrat eu?!
– Eşti pornită să te răzbuni – vrei să-l înşeli?
Clava privi adânc în matriţele fierbinţi şi răspunse scurt:
– Cu tine doar. Chiar în noaptea asta, dacă mă doreşti şi tu. Fac 

un pic de ordine aici şi intru în biroul tău… 
Pusei semnătura pe ultima din cele patru pagini ale ziarului şi le 

dusei, de le depusei pe masa ingineriţei de la tipografie, responsabilă 
de editarea ziarului în noaptea ceea. În loc să mă bucur enorm că 
iată-iată îmi va cădea în braţe această minune de femeie care era curtată 
de toţi bărbaţii noştri, ba şi C.C. îi făcea deseori ochi dulci, mă cu-
prinse, aşa din senin, un soi tâmpit de regret, că aveam s-o posed cu 
atâta uşurinţă. Se auzi uşa de la parter închizându-se cu zgomot. 

Aha, a ieşit colega ei, bătrânica Nina… Vasăzică, aici, la etaj, am 
rămas numai noi doi… Stinsei lumina în birou şi-mi simţii împă-
timitul învârtoşindu-se. De la becul stâlpului din stradă, în biroul 
nostru (căci lucram cu încă doi corespondenţi în acea încăpere) in-
tra suficientă lumină. Trasei perdica la geamul dinspre drum şi ea 
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se rupse, desfăcându-se în două fâşii. Ştiam că-i aproape putredă 
de veche ce era, dar îmi dădeam eu seama în clipele acelea ce fac? 
Tremuram. Mi se uscase în gură. Clava intră fără să bată. Întoarse 
cheia în broască şi se aşeză pe scaun în faţa mea. În ochii ei mari se 
reflecta, în sclipiri de mătase zglobie, lumina becului de pe stâlp. Îşi 
puse mâinile mici şi reci pe ale mele arse de dorinţă.

– Mă vrei tare?
– Te vreau groaznic! strigai într-o şoaptă ca jăraticul.
– Cum poţi să doreşti în asemenea măsură o femeie pe care n-o 

iubeşti?
– Dar cum se poate hotărî o femeie să facă sex cu un bărbat pe 

care nu-l iubeşte?
– Nu ştiu ce-i aia iubire, răspunse, zâmbind palid, femeia. Absol-

visem doar şcoala de linotipistă, nu împlinisem nici şaptesprezece 
ani… M-am măritat cu flăcăul cel mai frumos din satul nostru care 
a trimis de trei ori peţitori la părinţii mei. Şi care, ultima dată, le-a 
mai arătat dânşilor o cărticică de economii având pe cont treizeci de 
mii de ruble. Făcuse, zicea, câţiva ani comerţ cu usturoi de-al nostru 
în Magadan… După nuntă, l-am descoperit că ne amăgise pe toţi 
nemernicul. Nu era cărticica lui, ci a verişorului său cu care e într-
un nume… Vom sta toată noaptea aici?

– Şi soţiorul?
– E în serviciul de noapte, la telefoane. N-are cum să mă caute… 

Dar soţioara ta?
– A mea-i obişnuită cu absenţele mele.
– Ce-i explici? 
– Nu-i explic nimic.
– Bine. Şi după o pauză fierbinte: Şi unde mă pui?
– Pe masă… sau pe podea – cum doreşti. Şi mă grăbii să deschid 

dulapul ce scârţâi oribil.
– Ce faci?!
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– Păi… am un palton vechi. Şi îl aşternem...
– Nu vreau pe podea. Aşterne-l pe masă.
– Mă executai rapid.
Femeia se dezbrăca cu mişcări leneşe şi, când o săltai, goală, pe 

marginea mesei, mă rugă moale: 
– Sărută-mi mai întâi sânii… Mă repezii nebun, dar mă opri, pu-

nându-mi palmele pe obraji: Hai să nu ne grăbim, bine? 
Becul de pe stâlp se stinse. Vruse Providenţa să-i ofere şansa lu-

nii, ce apăruse şi ea în toată goliciunea, să învăluie în strălucirea-i 
de aur moale trupul unei femei care se decise atât de senin să se dă-
ruiască primului bărbat în afara celui de cununie. Miliţianul lovise 
cu cruzime în demnitatea ei de soţie fidelă, nesăbuitul neînţelegând 
un lucru peste măsură de simplu: devotamentul femeii trebuie în 
permanenţă încurajat şi păzit ca o floare din munţi, rară. Femeia nu 
cere prea mult pentru crinul fidelităţii sale conjugale – cere atât cât îi 
ajunge să simtă că sacrificiul ei (că e un sacrificiu, nu?) este apreciat 
şi venerat. În teorie am fost cam întotdeauna tare… 

4 	– Ei? reluă întrebarea gazda. Ţi-a scris taică-meu cererea de     
  intrare în partid?

– Mi-a scris-o sărăcia ceea nesuferită în care trăiam…
– Slăbeşte-mă! Toţi comuniştii voştri care au devenit peste noap-

te înflăcăraţi democraţi îşi motivează conformismul, laşitatea cu mi-
zeria insuportabilă materială în care li se sufocau familiile.

– În schimb, jubilează „temerarii” care au avut voinţă să reziste 
ispitei de a se înrudi cu dracul!

– Vai de capul lor! se aprinse doamna, cărei nu reuşisem încă să-i 
aflu numele. „Temerarii” ăştia chiar erau nişte nulităţi – se laudă 
acum că erau traşi de mânecă să intre în partid, în realitate însă, le 
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curgeau balele, scuză-mă, aşteptând să li se propună, dar nimeni nu 
avea nevoie de dânşii! Organele de partid, trebuie să recunoaştem 
asta, îşi alegeau minuţios cadrele. Mai nimereau, fireşte, şi proşti – 
mă rog, când n-a existat nepotismul? În rest, din pătura intelectu -
alilor, se recruta numai elita.

Cu greu m-au reţinut să nu mă repăd şi să n-o strâng în braţe. Mă 
luminasem tot de plăcere: cum de nu înţelesesem eu până atunci un 
asemenea lucru? Că nu-mi venea deloc să invoc sărăcia în momen-
tele când unioniştii, camarazii mei de idei, „temerari”, îşi râdeau de 
mine, fostul partinic. Atunci când îndrăzneam să le contestez opini-
ile puerile, clarviziunile lor politice de claponi ( „Mai ai şi tu, parti-
nicule, drept la replică? Şi ce dacă ţi-ai depus primul carnetul dintre 
colegii de redacţie? Nu-i mare act de eroism. Trebuia să ai curaj ca 
noi, să nu faci pact cu diavolul!”), de nenumărate ori eram pus la 
punct cu apostrofări de soiul ăsta şi eu nu mai aveam replică! Uite că 
de azi înainte am să am cum să-i înfrunt! Am să am cu ce le închide 
gura! Sorbii ultima gură de cafea, mă lăsai în genunchi şi-i apucai 
mâna, sărutându-i-o flămând:

– Chiar îţi mulţumesc, doamnă! Mi-ai făcut un mare serviciu. 
– Adela îmi zice. Femeia îmi puse mâna sărutată pe creştet, cul-

cându-mi în poală capul: Şezi aşa, că-mi place. Ştiu un descântec de 
dragoste. L-am învăţat de la bunica. Vreau să te descânt, să nu poţi 
trăi o frântură de secundă negândindu-te la mine… 

O lăsai, plictisit, să-şi bălmăjească descântecul, o apucai apoi 
moale de popoul mic şi o dusei pe canapea. Se lăsă, cu ochii închişi, 
dezbrăcată, cu un zâmbet de copil alintat pe gura întredeschisă, de 
crin fierbinte. Şi când se simţi goală, îmi încolăci gâtul cu mâinile 
slabe, deschise larg ochii ca smoala şi-ncepu să-mi sărute buzele cu 
o patimă dezlănţuită. Mă lăsai cu totul pierdut în văpaia corpului ei 
alb, fulgerător devenit arc încordat, gata să plesnească… 
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5 	După absolvirea, cu multe greutăţi materiale, a şcolii pe- 
 dagogice, Mărgeluş lucra în şcoliţa satului său de baştină 

ca instructoare superioară de pionieri. Proaspăt absolvent şi eu al 
facultăţii de ziaristică şi proaspăt angajat, C. C. mă trimise să scriu 
o schiţă (termenul zarisovkă, cum îi spunea redactorul nostru, i se 
potrivea mai bine acelui soi de portret cu caracter beletristico-pu-
blicistic) despre o mamă eroină din s. Duşmani pe care-l botezaseră 
autorităţile comuniste de două ori: Voroşilov, în memoria unui con-
ducător al armatei roşii, şi Octombrie, în cinstea puciului bolşevic 
din 1917 (asta le-am aflat, de fapt, mai târziu, când dase şi peste ro-
mânii basarabeni perestroika gorbaciovistă). Era o mulgătoare frun-
taşă în raion, ajunsă deputată în sovietul suprem al u. r. s. s. . Aşa se 
obişnuia pe vremea ceea: la alegerile în forul suprem al imperiului să 
fie înaintate şi candidaturi din rândurile prostimii, mărturie pentru 
neprietenii din afara fruntariilor imperiului că statul sovietic e unul 
al oamenilor muncii. 

Ajungem noi, eu şi fotoreporterul, Mişu Rogoz, la ferma colho-
zului exact la ora mulsului de la prânz, căci aşa fusese indicaţia lui 
C.C., şi suntem conduşi de şeful fermei, Ivan Bouroş (se recoman-
dase Ivan Ivanovici, căci pe taică-său tot îl chema Ion) direct în graj-
dul, pe peretele căruia era atârnat un panou masiv cu inscripţia: Aici 
trudeşte, pentru scumpa noastră Patrie Sovietică, mulgătoarea Aglaia 
Proţap, mamă-eroină şi deputată în Sovietul Suprem al U. R. S. S., iar 
deasupra lui, sclipind în soarele tot de provenienţă sovietică, de-a 
lungul întregului perete al grajdului, în orizontală, se alinta o lozin-
că, scrisă cu albastru, pe un fundal roşu-aprins: Vom mulge zilnic 
de la fiecare vacă furajată câte 20 litri de lapte! Mă oprii, făcându-i 
semn lui Mişu Rogoz să facă o fotografie:

– Vezi, să se vadă desluşit literele.
– Poate-i facem portretul Aglaiei pe fundalul panoului? propuse 

Mişu.
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– În niciun caz! protestă moldoveanul Ivan, şeful. S-o fotografiaţi
ghemuită sub Casandra!

– Sub care Casandră? se interesă Mişu?
– Campioana noastră! N-aţi auzit de Casandra? Da’ cum se poate?! 

Are cele mai mari pulpe dintre toate vacile mulgătoare din raion!
Scoasei rapid blocnotesul şi notai: „Vaca Casa… Ştersei apoi, ca 

să evit cacofonia, şi scrisei din nou: Vaca cu cele mai mari pulpe… 
Casandra”.

– Şi lapte dă tot cel mai mult? se interesă Mişu. Eu mă uitai urât 
la el, că nu era treaba lui să pună întrebări în prezenţa mea, adică a 
corespondentului. 

– Dă cu doi-trei litri mai puţin decât Mereuţa şi Anicuţa, dar 
scrieţi că… Casandra le întrece pe toate, ne făcu şiret cu ochiul Ivan 
Bouroş.

– Şi cât lapte dă în medie pe zi? deschisei iar blocnotesul.
– Vreo cincisprezece-şaisprezece, dar scrie douăzeci şi doi de li-

tri, că veţi vedea ce pulpe are!
Când ne-am apropiat de Casandra – cu adevărat fantastice pulpe 

avea! – mama-eroină Aglaia Proţap ne aştepta pe-un scăunel, lângă 
campioană, cu o căldăruşă la picioare.

– Ce-ai făcut, Aglaie?! se îndârji la femeie şeful: Doar ştiai că vin 
corespondenţii!

– Trebuia să-i scot aparatul, măi Vanea, răspunse calm Aglaia, o 
femeie de vreo cincizeci de ani, cu faţa roşie, transpirată din belşug. 
Că i s-a terminat laptele. 

– Pune-i aparatul aşa, de formă, să-ţi facă o poză pentru ziarul 
nostru raional.

– Fără aparat, nu se poate? Că de mâine am să le mulg pe toate 
iarăşi manual, că nu vor să sloboadă cu aparatul tot laptele…

– Ai să le mulgi cum vrei, dar în ziar trebuie să se vadă aparatul – 
ce, nu ştii politica, tovarăşă deputată? La noi totul se face mecanizat! 
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Femeia zâmbi îngăduitor şi strigă peste umăr:
– Mărgeluş! Mărgeluş! Şi după ce auzirăm cu toţii un „Da,

mamă!”: Adu mamei un aparat de muls! Şi, întorcându-se spre noi: 
Mai vine şi fiică-mea din când în când să mă ajute… 

Şi fata mamei apăru. Se cutremură pământul! Şi fiinţa-mi întrea-
gă, cu toate măruntaiele ei nihiliste. Simţeam că-mi ard în flăcări 
neuronii. Puteam pune capul pe trunchi: o asemenea tipă frumoasă 
nu mai văzuseră ochii mei până în acea zi: obraji de crin proaspăt în-
florit, ochi mari de-un cer îmbătat de primăvară, urechi minuscule, 
buze rotunjite într-o ameţitoare ispită, gata în orice clipă să răspun-
dă la sărut, coapse mlădiate spre subsuori ce, sub rochiţa subţire, te 
rugau parcă să le bănuieşti rotunjimea discretă. Mărgeluş-minune 
ne învrednici doar cu o privire de împrumut, depuse aparatul de 
muls lângă scăunelul mamei şi:

– Mai ai nevoie de mine, mămico? 
– Du-te, copila mea, la şcoală, că te-or mai căuta...
– Să rămână, că ne trebuie! mă dezmeticii eu.
– Are treabă cu pionierii ceia, băiatule, nu poate nici ea să se 

reţină prea mult, interveni maică-sa. ‘Neata întreab-o ce vrei să afli, 
dar mai repede.

– Am înţeles că… eşti încă şcolăriţă (simţeam cum îmi tremu-
ră coardele), dar ai îndrăgit profesia de mulgătoare... Şi te-ai decis 
să păşeşti pe urmele mamei (era în mare cinste pe vremea ceea ca 
absolvenţii moldoveni să îmbrăţişeze profesia de agricultor, pentru 
că oraşele îi găzduiau cu braţele deschise doar pe „fraţii mai mari”, 
sosiţi din Rusia să ne „civilizeze”), îmi notam înfrigurat propriile-mi 
concluzii, în timp ce Mărgeluş (Ce nume poznaş! Aşa o dezmiardă 
mama, pesemne) nu reuşise încă să deschidă gura.

– Eu am profesia mea, răspunse fata, schiţând un zâmbet de dra-
gul căruia eram gata să mă-mpuşc chiar în clipa-aceea. Mărgeluş 
simţi, probabil, că trimisul redacţiei se îneacă-n limpedele vioriu 
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al ochilor săi, dar asta n-o făcu să se jeneze, adăugând: Am absolvit 
Şcoala Pedagogică de la Lipcani şi lucrez ca instructoare superioară 
de pionieri. Mai aveţi ceva să mă întrebaţi?

– După ce stau de vorbă cu mama, aş vrea să... să... Cuvintele mi 
se opriră în gât. Capul îmi deveni boştură, nu-mi venea nicio idee, 
fie şi neroadă. 

– Păi, trebuie să-i iei interviu… şi fetei! interveni vesel Mişu Ro-
goz. Ce, ai uitat, Sorine? Redactorul... ţi-a spus să scrii despre-amân-
două... Şi-i făcu semn comoarei cu ochi albaştri: Treci lângă mama 
să vă fac poza.

Instructoarea se lipi dulce de umărul masiv al mamei, înflorindu-şi 
un zâmbet cules din raiul cu piersici înfloriţi. 

– Gata? Mă căutaţi la şcoală dacă veţi mai avea nevoie de mine! ie-
şind din grajd, ciripi Mărgeluş, viscolind albastru cu rochiţa-i de cit.

Nu-mi mai amintesc ce-am mai întrebat-o pe mama-eroină. Dar 
îmi aduc aminte cu claritate, acum dureroasă (veţi înţelege mai pe 
urmă de ce), cum am intrat cu Mişu în clădirea veche a şcolii, văru-
ită într-un alb cu multă sineală, cum am mers muţi, puţin speriaţi, 
pe coridorul scufundat într-o răcoare cu lumină puţină, găsind, de 
altfel, cu uşurinţă, uşa cu inscripţia Instructoarea superioară, în care 
am bătut pierit. Mărgeluş ne deschise şi ne invită într-o încăpere 
inundată de cravate pioniereşti şi steguleţe roşii, de albume şi bro-
şurele colorate.

– Iată aici muncesc şi eu...
– Eu v-am lăsat, zise misterios Rogoz. Că după şcoala asta a voas-

tră e o fâşie de salcâmi tare faină. Nişte peisaje-n plus nu strică re-
dacţiei... Şi Mişu îşi potrivi în umăr aparatul de fotografiat, Zarea, 
ieşind fără să mă încurajeze barem cu-o privire.

Tăceam ca un nerod privindu-i mâinile mici ce le ţinea pe masă 
ca o şcolăriţă. Şi când te gândeşti, la facultate eram cotat printre cei 
mai curajoşi fustangii. Aninam domnişoarele fără menajamente şi 
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nu mi se întâmplase să fiu tratat cu refuz. Drept e, o făceam tacticos, 
căci nu era în firea mea să mă comport bădărăneşte cu fetele, dar 
o făceam şi fără şovăială, cu îndrăzneală lăudabilă la vârsta mea. 
Acum, pe scaun, la o întindere de mână aflându-mă lângă o fată 
ce-mi aprinse minţile, îmi înghiţisem ca un netot limba.

– Dumneavoastră luaţi interviuri aşa, muţeşte? mă privi Mărge-
luş drept în fierbintele ochiului.

– E pentru prima oară când sunt un... pionier timid în faţa unei 
domnişoare...

– Şi ce trebuie să fac eu, ca să vă simţiţi măcar ca un comsomolist?
– Să-mi permiţi să-ţi fac o declaraţie.
– Nu, îmi dau seama ce declaraţie intenţionaţi să-mi faceţi. Eu 

am înţeles că aţi venit cu treburi mai serioase la noi...
– Dacă-ţi spun că m-ai înnebunit cu frumuseţea ta, voi arăta ne-

serios? Şi după o pauză: Sunt tare recunoscător lui Mişu – lui îi da-
torez că sunt acum fericit cum n-am mai fost vreodată...

– Aşa şi-mi închipuiam: ăştia ce lucrează la ziare sunt buni meş-
teri la cuvinte.

– Sunt foarte sincer! rostii gâtuit. Şi mă lăsai în genunchi.
– Oho! Ridicaţi-vă imediat, că poate să intre cineva şi... mă faceţi 

de râs.
– Mă ridic, dacă mă crezi!
– Vă cred, vă cred, tovarăşe corespondent... Şi după o pauză, când 

mă văzu iar pe scaun:
Am înţeles: aţi venit să scrieţi despre mama. Dar Mişu v-a înţeles 

intenţia şi...
– Dar n-ai voie să nu mă crezi. Am mai spus baliverne domni-

şoarelor, recunosc, dar pe tine nu te mint, Mărgeluş: m-ai fermecat 
din prima clipă, vreau să ne mai vedem – când doreşti, când poţi, eu 
voi fi disponibil!
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Fata se ridică posomorâtă. Răsfoi oarecum tulburată o revistă de 
pe măsuţa aşternută cu un prosop înflorat, după care zise:

– Sunteţi informat: familia noastră e săracă, suntem opt copii... Tră-
im şi noi cum putem în amărâtul ăsta de sat – de ce v-ar trebui Dum-
neavoastră o asemenea aventură? Ş-apoi... Şi tăcu, ferindu-şi ochii.

– Apoi, ce? îmi zvâcni inima, încordându-se ca o praştie.
– Sunt primul copil, cealalte surioare sunt toate minore. Tata a mu-

rit acum doi ani de cancer – trebuie s-o ajute cineva pe mama, nu? 
– Trebuie, bolborosii, şfichiuit de presimţiri grele.
– Aşa cred şi eu. Ah, de-ar fi trăit tata…
– Eu nu-ţi voi împiedica să-ţi ajuţi familia.
– Mulţumesc. Va trebui să mă mărit, să-i pot ajuta la modul 

serios.
– Nu înţeleg... Şi simţii cum transpir ca un muribund.
– Ce-mi propui: să mă mărit cu fiul preşedintelui de colhoz, şi 

dumitale să-ţi fiu amantă?
Şi râse. Acru, artificial şi scurt.
– De ce să te măriţi cu fiul preşedintelui? o întrebai aiurit.
– Pentru că numai taică-său îi poate scoate pe-ai mei din sărăcie. 

Altă partidă mai reuşită deocamdată nu am…
– Nu se poate! răcnii înăbuşit, ca un leşinat. 
– Aoleu! Mă spovedesc ca o proastă – ce m-a apucat? La drept 

vorbind, ce vreţi Dumneavoastră de la mine?
– Nu ştiu… Chiar nu ştiu ce să-ţi spun…
– Ei, vedeţi? Şi pe urmă, continuând blând, ca o mamă protectoa-

re: Să recunosc sincer, tare mă simt uneori amărâtă, că m-am născut 
frumoasă… Mai bine Dumnezeu ar fi înzestrat-o pe altcineva cu 
frumuseţea asta a mea, că numai necazuri îmi aduce…

Simţii o împunsătură în inimă. Într-o clipă, mă simţii atât de vi-
novat în faţa acestei copile, încât aş fi făcut orice, numai să n-o văd 
atât de dureros apăsată de propria-i frumuseţe. Nu auzisem nici în 
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viaţă, nici din lectura cărţilor să se fi tânguit cineva sau, mai mult, să 
sufere de pe urma propriei frumuseţi. Era un lucru nou pentru înţe-
legerea mea. Ştiam că domnişoarele îşi doresc de la destin frumuseţe 
mai mult decât orice. Ba şi băieţii nu ştiu de fac aici excepţie. Eu rupt 
din soare nu eram, dar mă simţeam cât se poate de mulţumit de exte-
rioru-mi şi asta pentru că nu o singură domnişoară mă flatase până 
atunci lăudându-mi mutra agreabilă. „Tu ai un zâmbet fermecător, 
Sorine” – mă lăuda deseori Erica, o colegă de grupă, care obişnuia 
să-mi povestească de-a mărunţelul cum decurgeau rendez-vous-uri-
le ei cu unul Iliuşa, un evreu din orăşelul Edineţ, care venise la zia-
ristică de dragul ei, dar care, căuta să mă convingă dânsa, e mai mult 
un amic, decât un iubit. Amiciţia însă a durat doar câteva săptămâni, 
pentru ca apoi să se pomenească ambii arşi în focul unei pasiuni de-
voratoare. Dar şi nebunia ceea n-a durat mult, pentru că Iliuşa a fost 
mobilizat în armată şi acum trecea şcoala de tanchişti şi-i expedia 
Ericăi nişte răvaşe înflăcărate de amor şi dânsa făcea prima lectură 
doar în prezenţa inimii ei roşie de dor, iar cele ulterioare – numaide-
cât cu mine, în aceeaşi zi, dacă nu chiar la prima oră, după plecarea 
poştaşului. La început, lecturile mă distrau oarecum, pentru că evre-
ul potrivea bine cuvintele de amor, dar în scurt timp începură să mă 
plictisească prin repetările aceloraşi declaraţii văduvite de metafore 
proaspete, pe care, eu în locul lui, le-aş fi putut utiliza cu duiumul 
(„Lasă, nu te mai fandosi tu atâta, că nu toţi înoată în tropi ca tine!”). 
Şi Erica îmi băga sub ochi scrisoarea: Uite ce scrie: „Aşa dor mi-e de 
tine, că noaptea mi-a fost una albă…” „Ţi-a mai scris şi săptămâna 
trecută, îi replicam, că a avut o noapte albă!” „Dar ce, încăpăţânatule,
e rău că are mai multe nopţi albe de dorul meu?” Îi răspundeam că,
după mine, chestia cu nopţile e chiar o exagerare banală. Că sunt 
gata să-mi pun capul pe trunchi că Iliuşa-al ei are la sigur un somn 
de elefant sănătos. La care colega-mi sentimentală se posomora preţ 
cât se mistuie un chibrit, ameninţându-mă că, de insist în bănuielile 
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mele tâmpite, găseşte ea pe altcineva, mult mai simţit decât mine, 
să-i încredinţeze scrisorile în a doua audiţie. Ameninţările ei, rostite 
de altfel cu pasiune, nu mă înspăimântau barem cât ai mirosi o floa-
re, pentru că ştiam: în grupă eram doar trei băieţi şi ceilalţi doi nu 
se bucurau nici de cea mai palidă trecere din partea acestei codane 
venită dintr-un sătuc din părţile Herţei (ieşea că-i într-un fel, băş-
tinaşă cu mine), pe care nu ştiam care diavol o sfătuise să parcurgă 
atâta drum, să-şi facă studiile la Chişinău. Avea un motiv serios s-o 
facă: la universitatea cernăuţeană ucrainenii, noii stăpâni ai pămân-
tului românesc din nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa, nu rezervau 
locuri la această specialitate pentru absolvenţii şcolilor cu predarea 
în limba română.

6 	Voi mai reveni la Mărgeluş, pentru că, bănuiesc, v-aţi pri- 
 ceput, mi-a devenit mai apoi soţie. Dar până să se întâmple 

asta, a trebuit să trec prin atâtea încercări, că-mi vine să urlu ca lu-
pul lingându-şi rănile înainte de-aşi da sfârşitul. Poate că un narator 
şmecher n-ar fi anticipat lucrurile, divulgând asta. Şi ar proceda cât 
se poate de motivat, pentru că, mai ales, în genul acesta de literatură, 
aproape totul se face pentru a întreţine curiozitatea cititorului. Nu 
veţi crede deloc, dar pe mine asta mă preocupă monstruos de puţin. 
De când a dat peste noi molima calculatorului, lumea, în special 
adolescenţii, tinerii, ba chiar şi indivizii de până la cincizeci, citesc 
înspăimântător de puţin. Eu însumi mă aplec asupra cărţilor mult 
mai rar ca altădată. Sunt aproape sigur că această proză nu va mai 
vedea lumina tiparului. Ba chiar nu voi duce-o la bun sfârşit, pentru 
că atât de rar revin asupra acestor pagini, încât, de n-ar purta perso-
najele mele numele lor adevărate, le-aş uita periodic. Atunci pentru 
cine-o scriu? Sincer, nu-mi dau seama. Din ambiţie poate? Ca să 
demonstrez totuşi că acel Sorin din nuvela Să-ţi fie dor de tine e o 
ficţiune banală? Se prea poate. Deocamdată, altcumva nu-mi pot 
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explica. Dar cui i-aş putea demonstra? Celor câţiva cititori ai nuve-
lelor mele căror le-am donat cu autograf volumul? 

Ei se vor convinge, fireşte, că Sorin, adică eu, din această proză 
e din cu totul altă croială şi că nu are aproape nimic din sentimen-
talismul, timiditatea compozitorului Sorin Marcu. Cu toate că l-am 
inventat aproape oscior cu oscior, mi-a rămas totuşi scump. Aş fi 
vrut ca acest, al doilea Sorin, să-i moştenească măcar un pic din 
curăţenia de floare rourată a sentimentelor celui din nuvelă. Acest 
Sorin ce refuză încăpăţânat să se deschidă e un tip (nu-i pot nomi-
naliza calităţile, c-ar fi prea de tot) care mă atrage pentru că sunt eu 
totuşi, şi mă respinge, pentru că l-aş fi dorit în multe privinţe mai 
altul. Nu mă obligă nimeni să-l aduc în pagini aşa cum e. Tristeţea 
mare ar fi că nu-mi pot minţi eventualii cititori. Dar merită a fi amă-
giţi spre a-i putea avea cât mai mulţi, îmi şopteşte un glas din gura 
căruia miroase a cinism.

Deci, voi mai reveni la Mărgeluş. Lăsând-o să buhăiască, acum 
măşesc motăneşte pe lângă căminul unde, într-o cămăruţă din capă -
tul coridorului dinspre apus, la parter, locuieşte Clava cu miliţianul 
ei. Aventura asta a mea putea să mă coste mult. Mi-o spuse şi Mişu: 
„Lasă-te, Sorine, de Clava asta – puţine muieri ai tu, măi, – fetişcane,
divorţate? De te zăpseşte miliţianul, te împuşcă, zău! Acolo, la servici, 
au revolvere cu cartuşe adevărate – fără un glonţ fierbinte în bucă 
nu scapi tu, dacă te surprinde în flagrant delict…” „De ce în bucă?” îl 
întrebai atunci amuzat. „Pentru că ar fi varianta cea mai tragică – ar 
crăpa tot târguşorul nostru de râs”. „Şi una mai fericită care-ar fi?” „Să 
te nimerească în tâmplă. Ai scăpa de umilinţe. Miliţianul ar păpa vreo 
doi ani de puşcărie, nu mai mult, pentru că gelozia i-ar servi drept 
circumstanţă atenuantă, iar Clava şi-ar plânge din când în când sarea 
ochilor pe mormântu-ţi din Dealul Ţigăniei, în lipsa puradeilor de 
ţigani când vor uita să ţi-l pişe”. Avea perfectă dreptate Mişu: pe burta 
Clavei stau întotdeauna ca pe-un cuib din praf de puşcă… 
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Ajung la banca de sub perj, de unde observ perfect orice mişcare 
din unicul geam al Clavei. Când pe pervazul ferestrei, cu perdeaua 
dată-ntr-o parte, se alintă trei ghivece de flori, femeia e disponibilă 
– pot bate uşor în sticla geamului, ghivecele vor dispărea iute, şi el se
va deschide fără zgomot, atâta cât, după un salt abil, silueta-mi de
atlet să alunece în braţele moi, îmbătate de amor ale Clavei.
     Deocamdată-s nevoit să aştept pe banca umedă (burezase un pic), 
cu ochii înfipţi în cele două ghivece şi perdeaua transparentă trasă 
pe de-a-ntregul, ceea ce-nsemnă că pericolul e iminent. Stau. Aştept
să se alăture la cele două ghivece încă unul – semnalul atât de drag
inimii mele care-şi schimba ritmul în ascunzătoarea de sub perj... 
      Iată că o boare  dulce-amăruie  de  plictiseală  îmi  învăluie toată 
fiinţa, ce, doar cu câteva clipe în urmă, fremăta de nerăbdare. Nu mai 
puteam face nimic cu mine – de când mă ştiu, după clipe, sau, mai rar, 
ore întregi de plăcere ori, cu totul mai rar, de beatitudine chiar, se nă-
pusteşte peste sufletul meu un soi ciudat de plictiseală, pe care nu mi-l 
mai pot explica de zeci de ani. Doctorului-neurolog, Drăgan, cărui îi 
mărturisisem ce am numai după ce-mi devenise prieten, mă lămurise 
că starea asta a mea nu poate fi considerată plictiseală pură. Pentru că 
nu e provocată de monotonie, de lipsă de activitate. Uneori plictisul 
acesta, zicea dânsul, e produsul unei singurătăţi, unei dorinţe de izo-
lare. Aici s-ar cădea să căutăm sursa acestei plictiseli, cum preferam 
eu să-i spun, cu toate că, în opinia doctorului, sună cam deplasat. Mai 
degrabă, trebuie s-o numim melancolie („Dar despre ce melancolie 
am putea vorbi noi în cazul tău, când tu, Sorine, la toate petrecerile
noastre – şi le facem, slava Domnului, destul de des! – eşti paharnic  
şi toată veselia ţi se datorează ţie?”). Îl întrebai atunci: ce mă fac dacă 
această melancolie, cum o numeşte el, mă apasă uneori în aşa măsură, 
că-mi vine să iau câmpii? Şi dânsul avea răspunsul întotdeauna pregă-
tit („Trebuie să poţi s-o învingi. Altfel, e vai şi-amar de tine. E o boală 
psihică foarte periculoasă ce duce la suicid…”). Îmi aduc bine aminte 
de acea convorbire a noastră, care, de altfel, s-a terminat cât se poate 
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de optimist („Caută-ţi de treabă, Sorine, că nu eşti tu omul să te pască 
aşa ceva. Mai degrabă, eu am să mă ţicnesc înaintea ta aflându-mă de 
dimineaţă până seara cu schizofrenicii ceia ai mei…”).

Ziceam, se năpustise peste mine, şezând pe banca ceea, o plic-
tiseală, încât geamul Clavei cu cele trei ghivece ale ei nu mă mai 
interesa. Făcui un efort: în fereastra femeii apăru şi a treia floare. Şi 
perdeaua era dată în lături, semn foarte clar că miliţianul străjuia 
responsabil telefoanele secţiei de miliţie, iar tânăra lui soţie  tot îşi -
ruguma, sărăcuţa, urâtul, plictiseala în aşteptarea amantului ei drag  
(„Ia seama: dacă apare-n fereastră a treia floare, geamul nu va fi în-
chis, îl deschizi atent şi… – nu trebuie să te-nvăţ eu cum să-l sari”). 
        Dar se rostogoleau minutele, şi mie chiar nu-mi venea să fac 
cei opt-zece paşi de motan îndrăgostit şi să bat în gemuleţ. Şi mă 
întrebam paralizat moale: când va lua sfârşit această stare de indi-
ferenţă, dacă puteam să-i spun astfel, acea stare de ezitare plictisită, 
pentru că în odaia ceea mirosind a mucegai iuţit şi a cartofi prăjiţi 
chiar nu doream să mă întorc. La idioa… ceea să mă întorc?! Şi după 
câteva clipe, mă întrebai aproape apăsat de regrete: de ce trebuie s-o 
numesc idioată? Idiot sunt eu! La sigur! Un idiot bălos care şi-a ieşit 
din minţi auzind că va avea un copil. Dar îmi dădui seama că nu-i 
timpul, nici locul să-mi fac examene de conştiinţă. 

Şi, pe deasupra, se cuibări în stomacu-mi o foame de animal. Şi 
o sete de ceva tare care să-mi scoată stresul. La Clava găseam întot-
deauna şi una, şi alta. Pentru că şi eu nu-i alunecam prin golul fier-
binte-al ferestrei cu mâinile goale. De obicei, veneam cu două sticle 
de şampanie şi juma’ de kil de salam. De garnitură avea grijă ea. 
Asta, în prima săptămână după ridicarea salariului. Acum, veneam 
cu nimic. Puteam să procur cele de trebuinţă la restaurantul de la 
colţul străzii. Nu aveam însă nicio leţcaie. Ca, de obicei, în ajunul 
salariului. La sfârşit de lună, bugetul nostru nenorocit familial se 
reducea până la două-trei ruble, pe care Mărgeluş, nu ştiu prin ce 
minune, le rezerva pentru pâine. 
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– De ce nu intri, Sorine? se auzi un glas de catifea dinspre geamul 
deschis vraişte.

Mă apropiai tiptil şi-i pusei mâna pe obrazul fierbinte:
– Nu era ghiveciul nostru, al treilea. Ş-apoi… am venit cu deşer-

tul. Şi-i întinsei pantofii ce-i scoasei din picioare.
– De asta să nu-ţi baţi capul. Urcă… Şi-şi propti umărul să mă 

sprijine. Şi după ce îi alunecai în braţe strivindu-i sânii: 
– Păstrez un litru de ţuică din prune fiartă de taică-meu încă de 

pe când am sărbătorit ziua lui de naştere.
– Şi tu, să nu-mi spui?!
– Aşteptam momentul oportun. Şi mâinile-i cu degete tremurate 

îmi scoase cămaşa: E cam năduşeală – ai să transpiri…
După ce băurăm amândoi câte un păhăruţ, îmi luă mâinile, mi 

le sărută pe rând, zâmbind misterioasă, şi, aplecată până la urechea 
mea, îmi şopti cu oarecare gravitate:

– Sunt foarte fericită c-ai venit. Să reţinem cât mai mult posibil 
noaptea asta, că va fi una deosebită… 

– De ce, mă rog?
– Pentru că-mi vei zămisli un copil… Sunt pregătită pentru asta. 

Şi pentru că nu găsii ce să-i răspund: Merg zvonuri că, dacă nu-ţi 
dau apartament, vei pleca din orăşelul nostru… Dar eu îmi doresc 
un băiat… sau o fetiţă ce-mi va aminti toată viaţa de tine… 

– A doua surpriză! exclamai strâmb. Şi nevastă-mea, acum jumă-
tate de oră, m-a anunţat că voi avea urmaş.

– Bravo ei! Te felicit din toată inima…
– Mulţumesc. Mai bine mi-ai aduce sincere condoleanţe.
– De ce, iubitule?
– În cuibul nostru conjugal, cu guzgani dânţuind pe sub paturi, e 

un mediu foarte propice pentru plodit copii!
Urmă o pauză nesuferită, ce părea că ne bagă pe amândoi în un-

ghere, îndepărtându-ne şi înstrăinându-ne. Şi, la un moment, îmi 
auzii glasul ce venea dintr-un gol stupid şi banal:
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– De ce nu-l zămisleşti cu miliţianul?
– O, ce mult am vrut să nu mă întrebi asta!… Dar dacă ai fă-

cut-o… Şi se aşeză pe canapea, poate să nu-i văd faţa: Ştii că-s ro-
mâncă pe linia maternă? O ador pe maică-mea şi vreau să-i moşte-
nească şi copiii mei sângele. Ca şi mine, nu s-a căsătorit din dragos-
te… Deşi… s-au împăcat foarte bine. L-a înconjurat întotdeauna pe 
tata cu respectul cuvenit, i-a fost fidelă, iar dânsul, pur şi simplu, nu 
se sfia nici în prezenţa noastră, a copiilor, s-o poarte în braţe...

– Frumos de tot e ce spui. Şi eram chiar foarte sincer zicând asta.
Ce metamorfoze stranii se petreceau cu mine, Dumnezeule! Îi 

scoasei sutienul, îi sărutai sânul plin, ca omătul, şi în clipele lungi 
ce urmară am avut presimţirea ameţitoare că femeia absoarbe din 
mine totul ce-i trebuie, pentru a fi împlinită nu pentru o zi-două, 
ci pentru mulţi-mulţi ani înainte, indiferent de surprizele ce i-ar fi 
adus viaţa... 

7 	 Acum şed înfăşat, ca un paşă, în nişte cearşafuri scrobite,   
   pe canapeaua Adelei, amanta mea din preajma prânzu-

lui, care, dovedindu-se a fi fiica fostului meu redactor, Chiril Chi-
rilovici (vă propusesem să-l numim C.C. şi cred că merită), un 
supus slujitor al ideilor din programul constructorului comunis-
mului, totuşi se dovedi a fi unica dintre frontiştii ce-mi ascultase 
îndemnul de a dona sânge pentru fraţii noştri sângerând, care se 
ridicaseră să răstoarne regimul dictatorial al lui Ceauşescu. Eu, cu 
perna înfoiată sub cap, plictisit de moarte, privesc televizorul, ea 
auzindu-se cum îngână fals un cântec al Năsticăi Lazariuc, de tipa 
Adela vorbesc, care pretinde că-mi va fi ultima amantă – să aştepte!
Trebuia să termine de gătit prânzul de-acum, după calculele mele. 
Şi, într-adevăr, uşa se întredeschise şi un glas de miere îmi alungă 
fulgerător toropeala:
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– Vii să faci păpică?
– Dumnezeule! Mi-aş da viaţa pentru dulceaţa glăsciorului tău 

rostind această salvatoare chemare! exclamai patetic trăgându-mi 
nădragii. Dar ce ai la prânz, comoaro?

– Ciorbă de burtă şi la felul doi – mămăliguţă şi friptură cu gar-
nitură de legume.

– Mama mia! D-apoi asta-i mâncarea ce-o comandam mereu pe 
timpul lui Brejnev la restaurantul „Nistru”. Ştiai cumva şi asta?

– Ştiam. Şi alte detalii. O comandai de fiecare dată chelneriţei 
Larisa, una cu nişte ţâţe ca pulpele Casandrei de la ferma din Duş-
mani, unde ai realizat primul reportaj pentru gazeta Calea comu-
nismului. 

– Fantastic! Ţii minte tu ce scriam în primul meu reportaj?!
– Fireşte că ţin minte. Din ziua când mă îndrăgostisem de tine. 

De cum te-am văzut la demonstraţia de 1 Mai mărşăluind în trenciul 
cela de piele neagră, alături de taică-meu şi cele două evreice ce-ţi 
traduceau materialele în ruseşte. Ţi le citeam de nenumărate ori, iar 
schiţele ce-mi plăceau mai mult le învăţam pe de rost…

Ne-am aşezat la masă. Adela turnă în pahare Roşu de Purcari:
– Pentru dragostea noastră! Ciocnirăm. Şi adăugă citind, proba-

bil, pe mutra mea o umbră de nedumerire: Pentru că va trebui să mă 
îndrăgeşti şi tu, că n-ai încotro… 

Băui paharul dintr-o răsuflare, mâncai în tăcere ciorba şi, admi-
rând cu câtă fineţe-mi toarnă al doilea pahar, mă interesai:

– Este şi vinul tău preferat?
– Nu. Vinul meu preferat e Feteasca. Am cumpărat sticla ieri, 

după miting, pentru că ştiam că te voi întâlni azi la sigur… 
– Deci ştiai şi ce vin îmi place?!
– Cu informaţia asta a fost mai complicat. Când lucrai la ziarul 

raional, beai cam totul ce ţi se turna în pahar...
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8 	 Era adevărul curat. Venit dintr-un sat al Bucovinei, unde  
  se bea şi până acum aproape în exclusivitate ţuică, în anii 

de facultate nu mă pricepeam chiar defel în vinuri. Votcă nu folo-
seam deloc, iar vin beam de care aduceau băieţii coabitanţi, când 
reveneau duminică seara din satele lor născătoare cu torbele pline 
cu de toate. De altfel, nici colegii mei basarabeni nu aveau oarecare 
preferinţe bahice. Important era să fie vinul un pic acrişor, indiciu 
ce semnala că nu-i dres cu zahăr.

Predilecţia-mi pentru Negru…şi Roşu de Purcari mi se trage de 
la o aventură amoroasă din ultimul an de studenţie ce-am avut-o 
cu o doamnă foarte tânără, proaspăt divorţată, care îşi avea serviciu 
într-un salon de degustări de vinuri, unde m-au dus cei doi colegi 
de grupă.

Era într-o duminică călduroasă de mai şi, când ne-am pomenit 
în încăperea ceea răcoroasă din subsol, aveam senzaţia c-am nimerit 
în grădina lui Avraam. După ce degustasem din mai multe butoiaşe, 
ne-am oprit la două soiuri de Purcari. Tipa care ne turna în pahare, 
cu părul scurt, vopsit în culoarea scrumului de ţigară, graţioasă ca 
o căprioară dintr-o pădure cu fagi virgini, ne sfătuia, cu ochişorii 
mici şi verzi înfipţi în pupilele mele tulburi, să bem mai puţin, că, 
fără de gustare, vinul are să ne facă turtă. Dar când o vedeam că se 
îndepărtează de noi, mai muşcam pe furiş din pateurile cu cartofi 
ce le procurasem la cantină încă din ajun, că ştiam ce ne aşteaptă a 
doua zi. Văzând-o cât de drăguţă şi necesară mi-ar fi pentru viaţa 
mea flămândă şi îndurerată de sete, scrisei adresa de la cămin pe-un 
petic de hârtie şi i-o strecurai în buzunarul halatului ca omătul. Ea 
observă cochetă gestul meu, se îndepărtă spre alţi clienţi, scoase bi-
leţelul, îl citi şi mă învrednici cu o ocheadă ce mă făcu să-mi privesc 
colegii cu un aer de vădită superioritate. Dar Dorinel, confidentul 
meu, mă întrebă scurt: „Pe când ai chemat-o? Şi, aflând că pentru 

 9:00, a doua zi: Eşti tâmpit? Nu ştii că avem ore cu Vipera?”      
       Aşa o botezasem noi pe profa Torturescu, o tânără doctorandă, 
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care nu le scotea pe colegele noastre din calificativele „elogioase”: 
junci, viţele proaste, iar pe băieţi – din bouţi şi ţapi fără glagore. Era 
o catastrofă sinistră să lipseşti la cursul practic al Viperei – ochii ei 
încrucişaţi puteau să te urmărească veninoşi până la examen. Ca să 
scapi, exista două soluţii: ori să te faci demn de a fi invitat de ea la un 
film indian în două-trei serii, cu consecinţe nocturne imprevizibile 
după vizionare, ori o rudă de-a ta apropiată să-i bată discret în uşă 
cu un curcan sau cu câteva păsări de casă foarte igienic penite. În 
timp ce prima soluţie avea şanse să rămână într-un singur exemplar, 
a doua trebuia neapărat să se mai repete, în caz contrar, aveai toate 
şansele tu să fii penit la examen din belşug, fără respectarea norme-
lor elementare de igienă. 

Înţelesei mahmur că am dat în bară cu indicarea timpului în-
tâlnirii, dar, de vreme ce prima oră dublă începea la 8:00, trebuia 
inventat un pretext, ca să pot şterge putina după 45 de minute, la 
primul repaus. Calculul ce-l făceam savurând vinul cu înghiţituri de 
şobolan însetat era unul încurajator şi logic, dar nu în cazul Viperei 
care nu se lăsa trasă pe sfoară cu niciun fel de tertipuri. Trebuia însă 
găsită o soluţie, cu toate că şansele erau catastrofal de puţine. Pentru 
că avusesem, idiotul, imprudenţa să-i refuz propunerea de-a viziona 
împreună filmul indian Ţvetok v pâli, ceea ce-n română s-ar traduce 
rudimentar: Floarea din praf. Demobilizat din armata sovietică pe 
la sfârşitul lui octombrie, musculos, cu mustăcioară, având aura de 
eminent şi poet-debutant în ziarul universităţii, chiar la întâia pauză 
despicând ora de gramatică istorică, Vipera s-a apropiat de mine, 
zicându-mi: „Nu eşti curios, tinere, să vizionăm un film indian la 
ora 18:00? Am două bilete. Trebuia să merg cu prietena, dar dânsa 
s-a îmbolnăvit subit de gripă…” Bălmăjii speriat că sunt ocupat în 
seara ceea… Vipera îmi sfredeli balcâză întreaga-mi figură, după 
care spuse: „Te cred. Important e să fii ocupat cu lucruri utile”. Şi 
intră în sală, urmată harnic de studenţi. Ca să nu mai revin la acest 
subiect de-a dreptul scârbos din viaţa mea, anticipez spunând că 
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această profă-doctorandă, fiind în comisie la primul examen de stat, 
s-a răzbunat despotic, notându-mă pe nedrept cu note proaste la 
ambele întrebări din bilet. Ieşindu-mi o medie slabă, am ratat diplo-
ma de eminent, cu toate că următoarele trei examene le-am susţinut 
cu brio. Atunci, ba şi până acum, era şi a rămas cel mai cumplit eşec 
din câte le-am avut: să toceşti tu ca Trăsnea timp de cinci ani aseme-
nea discipline anoste ca istoria p.c.u.s., economia politică, filozofia 
marxist-leninistă, ateismul ştiinţific etc., ca să te poţi alege cu note 
maxime pe parcursul întregii perioade de studii, şi, până la urmă, să 
se aleagă praf din toată munculiţa ta! Ce plictiseală, Dumnezeule, 
ce plictiseală! Scuză-mă, cititorule, că te-am servit la pagina asta cu 
asemenea banalităţi.

Dar să isprăvim istoria cu această Viperă, că nu merită ea atâta 
spaţiu. Până la urmă, am găsit eu însumi salvatorul: după închiderea 
salonului de degustări (noi, mi se pare, fusesem ultimii clienţi ce-l 
părăsiseră), îl rugai pe Dorinel şi pe celălalt coabitant, Nelu, să mă 
însoţească până la tânărul profesor, Ştefan Guţu, că locuia pe o stra-
dă din mahalaua ţiganilor şi la acea oră era periculos să-ţi faci pro-
menada de unul singur pe acolo. În anul doi de studii, refuzat fiind 
de sindicatul facultăţii să mi se dea cămin, mă primi, în bojdeuca lui, 
Ştefan, proaspăt numit de biroul de partid al universităţii redactor 
al ziarului studenţesc, şi acesta – copil ce i se tăiase buricul cu mare 
pompă acum două săptămâni. Enciclopedia Guţu (îl porecleam aşa 
pentru erudiţia-i neobişnuită în diverse domenii, în special în ştiin-
ţele umanitare) chiar din primele zile puse ochiul pe trei studenţei 
cu o brumă de talent (versurile noastre fuseseră publicate chiar în 
primul număr), dar care, sub îndrumarea sa, trebuiau să îndepli-
nească şi ingrata funcţie de traducători din privilegiata rusă în, pe 
atunci, cenuşăreasa limba moldovenească, pentru că, lucru curios, 
cele mai multe articole surveneau nu de la urmaşii geto-dacilor, ci 
de la viitorii publicişti din grupa rusă, ba şi de la conaţionalii acelora 
de la celelalte facultăţi – ziarul săptămânal cu două feţe avea meni-
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rea partinică să reflecte frământul înfloritor intelectual al întregii 
instituţii. Aflând de la ceilalţi doi îndrăgiţi ai muzei despre necazul 
meu, mă chemă după ultima oră şi-mi spuse fără prologuri conso-
latoare:

– Haide să-ţi luăm bagajul, bucovineanule. De astăzi, vei locui în 
bojdeuca mea. Şi, văzându-mi fizionomia încreţită: Pe gratis.

Acum nu mă pregătesc să povestesc prin ce aventuri am trecut în 
perioada ceea de aproape un an cât i-am fost chiriaş pe gratis (voi 
rezerva pentru asta, poate, alt spaţiu mai generos, pentru că a fost un 
capitol luminos de împliniri din viaţa mea).

Îi bat eu, cu cei doi însoţitori curioşi în spate, în uşa, într-un cafe-
niu decolorat, a bojdeucii, Ştefan iese cu un volum de Tudor Arghezi 
deschis în mâini şi:

– Vrei să treci la mine, Sorine? Din păcate, nu cred că se poate 
săptămâna asta… Mi-a venit soţia – ştii că-şi face doctoratul la Mos-
cova…

– Nu asta-i problema, îi răspund. Poţi să vorbeşti cu Vipera, ca 
să mă elibereze mâine-dimineaţă de la o oră? Pentru că-ţi trebuiesc 
de urgenţă la traducerea materialelor, fireşte…

– Iar planifici rendez-vous la ore matinale? Încerc s-o fac. Cu toa-
te că, ştii bine, de n-o nimereşti în toane bune, n-o mai îndoi… 

I-a reuşit redactorului Guţu. Îmi obţinuse eliberarea cu o ţidulă 
semnată de decanul facultăţii, cărui Vipera nu îndrăznea să-i refuze, 
că ursuzul Năstase nu-i permitea nimănui să-i calce pe coadă. Şi am 
mai avut noroc, că femeia de gardă la cămin în acea dimineaţă veni 
tanti Vera, o tipă şmecheră care ne înţelegea dintr-o privire inten-
ţiile. Era aproape la vârsta pensiei, dar păstra încă pe chip urmele 
unei frumuseţi care i-a favorizat o viaţă tumultuoasă, cu aventuri 
amoroase în anii de juneţe şi cei de mai încoace. La parter locuiau 
trei profesori-burlaci care o duceau tot într-un chef în zilele de du-
minică, încât tanti Vera se alegea la începutul fiecărei săptămâni cu 
câte-un sac de sticle goale de şampanie, pe care eu i le tăbârceam 
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până acasă, că femeia nu locuia departe. Acest serviciu îmi înlesnea 
accesul în cămin la orice oră nocturnă, iar gagicile mele din afara 
facultăţii aveau undă verde spre camera mea la oricare din cele do-
uăzeci şi patru de ore cât tanti Vera era suverană deplină a căminului 
Zarea. Comoara de la salonul de degustări, însoţită de tanti Vera, 
îmi bătu îndrăzneţ în uşa cu nr. 7, exact la ora 9:00, şi cum trecu 
pragul, îndemnându-mă cu ochii ei mici verzi să răsucesc cheia-n 
broască, scoase din torbuliţă două sticle de vin – Roşu…şi Negru de 
Purcari, o pungă de plastic cu patru şniţele austriece, întrebându-mă 
oarecum hărţăgoasă:

– Pâine ai?
– Mă cheamă Sorin, răspunsei, sărutând-o pe ceafă.
– Pe mine Dina. Pâine ai, Sorine?
– E cam uscată, dar este.
– Pune-o pe masă.
M-am executat rapid urmărind cu admiraţie cu câtă îndemânare 

Dina destupă sticlele.
– Înaintea partidei, de sex, fireşte, bem de cel roşu, că înfierbântă 

sângele, apoi, după, ne chiflicim cu cel negru. Şi râse scurt, dezvelin-
du-şi dinţii de veveriţă roşcată. Turnă apoi cu aceeaşi îndemânare de 
chelneriţă profesionistă: Rosteşti tu primul toast?

– Dino, amanta mea drăguţă de la începutul săptămânii, eu n-am 
avut şi nici nu voi avea degrabă obiceiul prost să mă chiflicesc, cum 
spui, dintr-o sticlă de vin. Fii binevenită în căminul nostru de viitori 
jurnalişti, în special, în această odaie cărei nu i s-a dat până-n aceas-
tă sfântă dimineaţă să găzduiască o asemenea minune! 

9 	 – Şi totuşi, de unde puteai şti tu, Adelă, care-i vinul meu  
   preferat? o întrebai înghiţind o sorbitură de ciorbă ce-mi 

opări gâtul.
Femeia mă privi pieziş:
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– Dacă-ţi răspund, ar putea să-ţi trezească nişte amintiri care, 
sunt sigur, nu te onorează.

– Da? Interesant…
– Nu-i nimic interesant. Intuiesc că e o aventură dintre cele mai 

banale pe care le-ai avut. Dar dacă insişti… Am aflat această poveste 
absolut întâmplător. La o bază de tratament. De la o tipă cu părul 
tuns băieţeşte, cu care am nimerit să locuiesc în aceeaşi cameră… 
Nu vrei un ardei iute? Şi se duse la bucătărie. Când se întoarse cu 
ardeiul: Să continui?

– Cum doreşti, îi răspunsei, prefăcându-mă că-mi dă târcoale 
un abure de plictiseală. Adăugai: Am înţeles despre ce tipă cu părul 
scurt e vorba. Dar au trecut atâţia ani de-atunci şi mă îndoiesc c-ai 
putea să mă răscoleşti…

– Îmi imaginez… E greu să-l răscoleşti cu ceva pe orgoliosul zi-
arist Sorin Marcu. Dar să ştii: femeia ceea nu te-a uitat. Am înţeles 
că te-a iubit…

– Lasă-mă, te rog! O târfă… să iubească! Când se îmbăta, o regu-
lam… în trei – ţi-a spus şi asta?

Minţeam, ticălosul. Nu se întâmplase asta. Ce mă făcu să inven-
tez această minciună slinoasă? Îmi plăcea, recunosc, să mă laud în 
faţa prietenilor că „mi-a aparţinut tipa ceea…”. Dar o făceam rar, la 
beţie doar. Acum, după un singur pahar de vin, mi-am permis să 
insult o femeie. Şi am făcut-o în faţa altei femei. Şi ce era mai grav, 
mi-am permis să lovesc în onoarea unei femei care, timp de un an, 
mă vizita la cămin cel puţin o dată-n săptămână cu mâncărică făcută 
de mâna ei şi, fără excepţii, cu două sticle de Purcari. Era, de fapt, 
a doua oară când răspundeam acelei amante cu urâcioasă ingrati-
tudine. Cunoscând ziua şi ora procesului când urma să fie judecată 
pentru delapidări, n-am avut curajul să fiu prezent, cu toate că mă 
rugase s-o fac. S-o încurajez şi eu din sală cu o privire, cu un gest 
măcar de „La revedere”, când ieşea cu cătuşe la mâini, căci fusese 
condamnată la doi ani de puşcărie. Îl ajutase pe un verişor sărac cu 
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vreo cincizeci de sticle de vin să-şi încropească o nuntişoară, pentru 
că-i muriseră în accident ambii părinţi şi n-avea cine să-l ajute. Îi 
examinasei cazul făcând practica ziaristică. Fireşte, din partida ceea 
de Purcari furate făcea parte şi cele consumate în odaia căminului, 
dar Dina, aşa-mi pare c-o chema, refuzase să declare asta...

– Nu cred că era în stare de aşa ceva, spuse pe-un ton grav Adela. 
În cele trei săptămâni, cât am fost împreună, mai mulţi au curtat-o – 
că-i o femeie frumoasă, nu? – dar a avut relaţie doar cu un bărbat. 
Sunt sigură de asta. Şi, văzându-mă că tac: A fost o improvizaţie a ta 
chestia asta cu sexul în grup?

Isprăvisem cu ciorba:
– Lasă-mă să mănânc.
– Scuză. Te las.
Aveam o poftă de lup. Adela îşi privea abătută mâinile. Mai arun-

cam şi eu la ele ochii – avea nişte mâini de copil blând, cu unghiile 
foarte îngrijite. Înţelegeam: adusesem insulta poate cea mai urâtă 
din viaţa mea. O insultă pe care acea femeie n-o merita chiar defel. 
Era adevărat: Dina ceea nu lăsase în mine urme adânci. De altfel, ca 
şi toate femeile pe care le cunoscusem. Şi de care mă despărţisem 
aproape fără regrete. O micuţă excepţie pare să fi fost Mărgeluş…

10 	 Şi iarăşi amintirile mă trimise la acea cameră împo- 
  dobită cu steguleţe roşii şi cravate pioniereşti, unde 

făcusem sincer prima şi, aproape sunt sigur, şi ultima declaraţie de 
amor... Când se auzi soneria anunţând recreaţia. Mărgeluş tresări:

– Logodnicul meu, despre fiul preşedintelui vorbesc, e mereu cu 
ochii pe mine… Poimâine avem adunare la Secţia raională de învă-
ţământ. Cum mă eliberez, te voi aştepta la staţie, vizavi de redacţia 
voastră. Să nu te apropii de mine (trecuse aşa de firesc la „tu”!). Te 
voi vedea şi mă voi duce din urma ta… Ai tu vreo casă unde putem 
vorbi-n linişte, nu? 
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– La tanti Maşa, unde locuiesc…, bolborosii eu, topit de emoţie. 
E o femeie foarte bună şi… va fi la serviciu…

Îi sărutai mâna ce şi-o retrase speriată. Ieşii nebun de fericire. Ei, 
fericire! Nebun de turnura neaşteptată ce o luă situaţia-mi confuză 
şi jalnică. Zburai pe armăsar alb până la bobik-ul  redacţiei. Mişu ce 
era şi pe post de şofer sforăia pe bancheta din spate.

– Aşa degrabă? făcu somnoros fotoreporterul. Am simţit de la bun 
început c-am dat fiasco. Merita să mai pierzi timpul de pomană?

– Nu mă cunoşti îndeajuns, Rogozule. Ne întâlnim poimâine – 
vine la centru… de dragul meu, o cârpii fără să mă gândesc.

– Hai nu mai spune! Şi Mişu porni motorul. Şi după ce coti spre 
şoseaua centrală: Sorine, tu trişezi?

– De ce-aş trişa? Numai să-ţi ţii limba, bine?
– Naţi-o bună! E măritată?
– E logodită. Cu fiul preşedintelui de colhoz. Acum înţelegi?
– Măăăi! Şi nu seamănă deloc a fi curvă.
– Nici nu-i, idiotule! 
– Nu poţi garanta, Sorine. Ştiu: Ţi-a căzut tronc la inimă, eşti în 

stare să urli de necaz că fata-i logodită, dar nu eşti tu omul care se 
amorezează de moarte…

Îl rugai să tacă.Vorbele lui Mişu, pare-mi-se, mă răscoliră nu ştiu 
de ce. Aveam sentimentul că furasem ceva foarte preţios, ceva foarte 
scump şi acum trebuie să dispar, să evadez undeva, să nu mă prin-
dă. Şi cu cât mă apropiam de centrul raional, cu atât senzaţia ceea 
de teamă că voi fi prins mă teroriza tot mai nesuferit. Un glas din 
interior cerca totuşi să mă consoleze: „De ce te agiţi în van, băiatule? 
Comoara ce crezi c-ai răpit-o nu-ţi aparţine şi nu-ţi va aparţine vre-
odată. Calmează-te. Mulţumeşte-te cu puţinul: că ai totuşi şansa s-o 
furi, că, depunând un efort, ce-ţi poate aduce, asta-i aşa, suferinţe, 
comoara ar putea trece în posesia ta. Dar nu te pândeşte aşa ceva. 
Din simplul şi banalul motiv: nu eşti tu omul riscurilor. Şi n-ai să fii 
vreodată…” Aici eu, tânărul absolvent Marcu şi, pe deasupra, buco-
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vinean get-beget, trasei aer ofensat în piept: de ce adicătelea „n-am 
să fiu vreodată”? Că n-am fost omul riscurilor până acum, s-ar putea 
admite, dar că n-aş fi în stare de-acu înainte să-mi asum un risc cât 
de cât palpabil, şi asta de dragul fericirii mele, nu poate fi chiar ade-
vărat! Şi, conversând aşa, cu glasul acela iritant din interiorul meu, 
simţii, de data asta cu oarecare uimire, că se furişează peste vocea 
ceea misterioasă un pui de plictiseală dulce-dulce ce mă aruncă în 
toropeală. Scoasei haina, o împăturii şi o potrivii sub cap:

– Las-o mai încet, Mişule, prin gropi…

11 	 Ochii Adelei căutau să-mi prindă irisurii şi să-i fixeze  
  aşa, ca să nu alunece în gol. Eu îmi vedeam de munca 

mea: să înfulec mămăliga şi fripturica.
– Să-ţi mai torn un pahar?
– De mult trebuia, îi răspunsei puţin iritat.
– De ce te revolţi? Nu credeam c-ai mai vrea. Şi după ce mă lăsă 

să golesc paharul pe jumătate: Nu pleci la serviciu azi?
– Care serviciu, dragă? Sunt corespondent republican pe teren. 

Şi mă prezint în capitală la şedinţa operativă în fiecare dimineaţă de 
marţi.

– Marţi îi zi de năpastă – de ce nu luni?
– Luni e şi mai de năpastă – aşteptăm să ne treacă mahmureala 

de după weekend.
– Logic. Şi se duse la bucătărie să fiarbă cafeaua, oferindu-mi pri-

lejul să-i mai admir picioarele de madonă, cărei nu i-au frânt umerii 
coromâsla cu găleţile pline. 

Iar un gând strâmb nu-mi da pace: ce-o fi făcut amărâta ceea de 
Dină după cei doi ani de detenţie? N-a frânt-o mizeria din puşcărie? 
Are bărbat, copii? Golii farfuria şi mă lungii în aşternut. N-aveam 
niciun chef să părăsesc această casă care mă găzduise cu atâta căl-
dură şi în care soarta îmi oferise şi minunatul prilej să pasc o femeie 
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atât de frumoasă, care se nimeri a fi şi fiică a fostului meu redactor, 
C. C.! Rămânea însă de văzut dacă merita să mai cred în mărturisi-
rile ei că i-am căzut tronc la inimă de pe când era minoră. Era demn 
de luat în seamă că-n clipele acelea chiar nu simţeam nicio repulsie 
faţă de primul meu şef şi redactor, care, trebuie să recunosc, mi-a 
îndrumat întâii paşi în această meserie ingrată  – s-o ardă pustia! 
Acum iată că-mi amintesc cu satisfacţie de şedinţa ceea când C.C. 
anunţă în prezenţa întregului colectiv de creaţie: 

– Tânărul vostru coleg, tovarăşi, a realizat un material foarte in-
spirat despre deputata noastră de la Duşmani şi fiica ei. De când 
sunt în acest post, nimeni, trebuie să recunosc, n-a scris cu atâta căl-
dură despre o mulgătoare fruntaşă. Şi, după o pauză, înspicând sub 
mustaţă un zâmbet şmecher: Primul (era vorba de primul secretar al 
c.r. al p.c. din Republică) mi-a telefonat azi-dimineaţă şi s-a interesat 
de tine, Sorine. Şi, întorcându-se spre bătrâna Roza Moiseevna: E 
bine. Traducerea dumitale în rusă e cât se poate de agreabilă. 

Bătrâna evreică se îmbujoră de emoţie:
– Vă mulţumesc, Chiril Chirilovici!
După care cealaltă evreică mai tânără, Frida, masivă, de se înălţa 

cu un cap deasupra dulapului cu volumele lui Lenin din biroul şefu-
lui, vru să spună ceva, dar C.C. îi făcu semn să se aşeze.

– Numai cum o zugrăveşte pe vaca ceea campioană!… Cum îi zice?
– Casandra! intervenii eu inspirat.
– Chiar să aibă Casandra ceea, băiatule, cele mai mari pulpe în 

arealul raionului nostru?
– Cele mai…, tovarăşe redactor, sări şi Mişu. Şi din fotografia 

mea se vede! 
Dar în aceeaşi clipă, colegul meu, fotoreporterul, încremeni, sta-

fie galbenă, în flacăra verzuie a ochilor lui C.C.:
– Ce-mi tot aduci, băiatule, fotografii cu prăşitori? Şi de unde mi 

le aduce, tovarăşi?! Din colhozul Progress soţializma! Ceva nu-i în 
ordine în capul tău, Rogozule. 
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– Totul în republica noastră se lucrează mecanizat, rosti solemn 
Roza Moiseevna, care în viaţa ei lungă de ziaristă nu scrisese un 
rând despre agricultura socialistă, dar, în schimb, era de neîntre-
cut în reportajele ei de la conferinţe şi, mai ales, de la adunările de 
partid de dare de seamă şi alegeri din colhozuri, de unde se întor-
cea obligatoriu cu două-trei găini vii şi cu câteva duzine de ouă, 
precum şi cu alte bunătăţi, în semn de gratitudine faţă de presa 
raională din partea gospodăriei pentru munca în slujba ideologiei 
partidului.

– Exact! confirmă C.C., pironindu-l pe Mişu cu degetul arătător. 
Acum îţi este clar?

– Mi-e clar, Chiril Chirilovici. Dar cum procedez când mă trimi-
teţi într-o brigadă fruntaşă, şi nu găsesc în câmp decât prăşitori?

– Tu lasă-n pace prăşitorii! Îi spui brigadierului să scoată pe ogor 
vreun tractor cu vreun cultivator sau cu altceva, îl fotografiezi şi-
apoi trimite-l în mă-sa! Mai puneţi-vă în mişcare materia cenuşie, 
tovarăşi, nu aşteptaţi mereu indicaţii! După ce-am savurat câteva 
clipe ultima frază, C.C ne-a trimis şi pe noi…, dar la muncă. Uriaşa 
Frida însă ridică mâna: Ce mai e? se încruntă şeful.

– Vreau să-mi daţi şi mie pentru traducere vreun material de-al 
lui Sorin…

– Bine, bine, zâmbi C.C. şi-mi păruse că-mi făcu şmechereşte cu 
ochiul.

Revenii cu Mişu în birou. Băiatul îşi aprinse nervos o ţigară, îm-
pingând pachetul spre mine.

Ştia ce operaţie importantă am eu în ziua ceea, poate chiar pes-
te minute numărate. Îmi aprinsei şi eu una, trăgându-mi scaunul 
lângă geam. Şi începui să ţin în vizor staţia de autobuze unde, dacă 
Dumnezeu în care credeam foarte palid îmi hărăzise şi mie o brumă 
de noroc, trebuia să apară silueta unei fete de care credeam aproape 
serios că mă îndrăgostisem…
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12 Când o zării pe Mărgeluş venind, simţii că transpir. 
Ieşii în grabă. Ne-am salutat cu privirile. Şi fata por-

ni în urma mea cu ochii în pământ. O luai pe lângă Ceainaia, ca să ies 
pe o stradă îngustă, prunduită. Păşeam întins, picioarele părându-mi 
opărite. Şi când mi-am dat seama întorcându-mi capul, Mărgeluş 
rămăsese la o distanţă considerabilă. Stătui locului, examinându-mi 
pantofii stâlciţi. Primesc primul salariu, îmi zisei, şi-mi cumpăr 
două perechi – de vară şi de toamnă. Mai mersei vreo douăzeci de 
paşi, mă încredinţai că mă vede şi o cotii la dreapta, pe un drumeag 
nepietruit şi după două case mă oprii. Mă sprijinii de portiţa de fier. 
Mărgeluş apăru de după colţ, mă văzu, se apropie, mă privi oarecum 
împrăştiat:

– Intru, numai dacă-mi promiţi că te vei comporta cuviincios…
– Jur că nu te ating cu un deget…fără consimţământul tău.
– E-n regulă. Să intrăm.
Descuiai prima uşă, o împinsei pe-a doua şi intrarăm direct în 

odaia mea: un pat lat, din scânduri, meşterit de bărbatul lui tanti 
Maşa, pe când încă nu dovedise să se facă alcoolic, o masă, două 
taburete tot de provenienţa patului, un cuier sferic de metal, de care 
atârnau un costum cafeniu, câteva cămăşi, iar dinspre perete – un 
impermeabil şi un palton de toamnă. Fata examină amuzantă aceas-
tă avere, după care zise:

– Cu asemenea zestre te poţi însura liber. Şi râse scurt, senin, 
copilăreşte.

Îmi plăcu ce şi cum spuse. De după un dulăpior scund, acoperit 
cu o perdea verde, scoasei o farfurioară cu salam gata tăiat felii, pâi-
ne, trei castraveţi verzi, două pahare şi o sticlă de Roşu de Purcari. 
Turnai în pahare, îi oferii taburetul:

– Mi-a părut o veşnicie de alaltăieri aşteptându-te. Fii binevenită 
în foişorul meu de burlac care ţi-a dus dorul ca şi mine! Şi văduvii 
paharul din trei înghiţituri.
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– Oho! exclamă Mărgeluş. Eşti băutor tare! Şi-şi clăti gura, bând 
lichidul cu înghiţituri de pisică. Vai, ce mult am mai băut! Prima 
oară mi se întâmplă...

– Nu ţi-am turnat chiar plin. Mănâncă ceva.
Mărgeluş muşcă dintr-un castravete:
– Salam nu mănânc. Scuză. Şi după ce ronţăi: N-am reuşit să iau 

dejunul… Zău că-s o proastă! Simt că ameţesc groaznic… Pot să mă 
culc un pic?

Îi pusei perna sub cap, îi scoasei pantofiorii, simţind cum îmi 
tremură interiorul:

– Simte-te cât mai comod.
– Mulţumesc… Am cumpărat ziarul azi-dimineaţă de la chioşc. 

Ţi-am citit materialul, corespondentule. M-am amuzat grozav! M-au 
înveselit, mai ales, rândurile unde vorbeşti despre pulpele Casan-
drei. Şi râse sunător şi înalt.

Atunci mă repezii nebun şi-i astupai văpaia râsului cu gura-mi 
fierbinte, lacomă.

– Ce faci, nebunule? îşi retrase înăuntru buzele, împingându-mă 
cu mâinile. Mi le învineţeşti, mai rosti gâtuit, şi-am să mă dau de 
gol…

– Faţă de fecioraşul preşedintelui? rânjii eu, reuşind să-i deschei 
bluziţa şi să-i scot, smucit, sânii tari din strânsoarea sutienului, să-
rutându-i cu patimă dementă.

– Nu mi-i învineţi, te rog… Şi se zbătu sub mine cu disperarea 
unei osândite. Şi când pornii s-o despoi, frângându-i coapsele: Sunt 
virgină – nu îndrăzni… Şi după clipe moi, crezând că aiureşte: Fa-
cem nunta peste două săptămâni… După ce mă culc cu el, vin la 
tine… Îţi promit…

Braţele îi pieriră. Picioarele îi capitulară şi ele, leşinate. Înnebu-
nit, îmi scosei pantalonii, alunecai nestingherit între cele două ne-
prihăniri albe, încremenite şi intrai în jertfă cu încrâncenare. Ţipă, 
zvârcolindu-se slab, căzând dintr-o revenire din leşin, în altul. Ieşii 
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îngrozit din invazia roşie, fierbinte, smulsei de pe mine maioul şi-i 
pusei tampon. Tremuram oribil. Îmi clănţăneau dinţii. Înşfăcai ca--
rafa de pe masă şi-o deşertai toată pe obrajii de omăt, pălmuindu-i. 
Apoi începui să-i fac respiraţie artificială, cum învăţasem la orele de 
instruire militară fiind student. Îşi dezlipi genele mari şi, în albas-
trul împietrit al ochilor, mă văzui aşa de mic şi umil, cum nu mi se 
întâmplase nici până, nici după aceea. Reînviata se ghemui, răsu-
cindu-se, adunându-şi strâns picioarele. Apoi, după o pauză-n care 
depusem efort să nu urlu, vorbi uscat:

– Mi-ar mai trebui ceva curat… 
Înşfăcai cearşaful, despicându-l în jumătate:
– Na...
Glasu-i ajungea până la urechile mele palid, tremurat: 
– Voi mai avea nevoie de apă caldă… săpun şi un lighean…
Scoasei de sub pat reşoul electric şi-l pusei în priză. Îmi trasei 

pantalonii şi fugii, împiedicându-mă, după apă. Revenii gâfâind, 
umplui jumătate de cratiţă şi-o pusei pe reşou. Apoi îi întinsei şi 
cealaltă jumătate de cearşaf:

– După ce te speli, te ştergi cu asta…
– Ieşi afară! Şi îngheţai de uimire auzindu-i glasul îngroşat şi as-

pru. Vii când te-oi chema.
Ieşii. Mă aşezai pe-o treaptă de piatră a scării, în faţa uşii. În-

cepură şi mai tare să mă scuture frigurile. Mă ridicai, mă dusei la 
robinetul din curte, băgai capul sub vâna de apă şi-l ţinui aşa, până 
când nu-ncepură să-mi vâjâie urechile. Revenii pe piatra scării mai 
potolit oarecum. Încet-încet, din ascuţit tot mai ascuţit, din fier-
binte tot mai fierbinte, începu să se înnoade-n mine urzeala fricii. 
Ea se furişa, cangrenoasă, paralizantă, împietrindu-mi muşchii 
mâinilor şi picioarelor, furnicându-mi şira spinării, înţepenindu-
mi venele gâtului, apăsându-mi ceafa, sfredelindu-mi coşul piep-
tului. Trebuia să întreprind ceva. Mă sculai cu greu. Mă târâii cu 
picioarele-mi de vată până la portiţă, o deschisei, zgâlţâind-o, mă 
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uitai în lungul străduţei – ţipenie. N-a leşinat oare iară? mă între-
bai de-acum melancolic. Şi simţii, crispat, cum mă părăseşte frica, 
vălurele-valuri, acoperindu-mă melancolia. Acum şederea mea pe 
piatra scării era un lucru aproape normal. Nu-mi puteam imagina 
c-aş fi vrut să-mi doresc ceva deosebit în clipele acelea, că viaţa-mi 
ar fi putut avea şi alte sensuri în afară de acelea pe care le avusese. 
Că ar fi avut şansa să ia altă turnură, cu surprize mai palpitante, 
mai încărcate de mister. Îmi simţeam corpul eliberat de greutăţi, 
cam moleşit, dar fără niciun fel de ameninţări. Puteam chiar să 
mă ridic sprinten. Şi chiar mi-am săltat şezutul, că piatra, adică 
betonul scării era prea rece pentru fundul meu de om plictisit. Şi – 
să vezi minune, şi să nu crezi!  – când se deschise uşa-n spatele 
meu, nici nu tresării. Mă chema Mărgeluş? Nu mă chema, dar era 
semn că trebuie să intru. Şi chiar intrai. Melancolia nu mă părăsise 
definitiv. Domnişoara, adică fosta domnişoară stătea pe marginea 
patului, de-acum îmbrăcată. Îi privii calm faţa, ca obrazul unei 
prinţese moarte, şi-mi păru înfiorător de îmbătrânită şi străină. 
Dar n-am avut când să meditez.

– Scoate ligheanul şi aruncă apa… cât mai departe. Şi după ce mă 
executai: Acum îmbracă-te – mergi cu mine la secţia de miliţie.

– Ce să facem la secţia de miliţie?
– Să mărturiseşti că m-ai violat.
– Cu consimţământul tău…
– Eşti un ticălos. De-aceea n-ai să scapi de mine.
– Nu vreau să scap de tine! răspunsei vesel. Şi mă uimii ca un 

şoarece strivit, dar înviat, de felul cum am spus-o: Vreau să-mi fii 
soţie... Aşa că… nu te considera nenorocită…

– Nu-mi pasă de mine – mi-ai nenorocit familia: mama, fraţii... 
Şi după o pauză, în care nu mai putui să-i privesc ochii în care alu-
necă o ironie scuipată: Ce poţi tu aduce în casa ceea a noastră? Patul, 
taburetele, cuierul… nu sunt ale tale. Aduci reşoul?
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– Nu-i al meu nici reşoul...
– Hai că la nuntă renunţ. La cununie – tot, că ne dau afară din 

serviciu dacă ne prind. Dar unde mă duci să-ţi nasc copii – în odaia 
asta cu-o uşă dând în stradă?

– Închiriem altceva. Să-ţi placă ţie...
– Mulţumesc. Să mergem la miliţie. Şi se ridică.
O vedeam hotărâtă. Începui să tremur. Căzui în genunchi. Ea-şi 

feri mâinile, să nu le pot săruta.
– Iartă-mă! Sunt într-adevăr un ticălos…
– Şi un laş. Ridică-te, că mi-e scârbă… Şi după o pauză, căzută-n 

gol trist de tot: E vina mea că… mi-ai aprins sufletul alaltăieri…Şi 
că te-am crezut azi, nenorocita… Se ridică, îşi luă poşeta: Doamne, 
ce blestem! Să te desparţi de… într-o odaie fără nicio fereastră?! Îm-
pinse uşa, îmi lovi mâna întinsă s-o sprijine, trecu pragul, dibui cu 
pantoful, ca o oarbă, scările, coborî şi ieşi pe portiţa deschisă, păşind 
dreaptă ca o lumânare…

13  	 După ce duse tacâmurile la bucătărie, mutând masa  
  amândoi la locul ei, Adela mi se puse pe genunchi, 

înlănţuindu-mi cu iedera mâinii ceafa:
– Aş fi curioasă să ştiu: şi când lucrai hamal, aveai mândre?
Tresării urât.. Era unica perioadă, cea mai nenorocită din viaţa 

mea, de care nu povestisem nimănui nimic şi pe care voiam s-o în-
mormântez în mlaştina memoriei, s-o înec iremediabil în negura ei, ca 
să nu mai iasă la lumină nicicând. Cinci luni şi patru zile de umilinţă 
şi disperare, după ce fusesem concediat de C. C., pentru că refuzasem 
categoric să compun două-trei catrene de proslăvire a marii revoluţii 
socialiste din octombrie care se sărbătorea cu mare pompă la şapte 
noiembrie. Era un număr special al ziarului, ce trebuia să se tipărească 
în câteva culori şi versurile mele trebuiau să apară pe prima pagină, 
sus, în colţul drept, cum îmi arătase secretarul redacţiei, bătrânul Nic. 
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Nic., care îndeplinea această funcţie de la fondarea ziarului. Chemat 
de urgenţă la C. C., căutai să mă eschivez şmechereşte:

– De ce vă trebuie, tov. redactor, versurile mele proaste, dacă le-a 
scris marele poet Bucov? Are mai multe dedicate mareţei revoluţii 
şi toate-s geniale!

C. C. mă privi verde şi-n miezul ochilor:
– Tu nu-mi da mie sfaturi. Fă ce ţi se spune. Apoi chemă maşina 

de serviciu şi plecă numai el ştia unde. 
Eu alergai la biblioteca orăşenească, găsii trei catrene înflăcărate 

într-un volum al poetului-tribun şi i le adusei lui Nic. Nic.
– Le-ai compus aşa de repede? se miră bătrânul.
– Nu sunt ale mele. Le-a scris marele poet al revoluţiei, Em. 

Bucov.
– Bine, făcu mulţumit Nic. Nic. Şi după ce le citi: Dar să ştii: le-

am mai publicat şi-n alţi ani. C.C. voia ceva inedit, de ce nu le scrii? 
E o mare cinste pentru tine că ţi-a încredinţat aşa ceva.

Şi Semion, colegul meu, şeful secţiei agricole, îmi spuse tot asta. 
Lucra în acest post de mai mulţi ani. Şi adăugase:

– Până acum C. C. le încredinţa câte-o dată numai evreicelor 
această onoare. Au să te invidieze de moarte… Îţi dai şi tu aere... 
Dacă nu poţi, spune-i şefului că nu poţi şi...

Aş fi putut, probabil. Dar nu mă lăsa tata... După venirea lui N. 
Hruşciov în scaunul secretarului general, unicu-i frate ce i-l dase 
Dumnezeu se întorsese din puşcăria comunistă cu plămânii găuriţi 
şi i-a scuipat vreo doi-trei ani, până l-au înmormântat fără preot lân-
gă părinţii lui, în cimitirul de lângă biserica încuiată de comuniştii 
satului. Fusese pârât de vecinul său că înjurase regimul, pentru că-n 
1947 soldaţii ruşi cu lichelele satului îi măturaseră podul de porumb... 
Dar nu numai de fratele lui îmi vorbise tata pe patul de moarte, uscat 
galben: „Am tot amânat să-ţi spunem, Sorine, că n-am vrut să ştii… 
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Ai mai avut doi frăţiori mai mari care au murit de foame din cauza 
lui Stalin – pusese accentul pe ultima silabă şi i-am tot zis şi eu aşa 
marelui conducător mai mulţi ani – toate nenorocirile, băiatule, ni se 
trag de la revoluţia ceea a lor din octombrie, blestemată să fie în vecii 
vecilor… Şi după ce mă lăsă câteva clipe încremenit palid de vestea-
trăsnet: Să te păzeşti, dragul tatei, să-i vorbeşti de rău pe ăştia de la 
putere şi pe antihriştii de comunişti, că te-or nenoroci şi pe tine…”.

Atâta educaţie antirevoluţionară şi anticomunistă mi-a făcut tata, 
dar mi-a fost destulă ca să-mi arunc carnetul comsomolist pe foc, 
înspăimântând-o de moarte pe mama care fusese martoră. De re-
fuzat nu avusesem curajul să refuz să intru în comsomol. Nici să 
inventez apoi, anunţând că mi-a fost furat din buzunar când am în-
soţit-o pe maică-mea la bazarul din Cernăuţi. Am fost discutat la 
adunarea comsomolistă primară a clasei, apoi la cea generală a şco-
lii, fiind probozit şi admonestat pentru lipsă de vigilenţă, apoi mi s-a 
înmânat un carnet nou. Dar blestemul cu limbă de moarte al tatei a 
rămas înfipt dureros în creieru-mi învolburat de adolescent şi cu el, 
se vede, mă voi călători din astă lume... 

A doua zi, C. C. veni la tipografie odată cu încolţirea zorilor 
să verifice numărul de sărbătoare. Citi versurile lui Bucov, răsuflă 
greu, apoi o trimise pe femeia de serviciu să mă cheme de urgenţă. 
Cum trecui pragul, C. C. mă privi ca pe-un papuc vechi, găurit de 
pensionar:

– Astăzi te prezinţi cu colegii la paradă, iar de poimâine eşti con-
cediat. Din proprie iniţiativă. Du-te şi scrie cerere.

– Şi dacă n-o scriu?
– Faci mult mai rău. Te concediez pentru refuzul de a executa 

obligaţiunile de serviciu. Şi cu înscrisul acesta în cartea de muncă 
n-au să te primească nici măturător de stradă. Îmi pare rău… Eu ţi-
am dorit până acum numai binele…
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Mă executai. În faţa acestor argumente, nu mai era nimic de fă-
cut. Peste două zile, când mă prezentai cu cartea de muncă să-mi 
facă înscrisul, C. C. nu uită să-mi spună la despărţire:

– Pusesem mari speranţe în tine, băiatule… Dar, gândesc eu, asta 
are să-ţi fie de bună învăţătură. 

Mişu mă petrecu abătut până în şosea:
– Îmi pare foarte rău de tine… Nu înţeleg de ce-ai făcut asta. 

Doar toată lumea ştie: C. C. îţi poate ierta multe prostii, dar numai 
nu să-i ieşi din cuvânt. Ce-ai fi păţit de compuneai versurile acelea 
nenorocite? Doar ai zămislit o apoteoză pentru numărul de 1 Mai, 
nu?

– Aceea era altceva…
– Nu văd diferenţa.
– Ba da. Diferenţa e mare. Versurile pentru 1 Mai nu mi le-a in-

terzis tata să le fac.
– Taică-tău e mort, nu? Şi Mişu mă privi ca pe-o stafie.
– Am mai vorbit noi la Duminica Mare… Când m-am aplecat şi 

i-am sărutat crucea de fier, rece, mi-a şoptit încă o dată tata: de la 
revoluţia ceea bolşevică ne vin toate nenorocirile...

– Îţi mai arde de glume, Sorine? Şi Mişu îşi roti ochii, strâm-
bându-se: Dacă te ţii aşa de băţos, treci pe la k.g.b.-iştii noştri şi 
spune-le şi lor chestia asta, că poate ei nu ştiu. Luminează-i! Şi după 
ce-mi strânse mâna, se păli peste frunte: Eram să uit! Te prezinţi, 
dacă doreşti, fireşte, mâine-dimineaţă, pe la opt, la gară, ştii tu, unde 
se descarcă vagoanele cu cărbuni, nisip, şi întrebi de brigadierul Fi-
lip Corbu. E unchiul meu. Spune-i că te-am trimis eu, că i-am mai 
povestit de tine, şi te angajează. 

– Hamal?
– Sigur că. Unchiul nu-i editor de ziare. Sâmbetele, în nopţile spre 

duminică, am să-ţi ţin şi eu tovărăşie, că leafa asta de-abia ne ajunge 
de mâncare. Hai că ţi-a prii – nu vezi ce musculatură de muiere ai?… 



55)Donjuan de mucava

14 	 Adela îşi trecu drăgăstoasă pieptenul delicat al mâinii  
   prin părul meu din creştet care se rărea în ultima vre-

me cu ameninţări înfricoşătoare:
– Te mai rod regretele, că tovarăşii noştri de idei n-au răspuns la 

apelul tău îmbrăcat în metafore arzătoare?
– Îţi răspund la prima întrebare mai întâi: chiar n-am avut mân-

dre în perioada ceea. M-au măcinat nişte depresii… – dacă nu mă 
susţinea Mişu, poate că mă spânzuram…

– Vai, ce dezolant! Ai fi fost tu în stare de aşa ceva? Ţi-ai dori tu 
o moarte aşa stupidă?

– Transmite-i lui taică-tău că i-am rămas pururi dator.
– Lasă-l. Şi aşa e tare necăjit. Zice că frontiştii vor să-l dea afară 

din post… Tu, corespondent fălos la Tribuna Scriitorilor, ai putea să 
pui un cuvânt la centru, să-l lase-n pace… 

– Categoric n-am s-o fac!
– Păcat. El te-a angajat după facultate, el te-a concediat şi tot el 

te-a chemat şi te-a angajat a doua oară…
– L-a rugat Mişu. E un foarte bun fotoreporter şi se pricepe de 

minune la maşini. Datorită lui, rabla ceea e încă pe roate. Şi C. C. îi 
plăteşte doar un salariu – cel de şofer. Ca Mişu nu-i nimeni atât de 
necesar redacţiei. Lui îi datorez revenirea mea în post.

– Frumoasă tiradă. Mă bucur că ţii la prieteni. E adevărat, Mişu o fi in-
tervenit pentru tine, dar… nu el l-a făcut pe tata atunci să te recheme…

– Aoleu! Nu cumva Primul? C. C. îmi spunea că-i plăceau mult 
materialele mele despre mecanizatori şi... vaci cu pulpe mari. Să-l fi 
determinat Primul?

– Nu. L-am determinat eu.
Mă ridicai de pe canapea şi mă aşezai în fotoliu. Privii cu îngri-

jorare în faţa femeii pe care o cunoşteam doar de câteva ore, dar 
care, ea pretinde, a jucat un rol determinant în viaţa mea. Acest 
înger păzitor, cu genunchii dezgoliţi, de o rotunjime sculptată-n 
alb bronzat, mă privea oarecum distrată, cu un aer de copil cura-
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jos ce-şi înfruntă părintele care l-a prins cu şotia atunci când se 
aştepta cel mai puţin. Trebuia, nesimţitul de mine, să-i spun mă-
car un „mulţumesc”, poate chiar să-i sărut mâna cavalereşte. Dar 
eu, surprinsul, tăceam ca dobitocul, aşteptând ceva. Aşteptând ce? 
Explicaţii? La ele s-o fi gândit şi femeia, pesemne, dar nu se grăbea 
să adauge nimic. Nu se simţea îndatorată s-o facă sau chiar nu avea 
nicio dorinţă pentru asta? Dar tăcerea noastră devenea tot mai in-
suportabilă pentru mine şi tot mai jenantă, probabil, pentru dânsa. 
Cineva trebuia să spargă acea pauză mută în care doar privirile 
noastre se îndemnau s-o facă. 

– Aştepţi explicaţii? 
– Nu.
– Minţi. Le aştepţi. Dar sunt cu totul de prisos pentru tine, dle 

Sorin Marcu! De ce vrei să mă terorizezi? Trebuie să-ţi declar de 
două ori că eram îndrăgostită ca o nebună de tine încă de pe când 
eram în cl. a IX-a? Mama se uita la asta cu multă îngrijorare, iar 
tata… Tata îmi spunea că-mi taie picioarele dacă mă mai vede tre-
când pragul redacţiei. Nu mă speriau ameninţările. Intram în biroul 
lui, îl îmbrăţişam şi, când rămâneam singuri, îl rugam să găsească 
vreun pretext să te cheme la el… Dar numai de două ori mi-a făcut 
hatârul, poate-ţi aminteşti?

– Îmi aduc aminte, minţii eu, ca să-i fac pe plac. În realitate însă, 
îmi aminteam foarte vag de o copilă ce răsfoia nişte ziare de pe masa 
lui C. C., dar pe care la sigur n-o privisem în faţă.

– Ghinionul era că nu puteam să vin decât după prânz, când îmi 
terminam orele. Dar corespondentul Marcu la vremea asta colinda 
colhozurile în căutare de materiale… Când am auzit că eşti conce-
diat, m-a apucat groaza. Am plâns câteva zile rugându-l să te cheme 
înapoi. A intervenit şi mama, dar nu l-am mai putut îndupleca. Atâ-
ta doar că mi-a promis că are să te reangajeze. Dar numai după vreo 
jumătate de an, când are să-ţi vină minţile la cap. Voiam, nebuna, să 
te caut la gară şi să-ţi spun asta, ca să te încurajez, dar tata, prevăză-
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tor şi deştept cum e, – doar îi lucrează bine capul, nu? – m-a prevenit 
aspru: dacă o fac, Sorin Marcu nu mai trece pragul redacţiei… Şi 
după o pauză, în care reîncepu să mă pieptene cu degetele-i moi: Nu 
vrei să spui nimic?

– Ce să-ţi spun? Că mă simt băligat? Am avut un mare dezgust 
întotdeauna faţă de bărbaţii ajutoraţi în carieră de nevestele sau ga-
gicile lor...

– Ce vorbeşti?! Da’ eu cred că te prefaci… Dar să lăsăm subiectul 
ăsta. Ai să te răzbuni pe unioniştii tăi în Tribuna…? 

– De ce să mă răzbun?
– Că n-au venit azi să doneze sânge pentru revoluţionarii sufe-

rinzi din România.
– Să-i ia dracul! Mi-e prea scârbă pentru ei, ca să-i mai dau la ziar. 

A fost ultima oară când le-am fost orator basarabenilor tăi neno…
– Nu sunt români ca şi tine?
– Sunt. Dar nu mai vreau să le fac eu Unirea! Am să scriu de azi 

înainte numai despre problemele românilor din Bucovina. Cred c-ai 
fi auzit ce-au decis profesorii de limba moldovenească – să-i pupe 
moartea!  – şi directorii de şcoli din raionul Nouă Suliţi, întruniţi 
într-o adunare generală? Să rămână la alfabetul slavon! Da, da! Să 
rămână şi-n continuare la alfabetul ocupanţilor!

– De ce-ar trebui să te revolţi? După câte ştiu, românii de-acolo 
sunt basarabeni ca şi noi. Ca şi mine adică.

– Dar îşi zic bucovineni! Bucovineni îşi zic căcănarii!
– Voia lor. Dacă-i dispreţuieşti pe basarabeni, de ce trebuiai să te 

căsătoreşti cu o basarabeancă?
– Nu-i dispreţuiesc. Pentru că sunt creduli şi laşi ca şi mine. Nu 

l-am aplaudat şi eu, alături de dânşii, în Piaţa Marii Adunări Naţio-
nale, pe fostul secretar al p.c. al Moldovei, Mircel Lingură, convertit 
într-o noapte în democrat? Nu l-am votat şi eu preşedinte de ţară, 
ca mai apoi să aud că, speriat de emisarii Kremlinului, l-a eliberat 
pe rusul aventurier Smirnov – şi câtă trudă au depus poliţiştii noştri 
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să-l prindă şi să-l aducă de la Kiev! – ca acesta să cheme apoi kaza-
cii şi alte scursuri criminale din Rusia şi să declanşeze războiul la 
Nistru? Am scris despre asta, revoltându-mă, dar crezi că mi s-au 
publicat materialele? Da de unde! Avem şi noi, frontiştii, cenzura 
noastră! Ne temem să nu-i şifonăm autoritatea preşedintelui. Ba 
poate crezi că eu am insistat să mi le publice? Am primit explicaţiile 
de rigoare, ieşind din biroul redactorului-şef cu coada între picioare, 
înghiţind noduri. Iar seara m-am îmbătat criţă în garajul unui prie-
ten, cântând împreună „Şi-aşa-mi vine câteodată să dau cu cuţitu-n 
piatră...”, am rămas noaptea să dorm pe-un divan în garajul lui şi cu 
asta spiritul meu protestatar s-a chiflicit hrănindu-se în continuare 
cu subiecte nevinovate… 

– Nu chiar nevinovate – n-o face pe modestul. 
Şi, răsucindu-se aprinsă, îmi absorbi buzele cu gura ei fierbinte şi 

mă ţinu aşa până când simţii că mă sufoc. În câteva clipe fu despu-
iată, ajutându-mă febrilă să-mi recapăt şi eu multimilenarul costum 
al lui Adam. 

– Spune-mi că nu-ţi mai aminteşti de dânsa, îmi şopti sacadat 
când o pătrunsei. Spune-mi că ţi-e bine cu mine… Că nu ţi-a fost 
cu nimeni, cu… Mărgeluş, cu amantele tale niciodată aşa cum ţi-e 
cu mine în clipele astea… Asigură-mă că nu vrei crâncen să evadezi 
din mine…cu niciun preţ, că eşti gata să ne pierdem pentru veşnicie 
amândoi… în această stare de beatitudine, pe care eu, of, n-am cu-
noscut-o până acum – îţi jur! – şi n-aş dori s-o cunosc vreodată fără 
tine, dragule… Spune-mi că nu-ţi mai pasă de ea… şi eu chiar mâine 
înaintez actele pentru divorţ…

Ce dezamăgire! Auzind cuvântul, ultimul, învăpăiatu-mi pierdu 
brusc ritmul, paralizându-şi vigoarea. Femeia, lovită de trăsnetul 
eşecului iminent, mă încolăci strâns cu picioarele. O rugai bosum-
flat să-mi dea drumul. Refuză. O sărutai pe buzele uscate, şoptindu-i 
că am nevoie… Ieşii din încolăcirea albă, transpirată şi mă dusei la 
baie. Revenit:
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– Nu mi s-a întâmplat până acum ca vreo femeie să-mi spună la 
prima întâlnire, la…prima partidă de sex că-i gata să divorţeze, ca 
să fie cu mine.

– Pentru că erau toate nişte târfe banale! Pentru că nu te-a iubit 
niciuna! Ca mine... Din prima clipă când te-au văzut ochii mei... Şi, 
după ce deschise larg fereastra, aprinzându-mi, goală, flacăra ochi-
lor cu popoul ei de o rotunjime brâncuşiană: Mai bine renunţam la 
tine atunci, când au refuzat să te primească în partid şi… am zăcut 
trei zile în pat ca o moartă… Ah, ce copilă proastă am mai fost!...

15 	 Acum, în afară de amăreală, nu simt nimic. Atunci   
  însă a fost pentru mine o tragedie oribilă.

Trecând prin dureroase îndoieli, prin numeroase discuţii aprinse, 
violente cu Mărgeluş – dânsa saluta intrarea mea în partid, conside-
rând că e unica soluţie pentru a-mi face carieră jurnalistică şi a ieşi 
din mizeria materială – intrai cu o foaie albă la Nic. Nic, secretarul 
organizaţiei primare, şi-l rugai să-mi spună cum să ticluiesc cererea.

– În sfârşit! se bucură bătrânul. Ar fi fost mare păcat ca un băiat ta-
lentat ca tine să-şi rateze cariera rămânând în afara partidului nostru.

– Şi dacă nu trec de comisia de partid? Membrii ei sunt toţi vete-
rani de război, în stare să-i înghită de vii pe fraţii noştri de dincolo… 
Au să-l voteze ei pe unul ca mine, român în paşaport?

– Ce vină ai tu că taică-tău a fost român? Las’ că vorbeşte Chirilo-
vici cu Primul şi n-au să îndrăznească moşnegii ceia să meargă îm-
potriva capului raionului. Şi, după ce-mi pusei semnătura: Apucă-te, 
Sorine, şi învaţă serios lucrările cele mai importante ale lui Lenin – 
deşi toate-s importante – să mai cunoşti tezele esenţiale din Capita-
lul, că, am auzit eu, membrii comisiei au obiceiul să pună întrebări 
din această lucrare, materialele ultimelor congrese ale partidului… 
Şi, zâmbindu-mi blajin, cu o jumătate de gură: Să nu crezi tu că bă-
trânii sunt mari experţi în materie… Important e să nu taci.
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Nic. Nic. terminase războiul cu mai multe ordine şi medalii, pe 
lângă clasele primare româneşti de până la 1940, mai urmase la so-
vietici şcoala serală. Ca şi C. C., tânăr comunist purtând încă ghim-
nastiorkă de fost infanterist, a fost trimis la şcoala superioară de par-
tid într-unul din oraşele Rusiei. S-a întors în orăşelul lui natal şi capii 
partidului din raion l-au şi numit în funcţia de secretar al redacţiei 
ziarului raional de care, considera propaganda stalinistă, moldove-
nii aveau nevoie mai abitir ca de pâinea cea de toate zilele. Din lip-
să de cadre, Nic. Nic. a îndeplinit câţiva ani şi funcţia de redactor, 
cu toate că nivelul său de cărturărie nu i se potrivea nici pe depare 
pentru asta. Aşa că Nic. Nic. era tratat în redacţie cu un respect spo-
rit, cu atât mai mult că funcţia obştească de secretar al organizaţiei 
primare de partid îl obliga şi pe C. C. să se consulte cu dânsul. În 
orice probleme, dar, mai ales, în cele de angajare şi de concediere a 
cadrelor. În mod formal, era întrebat şi preşedintele sindicatelor, dar 
omul spre care-şi apleca urechea redactorul era acest bărbat uscăţiv 
şi ursuz, ieşit dintr-o ucraineancă şi un moldovean, devotat cu trup 
şi suflet ideilor aduse în ţevile tancurilor cu steluţe roşii. Se zvonea 
că pe mine C. C. mă concediase pripit, în lipsa-i (peste Nic. Nic. se 
năpustise o gripă şi se retrase acasă în aşternut) şi redactorul, ime-
diat după măreaţa sărbătoare a lui octombrie, a fost chemat în faţa 
biroului de partid să dea explicaţii. Nu cred că acea şedinţă a fost 
convocată numai în legătură cu problema mea, dar cert e că decizia 
de a mă reangaja după aceea a fost influenţată şi de cuvântul lui Nic. 
Nic., care nutrea faţă de mine o nedisimulată simpatie. Pentru că în 
prima zi a revenirii mele în redacţie, secretarul m-a chemat în biroul 
lui mic, mi-a strâns călduros mâna, zicându-mi părinteşte:

– Să nu mai faci de-acestea, băiatule, te rog eu. Că ai putea să 
nimereşti în situaţii mult mai complicate – nu peste tot se va găsi un 
Nic. Nic., cum îmi spuneţi voi, să pună umărul… 

În afară de mine şi de Mişu, atunci nimeni nu bănuia de unde 
mai vine acea simpatie faţă de persoana mea. Dar nici nu ştiu dacă 
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la mijloc era şipul acela de-un litru de ţuică de prune pe care i-l adu-
ceam de fiecare dată lui Nic. Nic. când mă întorceam din Bucovina. 
Avea secretarul o slăbiciune aparte faţă de ţuica din prunele din Ţara 
Fagilor, cu toate că tata mai punea şi sfeclă de zahăr mărunţită în 
fiertura ceea, pentru că ce putea ieşi numai din goldanele, cum se 
numesc pe la noi, prunului acela bătrân din spatele casei bătrâneşti? 
C-ar fi mare greşeală de-aş spune că numai Nic. Nic. punea mare 
preţ pe ţuica ceea limpede ca lacrima pe care tata o fierbea de două 
ori şi în care mai adăuga la fierbere şi secărică, aşa, mi se pare, îi 
zicea el, o plantă ce creşte în Pădurea Buhăieţilor, ce-i dădea licorii 
un gust deosebit de plăcut. De-aceea plecările mele în Bucovina erau 
deosebit de priincioase nu numai pentru mine, dar şi pentru colegii 
mei de condei, cum se spunea pe atunci. De obicei, a doua zi după 
sosire, intram ca un securist la Nic. Nic. în birou, când omul ieşea 
pentru câteva minute să-şi fumeze Leana, îi băgam în sertarul mesei 
sticla ceea albă de monopol şi ieşeam foarte mândru, ca şi cum aş fi 
săvârşit o mare faptă de binefacere. 

Revenit în birou, diavolul de Rogoz, cărui nu-i scăpa gestul meu 
„caritabil”, întorcea cheia în broască, scotea din unicul sertar al bi-
roului nostru comun bucata de salam Doktorskaia şi cele câteva felii 
de pâine, învelite în scumpul nostru ziar, zicând scurt:

– Acum toarnă.
– Poate amânăm pentru mai în diseară, Mişule, căutam să-i curm 

avântul. Nu avem de terminat reportajul despre reparaţia tehnicii 
agricole pentru lucrările de primăvară?

– Luăm câte-o sută şi ne apucăm. Oricum, pelicula o developez 
mâine-dimineaţă...

– Dar dacă redactorul te trimite cu maşina după materiale?
– N-are cum, zâmbi într-un dinte Rogoz. I-am spus de-acum că 

a ieşit din funcţie starterul… După prima sută de grame:
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– Pe Semion nu-l chemăm, Sorine?
– E slab căcănarul. Se îmbată repede, nu ştii? 
– Ştiu. Şi mai are obiceiul să-şi vâre mâna sub fusta Daşei – dă-l 

în mă-sa.
– Dactilografa? Mai vrea baba?
– Tu nu ştii? E încă fată mare rusoaica. Locuieşte singură şi Se-

mion o… peste o seară. Mi-a spus că l-a învăţat vreo douăzeci de 
poziţii noi. A fost sanitară pe front – ce vrei? Şi ca să mă intrige mai 
mult: Toarnă şi-am să-ţi mai spun ceva… 

Mişu goli licoarea dintr-o înghiţitură, rumegând filozofic sala-
mul, dar nu se grăbea cu alte dezvăluiri.

– Ce-mi mai spui?
– Numai dacă-mi promiţi că eşti mormânt…
– Mă superi. De când avem noi secrete?
– Alaltăieri-seara, pe la nouă, m-a luat şi pe mine…
– Ei şi?
– Şi am făcut sex în grup.
– Dumnezeule! D-apoi are sub şaptezeci, măi! Cum ai putut să 

te spurci?
– Vezi? Mai bine nu-ţi spuneam… Şi Mişu îşi mai turnă singur 

jumătate de pahar, îl dădu peste cap, după care zise: Baba ne-a rugat 
aproape cu lacrimi în ochi să te luăm şi pe tine. Poate ne ducem în 
seara asta… şi-o facem în patru? Şi văzându-mă că-l privesc ca pe-
un ciorap aruncat: Mi-a fost ruşine şi mie să mă culc cu Nadia mea 
în noaptea ceea, prefăcându-mă beat criţă… Dar crede-mă: baba 
ne-a făcut o plăcere nebună la amândoi! Şi după o pauză, mai vesel: 
Hai, nu te mai codi atâta, că nu te obligă nimeni s-o… Semion ţi-o 
dezbracă şi dacă n-are să-ţi vină… ne laşi pe noi. Ai să mănânci col-
ţunaşi cu carne de cei ruseşti, ai să bei o votcă cu noi şi pleci. Merg 
să-i spun lui Semion să anunţe baba. Şi ieşi.
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Dar nu despre această aventură scârboasă voiam acum să poves-
tesc. Începusem să vă spun despre cealaltă, tragică, – aventura intră-
rii sau, mai bine zis, neintrării mele în partid. 

Mă prezint eu, vasăzică, în dimineaţa ceea de marţi îmbăiat, în 
unicul costum de gală, la cravată, urc la primul etaj al comitetului 
raional de partid şi mă alătur la grupul de vreo zece bărbaţi şi fe-
mei – toţi, pesemne, veniseră de la ţară, se putea determina după 
îmbrăcăminte şi feţele lor puternic bronzate. Stam, nenorociţii, la 
uşa dată cu lac proaspăt a încăperii, aşteptând să ne ia-n gheare 
moşnegii-veterani, membri ai comisiei de partid. După vreun sfert 
de oră, uşa se întredeschise şi un glas bariton, răguşit îmi anunţă 
numele. Tresării, dat cu var şi muşcat de viperă. Toată greutatea cor-
pului îmi alunecă în tălpi. Păşii aiurit pragul, împiedicându-mă, mă 
oprii cu uşa-n spate. Membrii comisiei, şase la număr, stăteau, mo-
mâi solemne, după o masă lungă, în stânga peretelui. Bărbatul cu tot 
vestonul încărcat de ordine şi medalii îmi făcu semn să mă aşez. Mă 
executai rapid. Tot dialogul s-a produs în limba marelui conducător 
al proletariatului rus.

– Ai absolvit facultatea aproape cu menţiune, tinere, făcu preşe-
dintele cât se poate de paşnic. Şi la Istoria p. c. u. s. ai nota maximă? 
Dădui din cap afirmativ. Poate ne spui şi nouă tezele principale ale 
lucrării lui Vladimir Ilici, Statul şi Revoluţia? 

Răspunsei fără ezitare. Moşnegii făcură un schimb de priviri, 
mulţumiţi.

– Şi ai putea găsi unele tangenţe între această genială lucrare şi 
Programul constructorului comunismului? mă împunse cu ochii-i 
migdalaţi un moşnegel cu mustăcioară?

Răspunsei fără să clipesc din ochi.
Urmară alte trei întrebări din lucrările cele mai cunoscute ale lui 

Lenin şi Capitalul, răspunsuri ce le aveam în conspectele mele de 
student pe care le tocisem temeinic acum patru-cinci ani şi-n ultima 
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săptămână le mursecasem ca un descreierat. Şi când mă pregăteam 
să părăsesc arena de luptă, preşedintele pleşcat al comisiei, cu ochii-
nfipţi în autobiografia mea:

– Scrii aici că ai un frate în România… Cum a evadat el într-o 
ţară străină?

– N-a evadat, băiguii eu, luat prin surprindere. A rămas în ţara 
lui… Învăţa la liceu…

Toţi cei doisprezece ochi se holbară cu veninoasă uimire la mine, 
gata să mă străpungă.

Şi după o pauză roşie, ca para drapelului uniunii sovietice, preşe-
dintele rosti scurt:

– Eşti liber. 
Eu însă nu-mi ridicam fundul de pe scaun. Continuam să pri-

vesc prosteşte mutrele scofâlcite ale celor şase bătrânei care începură 
să se foiască în scaunele lor. Pleşul preşedintelui se înălţă de două 
şchioape, bătrânul ieşi de după masă, se apropie de mine. Eu mă 
ridicai, trezit parcă din toropeală, şi mă îndreptai în direcţia care 
mi-o indica mâna lui tremurândă. În coridor, se apropiară de mine, 
îmbujorate, două femei corpolente:

– Cum a fost? mă întrebă una, înşfăcându-mă cu mâna-i aspră.
– Ai reuşit? se interesă alta, împungându-mă cu burta-i moale.
– Lăsaţi-l, rosti un bărbat cu faţa buhăită şi roşie. Nu vedeţi că-i 

aiurit cu totul?
Şi atunci zvâcni în mine o strună gata să plesnească. Era orgoliul 

bucovineanului Sorin Marcu, care în cinci ani de facultate nu numai 
că nu avusese la activ vreo restanţă, nici nu se numărase printre to-
cilarii de soiul lui Trăsnea, ci era tratat cu respectul cuvenit de către 
majoritatea profesorilor pentru discernământu-i în gândire, corecti-
tudinea-i în vorbire şi, nu în ultimul rând, pentru responsabilitatea 
şi seriozitatea cu care lucra asupra surselor obligatorii recomandate, 
ba şi celor suplimentare. Mai târziu doar am înţeles inutilitatea, aiu-
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reala efortului meu, regretând mult că n-am avut luciditatea unor 
colegi de-ai mei care îşi canalizau energia doar spre asimilarea dis-
ciplinelor de specialitate...

– Cum să nu reuşesc – se poate?
– Tabârţa Georgeta! răsună autoritar acelaşi glas de după uşă.
– Văileu! se îngălbeni toată grăsana care-şi săltă burta dinspre 

mine, aranjându-şi tremurând fusta. Apoi îşi îndreptă încruntată 
umerii şi păşi spre uşă, legănându-şi masiv coapsele.

Cealaltă grăsană, venită tot de la ţară, continuă să mă ţină strâns 
de mână, privind sfidătoare la suratele ei, încremenite-n frică.

– S-o aşteptăm pe Getuţa. Secretarul nostru ne-a încredinţat 
că are să ne întrebe doar care ni-i angajamentul nostru să mulgem 
de la fiecare vacă furajată – atât. De-aceea şi ne-am hotărât noi la 
aşa ceva.

– Sunteţi mulgătoare?
– Vacile noastre sunt în grajduri diferite, dar iese că suntem co-

lege. Ea, Getuţa, s-a pus în capul meu: „Hai, Ileană, să intrăm în 
partidul lor, zice, cât mai suntem tinere. Că ne-or trimite în fiecare 
an la sanatoriu, zice, ba, poate, la alegerile viitoare, şi deputate ne-or 
alege – nu ştii de unde sare iepurele… Tu ce crezi?

– Eu cred că aveţi şanse.
– Tu eşti învăţător ori ce?
– Nu. Sunt ziarist.
– La gazetă, cum ar fi?
– Întocmai.
– La pârlita asta de gazetă raională?
– De ce-i zici pârlită?
– Dacă numai minciuni poţi găsi într-însa.
– ?
– Mai anţărţ, tot gazeta asta a voastră scria despre o mulgătoare 

beţivă de la ferma noastră că mulge zilnic de la fiecare vacă din gru-
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pa ei câte 25 de litri de lapte. Să crapi de râs nu alta! Pe când sărmana 
Greta, că-i cumnata buhalterului (contabilului) nostru, avea în grupa  
ei atunci vreo zece vaci sterpe. 

Uşa se deschise violent şi apăru Getuţa, toată înflorită-n roşu-
aprins:

– Să nu te temi, Ileană, că-i aşa cum ne-a spus secretarul!
– Despre ce te-a întrebat?
– Despre vacile mele, despre ce trebuia să mă întrebe? Şi, ţuguin-

du-şi buzele-n urechea Ilenei: Le-am cârpit-o că le mulg cu apara-
tul… Aşa să le spui şi tu…

– Streaşina Elena! se auzi iar baritonul.
– Să nu te pierzi, fa! îşi îmbărbătă colega grăsana Getuţa, împin-

gând-o din spate.
În drum spre redacţie, aveam senzaţia ticăloasă că-mi alunecă 

mereu în jos pantalonii. Soarele-mi sforăia-n moalele capului, pan-
toful, stângul, îmi clămpănea la călcâi, cravata, ca ştreangul, îmi 
strângea beregata. O scoasei smucit şi-o băgai în buzunarul hainei. 
În dreptul bufetului de la Ceainaia, simţii că mi se usucă gura. Intrai, 
aruncându-mi haina pe-un scaun. La masa de lângă geam, Semion 
cu Mişu ciocneau halbele de bere. Îmi făcură din mâini să mă apro-
pii. Pe scaunul cu pardoseala ruptă pe care mi-l împinse Semion cu 
piciorul se alinta o coadă de scrumbie.

– Ia altul de la masa vecină, mă sfătui Mişu. 
Trasei scaunul liber de la masa de-alături, dar un tip păros, cu 

mustaţa pleoştită, îl prinse de-un picior:
– Zaneat, bleaghi! (Ocupat, sula mea!)
Chelnerul Cristi, dacă-i băiatul nostru, se apropie în grabă cu o 

halbă din care se prelingea spuma. Îi mulţumii şi mă dădui lângă 
geamul deschis:

– Lasă, băieţi.i. O beau aici, că-i mai răcoare. Îmi aruncai privirea
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înafară – un tip rotofei se uşura pe peretele de sub geamul meu. 
Huăă, spurcăciune!

  Tot Cristi veni să salveze situaţia, aducându-mi un taburet cu 
picioruşe hrintuite:

– E cam slăbuţ, dar vă ţine, şi se îndepărtă.
– Spune cum a fost, mă îndemnă Mişu. Mă lăudai cât se poate 

de modest că le-am răspuns la toate întrebările şi am convingerea că 
am răspuns corect.

– Nu se uită ei numai la asta, făcu Semion şi-n vocea lui intuii 
băloşindu-se invidia.

Era şi firesc: având un stagiu de vreo zece ani de şef de secţie 
şi facultatea terminată la „fără ştiinţă”, cum numeam noi secţia cu 
frecvenţă redusă, Semion năzuia de mai multă vreme la postul ce 
urma să-l ocup eu. Nu-i purtam pică, ba, din contra, aflând asta 
chiar din gura lui C. C., trăiam un mic sentiment de culpabilitate. 
Spusei:

– Cred că ai dreptate.
– Are dreptate pe naiba! interveni oarecum supărat Rogoz. Şi, 

răsucindu-se spre Semion: Te încrâncenezi ca o muiere degeaba: n-ai 
tu nici pe departe cunoştinţele şi abilităţile lui stilistice. Eu, în locul 
tău, l-aş pupa-n fund pe C. C. de câteva ori pe zi, să mă ţină-n postul 
ce-l ai până la pensie.

– Pupă-l, cine te opreşte? făcu morocănos Semion. Eu, dac-aş fi 
râvnit la postul de locţiitor la dublare, îl ocupam până la venirea lui 
Sorin… 

– Haaai, lasă-mă! Şi Roza Moiseevna e mai tare în stilistica ro-
mână decât tine.

– În cea română, nu în stilistica moldovenească, protestă Semion.
Mişu îşi privi colegul ca pe-o sculă ruginită:
– Măi Semion, măi, tu chiar eşti prost ori te prefaci?
– Se preface un pic – lasă-l, îl rugai pe Mişu.
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Ciocnirăm halbele, le băurăm aşa, fără gustare. Îl chemai pe Cris-
ti şi-i comandai încă trei halbe şi o scrumbie. Dar reuşii să deşert 
halba doar pe jumătate, că apăru ca din pământ lângă scaunul meu 
tanti Zoe, femeia noastră de serviciu:

– Sunteţi chemat de redactor. Urgent.
– De unde ştie că-s aici?
– Din geamul lui se vede ca-n palmă cine intră în Ceainaia. E 

foarte supărat, grăbiţi-vă.
– Cum vă place, fraţilor, că măcar în ziua asta stelară C. C. nu-mi 

dă pace?
– Ţi-a scris, probabil, ordinul de avansare, făcu, zâmbind acru, 

Semion.
– Cred că are vreun semnal de la comitetul raional, îşi dădu cu 

părerea şi Mişu. Şi nu cred că-i bun, de-i mâniat şeful. Nu te da nici 
tu prea aproape de el, să-i miroase a bere...

– Vezi cum faci, şefule, mă preveni cât se poate de serios Semion, 
dar, cum răsare luna, ne întâlnim tot aici, c-am anunţat-o pe babă să 
ne aştepte cu colţunaşi, că ne ducem...

Abia m-am reţinut să-l trimit pe Semion la origini. De aventuri 
îmi ardea mie atunci? Când urcam scările, mă ciocnii cu Clava piept 
în piept. Mă îmbrăţişă zănatică, dându-mi un pupic-fulger pe gură.

– Ce faci, dragă? Vrei să ne vadă cineva?
– Scuză. Sunt nebună. Şi-n ureche, cu curenţi fierbinţi: Am copi-

lul tău sub inimă… Turb de fericire…
Privii înspăimântat în jur – nu ne-a văzut, nu a auzit-o nimeni?
– Miliţianul tău ştie? o întrebai numai cu buzele.
– D-apoi cum?! Şi el turbă de fericire!
Coardele vocale mi se sufocau în muţenie. Transpiram brumat. 

Femeia simţea negreşit c-am alunecat într-o înfiorătoare derută:
– Îţi mulţumesc, Sorine… De când i-am spus că…va avea un 

copil, bărbatu-meu bea mult mai puţin. Şi nici curvă nu-mi mai spu-
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ne... La cămin să nu mă mai cauţi. Sunt fericită că te văd intrând sau 
ieşind din redacţie – mi-e destul… Şi coborî sprintenă scările.

Bat în uşă. Intru. C. C. nu-mi face semn să stau. Mă înfruntă 
spâneşte cu privirea:

– De ce trebuia, pros… nesocotitule, să le răspunzi aşa?
– Sunt sigur că răspunsurile mi-au fost corecte.
– Corecte? Nu la lucrările clasicilor marxism-leninismului mă re-

fer, măi omule! Şi-şi aprinse smucit o ţigară, gest ce nu-l observasem 
până atunci la redactorul meu, pentru că-şi fuma ţigările împreună 
cu toţi, în locurile speciale: În ţara cui a rămas, zici, fratele tău mai 
mare? În ţara lui, România?! Tu măcar îţi dai seama ce prostie ţi-a 
ieşit din gură? Dacă nu-l rog eu pe Primul să intervină, nu-ţi rămâne 
decât să-ţi iei nevasta şi să pleci în satul acela al tău din Bucovina, să 
cultivi cu ai tăi… barabule! Aşa le spuneţi voi cartofilor, nu?

– Aşa le spunem.
– Cum crezi tu: k.g.b.-iştii ăştia ai noştri de pe loc nu te-au luat 

până acum la ochi? Ei, dacă ai avut noroc să-ţi întocmească dosarul, 
apoi azi ţi-au mai anexat o filă. Felicitări! Nu degeaba ţi-ai îmbrăcat 
costumul de mire…

– Deci… m-au picat?
– Nu. Te-au înaintat la ordinul Gloria prostiei! Şi după o pauză, 

ceva mai potolit: M-au sunat acum un sfert de oră… Am rugat să mă 
primească Primul. Şi se uită la ceasu-i Pobeda: Trebuie să ies. Mă aş-
tepţi în biroul tău până vin. Şi ieşi, păşind mai crăcănat ca-n alte dăţi.

Ieşii şi eu după C. C.. Cu coada între picioare.

16 	 – Nu cunoşteam detaliile astea, zise cu o voioşie îngân- 
  durată Adela. Chiar te rog să povesteşti cum a fost... 

Primul refuză categoric să intervină pe lângă comisia de partid ca 
să-şi revadă decizia în privinţa mea. Ba mai mult: îi ţinu redactorului 
o notiţă stufoasă de morală, că nu dă dovadă de destulă înţelepciune şi 
precauţie la alegerea cadrelor. C. C. se simţi ofensat, pentru că fusese 
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mai mulţi ani colegi de birou cu Primul, atunci, la început de carieră, 
când sosiseră ambii de pe băncile şcolii superioare de partid. De-ace-
ea îi replică aceluia că lucrul la ziar nu se potriveşte cu cel de la fabrica 
de zahăr sau din colhozuri – aici contează talentul. Şi tipii înzestraţi 
de la natură cu harul scrisului sunt oameni cu stranietăţi, cu nazuri 
şi de-aceea trebuie să fim mai îngăduitori cu ei. Nu e omeneşte, nici 
partinic să-i tratăm ca pe toată lumea. La care Primul se simţi şi el le-
zat în amorul propriu: cum vine asta? C. C., un redactor pârlit de ziar 
raional, să-l înveţe pe el, Primul secretar al raionului, ce atitudine să 
ia faţă de un corespondaş de ziar? Chiar dacă acesta e înzestrat cu oa-
recare har! A citit el câteva materiale ale acestuia despre mecanizatori 
şi mulgătoare – sunt scrise cu pricepere, cu multă simţire, e adevărat, 
dar lui, redactorului cu experienţă şi un bogat stagiu de partid, unde 
i-a fost mintea când a angajat un tip dubios din Bucovina? El trebuia 
să ştie că inşii din părţile acelea sunt români, de ce nu s-a uitat în pa-
şaportul lui, să ştie pe cine ia în redacţie? Şi încă vine cu propunerea 
să-l mai facă locţiitorul său! C. C. nu ştia că pentru asta trebuie să ai 
carnet de partid? Ştia! Bine au făcut cei din comisie că l-au picat! Auzi 
tu? Fratele lui n-a evadat în ţară străină în 1944, când nemţii şi aliaţii 
lor, românii, se retrăgeau, fugind de le sforăiau călcâiele, – el, frate-
său, vezi bine, pentru că se găsea în ţara lui, a rămas în România! Că-i 
ţara lui! Trebuie să ai mult tupeu să spui aşa ceva! De ce şi corespon-
daşul acesta al lui n-a plecat în mă-sa, peste Prut, să-şi facă studiile, 
dar a preferat să vină la Chişinău să şi le facă? La care C. C. o lăsă un 
pic mai moale: parcă noi, dragă, n-am fost în anii lui? S-a pierdut şi el 
cu firea, că era speriat, am trecut şi noi prin asta... În sfârşit, după ce 
s-a mai plimbat cu mâinile la spate încoace şi-ncolo, Primul şi-a pus 
mâna consolatoare pe umărul fostului coleg de birou:

– Nu i-a fi nimic – las’ să mai aştepte cu intrarea în partid româ-
naşul. Pune-l la muncă – să scrie, să mai corecteze traducerile din 
ruseşte, că bătrânelul acela, îmi spuneai, nu le traduce nici în mol-
doveneşte, nici în evreieşte…



71)Donjuan de mucava

– Aşa e, aprobă C. C.. De când l-am pus pe Marcu acesta să re-
dacteze traducerile, ziarul moldovenesc arată stilistic şi gramatical 
destul de agreabil – mi-au spus-o şi băieţii de la Chişinău...

– Foarte bine! Lasă-l să robotească! Dacă mai pretinde încă şi la 
o locuinţă.

– Aşa i-am promis când l-am ademenit încoace. Altfel, l-ar fi 
luat cei de la Tinerimea Moldovei din capitală, că băiatul publica de 
câţiva ani acolo versuri, mici eseuri…

– Cu locuinţe îi asigurăm mai întâi pe familişti – să mai aştepte.
– Păi, e însurat băiatul. Cu fata deputatei noastre în Sovietul Su-

prem din Duşmani…
– Aglaia Proţap?
– Întocmai.
– De ce nu mi-ai spus?
– Credeam c-ai auzit. A vuit tot raionul atunci…
– El i-a suflat mireasa feciorului preşedintelui Scarlat?! Şi Primul 

a izbucnit într-un râs de zile mari, încât C. C., cât era el de indis-
pus, începu să râdă şi dânsul într-un dinte. Şi Primul îl lovi cu laba 
conducătoare peste umăr: Îl mai laşi pe bucovinean să fiarbă vreo 
săptămână şi-n ajunul şedinţei viitoare de birou – au mai rămas…
opt zile, nu? – îi spui să vină că-l primesc.

– Îl primeşti?!
– De ce te miri aşa? Boşorogii ăştia de moşnegi au să-mi dicteze 

mie pe cine să-l fac comunist, şi pe cine nu? M-am distrat de minune 
când am auzit că – în ziua nunţii! – i-au suflat nora ticălosului celuia 
de Scarlat care trimite-n fiecare an poclon vagoane întregi de mere 
la Moscova – cea mai bună livadă din raion e livada lui! – fără să mă 
întrebe şi pe mine măcar aşa, de formă! Bine, cu asta, să zicem, mă 
mai împac eu, dar şi-a susţinut teza de kandidat nauk în economie 
înaintea mea! Tot trimiţând cu vagoanele şi autocamioanele daruri 
ale Moldovei în capitala uniunii din livada şi via colhozului! Zici că 
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bucovineanul i-a fluierat viitoarea noră? Bravo flăcău! Trebuie să fie 
frumoasă fata ceea a deputatei, nu?

– Tare frumoasă.
– Are gusturi banditul! Să-i spui să se prezinte numaidecât la şe-

dinţa biroului, dar, cum am spus, lasă-l, mai întâi, să se mai frămân-
te, ca să ştie altă dată care-i ţara lui de origine şi-a lui frate-său. Şi-i 
strânse mâna cu căldură lui C. C., conducându-l până la uşă.

Ar fi fost destul de complicat să afirmi de când redactorul zia-
rului raional nu ieşise din biroul lui Primu atât de drept cu picioa-
rele lui strâmbe. Cam de fiecare dată, în toţi aceşti ani de când e în 
această funcţie, a tot ieşit strâmb pe uşa lui, căci capul raionului avea 
marele dar să-ţi găsească motive fel de fel, ca să-ţi poată face săpu-
neală. Uneori motivele celea erau pe deplin întemeiate, alteori, mai 
puţin sau chiar defel, dar, oricum, C. C. suporta dureros acele lecţii 
moralizatoare. Şi asta pentru că lucrase instructori de partid amân-
doi într-un raion din sudul Moldovei, şi în acelaşi birou, ce-i drept, 
în secţii diferite  – el în cea de propagandă şi agitaţie, colegul, în 
cea organizatorică. Se întâmpla chiar să primească amândoi însărci-
narea să-i controleze pe unii secretari de partid din colhozuri cum 
îşi fac datoria, în speţă, ca organizatori ai muncii ideologice, apoi
întocmind în comun aşa-zisele rapoarte pentru şedinţele raionale  
ale biroului de partid.  Controalele se terminau în mod tradiţional 
cu zaiafeturi bogate, cu frigărui, coniacuri scumpe şi vin dintr-ales, 
pe care le organizau secretarii, de obicei, pe malurile iazului. Cât 
ardeau lemnele şi se coceau frigăruii, secretarul în cauză avea grijă 
să ofere la toţi câte-o undiţă pe care le aruncau în apă, uitându-le, 
fireşte, la plecare, pentru că, bieţi criţă, cine-şi mai amintea de ele? 
La aceste „bilanţuri” neoficiale cu care sfârşea activitatea de control, 
de obicei, pe parcursul unei săptămâni, îşi aminteşte cu emoţie şi cu 
regret C. C., erau aduse de către secretarul verificat domnişoare de 
meserie, a căror funcţie, pe lângă cea de chelneriţe, era şi una mai 
discretă – să răspundă la invitaţia instructorului raional de partid. 
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Cum? Să ia din maşină o plapumă şi să-l urmeze într-o poieniţă... 
Născându-l maica cu o demnitate bărbătească dureros de modestă, 
C. C. abandona cât se putea aventurile erotice, invocând, spre amu-
zamentul participanţilor la orgii, fidelitatea conjugală. Instructorul 
de la secţia organizatorică însă primea cu toată tragerea de inimă 
aceste invitaţii, alegându-se de fiecare dată cu mulţumiri fierbinţi şi 
avansuri din partea „chelneriţelor”. Cert era că vigurosul său coleg 
îşi făcea treaba cu brio în poieniţă, având, la sigur, şi cu ce. Bie-
tul meu redactor se împăcase din adolescenţă cu acel mic ghinion 
al destinului, mulţumindu-se cu unicul avantaj vizavi de colegii săi 
fustangii – de a nu încărunţi de spaimă, cu presimţiri funeste, la uşa 
medicului-venerolog.

C. C. a crezut multă vreme în destinul omului. Auzise de nenu-
mărate ori din gura mamei faimosul proverb: Ce ţi-e scris în frunte 
ţi-e pus şi, până când nu ajunsese să ştie că afirmarea omului în viaţă 
se datorează nu numai hazardului, le accepta pe toate cu o seninătate 
şi o consolare ţărănească, care-i oferă individului avantajul să nu-şi 
pună întrebări ce-i provoacă insomnii. Astfel, când colegul său fusese 
chemat de urgenţă la c.c. al p. c. al Moldovei şi trims în postul de se-
cretar al III-lea într-un raion nordic – aceasta era avansare bunicică – 
el fiind lăsat şi în continuare responsabil în acelaşi raion pentru cele 
două sectoare ideologice – întrecerea socialistă şi agitaţia ilustrativă, 
primi vestea cu o mică crispare de invidie, dar totuşi cât se poate de 
calm. Ceva mai târziu avea să afle că norocosul său coleg de birou avea 
o rudă apropiată în eşaloanele superioare ale controlului de partid. 
De-aceea a doua avansare a aceluia, doar după vreo jumătate de an, 
la postul de prim-secretar în acelaşi comitet raional de partid n-a mai 
pus-o pe seama hazardului. Şi încetul cu încetul, pentru C. C. acel 
proverb ce îndeamnă la fatalitate începuse să-şi piardă din conotaţiile 
încremenite tradiţionale. Odată produsă această modificare în teoria 
destinului, C. C. n-a mai stat pe gânduri: auzind că-n raionul cu prici-
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na postul de redactor îl suplinea un veteran al războiului ce avea prea 
puţin comun cu gazetăria – ca şi dânsul de altfel – dar aducându-şi 
aminte că-n adolescenţă a compus şi el câteva poezii de dragoste, fiind 
înamorat de fiica profesoarei sale de literatură, i-a dat un telefon no-
ului Prim, rugându-l să-i ofere o audienţă. Fostul său coleg l-a primit 
cam ursuz, dar, aflându-i păsul, mai şi amintindu-şi de peripeţiile lor 
bahico-amoroase de lângă câteva iazuri, l-a sunat chiar în prezenţa lui 
pe şeful sectorului de presă de la centru, anunţându-l că el, Primul, 
şi-a găsit o candidatură foarte potrivită de redactor şi-l confirmă în 
post chiar la următoarea şedinţă a biroului. Cel de la capătul firului 
părea să fi fost surprins neplăcut de informaţia lui Primu, pentru că 
porni să-i explice, pesemne, cum ar trebui să arate un redactor de 
ziar care promovează cu consecvenţă politica partidului. Proaspătul 
Prim, ştiindu-se stăpân deplin pe „moşia” sa, i-a replicat că-i pare rău 
pentru candidatura ceea a preşedintelui Uniunii Scriitorilor, reputatul 
erou al muncii socialiste, dar problema respectivă e coordonată de-
acum cu ceilalţi membri ai biroului şi chiar nu-i nimic de făcut. După 
ce a pus receptorul, Primul şi-a aprins o ţigară, a deschis fereastra 
dinspre răsărit a biroului său unde puteai lesne întoarce o căruţă bu-
covinească, după care spuse:

– Ai văzut cum mi-am pus obrazul pentru tine? Să încerci numai 
să mă dai de sminteală! Îl sun eu pe căcănarul cela de Jdanov (căcă-
narul era secretarul al treilea, cărui mă subordonam nemijlocit) să 
te elibereze mai repede. Aşa că de luni să-mi fii la datorie.

Acum, păşind drept cu picioarele-i strâmbe pe strada centrală cu 
tei tineri pe din margini, frământa în mintea lui mai multe variante 
despre cum şi ce să-i spună îndrăcitului celuia de corespondent al lui 
care e cu nervii, a văzut el, la pământ după ce-a aflat că l-au aruncat 
moşnegii peste… Sigur că a meritat! E numai din cauza prostiei lui, nu 
pune nimeni la îndoială, dar trebuie să dreagă cumva situaţia, că, smu-
cit aşa cum este, ar putea să-şi bage-n torbe catrafusele şi-atâta îl mai 
vezi! Dar el nu poate să-şi permită să-i scape un băiat cu pregătirea şi 
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darul lui, care, în ultimele şase numere ale ziarului moldovenesc, a 
făcut praf din traducerile tâmpite ale celor doi traducători proşti. Nic. 
Nic., secretarul, l-a informat: absolut toate materialele le face negre, 
corectându-le stilistic, iar editorialul şi informaţiile de pe pagina întâi 
le traduce el din nou, direct la maşina de scris. Trebuie să-l păstreze 
cu orice preţ, pentru că-n văgăuna asta de raion sunt repartizaţi cu 
de-a sila doar absolvenţii care habar n-au unde trebuie pusă o virgulă. 
Din toţi cei peste zece studenţi ce şi-au făcut practica în ultimii ani în 
redacţia lui, numai unul, Spătaru, s-a dovedit a fi cărturar – l-a şi an-
gajat o revistă literară după absolvire – ceilalţi se nimeriseră a fi nişte 
zevzeci care nu puteau încropi o informaţie amărâtă.

Dar dacă judeci normal, tot el, donjuanul cu draci, cu aventura 
ceea a lui, l-a făcut pe Primu să-i ierte de-odată toate păcatele şi să ia 
o decizie atât de neaşteptată. Te mai pomeneşti că şi locuinţă are să-i 
dea în blocul acela care aşa şi nu-l mai pot termina de doi ani. Într-
adevăr, să te încumeţi să-i sufli mireasa în toiul nunţii unui fecior de 
preşedinte de colhoz milionar nu-i frunză verde. Şi C. C., ridicând 
piciorul pe prima treaptă a scării, înţepeni ca o statuie de bronz în 
pantaloni scurţi (aşa-i purta şi C.C. ca să-şi ascundă şi alt dezavantaj 
al destinului  – despre celălalt, mai ruşinos, ştia mai bine nevastă-
sa…): oare n-au furat-o cu maşina redacţiei?! Îşi aminteşte bine: Mi-
şu-l rugase pentru duminica ceea să-i dea maşina ca să realizeze cu 
Sorin un reportaj de la o nuntă moldovenească cu vornicei călări… 
Iar luni a intrat plouat, cerându-şi scuze: nunta s-a dovedit a fi una 
banală – nici pomină de vornicei pe cai împodobiţi cu cordele…

17 	 După prima noastră întâlnire din odaia-mi de burlac  
  de la tanti Maşa, întâlnire, îmi imaginez, puţin spus 

umilitoare pentru Mărgeluş, dar zdruncinătoare pentru mine, cu 
toate că nu era una de pionierat, am dus-o în regrete fulguitoare 
şi frământări. După o noapte cu vise de coşmar, mă dusei la redac-
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ţie dis-de-dimineaţă, că urma să culeg două informaţii prin telefon 
pentru prima pagină a ziarului ce apărea a doua zi. Mişu veni şi el 
peste câteva minute, că avea de developat pelicula cu forografiile 
făcute în ajun.

– Salve, donjuane! mă salută bine dispus. Dar, văzând că nu-i 
răspund ca de obicei, se apropie cu o mutră serioasă, atingându-mi 
obrazul cu barba-i ţepoasă, în şoaptă: Era virgină?

– Era, răspunsei gemut. Dar mă întrebi ultima oară despre ea, 
bine?

– Bine, se învoi Mişu. Şi se retrase în laboratoru-i de vizavi de 
care ne despărţea doar coridorul. 

Zootehnicianul-şef din colhozul Drujba (în româneşte e Priete-
nia, dar ţin să păstrez versiunile ruseşti, or, majoritatea covârşitoare, 
în epoca brejnevistă, a denumirilor întreprinderilor, gospodăriilor 
agricole, aşezămintelor şi tuturor străzilor din R.S.S. Moldovenească 
fuseseră, după „eliberarea” din 1940, rebotezate în limba colonişti-
lor), zic, zootehnicianul din acea gospodărie, cu care mă înţelesesem 
în ajun să fie la telefon ca să-mi furnizeze cele mai proaspete date 
din ramura vităritului, îmi comunică trist că-n ultimele săptămâni 
cantitatea medie de lapte muls de la fiecare vacă furajată a descres-
cut din cauza furajelor pe care sunt nevoiţi să le reducă simţitor, 
ca să le ajungă până vor creşte cele noi. Îl lăsai să-şi termine vorba, 
după care îi lămurii că această informaţie urmează să fie publicată 
pe prima pagină a ziarului de mâine – înţelegi dumneata, pe prima 
pagină! – şi că cifrele ce mi le furnizează sunt prea modeste. De-ace-
ea îi propusei să le mărească el singur, în caz contrar, vom fi nevoiţi 
s-o facem noi, pentru a nu compromite numele gospodăriei. E nece-
sară o paranteză: în colhozul cu pricina intrau două sate mari – unul 
de moldoveni şi altul, de lipoveni. Ţăranii din ultimul, în afară că 
îngrijeau o livadă de meri, din care, la sfârşitul zilei, jumătate din 
roadă o cărau toamna acasă cu torbele, nu se lăsau duşi nici în ruptul 
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capului la prăşitul câmpurilor, cu atât mai mult, la cultivarea tutunu-
lui, ci din zori şi până-n noapte se trudeau în serele de lângă casele 
lor arătoase, ducându-şi pe calea aerului roşiile, castraveţii timpurii 
în zonele friguroase ale Rusiei, mamă de origine, de unde buneii lor 
veniseră pe aceste locuri cu cernoziom bun de întins pe hrinca de 
pâine, cu băştinaşi ca nicăieri în lumea asta de ospitalieri, răbdători 
şi înţelegători în aşa măsură, ca nimic să nu-i descurajeze să lucreze 
pământurile colhozului în locul lor.

Îi atrăgeam atenţia zootehnicianului că cifrele lui compromit nu-
mele faimos al gospodăriei, Drujba, pentru că acolo unde prietenia 
între popoare e la nivel, precum bine ştie şi dânsul, şi roada la hec-
tar e mai mare, şi lapte se mulge mai mult – aşa urma să scriu şi-n 
informaţie. Zootehnicianul însă, un moldovean îndărătnic, admitea 
că aşa şi se cuvine să fie, dar el nu poate să-mi comunice alte cifre, 
pentru că şi aşa sunt exagerate („Măreşte-le dumneata, dar, dacă ne 
va râde lumea, nu va fi vina mea…”). 

Eu i-am urmat sfatul, dar când pusei informaţia pe masa redacto-
rului, acela mă privi ca pe-un morcov împuţit:

– Numai câte zece litri de lapte?! Au înnebunit? Au cea mai bună 
fermă de lapte-marfă din raion! Cum să publicăm noi porcăria asta 
pe prima pagină? Şi se înfipse în mine: tu n-ai putut să-l convingi să 
ridice cifra?

– Nu. Dar am mărit-o eu...
– Foarte bine! Dar, oricum, e puţin, foarte puţin. Las’ că-l sun eu 

pe Mistreţov. Formă numărul: Alo! Alo! Colhozul Drujba? Redacţia 
Calea comunismului vă deranjează. Da, da, redactorul. Mi-l puteţi da 
pe preşedinte? Mulţumesc… Trecu imediat în limba lui Mistreţov: 
Tovarăşul preşedinte? Bună dimineaţă! E nevoie de nişte preci -
zări, tov. Mistreţov. Iată, am aici, pe masă, nişte cifre furnizate de 
zootehnicianul vostru: e adevărat că v-au scăzut mulsorile la ferma 
de lapte-marfă? Da… Aşa-i, primăvara trebuie să mai facem econo-
mie de furaje… Dar tovarăşul nu vrea să ridice indicii, ca să putem 
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şi noi publica informaţia asta. Şi-o publicăm pe prima pagină, tov. 
preşedinte… S-o modificăm cum ne convine nouă?... Mulţumim, 
tov. Mistreţov, pentru încredere. Apoi către mine: Acum ai înţeles 
care-i diferenţa între un rus care înţelege viaţa şi-ţi intră în situaţie 
şi un moldovean cu draci?

Pusei informaţia pe masa lui Nic. Nic. şi bătui în uşa atelierului 
lui Mişu cerându-i o ţigară.

– Oho! se auzi de dinăuntru, ai reluat fumatul? Aşteaptă un mi-
nut, că termin.

Întrarăm în birou, aprindem amândoi câte-o ţigară şi tăcem mai 
multă vreme.

– Trebuie să facem ceva să plecăm azi… la Duşmani.
– Înţeleg... Spune-i lui C. C. că vrei să scrii o schiţă despre Nicolai 

Trandafir, mecanizatorul cela din Izvoare, erou al muncii socialiste, 
că trecem de-acolo dealul şi ajungem în Duşmani. Numai că va trebui 
mai întâi să plecăm la şcoală, că după prânz poţi să n-o mai prinzi...

Intrai la C. C.. El îmi ascultă cererea, „cioplind” una din paginile 
ziarului moldovenesc:

– Măi, parcă traduce în evreieşte boşorogul ăsta de moşneag! To-
pica în ebraică e aşa de anapoda?

– După câte ştiu, tov. redactor, materialele din această pagină le-a 
tradus pe toate Oliţa, observai eu.

– Oliţa! Mare brânză mai face şi fetica asta! Mi-a băgat-o pe gât 
fostul meu şef de secţie de la propagandă – zicea că a fost eminentă 
la nu ştiu ce şcoală de meserii, băga-l-aş în... Nouă ne-au mai lipsit 
aici croitorese şi le-avem pe toate! Ce mai vrei şi tu? se răsti la mine 
ceva mai paşnic. Şi după ce-i lămurii încă o dată, fiind gata să renunţ 
la idee: Pleacă, băiatule. Dar îţi publicăm schiţa în numărul ce-l fa-
cem în câteva culori, pentru ziua eliberării Moldovei de sub ocupaţia 
româno-fascistă. Şi schiţând un zâmbet perfid: Ştiu că nu-ţi convine 
deloc să-i zic şi ocupaţie română, dar…istoria, cred că-i fi auzit tu, 
bucovineanule, o fac învingătorii… 
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Auzisem, fireşte. Dar n-am mai lungit vorba, grăbindu-mă să-i 
comunic lui Mişu că plecarea noastră s-a aranjat cât se poate de bine. 
Rămânea doar să telefonez la sovietul sătesc din Izvoare şi să rog 
autorităţile să-mi faciliteze întâlnirea-mi cu eroul muncii în după-
amiaza de azi.

Formai numărul şi îmi răspunse chiar preşedintele de soviet.
– Trimit chiar acum femeia de serviciu să-l anunţe, dar dacă e 

plecat cu tractorul în câmp?
– Trebuie să-l găsiţi neapărat. E ordinul Primului – să scriem un ma-

terial despre eroul dumneavoastră pentru numărul de sărbătoare...
– Care sărbătoare? întrebă supărat preşedintele.
– Ziua eliberării Moldovei de sub ocupaţia germano-fascistă. Şi-i 

vom mai face şi o poză. Noi nu vă grăbim. Vom fi la dumneavoastră 
după prânz, poate chiar spre seară.

– Bine, bine, zise mai potolit capul sovietului. Dacă nu-i aşa de 
urgent, îl găsim noi… 

Jumătate de drum l-am făcut în tăcere. Dar cum cotirăm spre 
Duşmani, pe drumul prunduit, Mişu căută totuşi să precizeze:

– Cât stăm la şcoală?
– Nu pot să ştiu… Pentru tine contează?
– Pentru amândoi contează. Că dacă ne întoarcem fără schiţa şi 

fotografia eroului, C. C. ne castrează.
– Ştiu că-i porţi frică…
– Mă insulţi. Nu-i port frică. Alt prost să-i robească în două 

funcţii pentru un singur salariu n-are chip să găsească el aşa de re-
pede. Dar dacă mă dă totuşi afară, eu unde găsesc altă redacţie în 
împuţitul ăsta de orăşel?

– De ce numaidecât redacţie?
– Mă Sorine, n-o fă pe prostul. Nu ştii ce studii am? Cu opt clase 

terminate câine-câineşte şi cu o şcoală de şoferi ai mai întâlnit tu 
fotoreporteri pe la ziare? Taci, aşa? Apoi eu, să ştii, sunt foarte mân-
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dru că lucrez cu alde voi cu facultate. Când plec la Godineşti, preşe-
dintele sovietului îmi întinde mâna, măi! Da’ colegii mei de şcoală, 
sărmanii, îşi ucid sănătatea la cules şi uscat tutun, îşi putrezesc pi-
cioarele în cizme de cauciuc prin grajdurile fermelor…

– Ai mai învăţat şi de fotograf, nu?
– Ei, pe naiba! Mi-a plăcut mie de mic chestia asta. M-am dat pe 

lângă unul, tot Mihai, vecinul meu, care făcea poze pe la nunţi şi, 
cum am înţeles meşteşugul, am plâns vreo două zile ca să-mi cum-
pere tata un aparat Smena. Acum şi el e tare mândru de mine. Şi 
după o pauză: Tu ai, de fapt, dreptate: nu i-am ieşit niciodată din 
cuvânt lui C. C.. Când îl văd tare supărat, chiar mi-e frică… Ce, e 
ruşine să-ţi asculţi şeful şi… chiar să-ţi fie un pic frică?

Îi răspunsei că între subaltern şi şef e normal să existe o relaţie de 
subordonare – altfel nici nu se poate. Cât priveşte frica… Şi dacă am 
tăcut, Mişu mi-a ghicit singur gândul:

– Numai faţă de Cel de Sus trebuie s-o ai? Am înţeles. Ţi-e frică 
şi ţie?

Rogoz mă puse la încurcătură. În copilărie îmi era. Mi se transmi-
sese de la mama, fireşte, care mă lua cam peste o duminică şi plecam 
cu autobuzul de cursă până la şoseaua centrală, după care trebuia să 
mergem pe jos vreo cinci kilometri până la Puieni-Bucovina, unde 
autorităţile comuniste nu reuşiseră să închidă biserica. Îmi povestea 
că au vrut de câteva ori să-i pună lacăt şi să deschidă acolo o şcoală 
pentru copii handicapaţi, dar, până la urmă, au deschis câteva clase 
de acest profil în clădirea şcolii-internat din centrul raional, unde 
învăţau, de regulă, copii orfani sau din familii vulnerabile, cu toate 
că ideologia trâmbiţează prin mass-media că toate familiile în ţara 
sovietelor trăiesc la fel. Când ajungeam la biserică, picioarele îmi 
erau frânte de oboseală. Aş fi fost bucuros să mă lase mama până 
la sfârşitul slujbei să stau în genunchi, dar cu funduleţul sprijinit în 
călcâie, dar era chip? Maică-mea îmi făcea semn când să mă ridic, 
cum şi când să-mi fac cruce („Ţine frumos cele trei degete şi fă-ţi cruce 



81)Donjuan de mucava

ca lumea, că se uită lumea la tine…”). Şi când ieşeam din biserică 
să ne ducem acasă, mă simţeam şi mai frânt. Şi flămând de mama 
focului. Şi atunci mama, de cele mai multe ori, mă lua de mână şi, 
pe la spatele clubului, ne urcam pe o cărăruşă până la ţaţa Eudochia, 
o prietenă de-a ei din copilărie, măritată în satul acela, dar care nu 
frecventa biserica din cauza picioarelor bolnave. Şi cărăruşa ceea 
urca în zigzag, şi urca amarnic de mult, până ajungeam, în sfârşit, cu 
picioarele chiar rupte de osteneală. Ţaţa Eudochia ne făcea din mână 
să intrăm în casă, că, iată, chiar în clipa ceea răstoarnă mămăliga 
(„Că am făcut un scrob din ouşoare proaspete şi am destupat un 
borcănaş cu brânză de oi – băieţaşul o fi tare flămând, sărmanul…”). 
Auzind că femeii i-a ieşit un sfânt din gură, mă îndreptam direct la 
spălătorul din aluminiu legat cu o sârmă de un ostreţ al gardului şi mă 
spălam pe mâini. Şi atunci ţaţa  întotdeauna îşi  trimitea  goarna
sunătoare a coardelor vocale către ferestre şi-şi  chema  fiica („Mă
auzi, dragul mamei? Adu fuguţa  un  prosop  să-şi  şteargă  băiatul 
ăsta mâinile! Că-i frumuşel şi, de-om fi sănătoşi, nu ne-a împiedica
nimeni să ne încuscrim…”). 
        Şi atunci Irinuţa, ieduţă sprintenă, alerga rapid cu prosopul, dar 
niciodată nu se uita la mutra mea. Şi nici nu sta, Doamne fereşte, cu 
noi la masă. Dar apărea, în schimb, bădia Leon cu sticla de ţuică în-
tr-o mână şi cu trei păhăruţe în cealaltă, aşezându-se oftând la masă 
(„De ce oftezi, omule? S-ar cădea să fii bucuros, că avem oaspeţi”). 
Bădia răspundea zâmbind, oarecum jenat că nici nu i-a trecut prin 
cap să nu se bucure de fiecare dată de venirea noastră, dar, uite-aşa, 
de când e pe lume, oftează fără să vrea când se aşază la masă cu sti-
cla de ţuică („Dacă judeci drept, măi femeie, nu-i lucru de şagă să 
te isprăveşti cu o garafă de licoare ca asta ce arde ca benzina când îi 
dai foc...”). 

– N-am înţeles – ţi-e frică ori nu ţi-e frică? reveni Mişu cu între-
barea, de-acum mult mai insistent.
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– Nici nu ştiu ce să-ţi spun… De crezut nu pot să spun că nu cred 
în existenţa unei forţe supranaturale care stăpâneşte această lume, 
acest univers… Dar să-mi fie frică… nu cred că-mi este… 

– Dar eu, când îmi mai scapă câte-o sudalmă, dacă nu-i nimeni 
să mă vadă, îmi fac cruce…

– Am observat.
– Ai observat? Şi ce-i rău în asta?
– Ba din contra. Îţi păstrezi întotdeauna un alibi: dacă există 

Dumnezeu, s-ar putea să-ţi ierte păcatul – că-i atotiertător, nu? – iar 
dacă nu există, nu comiţi mare risipă de energie făcându-ţi o cruce. 

– Logic! exclamă Mişu. Ce căpos băiat eşti tu, măi Sorine! Dar 
n-a mai continuat, pentru că înţelese: vreau să mă concentrez asupra 
ispravei pe care urma s-o fac ajungând la Mărgeluş…

Ajunserăm când copiii ieşiseră la prima lor recreaţie. Trasem ma-
şina la umbra unui salcâm ce era mire-nflorit şi aşteptăm.

– N-ar fi mai bine să ţi-o chem ca să vorbiţi aici, în maşină? pro-
puse Mişu.

– Sigur c-ar fi mai bine, dar are să vrea?
– O conving eu să vrea. Să-i spun că doreşti s-o vezi, atât?
– Spune-i că doresc să-i vorbesc ceva foarte important pentru 

noi amândoi...
– Bine. 
În pragul şcolii, Mişu se ciocni cu doi băieţandri ce ieşeau aler-

gând, buşindu-se. Păşi încrezut pe coridorul îngust şi bătu în uşa 
ce-o memorizase bine încă de data trecută. Nu-i răspunse nimeni, 
dar intră. Hotărî s-o aştepte. După câteva clipe, răsunară bătăi în 
uşă, simultan deschizându-se. Două copiliţe cu cravate roşii la gât se 
opriră-n prag, sfredelindu-l cu ochişorii umezi de curiozitate.

– Ce vă holbaţi aşa? Mergeţi mai bine şi chemaţi-mi instructoa-
rea – spuneţi-i să vină iute, c-a venit un şef din centru.

Fetiţele pufniră în râs, ieşind, căprioare zglobii. Mişu simţi că-şi 
pierde curajul. Regretă că şi-a propus serviciile – l-a rugat Sorin s-o 
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facă? Nu l-a rugat! Atunci, de ce nu l-a lăsat pe dânsul să se descurce 
singur? La sigur că prietenul său a dat în bară – simte el. Dacă a vi-
olat-o, idiotul, şi acum vine pe urme proaspete să-şi salveze cumva 
pielea? De dimineaţă nu-şi găseşte locul, se vede asta cu ochiul liber. 
Şi el de ce se bagă? La o adică, să-l aibă de martor? Asta-i trebuie lui 
acum când Nadia lui e cu pântecul la gură?

Uşa se deschise violent şi-n prag apăru Mărgeluş:
– Mi s-a spus că… Tăcu îmbujorată, pentru că-l recunoscu: 

Mişu?
– Mişu.
Îşi trase un scaun, se aşeză cu picioarele-i splendide alături, ca o 

şcolăriţă:
– Te ascult, Mişule. Ce doreşti?
– Eu? Eu… nu doresc nimic. Doreşte Sorin să-ţi vorbească… 

ceva important pentru amândoi… Şi eu i-am propus că, poate, ar 
fi mai bine să staţi de vorbă în maşina redacţiei, decât aici, printre 
copii…

– Du-te şi spune-i că n-am niciun subiect de discutat cu el.
– Mie nu mi-e greu să-i spun, dar înţelege şi tu – să mân maşina 

aşa, ca bouţul, până aici şi să…
– …te întorci acasă ca o viţeluşă? reluă fata, delicat modificând 

proverbul acela faimos al lui Creangă, râzând solar şi înalt. Şi când 
se stinse brusc: Măi Mişule, ia să-mi răspunzi tu mie la o întrebare, 
că-i eşti coleg şi, poate, prieten: dacă ai fi o fată aşa ca mine – priveş-
te-mă atent – ai putea avea naivitatea, prostia să greşeşti cu unul ca 
Sorin a doua oară?

Mişu o privi pieziş:
– Eu chiar nu-ţi pot răspunde, zău că… Ceea ce te-aş ruga e să 

cazi la învoială să stai de vorbă cu el, pentru că-l văd aşa de nu ştiu 
cum, cum nu l-am văzut de când îl ştiu…

Fata căzu pe gânduri:
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– Îl vezi aşa de nu ştiu cum… Nu ştiu ce-ar trebui să înţeleg eu, 
Mişule, din cuvintele astea ale tale...

– Păi, apăsat de gânduri grele, voiam să spun. Frământându-se ca 
un opărit… Şi după câteva clipe, ţuguindu-şi spre Mărgeluş a mare 
taină buzele: Se vede că-i îndrăgostit rău de tine… 

În obrajii fetei înfloriră doi sori mici de purpură:
– Aşa crezi tu? Se auzi soneria, chemând copiii la ore. Fata se 

ridică, veni lângă fereastră şi spuse, de parcă vru să pună în suspinul 
acela tot greul ce-i apăsase sufletul până atunci:

– Aş vrea tare mult să te cred, Mişule…
– Dar tu crede! Ce-ţi amestecă să crezi? Şi e foarte bine şi frumos 

să crezi când cineva îţi spune că eşti iubit.
– Îmi place cum vorbeşti… Unde vi-i maşina?
– Sub salcâmul cela înflorit de la colţul gardului şcolii.
– Du-te de-i spune că vin acuşi...
– Chiar îţi mulţumesc, Mărgeluş! Şi omul ieşi bucuros ca un di-

plomat ce repurtase o victorie ce-i va marca serios cariera.
Ajunse iute la maşină, deschise portiera şi-şi preîntâmpină sever 

colegul:
– Tu vezi de vorbeşte frumos cu ea, că, altfel, nu mai poţi con-

ta altă dată pe ajutorul meu. Şi, luându-şi aparatul de fotografiat: 
Eu mă duc pentru vreo oră-două prin sat, poate-mi pică ceva 
interesant…

Îmi aprinsei o ţigară. Mâinile-mi tremurau ca la un alcoolic. 
Gândisem în detalii ce aveam să-i spun, dar într-o clipă dovleacu-mi 
deveni boştură. Primul gând ce-mi încolţi febril era că Mărgeluş ni-
mic n-are să creadă din ce-am să-i vorbesc. Era firesc să fie aşa după 
ceea ce se întâmplase. Eram conştient că nu trebuie să-i spun lucruri 
mari, asta ar speria-o şi mai tare, că n-ar fi nimerit să mă prosternez 
la picioarele-i şi iarăşi să-i cer iertare. Nu de umilinţă mi-era frică, 
nu trebuia să arăt jalnic în faţa ei – care femeie cât de cât mândră 
preferă să vadă un bărbat gudurându-i-se ca un vierme la picioa-
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re? Trebuie să mă ţin mândru, orice s-ar întâmpla, mă încurajam 
sugând ţigara ca viţelul ţâţa vacii. Nu-i destul din partea mea că eu 
sunt acela care-o caut? Că eu sunt primul care întinde mâna spre îm-
păcare şi care e gata să ia povara unei căsătorii poate prea timpurii, 
numai s-o feresc de groaznicele neplăceri? Fireşte, în cazul dacă o fi 
refuzat să se culce cu odrasla preşedintelui sub pretextul că-i fecioa-
ră, promiţându-i c-o va face după ce i se va scoate voalul de mireasă. 
Din partea lui a fost viol… Şi un viol despotic, urât, imaginea căruia 
îl va urmări până la mormânt... Dar ce se mai putea de făcut de-
acum? Decât să…

Portiera din urmă se deschise şi Mărgeluş îşi mlădie făptura pe 
bancheta din spate.

Urmară clipe lungi de tăcere prin care treceau curenţi roşii, dar 
reci...

– Salut, Mărgeluş… 
Jertfa nesăbuinţei mele nebune nu-mi răspunse. Clipele se scur-

geau brumate. Ceva trebuia de făcut. Ceva trebuia să intervină, ca să 
ne scoată din acea muţenie peste care timpul nu mai era deloc stă-
pân. Şi atunci, într-o disperare de o infantilitate stupidă, o întrebai 
sugrumat:

– Tu cum te mai simţi?
– Mulţumesc, bine! răspunse fata răsunător, cu o şăgălnicie gla-

cială. Pentru asta ai făcut atâta drum?
– Şi pentru asta! prinsei eu de-odată curaj. Crezi că e puţin?
– Aşa e, aşa. Când omul se interesează de sănătatea cuiva, şi o 

face sincer, nu poate să nu crească în faţa acelui cuiva, nu? Eşti bra-
vo, băiatule!

– Ştiu eu şi singur cât de bravo sunt, făcui morocănos. Acum 
am venit să-ţi spun că am meditat foarte serios… Înţeleg, trebuie să 
cunoşti bine omul cu care eşti decis să faci o familie, dar… se mai 
întâmplă. De ce să nu se întâmple şi la noi?



86 Gheorghe Calamanciuc

– Într-adevăr, făcu ea. Ai venit să mă ceri în căsătorie? Şi conti-
nuă jucăuş: Şi când facem nunta?

– Măcar şi peste o săptămână-două… Vorbesc cu tata şi…
– Peste două săptămâni, dragul meu violator, am nuntă cu fecio-

rul preşedintelui. Facem o nuntă cu doi miri?
Mă infiorai canceros. Deschisei geamul portierei şi încercai să 

aprind o ţigară. Nu-mi reuşea. Până la urmă, îmi alunecă bricheta 
undeva sub picioare. Ciuciulii pachetul şi-l aruncai pe geam.

– Te laşi de fumat?
– Te-ai culcat cu el?! 
– Asta te preocupă? Ei bine, nu. I-am lămurit că sunt… A rămas 

condiţia ce i-am pus-o cu vreun an în urmă: mă culc cu el numai 
după ce-mi scot voalul de mireasă…

– Şi-acum… ce faci? gemui eu.
– Nu fac nimic. Îi spun la nuntă – de ce n-aş fi şi eu o ticăloasă 

ca tine?… Poate mă va părăsi şi-a fugi cu druşca cea mare – tu ce 
crezi?

Şi-atunci mă răsucii către ea, înnebunit, şi-i luai mâna de copil în 
palmele-mi arse. Mă lăsă să i-o sărut cu patimă:

– Renunţă la asta, te rog!...
– La care  „asta” să renunţ, Sorine?
– La căsătorie, la nuntă!
– Dar cine renunţă la nuntă când… sunt trimise de-acum şi in-

vitaţiile? 
– Îl iubeşti? Spune: îl iubeşti?
– Sigur că… nu-l iubesc. Dar nu despre mine e vorba – la fraţii 

mei mă gândesc. Au dreptul şi ei la o viaţă normală, nu? Mama are 
o mulţime de boli – dacă n-a mai putea, că i-au putrezit picioarele 
la ferma ceea, şi va fi nevoită să lepede lucrul, ăştia mai mici va tre-
bui să cerşească să aibă de-ale gurii… Sau să-i dăm pe toţi la şcolile 
pentru copiii orfani…

– Şi tu cum ai să-i ajuţi?
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– Îi ajută taică-său, preşedintele. Mi-a promis…
– Dar nu poţi trăi, fată dragă, cu un om pe care nu-l iubeşti! răc-

nii eu, strângându-i cu disperare mâna la piept.
– Hai lasă tu asta, zise rece, desprinzându-şi uşor, dar hotărâtă 

mâna-i din văpaia buzelor mele. Maică-mea tot nu l-a iubit pe tata... 
Şi, slavă Domnului, nu i-a văzut nimeni să-şi dea cu bâta-n cap. Mă 
voi obişnui… 

Încordat, un arc gata să plesnească, trecui pe bancheta din spate,
alături de ea: 

– Şi tu, văzându-i că nu se iubesc, te simţeai fericită?
Într-o clipită, mă trezii cu grumazul înlănţuit. Braţele lui Măr-

geluş mă strângeau disperate, lacrimile îi curgeau nestăvilite – sim-
ţeam cutremurat de bucurie, de spaimă cum îmi frig obrazul şi nu-mi 
dădeam seama ce-ar putea fi asta. Nu trăisem în viaţa-mi de până 
atunci asemenea momente, n-aveam cum înţelege de ce, cum s-a 
făcut: atunci, când mă aşteptam cel mai puţin s-o am pe această mi-
nunată fiinţă măcar împărtăşindu-mi gândurile, iat-o lipită cu sânii 
tari de pieptul meu, iat-o cu obrazu-i sărat, ars de suferinţa lacrimii, 
apăsat peste gura mea, care, chiar de-ar dori, n-ar mai avea ce şi de 
ce să mai vorbească. 

– Ar fi trebuit să te blestem o viaţă pentru ce mi-ai făcut, rosti 
rar, cu un glas venit parcă dintr-un altar scufundat în suferinţă. 
Ar fi trebuit, dar… parcă sunt blestemată să n-o pot face… Să vii 
în duminica ceea şi să tragi maşina în spatele clubului… şi să aş-
teptaţi acolo. Pe scenă, împodobită cu flori, aşa a hotărât el, ne vor 
face înregistrarea căsătoriei… Înainte de procedura asta afurisită, 
îmi voi ruga mirele să ne retragem într-o încăpere, undeva, că am 
nevoie să-i vorbesc… Dacă îmi va jura că mă iartă şi n-are să-mi 
reproşeze vreodată asta, voi rămânea cu el… Iar dacă-mi va aduce 
reproşuri chiar în acele clipe, voi pândi momentul… şi-ai să mă 
furi!.. 
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18 	 Isprăvii de mâncat fripturica şi aproape toată mămă- 
    liga, băui vinul tot din pahar, după care mă întinsei 

pe canapea. Întorcându-se brusc spre mine – panteră înjunghiată, 
Adela adăugă: 

– Am zăcut trei zile ca o moartă, dar am dus-o în sărbătoare, ca-n 
zilele Paştelui, când, peste o zi, auzii de la mama, şi mi-o spuse cu 
mâhnire şi-n mare taină, că Mărgeluş a ta te-a părăsit şi a plecat în 
sat, la maică-sa. E adevărat că ai şi bătut-o?

– Doar m-am repezit s-o bat… O bătusem cu câteva zile înainte, 
când, după ce vorbisem cu medicul Bronştein – ştii că la el se duceau 
toate domnişoarele gravide să-şi facă avort şi că evreul, înainte de a 
trece la treabă, le viola? 

– De ce le viola? O făcea cu consimţământul lor. El le punea 
această condiţie, dar nu obliga pe nimeni s-o respecte…

– De unde cunoşti tu toate astea?
– Straniu… Nu era un secret pentru nimeni. Domnişoarele se 

duceau toate la el, pentru că intervenţiile lui nu comportau riscuri 
aproape niciodată… La el ai dus-o şi pe Mărgeluş?

– S-a dus. Dar când a ajuns la uşa lui, s-a răzgândit şi s-a întors 
acasă, reproşându-mi revoltată că vreau s-o nenorocesc şi că... va 
naşte copilul.

– Avea dreptate. În locul ei, aş fi procedat la fel.
– Prea bine!
– Şi pentru asta, în loc s-o consolezi şi să-i mulţumeşti că vrea 

să-ţi aducă un fiu, tu i-ai tras palme?
– Am bătut-o mai tare după asta. În seara zilei când m-au picat 

moşnegii... Nici până acum nu-mi pot explica reacţia ei. A început să 
ţipe că sunt un ghinionist nenorocit, că am să îmbătrânesc în postul 
de corespondent şi-o să aducem şi copilul în mizeria ceea de odaie, 
să-l încolţească şobolanii ce ne umblă sub paturi…

– Era disperată. Trebuia s-o înţelegi: puse mari speranţe în avan-
sarea ta şi de-odată… s-au spulberat toate.
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– Mi-am dat seama. Dar era de-acum târziu…
– Dar, după câte ştiu, neşansa ta s-a întors până la urmă în fa-

voarea ei?
– Categoric nu vreau să vorbesc despe asta!
– Bine. Scuză. Şi Adela se apropie, îmi puse ambele mâini pe 

umere: Nu te supăra, că-s cinică uneori. Dar din ziua când rămăsesei 
singur, nu m-au părăsit speranţele…

– Ce speranţe?
– Că odată şi-odată vom fi împreună…
Ce puteam să-i răspund acelei femei de care mă lega doar o sin-

gură zi? O zi amoroasă obişnuită ce, iat-o, se scurgea pe lângă inima 
mea, ocolind-o, ocolind-o ca întotdeauna. Şi iarăşi, aşa, din senin, 
începu să se reverse peste mine apa ceea apatică de heleşteu melan-
colic, când nu-mi mai doresc nimic, când peste câmpurile înflorite 
ale sufletului meu coboară galbenul târziu, putregăios al toamnelor 
brumate. Trasei leneş pe mine pantalonii, încălţai pantofii, mai întâi 
fără ciorapi, şi pentru că femeia mi-i întinse cu un zâmbet ciudat, 
mă descălţai şi Adela se aplecă şi mi-i trase pe picior ea. Sărutai gaz-
dei buzele din care se scurse, subit, tot sângele, şi ieşii. 

O luai iarăşi pe acelaşi drum spre staţia de transfuzie a sângelui, 
unde trebuia să mă întâlnesc cu toţi camarazii mei de idei din Fron-
tul Popular ca să donăm câte-o eprubetă de sânge pentru fraţii noştri 
de suferinţă de peste Prut. Ajunsei. Urcai scările la etajul 1 şi începui 
să radiografiez feţele celora de pe scaune. Nu, nu era nicio mutră 
de patriot cunoscută. Îmi dădui seama că era mult după prânz, iar 
noi ne înţelesesem, cum am memorizat bine, să ne ducem la pri-
ma oră matinală, să ne ducem cu toţii, solidari, gălăgioşi, optimişti. 
Doar aşa plecam la Adunările Naţionale din capitală? Cu autocarele 
arhipline, uniţi, gata să vărsăm sânge de antiunionişti, vociferând 
 „Unire, moldoveni!”, „Suntem români şi punctum!” etc. Preşedin-
tele filialei noastre, mi se pare, lipsea motivat ( „Eu, măi băieţi, voi 
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lipsi, că sunt chemat mâine la Centru, dar vă organizaţi voi şi fără 
mine, că nu sunteţi copii”), dar ceilalţi? Dar membrii sfatului filialei 
de-aici, în a cărui componenţă eram şi eu? Mă aşezai pe un scaun 
ce se eliberă şi prinsem să examinez podeaua de la picioarele mele: 
era încă umedă şi cu urme de zoi ce porniseră să se usuce, semn că 
fusese spălată nu de multă vreme… La un moment, simţii că sunt 
privit în ceafă. Întoarsei capul – doi ochi rotunzi de frunză timpurie 
mă sfredeleau întrebători:

– Dumneavoastră vreţi să mai donaţi o dată sânge? mă întrebă 
halatul imaculat al celor doi ochi neclipind.

– Cred… că da, bolborosii eu.
– Azi nu se mai poate. Veniţi mâine, bine?
– Dacă ziceţi…
Mă ridicai numaidecât, sub privirile ironice ale celor de-alături, 

şi coborâi scările, cu simţurile încă leşinate sub acea apă tulbure de 
apatie dulceagă, ce începuse să-mi picure-n creier când părăseam 
apartamentul luxos al Adelei, femeia de care, în acele clipe, părea că 
mă desparte cel puţin jumătate de veac. Era o senzaţie cât se poate 
de idioată, fireşte, or, nu trecuse, pare-se, nici jumătate de oră de 
când… Îmi luasem oare măcar rămas bun? Că petrecusem mai mul-
te ore în casa ceea care mă primise mai mult decăt ca pe un om drag. 
Şi eu nu-mi puteam aduna gândurile – îmi luasei rămas bun ori nu-mi 
luasei? Dacă nu i-am spus măcar „La revedere”, trebuie să fi arătat 
lamentabil în faţa acelei femei, care, a ţinut să spună de câteva ori, 
e îndrăgostită de mine de pe când era adolescentă. Judecând treaz, 
ar fi putut fi adevărat, pentru că mi-a adus atâtea detalii din primii 
mei ani de gazetărie, când am avut prostia să încropez şi o familie 
care mi-a adus numai şi numai necazuri. Şi n-ar fi fost mare tragedie 
dacă aceste necazuri se nimereau a fi doar ale mele. Dar aşa… 

Ei, dar Mărgeluş, nu eu, avusese totuşi voinţa să demoleze acea 
punte din grinzi strălucitoare, dar false, ce reuşisem s-o clădim între 
noi. Şi s-o facă a putut cu dureros şi disperat curaj, la prima vedere, 
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poate, şi cu oarecare ostentaţie, dar lăsându-mă totuşi fără replică. 
Pentru că totul ce-a urmat după aceea a demonstrat cu vârf şi înde-
sat că femeia ce m-a înrobit de la prima întâlnire este turnată din-
tr-un oţel uman forjat cu atâta demnitate, de poate rezista ispitelor 
viclene şi intemperiilor celor mai crâncene.

Aşa deci, auzind-o ţipând că-s un ratat şi-am să îmbătrânesc în 
camaşă de corespondent, mă repezii şi-i trasei câteva palme grele. 
Mărgeluş îşi întoarse obrajii pe care tremurau umed amprentele de-
getelor mele războinice, zâmbi cu un soi de amar sfidător şi ieşi. 
După care, peste vreo jumătate de oră, reveni palidă ca vâscul, trase 
lângă perete scaunul-pliant, îl întinse, se culcă, învelindu-se cu pătu-
ra de lână, ce făcuse parte din modesta zestre ce-o adusesem în doi 
de la Duşmani la două săptămâni după răpirea miresei. Mă culcai 
şi eu pe divanul conjugal, unicul mobilier cumpărat pe banii mei 
strânşi din leafa din ultimele luni, dar numai după ce, fără răsufla-
re, băui o sută de grame de ţuică de producţie paternă. A doua zi, 
dis-de-dimineaţă, când mă sculai cu un cap masiv în care se băteau 
tobele, pe masă mă aştepta omleta şi ceaiul. Mă bucurai strâmb, că 
frumoasa şi tânăra mea soţie şi bătută îşi face datoria, mâncai pe 
săturate, îmi băui ceaiul cu un început de aciditate la stomac şi mă 
dusei la redacţie. În orele de până la prânz, în lipsa lui Mişu, fu-
mai un pachet de ţigări Novosti, cele mai ieftine ţigarete cu filtru 
pe vremea ceea, dar nu reuşii să scriu barem o pagină nenorocită. 
Trebuia să ticluiesc pentru numărul ziarului de joi, la comanda sec-
ţiei de propagandă a raikomului, o schiţă despre un alt mecanizator 
din colhozul Calea lui Ilici, propus pentru ordinul Drapelul Roşu 
de Muncă. Propus de nevoie de către biroul organizaţiei primare de 
partid, pentru că tipul, un beţiv sadea, după mărturisirea secreta-
rului, era verişorul şefului cabinetului de partid şi problema era ca 
şi rezolvată. Dar în neuronii mei tulburi se dădea o luptă crâncenă 
între celulele aproape amorfe şi cele care voiau cu orice preţ să fie 
recuperate. Se scurgeau nemilos clipele, orele, dar schiţa nu se lăsa 
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înjghebată şi basta! Şi-atunci, cum se întâmpla de obicei, dădu peste 
mine acea cumplită şi dulce melancolie ce mă însoţi, pâclă cumin-
te, izbăvitoare, până în pragul odăii noastre unde venii să iau prân-
zul, pentru că ştiam  – în zilele de marţi, încântătoarea mea soţie 
se elibera de la serviciu cu vreo oră mai devreme. Când, leneş, mă 
întinsei spre cuier să-mi anin haina, împietrii moale: cuierul, îm-
povărat permanent de hainele noastre, era gol puşcă! Cu haina în 
mână, mă apropiai de masă – pe ea albea o coală de hârtie cu un toc 
negru deasupra. Citii mesajul dintr-o răsuflare: Mă întorc la mama. 
Nu îndrăzni să mă cauţi, că-i degeaba. Eşti un ratat, donjuanule de 
mucava, şi-am fost o oarbă nenorocită când m-am îndrăgostit de tine 
ca o nebună. Îmi datorezi onoarea – nu-ţi datorez nimic. Copilul ce-l 
port sub inimă nu este (ultimul cuvânt, tăiat, şi-n continuare…) nu 
va fi niciodată al tău… MĂRGELUŞ”. 

Curat ca într-un spectacol sau un film sentimental, constatai pie-
rit şi mă întinsei pe divanul cu aşternutul desfăcut cum îl lăsasei. 
Melancolia ceea pâcloasă, în loc să mă părăsească, se lăsă şi mai grea 
pe pieptu-mi, înăbuşindu-mă. Trebuia să urlu, dar aveam senzaţia 
proastă că mă ţin plângăreţ de nişte arbuşti ghimpoşi ca să nu alu-
nec, pe o pantă hleioasă, într-un heleşteu. Şi mă ţinui, mă ţinui cu 
mâinile încleştate şi, până la urmă, alunecai. Dar alunecai moale, 
deloc dureros, în apa ceea mâloasă a heleşteului, de mă pomenii 
înfăşurat până sub bărbie de un liant vâscos, absorbindu-mă parcă 
nişte curenţi puturoşi, dar domolitori. Era prima mea înfrângere. O 
înfrângere ce mă clătina rău de tot, ruinându-mă, ca demnitate de 
bărbat, fireşte. Sub monumentul orgoliului meu de donjuan (de mu-
cava, zice?) exploadase o mină, zdruncinându-l din rădăcină. Nu era 
nicio şansă să-i refac trăinicia, nu putea să apară o asemenea şansă, 
pentru că rădăcina orgoliului meu ce arăta până atunci nealienabilă 
se smulse din aliajul acela al siguranţei depline şi acum spânzura 
paralizată de neputinţă... 



)

Partea a doua



94 Gheorghe Calamanciuc

19 	 Amintesc cititorilor mei: sunt acelaşi Sorin Marcu din  
   nuvela Să-ţi fie dor de tine, dar, cum anunţam şi la în-

ceputul acestei naraţiuni, aş fi acelaşi doar cu numele, pentru că, 
sper, v-aţi convins cu vârf şi îndesat că acea inocenţă şi acea naivitate 
a trăirilor ce luminau întreaga fire a compozitorului Sorin Marcu îi 
sunt, adică îmi sunt realmente străine mie, tot Sorin Marcu, un jur-
nalist afemeiat de la Tribuna Scriitorilor, care, de altfel, n-am oferit 
până acum potenţialilor mei cititori barem două-trei rânduri din 
materialele mele în care-i atac pe liderii comuniştilor sau pe lichelele 
autohtone. E straniu că nu mi-am dat seama până acum de asta. Va 
trebui s-o fac neapărat, pentru că risc să arăt nu numai un donjuan, 
dar şi un ziarist de mucava…

Discutabil e însă altceva: cine ar trebui să se considere adevăratul 
autor al acestei cărţi – eu, Sorin Marcu, care însăilez aceste istorioa-
re, în fond nevinovate, despre mine ori autorul care mă îndeamnă 
s-o fac? E o chestie principială ceea ce vă spun, pentru că, mi-amin-
tesc, Emil Cioran exclama undeva: „Vai de cartea pe care o poţi citi 
fără să-ţi pui mereu întrebări despre autor”. Dacă aşa stau lucrurile, 
reiese că-i esenţial să se ştie cine este considerat, în ultima instanţă, 
autorul. Asta pentru că „nu cuvintele în sine au importanţă, ci toc-
mai ceea ce realizăm cu ele” (T. S. Eliot). V-am adus şi această de pe 
urmă zicere nu pentru a face jocul erudiţiei – tocmai asta am deza-
probat la mulţi dintre intelectualii noştri – după ce au citit o carte, 
se străduiesc să afişeze asta folosind în anturajul colegilor vreo aser-
ţiune cu trimitere la sursă. Îmi fac şi eu notiţe de lectură, dar apelez 
la ele doar când am absolută nevoie. Indiscutabil, o carte bună e un 
prilej de discuţii despre autor – important poate e şi dacă se discută 
despre el agreabil. Dar, în ultima instanţă, nu asta contează – prin-
cipalul e să se discute. Dar pentru asta, cartea trebuie să-şi facă loc 
în lume, să ajungă cumva la cititor. Sunt o mulţime de mijloace în 
zilele noastre ce-o ajută să ajungă la cititor. Şi cât mai rapid. Dar ea 
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trebuie să ajungă singură – singură, singură, singură! Atunci devine 
eveniment. Oricât de târziu s-ar întâmpla asta. 

Se scurseră două decenii de la sărbătorirea primelor izbânzi pe 
firmamentul mişcării de eliberare naţională. În viaţa politică se pro-
duseseră schimbări de macaz spectaculoase: Iudoşca şi ciracii lui, 
ajungând în fruntea Frontului Popular, au tot răcnit din copaci lo-
zinci fierbinţi unioniste şi, la momentul oportun, ghidaţi conspirativ 
de k.g.b.-ul de la Kremlin, deputaţii lor  „unionişti”, sub lozinca falsă 
a luptei pentru o guvernare cu mâinile curate, au trecut de partea 
fracţiunii comuniste din parlament, răsturnând unicul guvern ce 
deschisese porţile R. Moldova spre Occident; catastrofa era inevi-
tabilă – comuniştii au venit la putere prin vot democratic, obţinut 
cu minciună şi promisiuni deşarte; iar după patru ani, frontiştii lui 
Iudoşca au trecut făţiş de partea comuniştilor, instalându-l a doua 
oară pe Vorevronin în fruntea statului. Campania de intimidare a 
presei libere luă şi mai mare amploare, instituţiile statului, subordo-
nate dictatorial unui singur individ, continuară nestăvilit să se bălă-
cească în apele tulburi ale corupţiei. 

Redactorul nostru şef de la revista Tribuna Scriitorilor, a treia zi 
după alegeri, ne convocă la o şedinţă operativă şi ne avertiză: con-
tinuăm cu aceeaşi forţă să atacăm dezmăţul comunist, dar să fim 
cu ochii-n patru la fiecare pas, că dispune de informaţii din surse 
de încredere: departamentul de luptă cu corupţia, serviciile speciale 
ale securităţii au primit indicaţii de la preşedintele ţărişoarei (el, şi 
capul partidului secerei şi ciocanului) să monitorizeze scrupulos 
activitatea organelor de presă democratice, să le însceneze colabo-
ratorilor acestora cele mai mârşave şi compromiţătoare acte de amo-
ralitate şi corupţie, ca să-i discrediteze în faţa opiniei publice. Şi, la 
urmă, adresându-se corespondenţilor pe teren:

– Noi, aici, în capitală, mai avem susţinere din partea societăţii 
civile, dacă o putem considera şi pe asta viabilă. Voi, înconjuraţi de 
rusofoni şi moldoveni care s-au dezamăgit rău în liderii-trădători 
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ai mişcării de eliberare naţională, puteţi conta mai mult pe forţele 
proprii. Şi nu uitaţi: securiştii amplasaţi în orăşelele de provincie 
sunt mult mai agresivi, pentru că râvnesc avansările. Şi lichelele na-
ţionale, deşi mai puţin inventive, sunt gata să-şi vândă mama şi tata 
pentru un post de director de şcoală, de consilier raional sau naiba 
mai ştie pentru ce privilegii. Aveţi grijă cu care cumetri ciocniţi pa-
harele, cine dintre ei cunoaşte unde vă păstraţi cheile de la maşină, 
de la locuinţă – să nu vă treziţi la o oră de noapte cu poliţia crimi-
nală scotocind prin dulapuri şi descoperind, spre umila voastră sur-
prindere, heroină în sertarul unde vă păstraţi chiloţii…

Aşa e redactorul nostru: un poet foarte serios, dar un conducător 
ce-ţi serveşte o doză de umor macabru când te aştepţi cel mai puţin. 
Noi am reacţionat – eu cu un râs idiot şi jalnic, ceilalţi colegi mai 
tineri, cu nechezat cât se poate de vesel şi optimist. Aceştia din urmă 
ieşiră zgomotoşi, eu rămasei în scaun. Şeful mă privi pieziş:

– Te văd abătut rău. Va trebui să avem mai mult decât puţintică 
răbdare, vorba lui nea Iancu, balaurii ăştia roşii se ţin de fotolii ca 
dracii. Va trebui să-i mai suportăm patru ani. Vrei să-mi spui ceva?

– Am un prieten foarte bun, fost coleg de redacţie, a lucrat mulţi 
ani în două funcţii – şofer şi fotoreporter la ziarul raional. N-ai pu-
tea să-l angajezi măcar prin cumul?

– Avem o singură rablă şi pe-aceea, cum ştii, o conducem noi 
singuri – nu ne putem permite să angajăm vreun şofer.

– Te rog să-l angajezi ca fotoreporter. E un meseriaş destul de bun.
– Nu putem nici asta. Ia-l cu tine în deplasări, dacă nu te mai 

decizi să-ţi cumperi şi tu un aparat de fotografiat, şi am să-i plătesc 
onorariu pentru fotografii la sfârşit de lună. Dacă s-a dovedi a fi me-
seriaş bun, precum spui… I-am mulţumit şi când mă ridicai să ies: 
Tu mai lasă-i pe colonişti în pace, Sorine. Nu ei poartă vina cea mai 
mare pentru c-am pierdut a doua oară alegerile, că de-atâţia ani nu 
ne trezim cu Deşteaptă-te, române, – nu moldovenii noştri au votat 
substituirea lui cu un alt imn? I-am replicat că ei, coloniştii, sunt 
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aceia care ne-au adus în coarnele tancurilor roşii regimul sovietic 
cu noua lui ideologie, băgându-ne pe gât limba lor, iar pe-a noas-
tră rebotezând-o în moldovenească, că ei ne-au obligat să ne zicem 
moldoveni, educându-ne copiii în spiritul urii faţă de fraţii noştri 
de peste Prut. La care şeful: Da? Dar cine i-a educat în spiritul ăsta, 
nu tot dascălii noştri? De ce învăţătorii, profesorii baltici, care, se 
zice, aveau şi ei destule minciuni în manualele şcolare, n-au educat 
generaţii de mancurţi cum am făcut-o noi? Taci, aşa? Dascălii lor, 
Sorine, aproape fără excepţie, patrioţi sănătoşi ai neamului, au ştiut 
să alunece, şi i-au îndemnat şi pe învăţăceii lor s-o facă, pe lângă 
minciunile scrise de lichele – care popor, dragă Doamne, n-a avut 
râia asta? – şi să le vorbească printre rânduri adevărul curat despre 
etnia şi limba strămoşilor lor! Şi redactorul meu porni să-şi maseze 
tâmplele cu palmele, semn că emoţiile sunt pe cale să-l depăşeas-
că: Noi, ăştia mai luminaţi, ne dăm seama de unde ne-au venit şi 
ne mai vin nenorocirile, dar ce facem cu amărâţii noştri de la ţară? 
Televiziunea, zisă naţională, continuă ca pe timpul sovieticilor să 
le spele creierii, iar numărul de abonaţi la revista noastră se reduce 
catastrofal! 

– Sunt săraci. N-au bani pentru ziare, îndrăznii să-i amintesc eu.
– Dar pentru mesele celea fantastice de la nunţi şi cumetrii au?! 

La nunta verişoarei mele, că şi-a însurat flăcăul, nu s-a mâncat şi 
băut nici jumătate din ce s-a pus pe mese – aşa risipă ca la moldove-
nii noştri – suntem cea mai săracă ţară din Europa, nu? – n-ai să mai 
întâlneşti pe mapamondul ăsta! Sună telefonul: Aşa că, Sorine, bate 
tu în oportuniştii noştri, că baţi bine.

Poate n-aş fi urmat aşa rapid sfatul redactorului meu, dacă nu 
chiar în aceeaşi seară nu m-ar fi sunat Mişu:

– Deschide imediat, Sorine, canalul M 1 şi ascultă. 
Mă executai: în faţa bustului lui Lenin, ciracii lui Vorevronin or-

ganizaseră un miting. Din ultimele cuvinte ale dictatorului-mode-
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rator, îmi dădui seama că o făceau cu prilejul  „eliberării” Basarabiei 
de  „ocupanţii” români din 1940. Uitasem ca-n pământ că eram în 
ajunul lui 28 iunie. De microfon se apropie şi Igor Gânsac, fost vice-
primar în urbea noastră, care, proaspăt intrat în partidul secercioca-
nului, fusese inclus şi în lista candidaţilor la deputăţie. Şi iată, acest 
jumătate de primar, păşi direct din băltoaca anonimatului provincial 
în cloaca guvernatoare roşie! Pentru că fusese aburcat în jilţul unui 
minister, numele căruia aşa şi nu l-am mai reţinut după aceea. Mai 
târziu aveam să aflu misterul acestei avansări spectaculoase: tânărul 
renegat avea o afacere prosperă şi, lichea de tranziţie devenind, şi-a 
depus milioanele la picioarele păroase ale secretarului general care 
l-a şi propulsat în eşaloanele puterii. Iată-l împungând cu nasu-i 
coroiat mingiuca microfonului, vorbind despre „eliberarea” adusă 
basarabenilor în ţevile tunurilor de către armata roşie, făcând să se 
regăsească, „fericite”, în acea zi mii de familii de pe ambele maluri 
ale Prutului, care fuseseră răzleţite... Îl lăsai să-şi debiteze neroziile 
până la capăt şi închisei televizorul, fără să-i mai audiez şi pe ceilalţi 
vorbitori. Deschisei calculatorul şi compusei acest material (îl re-
produc cu prescurtări, fireşte), care avea să pună începutul ciclului 
meu de scrisori adresate lichelelor naţionale:

Nu ştiu în ce măsură mai poţi colora şi dumneata, dle ministru Igor 
Gânsac (nu meriţi dumneata să-ţi spun domn, cum nu merit eu să mi 
se spună cosmonaut, dar... hai s-o fac din politeţe) peisajul ticăloşit 
din R. Moldova cu inepţiile dumitale verbale din ultima vreme, dar 
m-a cutremurat ascultându-te într-o seară vorbind la un post de te-
leviziune acaparată de voi, comuniştii, nişte enormităţi cu care ne-au 
asasinat conştiinţa la amândoi şcoala sovietică timp de decenii: min-
ciuna slinoasă, trecută azi prin putoarea closetelor voastre ideologice, 
despre aşa-zisa fericire care a fost adusă basarabenilor în coarnele 
tancurilor ruseşti, la 28 iunie 1940.

Cameramanul n-a arătat imagini din public (ori poate nu le-am 
surprins eu?), să vedem şi noi ce indivizi nenorociţi te ascultau pe 
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dumneata, rostindu-ţi discursul de lichea (scuză-mă, de nu-ţi convi-
ne, dar nu pot găsi un alt calificativ pentru d-ta care să convină mo-
mentului). Despre ce mare fericire vorbeai (nu pot reproduce textual 
neroziile dumitale), adusă basarabenilor de către cotropitorii armatei 
roşii la 28 iunie 1940? Despre care familii, fraţi şi surori fericite debitai 
d-ta, care s-au regăsit în acea zi? Despre fraţii, surorile din republica 
autonomă moldovenească şi cei din dreapta Prutului? Atâta amar de 
timp s-a scurs din ziua declanşării restructurării gorbacioviste, când 
şi copiii d-tale au putut studia istoria adevărată a românilor din acest 
ţinut al suferinţelor, şi d-ta n-ai conştientizat încă, ministrule, că ziua 
de 28 iunie este o zi nenorocită pentru noi, românii, poate cea mai 
neagră din istoria acestei populaţii prădate, îngenuncheate de ruşi de 
la 1812 încoace?

 Ţi-ar folosi, ministrule, să citeşti rândurile lui Gabriel Liiceanu
din articolul „Din nou despre lichele”, publicat în  „Cotidianul”, 
România, despre licheaua eternă. Iată-le: „ Îndeobşte, este considerat 
lichea orice individ activ în producerea răului altuia de dragul binelui 
propriu. O lichea nu stă prea mult pe gânduri când e vorba de a-şi 
construi căpătuiala pe nenorocirea semenului său. Licheaua este in-
fractorul lumii morale. Dând ici şi colo lovitura în vieţile noastre, ea 
colorează de fapt peisajul lumii cu pitorescul ticăloşiilor sale”.

Acum, revenind la d-ta: să nu crezi, dle Gânsac, că ai fi o lichea 
eternă. Un tip de lichea eternă e Statiof, care, cât a fost în slujba 
c.c.p.c.m., a făcut toate fărădelegile din convingere, iar, de când a dat 
peste noi democraţia asta de paie, crima ce-o face împotriva românis-
mului e „executată cu interes şi cu sânge rece” (G. L.) Această lichea 
şcolită, care a fătat pentru românii din toate timpurile cea mai idioată 
carte („Dicţionarul român-moldovenesc”), a înţeles încă de pe când 
îşi freca dosul într-un scaun din eşaloanele protipendadei comuniste 
că „nemernicia a devenit apriori rentabilă” (G. L.). Dumneata, ca şi 
miile de indivizi plantaţi pe „structura osoasă a lichelismului vechi” 
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(acelaşi G.L.) ce au profitat de pe urma tranziţiei prădalnice din R. 
Moldova, eşti o lichea de tranziţie. 

Ţi-aş dori să nu te superi de ceea ce-ţi spun. Sincer vorbind, eu 
nicidecum nu mă pregăteam să-ţi fac educaţie, după cum nu m-am 
gândit s-o fac nici în cazul idolului d-tale, V. Vorevronin, Te-am cu-
noscut de când lucrai viceprimar în urbea noastră. Toţi colegii mei 
te ştiau de om de treabă. Nu te-am auzit pe atunci batjocorindu-ţi 
neamul sau debitând minciuni sfruntate. Ce-i drept, vorbeai cuvinte 
frumoase care nu spuneau mai nimic. Erai foarte prudent. Nu m-am 
uimit cine ştie ce când am aflat că te-ai îmbogăţit. O puzderie de li-
chele de tranziţie s-au îmbogăţit ca şi dumneata. Dar nu ne asasina, 
dle Guzgan, istoria! Nu ne-au batjocorit-o destul ocupanţii şi lichelele 
lor de la 1940 încoace? Fă-o de dragul propriilor copii. Nu vrei să se 
ruşineze cu tatăl lor, nu? 

În sfârşit, roagă pe toate lichelele ce te înconjoară (invazia lor ne 
zăpăceşte, pur şi simplu) să urmeze sfaturile eseistului Gabriel Liicea-
nu. Dacă nu vor dori, urmează-le dumneata singur. Demonstrează 
tuturor că eşti o fire volitivă! Nu-ţi pese de post. Oricum, după alegeri-
le parlamentare viitoare îţi vei pierde fotoliul împreună cu toate liche-
lele care s-au vândut comuniştilor. Curaj! Vei fi, poate, unica lichea, 
redevenit OM, în aceste timpuri grele. Iată şi acele sfaturi salvatoare:  
„Nu mai strângeţi o vreme, bărbăteşte, mâna colegilor voştri şi nu-i 
mai priviţi senini în ochi. Lăsaţi să se întrevadă o urmă de sfială în 
privirea voastră. Fiţi o vreme stingheri.

Nu mai apăreţi la televiziune.
Nu mai scrieţi în ziare.
Nu vă mai ridicaţi glasul decât pentru o scurtă căinţă, căci altfel îl 

ridicaţi din nou în minciună. 
Lăsaţi cuvintele să spună ceea ce spun; nu mai folosiţi o vreme vor-

bele „demnitate“, „libertate“, „conştiinţă“, „dreptate“, „popor“. 
Nu asasinaţi aceste cuvinte.
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Renunţaţi la alibiuri morale spunându-vă că aţi făcut neîncetat 
răul ca să puteţi face din când în când binele. Să nu vă fie frică, ci 
doar, din când în când, o lungă şi insuportabilă ruşine...”.

Voi, lichelelor de tranziţie ce-aţi inundat Basarabia! Am să continui 
să vă dispreţuiesc şi-am să-mi sfătuiesc copiii, nepoţii să fie atenţi când 
se întâlnesc cu copiii, nepoţii voştri – să nu se molipsească cumva de 
râia asta milenară care nu-mi vine să cred că-i un blestem genetic...

Anticipez anunţându-vă că, în ultimul an al guvernării comuniş-
tilor, deputatul Igor Gânsac a părăsit fracţiunea comunistă, decla-
rându-se deputat independent. Mulţumescu-ţi, Doamne, dacă m-ai 
ajutat să aprind în sufletul acestui oportunist o flăcăruie de remuş-
care şi căinţă! Când am auzit de curaju-i, eram pregătit să mă pros-
ternez în faţa lui – să-i cer iertare pentru tonul dur, ireconciliabil şi 
să-l invit într-un bar la un pahar de vorbă... 			 

Trecuseră două săptămâni şi încă nu reuşisem să-i aduc lui Mişu 
vestea cea bună – redactorul meu consimţise să colaboreze cu el to-
tuşi. În anii de când nu mai eram colegi (colectivul fostei redacţii 
raionale se dizolvase, cel nou comuniştii îl încropiseră fără Mişu 
Rogoz), amicul meu lucra hamal la gară, în brigada lui unchiu. Ne 
întâlneam destul de rar şi atunci ocazional. În dimineaţa ceea de 
duminică, hotărâi să trec pe la el. O cotii pe lângă o benzinărie nouă 
şi ieşii pe fosta stradă a Leningradului, actualmente Ştefan cel Mare. 
Mă aşezai pe scaun în aşteptarea troleibuzului. Aprinsei o ţigară şi, 
când mă întoarsei să arunc chibritul…

– Coşul pentru gunoi e în dreapta dumitale, domnule corespon-
dent, mă ghionti uşor doamna de-alături. Strânsei chibritul în pal-
mă, înfiorându-mă, – era Adela: Eu sunt, Sorine, ţi-o fi cam greu să 
mă mai recunoşti?

Îi răspunsei, după ce trasei adânc două fumuri:
– Ba te-am recunoscut, de ce zici aşa?
– Păi… eu am cam îmbătrânit… Dar tu chiar nu încărunţeşti 

defel.
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– Am îmbătrânit amândoi…
– Asta-i aşa, făcu femeia. A venit şi troleibuzul. Aşteptăm să vină 

altul? Eu tot cu nr. 2 plec.
– Ştiam că locuieşti la cartierul cinci…
– Chiar îţi aminteşti? se uimi, sau se prefăcu că-i mirată, Adela. 

Nu mai stau în apartamentul acela. L-am schimbat pe două garsoni-
ere când mi s-a întors puşcăriaşul… 

– Aţi divorţat?
– Da, Sorine. Şi după o pauză albă: Dar tu cu Mărgeluş a ta?
– De multă vreme e a altuia. Şi tu nu poţi să nu fi auzit…
– Oamenii normali divorţează, îşi refac familiile…
– Nu mă preocupă. Dacă ea nu-i interesată să divorţeze…
– Eu tot n-aş divorţa. Având un copil ce-ţi poartă numele… 
– De unde ai luat-o că-mi poartă numele?
Şi-n clipa ceea-mi dădui seama că habar nu aveam de-mi poartă 

ori nu-mi poartă numele! Că n-am încercat s-o mai caut pe Măr-
geluş. Nu ştiu dacă merita să-mi reproşez, dar n-am întrebat-o 
măcar atunci, când am vizitat-o cu Mişu, dacă…. Prostii! Cum putea 
să înregistreze pe numele meu fata, dacă pentru dânsa eu în genere 
nu exist?! Şi chiar nu-mi pasă că n-a făcut-o! Un lucru era clar ca 
bună ziua: orgoliul meu continua să răspândească mirosuri urâte şi 
eu nu conştientizam chiar defel că de multă vreme sosise timpul 
să-mi analizez principiile, să le revăd treaz, să le curăţ de fals, de poze 
care nu-mi fac cinste şi care, uneori, chiar nu mă caracterizează. 

– O vizitezi des? mă întrebă femeia de-alături, care-mi dădu ră-
gaz să meditez câteva clipe – bănuise ea oare că mai multă vreme 
m-au râşnit regretele, că atunci, demult, am părăsit-o fără niciun fel 
de explicaţii, fără să-mi fi luat rămas bun?

– Pe fetiţă? Am văzut-o o singură dată. Când împlinise şase 
ani… 

– Vai de mine! Adică vai de tine! – numai un monstru poate pro-
ceda aşa – scuză-mă.
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– Te scuz. Şi nu mă supăr.
– Asta-ar mai lipsi! rosti Adela, uitându-mi-se bătăioasă şi iro-

nică în ochi: Ai avut tu curajul să te duci să-ţi cauţi fiica? Nu te-ai 
temut că fiul preşedintelui – cum îi zice?

– Dima.
– Nu te-ai temut că acest Dima are să-ţi rupă picioarele?
– Nu era acasă. Avea o afacere prosperă, aşa am înţeles, în Maga-

dan şi mai mult e acolo.
– Ai avut noroc. Tu, aşa un donjuan…
– …de mucava, o completai eu. Aşa m-a botezat în bileţelul de 

adio când m-a părăsit… 
– Extraordinar! Şi Adela începu să hohotească descătuşat, de 

  atrase privirile celor trei femei care, între timp, se apropiară de ban-
ca noastră. Şi după ce porni din staţie şi următorul troleibuz: E o 
femeie foarte ingenioasă, să ştii! N-am inventivitatea ei, dar, în locul 
lui Mărgeluş, tot aşa ţi-aş fi spus.

– Mulţumesc.
– Cu plăcere.
– Dar nu ţi-ai terminat gândul.
– Ah, da! Tu, un donjuan… de mucava, cum te ştie lumea…
– …femeile proaste, nu lumea, o întrerupsei eu.
– … ai fost întotdeauna un răsfăţat al sorţii. În fine, îţi seamănă 

copila? 

20 	 Asta şi m-a împins pe mine în ziua ceea nenorocită să  
   plec la Duşmani, însoţit de Mişu, fireşte, să văd copi-

la – curiozitatea (era oare o simplă curiozitate?) dureroasă de a afla 
dacă-mi seamănă. 

Mai întâi, oprirăm în faţa sovietului sătesc şi Mişu, trimis de 
mine, se interesă de cei câţiva oameni din poartă cum putem să-l 
găsim pe Dima, fiul preşedintelui. 
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– Nu-l puteţi găsi, îi răspunse un omulean cu mustăcioară. Dima 
e plecat la Magadan să vândă mere. 

Şi al doilea, mai bătrân, sprijinindu-se în baston: 
– Nu să vândă, măi Ioane. Să schimbe merele din livada colhozu-

lui pe ruble pentru punga lui taică-său. 
Lui Rogoz îi plăcu grozav gluma moşului şi râse cu poftă, îm-

preună cu toţi. Apoi se întoarse plin de voie bună, porni bobikul şi-l 
trase chiar în poarta soacrei. Coborârăm amândoi şi ne înfăţişarăm 
în faţa femeii care plivea în grădină. O salutai cu un „Doamne-aju-             -
tă!”, Mişu se retrase iute după portiţă, iar deputata Aglaia Proţap 
se îndreptă din şale şi, în loc să răspundă la salutu-mi încărcat de 
emoţii, mă întrebă:

– Tu cine-ai fi?
– Sunt Sorin, ginerele matale, mamă, nu mă cunoşti?
– Mie are cine-mi zice mamă. La ce-ai venit?
– Să-mi văd fetiţa…
– Care fetiţă? mă întrebă, încruntându-şi fruntea. Şi apropiindu-

se greoi de gard: Să nu spui la nimeni prostia asta… N-ai tu niciun 
copil în satul nostru. 

Simţii că mă înfierbânt zburlit:
– Nu plec până nu-mi văd fiica.
– N-ai tu nicio fiică aici, băiatule! Ce Dumnezeu vii pe capul nos-

tru? Şase ani n-ai ştiut că… Şi femeia începu să se clatine.
– Mişule! strigai disperat. Adu apă!
Sării gardul şi ajutai trupul masiv al soacrei să alunece moale, 

sprijinindu-l de stâlpul de beton al gardului. Între timp, alergă într-
un suflet şi Mişu cu o carafă de apă minerală şi o descărcă toată pe 
obrajii îmbujoraţi ai femeii.

– Daţi-mi o pastilă… din buzunarul halatului, ceru stins soacra.
Ne executarăm amândoi, rămânând pe din părţi, cu ochii lipiţi 

de faţa ei buhăită care, între timp, începu să-şi recapete palidul viu. 
Doamne! mă rugai fierbinte către Creator în clipele acelea, ajută-mă 
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să nu moară soacra-mi pe stratul ăsta de ceapă, că şi aşa-s pierdut în 
ochii şi-n inima lui Mărgeluş! Dacă se sfârşeşte, Dumnezeule, sunt 
sfârşit şi eu de-a pururi şi fără vreo speranţă… Cam aşa mă rugam, 
nenorocitul, în cele câteva minute, până când îşi reveni baba. Dar îşi 
reveni, în sfârşit, şi primul lucru ce-l făcu:

– Ajutaţi-mă să mă ridic. O ridicarăm în doi şi o dusem în casă, 
de-o culcarăm în bucătăria de vară, pe-un pat cu o învelitoare ver-
zuie înflorată. Bătrâna ne mulţumi cu buzele, apoi îşi propti ochii 
tulburi pe făptura mea:

– N-ai fost tu vrednic, băiatule, de fata mea... Şi nu cred c-ai să-ţi 
dai seama vreodată… cât ai pierdut, că n-ai s-o mai ai… Şi după o 
pauză, mutându-şi privirea pe un smoc de busuioc ce atârna chiar 
deasupra capului meu, sub grindă: Nătăliţa e cu dânsa la şcoală. Du-
te şi-o vezi, dacă ţi-a da voie ea… Şi nu-i spune, Doamne fereşte, 
copilului că-i eşti… Şi ne arătă, galben, cu mâna să ieşim. 

Plecarăm la şcoală. Parcându-şi maşina, Mişu anunţă rece:
– Te duci singur, Sorine. Eu nu mai vreau să asist…, să particip 

la scene de-astea oribile.
Devenii plângăreţ şi jalnic. Dar niciun argument de-al meu n-a 

putut să-l dezbată din decizia-i. Într-un sfârşit, dacă văzui şi văzui 
că rămâne ţap îndărătnic, lansai ultima lovitură care se nimeri una 
de graţie:

– Simt că nu pot să apar singur în faţa lor… M-a părăsit Mărge-
luş… Am pierdut-o, se vede, pe Nătăliţa… M-a pără…izgonit soa-
cra, iar acum mă părăseşti şi tu…

– Ei, dacă zici că te-a părăsit soacra, chiar nu pot, Marcule, să te 
las la nevoie! Şi Mişu sări sprinten din cabină, întinzându-mi cutia 
de bomboane, ce-o procurasem în bufetul Ceainei noastre dragi: As-
ta-i pentru Nătăliţa. Dar pentru Mărgeluş n-ai putut lua nimic? 

Intrăm în şcoală. Găsim uşa instructoarei. Mişu bate în ea cu în-
drăzneală. Eu transpir:
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„Intraţi!” ne îmbie un clopoţel de argint. Deschidem. La masa 
încărcată de albume, o copiliţă cu două gâţe de şoarece desenează 
ceva cu atâta străduinţă, că n-are timp să ne onoreze cu privirea. 
Zice, fără să-şi întoarcă faţa:

– Dacă o căutaţi pe mama, trebuie să mai aşteptaţi. Că a che-
mat-o directorul...

– Putem să stăm pe scaun? se interesează Rogoz.
– Cum doriţi, răspunse drăcuşorul cu gâţe.
Luăm loc pe scaune.
– Noi am dori ca să ne onorezi un pic şi să te uiţi la noi...
Copila ridică fruntea şi eu simţii inima dublându-şi ritmul.
Mişu, aplecându-se, îmi suflă fierbinte-n scoica urechii stângi:
– Are găuriţă-n barbă, uite-o. E leit cu tine...
Mă repezii nebun şi-i puse peste caietul cu desene cutia de bom-

boane. Revenii lângă Mişu cu sentimentul unui individ care-şi aş-
teaptă pedeapsa. O pedeapsă care trebuia să intervină fără zăbavă. Şi 
ea urmă numaidecât:

– Nu mănânc bomboane de la oameni străini. Şi copila porni să 
coloreze nişte frunzuliţe de castan.

Rogoz mă privi ca pe-un cerşetor din poarta bisericii, cu pantalo-
nii rupţi în fund. Cu greu mă reţinui să nu-l trimit la origini. Priete-
nul îmi şopti ca unui învăţăcel care trebuia până la urmă să priceapă 
nişte lucruri care le înţelege tot debilul:

– Eu, în locul tău, ori aş urla ca lupul, ori aş pleca din satul ăsta, 
afurisindu-mă să nu-mi amintesc de el până mi-or ţinea lumâna-
rea… Tu ce alegi?

N-am avut timp să aleg. Uşa se deschise vesel şi Mărgeluş intră cu 
un braţ de cravate roşii şi steguleţe. Se opri în prag, ne privi preţ de 
câteva clipe, oftă adânc, apoi zise alb:

– Bună ziua, Mişule.
– Bună, Mărgeluş, răspunse Mişu ca un osândit. Apoi adăugă, 

ciupindu-şi şapca: Iată, am venit şi noi, să mai vedem ce faci… 
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– Şi l-ai luat şi pe… corespondent cu tine?
– L-am luat, că a lui a fost ideea…
– Da? Şi, îndreptându-i Nătăliţei o şuviţă de păr de pe frunte: Ai 

terminat să colorezi? Dar cine ţi-a dat bomboanele, dragul mamei?
– Nenea cela… ce se uită la pantofi. Dar n-am despachetat cutia…
– Ai făcut bine. I-ai mulţumit?
– Nu, mami.
– Bravo! Acum ia şi dă-i-o înapoi, că mama ţi-a cumpăra de la 

magazin şi mai gustoase.
Copila se codi câteva clipe, apoi veni şi-mi puse cutia pe ge-

nunchi. Eu, nebun, o strânsei în braţe, sărutând-o pe amândoi obra-
jii. Nătăliţa ţipă scurt, smucindu-se îndărăt. Şi când se pomeni cu 
căpşorul la pieptul mamei: 

– Ce m-am speriat, mami!… E beat?
– Nu. E nebun, dragul mamei. Un nenorocit…
– Nu faci nici tu prea bine, Mărgeluş, spuse sec Mişu, ridicându-

se. Şi către mine, care rămasem stâlp palid, cu braţele încă desfăcute, 
braţe din care alunecă un copil ce urma să-mi poarte o viaţă în vene 
sângele. Fără a-mi zice tată… Mă ghionti, cu ciudă: Plecăm? 

– Plecăm, Mişule...
Rogoz ieşi. Şi privirile noastre se întâlniră. Nu vedeam parcă ni-

mic neobişnuit în ochii acestei femei, care mă înrobiseră chiar din 
primele clipe. Când mă învăluiră cu lumina lor de viorea, răsări-
tă din îmbrăţişarea ultimului dor al zăpezii de martie timpuriu. Cu 
tâmpla copilei lângă bătăile inimii, să fi fost ea femeia care, cu mâi-
nile-i mici de copil, îmi punea comprese reci pe frunte, în dimineţile 
delirante, precedate de chefuri idioate? Chefuri cu vedre pline ochi 
de tulburel şi doar cu felii de pâine şi ceapă la gustare? Să fi fost ea 
femeia plânsă care aştepta în zori, cuminte şi nedormită, scuzele de 
rigoare, după insultele mele bădărăneşti din ajun? Femeia, cărei îi 
smulsesem mişeleşte, cu odioasă bădărănie, virginitatea, mă privea 
acum sfidător de deschis, curat şi – să-ţi vină să crezi? – fără um-
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bră de resentimente. De parcă se pregătea în clipele acelea să-mi 
ierte mie, acum muribundul, toate greşelile ce-o tăvăliră, despotice, 
în umilinţă în anii când iubise şi ea un bărbat, parcă pedepsită de 
Dumnezeu, îl iubise ca o nebună...

– Eşti fericită? o întrebai într-un târziu şi mă mirai cât de banal 
mai pot fi şi-n aceste clipe. 

– Bomboanele le vom mânca, Nătăliţă, bine? zise mama copilei, 
sărutându-i tâmpla. Apoi mie: Te rog, Sorine, să nu ne mai cauţi. 
Niciodată să nu ne mai cauţi. Şi după o pauză, şoptit, căci în ochii ei 
se zbuciuma să nu se nască lacrima: Şi să ne rugăm amândoi ca acest 
copil să nu aibă soarta noastră… 

Până la maşină am mers ca într-un vis cu bulgări, împiedicân-
du-mă mereu. Eram gata să-l iau pe Rogoz în unghii, că pornise 
motorul:

– Stinge-l!
– Mai e ceva? mă întrebă îngrijorat.
– Mai e! Te duci şi-i spui că poimâine voi intra în apartament nou 

cu două camere. Că mâine-dimineaţă, la 9:00, ne dau cheile.
– Şi de ce nu i-ai spus-o tu?! îşi scuipă ţigara aprinsă Mişu, înro-

şindu-se ca racul.
– Nu i-am spus, pentru că sunt o baligă.
– Şi dacă eu sunt un căcat?! urlă prietenul meu, de răsună cabina 

ca un clopot.
Îşi ieşise din fire. Îl cunoşteam bine pe Mişu. În momente critice 

de furie, trebuia lăsat în pace, dacă voiai apoi să faci vreo treabă cu 
dânsul. Deschise smucit capota maşinii şi începu să şteargă moto-
rul cu o cârpă. După ce-l lustrui pe jumătate, luă vasul de plastic 
ce-l purta întotdeauna în portbagaj, sări şanţul şi se duse la fântâna 
de peste drum. Scoase o găleată de apă, bău lacom, îşi săpuni înde-
lung mâinile, clătindu-le apoi cu două guri de apă. Şi le şterse cu un 
şervet zoios ce-l scoase de sub scaunul său, după care zise:
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– Tu vorbeşte lămurit: vrei să-l lase pe Dima şi să se întoarcă la 
tine?

– Indiscutabil.
– Indiscutabil! Naşolsea intellighent! Nu ştiu ce-a mai găsit fata 

asta-n tine! Şi Rogoz porni spre şcoală cu paşi întinşi de ţăran amă-
rât, dar hotărât să-şi croiască cu orice preţ dreptate.

Bătu în uşă şi-o deschise nemaiaşteptând să i se răspundă. Măr-
geluş se întoarse cu faţa plânsă, ţinându-şi copila pe genunchi:

– Ai uitat ceva, Mişu?
– Da. Mă laşi să iau loc?
– Sigur că…
– Suferiţi amândoi ca nişte proşti. Ai face bine să te întorci 

la dânsul – oricum, aveţi împreună un co… Şi-l opriră ochii 
lui Mărgeluş ce se făcură de-odată mari şi reci ca lama jun-
gherului.

– Am cu cine-mi creşte copilul, Mişule. Nu ţi se potriveşte rău 
rolul de ordonanţă, dar, în cazul meu, îţi baţi limba de pomană. Şi 
Nătăliţei: Nu vrei să mergi să-i ajuţi bunicii la plivit ceapa? Eu mai 
stau un pic cu nenea ăsta şi te ajung din urmă. Şi după ce ieşi co-
pila: Are şase ani şi înţelege foarte multe. Ştie că are un tată plecat 
departe să muncească pentru noi – atât. Acela e părintele ei, dar nu 
un donjuan de…

– … mucava, îi veni Rogoz în ajutor.
– Ţi-a spus? Bine… Şi-şi acoperi faţa cu mâinile-i frumoase şi 

disperate: Of, Dumnezeule! Ce monstru mi-ai dat să iubesc!
Mişu o aşteptă să-i vadă iar faţa: 
– M-a rugat să-ţi transmit o veste foarte bună… pentru amândoi 

şi n-am putut să-l refuz. „Măi, da’ împietrită-i femeia asta”, îşi zise 
Mişu, văzând-o că-l priveşte de-acum absentă şi apatică. Continuă 
oarecum îndârjit: Mâine, la 9:00, primeşte cheile de la apartament. 
Cu două camere, într-un bloc nou…
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Femeia avu o tresărire. Ca şi cum ar fi chemat-o cineva s-o ad-
monesteze. Apoi ochii i se înnegurară. Se sculă, veni la geam şi tăcu 
multă vreme, cu spatele arcuit de madonă întors spre dânsul. Într-un 
târziu, spuse ca pe-un început de rugăciune: 

– Ce păcat, Doamne! Ce păcat, Doamne, că ne dai darurile Tale 
atunci când… nu ţi le mai aşteptăm!... Apoi, întoarsă spre Mişu oa-
recum luminată, că-l făcu să sară iute în picioare: Spune-i, Mişule, 
că mă bucur pentru dânsul. Va avea, în sfârşit, cuibul lui, cu... feres-
tre, unde va putea să-şi aducă o femeie să-i nască prunci... Şi mai 
transmite-i: Şi femeia ce-a făcut-o el atât de nefericită va avea peste 
doi-trei ani o casă, poate cea mai mândră în Duşmani, cu două-trei 
niveluri, chiar în centrul satului, în spatele bisericii… 

Mişu i se închină şi ieşi. Nu avea multă carte fotoreporterul zia-
rului raional, dar înţelese perfect că la Duşmani cu asemenea misi-
uni nu va mai veni degrabă, ba, poate, niciodată.

După ce-mi povesti în câteva cuvinte cum a fost, drumul la în-
toarcere îl făcurăm în tăcere grea şi cuminte. De parcă reveneam de 
la înmormântarea unui om drag, în plină iarnă, după un praznic, 
unde, la mese întinse în curte, mâncasem răcituri îngheţate şi bău-
sem ţuică împuţită din sfeclă... 

21 	 – Ce-ai căzut pe gânduri? mă ghionti Adela. Mergem  
  la mine?

– Mai întâi, trebuie să trec pe la gară, să-i dau o veste bună unui 
prieten.

– Lui Mişu?
– Da.
– Merg şi eu să-l văd. De multă vreme nu l-am mai întâlnit.
– Mă rog…
– Văd că nu eşti încântat să mă iei.
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– Ba deloc. Dar să ştii: şi pe dânsul nu-l leagă de Chiril Chirilo-
vici cele mai luminoase sentimente … 

Femeia mă privi greu:
– Şi relaţiile noastre sunt foarte încordate în ultima vreme. Cum 

a venit dictatorul cu camarila lui la putere, tata a aderat la organi-
zaţia primară de partid din care ieşise, ştii tu, prin anii ’90, a primit 
carnet nou roşu şi-acum două săptămâni a fost ales secretar, pentru 
că fostul, Nic. Nic., tot îl ştii, a dat ortul popii…

Era chiar o noutate pentru mine. Îi făcui semn şi urcarăm în tro-
leibuz. După trei staţii, coborârăm şi o luarăm pe străduţa unde plu-
teau mirosuri tari de floarea-soarelui – fabrica de ulei era în faţa 
noastră. 

– Eşti o patriotă aprigă – de ce nu-l dai la brazdă?
– Nu-i chip. Nu mai crede în democraţi. Prea urât au lovit în el 

frontiştii lui Iudoşca. Ştii cum îl insultau la toate mitingurile… Şi tu 
nu i-ai luat apărarea niciodată. De ce nu i-ai luat? Doar era gata să 
meargă cu noi toţi – el, tata, m-a luat cu dânsul la şedinţele cenaclu-
lui vostru, la primele mitinguri... Şi, până la urmă, l-au dat afară din 
post şi l-au lăsat în locul lui pe licheaua de Cacfoman, care le-a cân-
tat în strună agrarienilor, publicând numai materiale antiromâneşti, 
iar acum îi pupă-n fund pe comuniştii lui Vorevronin. 

Îmi amintii de acel Cacfoman, beştelit rău de Primul, în prezen-
ţa colaboratorilor redacţiei noastre, chemaţi in corpore la o şedinţă 
a biroului, să ne tragă mâţa pe spinare pentru activismul adormit 
în campania secerişului („Am auzit, tovarăşe Cacfoman, că ai des-
chis la balconul apartamentului o microfermă de raţe şi gâşte? Din 
ce colhozuri ai cărat pomenile acelea cu aripi, de se plâng oamenii 
că împuţi tot blocul? Ai şi găini? Taie-le şi mănâncă-le, omule, ori 
aştepţi să se ouă?”). Era adevărat: acest responsabil de agitatorii şi 
informatorii politici din raion, un fel de a cincea roată la căruţă în 
secţia de propagandă şi agitaţie a raikomului, îşi avea apartamentul 
în acelaşi bloc cu mine, cu un etaj mai jos, şi aveam nenorocita oca-
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zie la orice oră să adulmec mirosurile microfermei sale ce-mi pă-
trundeau prin crăpăturile uşii şi geamului, chiar dacă le astupam cu 
cârpe. Nu se încumeta nimeni să-i facă observaţie, nu îndrăzneam 
nici eu – mă rog, Cacfoman era omul de temut, omul puterii…În cli-
pele acelea eram recunoscător cum nu se mai poate Primului, că, în 
sfârşit, vom scăpa de mizerie – eu şi vecinii mei. Ţinui s-o corectez 
totuşi pe Adela:

– E dat afară de comunişti şi Cacfoman. Acum îi pupă-n fund 
fostul meu coleg de redacţie, Semion.

– Da? Nu ştiam… Sunt sigură – tata n-ar fi procedat chiar aşa ca 
lingăii ăştia.

– Te cred. Dar nu-i puteam lua apărarea, pentru c-aş fi făcut şi 
mai rău. Nu-ţi aminteşti cum mă încolţeau la început şi pe mine 
frontiştii noştri, că fusesem comunist?

Ajunsem într-un con de umbră, sub gardul înalt de piatră al fa-
bricii, şi Adela mă trase de mânecă. Mă oprii înfiorat. Femeia îmi 
apucă obrajii cu mâinile şi-mi supse lung buzele cu gura-i fierbinte. 
Îmi dete drumul apoi, apucându-mă strâns de braţ.

– Când ai şti, donjuanule, cum ţi-am dus dorul! Şi după o pauză, 
cu un zâmbet amar: În toţi aceşti ani, am tot căutat să te uit… Am 
mai fost plecată o vreme şi în Italia… 

– De ce trebuia să pleci? Îţi mureau copiii de foame?
– N-aveau cum să-mi moară, pentru că tu n-ai vrut să mi-i faci. 

Am plecat dezgustată de dezmăţul agrarienilor analfabeţi ce ne con-
duceau republica – îşi băteau joc de tot ce avem noi mai scump. Şi să 
mai scap de oraşul în care ştiam că te iubeşti cu altă femeie... Ş-apoi, 
era visul meu mai vechi – să văd Florenţa şi Veneţia, să vizitez mu-
zeele Romei…

– Şi ţi l-ai realizat?
– Mi l-am realizat pe naiba! Mi-a ajutat o prietenă să-mi găsesc 

un post de badantă – să îngrijesc de o bătrânică, cum îmi spusese ea 
la telefon. Dar bătrânica s-a dovedit a fi o obeză bună de vână, sărită 
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de pe fix, din cauza căreia vărsam lacrimi în toată ziua.
– Te insulta cu vorbe urâte?
– Mă bătea! Lângă ea, îmi căra pumni, iar dacă nu putea, arun-

ca-n mine cu ce se nimerea.
– Nu le spuneai despre asta copiilor ei?
– Le spuneam. Feciorul, un celibatar de cincizeci de ani ce se 

droga zilnic mă îndemna să-i întorc pumnii înapoi, dar fiică-sa, o 
patroană de bordel, zicea să n-o iau în seamă.

– Patroană de bordel, zici? Nu te-a cooptat pentru „instituţie”?
Adela râse strâmb:
– Chiar şi-a exprimat de câteva ori regretul, că sunt atât de fru-

moasă, dar nu-i conveneam după vârstă...
– Italieni proşti, fără gusturi. Eu nu te-aş schimba pe orice târfu-

liţă de optsprezece ani.
– Mulţumesc, Sorine. Uite că am ajuns. 
Vrui s-o las pe Adela pe-un scaun, dar dânsa protestă, urmân-

du-mă. Brigadierul Filip Corbu, unchiul lui Mişu, era un ins ursuz, 
mătăhălos, dar de o rară bunătate, cărui i-am fost şi eu subaltern în 
acele zile de cumpănă, când, concediat de C. C., credeam că asfin-
ţise pentru vecie cariera-mi de gazetar. Îl găsii în aceeaşi încăpere 
cu pereţii jerpeliţi, făcând nişte calcule la „socotelniţa” lui cu bile, 
la măsuţa ceea negeluită, acoperită de data asta cu o muşama verde. 
Omul îşi saltă capul, se uită la amândoi preţ de câteva secunde şi 
zâmbi mai mult cu fruntea, descreţind-o:

– Halal de aşa prieteni care nu-şi aduc cu anii aminte de tine! 
Adelei îi întinse taburetul său. Şi mie: Ai rămas fără serviciu? Comu-
niştii v-au lichidat Tribuna…?

– Încă nu ne-au lichidat-o, dle Corbu. 
– Poţi să-mi zici tovarăş de-acum. Că dacă au luat puterea diavo-

lii ăştia roşii… Şi se uită bănuitor la cucoana în blugi de pe taburet, 
apoi în juru-i – nu l-a auzit nimeni? Să ţi-l chem pe Mişu? Şi dacă 
dădui din cap afirmativ, se sculă şi strigă din pragul uşii: Miiişule! 
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Reveni, îşi trase alt taburet zoios pe care erau o vadră cu apă şi o 
cană fără toartă: Îmi pare rău de nepotul ăsta al meu – îl văd că tân-
jeşte rău după prăpădita ceea de gazetă care a încăput, iată, pe mâna 
unor potlogari...

Mişu intră zgomotos, aruncându-şi cât colo mănuşile mari din 
petică:

– Salut, Sorine! mă cuprinse. Bună ziua, doamnă! se închină şi 
Adelei. Ce bine-mi pare că te văd, băiatule! mă bătu hamalul Rogoz 
pe umăr. Trebuie să ne ducem undeva să vorbim… Unchiule, eu 
cred că băieţii au să descarce de-acum nisipul cela şi fără mine, nu? 
Morocănosul de unchi continua să mişte bilele fără nicio emoţie: 
Hai, unchiule, că mi-a venit cel mai bun prieten şi… nu ţi-am făcut 
probleme de-astea niciodată!

– Şi unde vrei să te duci în halul ăsta?
– În restaurantul nostru strălucit, unde în altă parte? Şi-i şop-

ti ceva în ureche brigadierului, cu spatele la noi. Acela se foi, vârî 
mâna în buzunarul dinspre inimă al sacoului, scoase câteva bancno-
te ce alunecară iute în buzunarul salopetei hamalului: Să mergem, 
băieţi! Şi Mişu, bucuros peste poate, făcu o reverenţă, lăsând-o pe 
Adela să iasă întâi. 

Mergeam spre blocul corpului administrativ al gării, în aripa de 
nord a căruia se găsea micuţa cantină muncitorească care în anii 
de perestroikă gorbaciovistă a fost metamorfozată în restaurant. Lui 
Mişu nu-i tăcea gura. Niciun cuvinţel despre munca lui, despre fa-
milia lui, la care, ştia Sorin, ţinea cu sfinţenie  – tot discursul său 
era axat pe problemele politicii interne a protipendadei comuniste 
de care colegii lui sunt foarte nemulţumiţi, dar care tac mâlc, ne-
îndrăznind, ca şi pe timpurile sovietice, să protesteze. Muncesc ca 
nişte boi blajini, zice Rogoz, îşi mai descarcă sufletul seara în barul 
cu program non-stop, în rest… trăiesc ca nişte vite, nu citesc un ziar 
în afară de Comunistul, organul partidului de guvernământ, ce li se 
aduce pe gratis de două ori pe săptămână.
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– Mi-a plăcut grozav scrisoarea din Tribuna… ce i-ai trimis-o 
dictatorului Vorevronin, mă lăudă Mişu, asigurându-mă că pe viitor 
se va abona. Acum o cumpără: Ai mult curaj, bătrâne, dar să te pă-
zeşti, că emisarii ăştia roşii sunt gata de orice ticăloşie...

– A venit şi Mişa-al nostru! anunţă o chelneriţă smeadă, tunsă 
scurt, văzându-ne intrând. Şi alergă spre o masă din colţ pe care o 

 
Şi se întoarse către Adela care luă meniul: Nu vă mai uitaţi acolo. 
Avem numai pârjoale şi gulaş cu găluşte de făină, iar garnitură  – 
hrişcă şi varză.

– Sofiică dragă, doar ştii că-mi place gulaşul cu cartofi?
– S-au terminat cartofii, Mişa. Mâine vom avea.
– Ce doreşte doamna? se interesă hamalul, suflecăndu-şi mâne-

cile salopetei.
– Pârjoale cu garnitură de hrişcă, se hotărî înveselită Adela şi noi, 

bărbaţii, acceptarăm la fel. Şi un suc de mere, dacă se poate.
– Avem numai suc de roşii, anunţă oţărâtă Sofiica.
– Atunci, o cafeluţă, ceru amanta mea veche şi de-o singură zi.
– Avem ceai şi apă dulce cu fâs.
– Cu fâs?! se miră Adela.
– Gazoasă, doamnă, intervenii eu. Şi începui să hohotesc ca un 

stricat.
– Ce-a păţit omul ista, Mişa? se interesă încruntată Sofiica, avân-

du-le în spate pe celelalte două colege, ce alergară curioase să vadă 
ce se întâmplă.

– Ai înveselit-o tu, Sofiică, îi lămuri cât se poate de serios Rogoz. 
Şi adu mai repejor mâncarea, că-s fericit şi vreau să beau! Şi-i strigă 
numaidecât din urmă: O sticlă de votcă Spicul de aur! Şi apă cu fâs – 
să nu uiţi! Şi, întors către mine: Eu sunt de-acum alt om, Sorine. În 
anii cât am fiert în mediul acesta, am degradat înspăimântător. Nu-i 
vorbă, prea domn n-am fost eu nici când lucram cu tine, dar în ul-
timii ani, simt eu, bostanul meu devine tot mai deşert şi mai deşert. 

şterse rapid cu un spălător: Am ţinut-o liberă pentru tine, Mişule.terse rapid cu un spălător: Ţi-am ţinut-o liberă pentru tine, Mişu.şterse rapid cu un spălător: Am ţinut-o liberă pentru tine, Mişule.
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Am tot sperat c-ai să vii să mă smulgi din mizeria asta, dar, se vede, 
aşa mi-e scris, cum spunea bunică-mea, Dumnezeu s-o ierte…

– Am vorbit cu şeful de la Chişinău. N-are maşină să-ţi dea, nici 
salariu de fotoreporter, că suntem săraci, vai de noi… Dar a zis să te 
iau cu mine când plec în delegaţii şi-ţi publică fotografiile. Şi-ai să te 
alegi şi cu puţin onorariu…

– Cum să mă iei, măi Sorine, dacă de dimineaţă şi până seara 
descarc vagoane? Doar să-l rog pe unchiu să mă elibereze pentru 
vreo zi pe cont propriu. Ah, ce viaţă am mai avut noi cândva, So-
rine! Şi turnă în pahare, pentru că Spicul… între timp aterizase pe 
faţa de masă pătată de ulei şi mirosind a peşte. Şi pentru că fostul 
fotoreporter o observă pe Adela acoperind cu şerveţelul de hârtie 
o „floare” de unsoare de lângă blidul ei, îi făcu un semn nervos cu 
mâna Sofiicăi, care se apropie provocator de încet: Ia şi schimbă, 
fa, leproşenia asta, că mi-e ruşine de prietenii ăştia ai mei veniţi 
din capitală...

– N-am cu ce s-o schimb, fârnâi chelneriţa. Dar se duse de trase 
de pe altă masă o cuvertură mai curată şi, după ce consideră că să-
vârşi o mare binefacere, îl pocni pe hamal peste ceafă: Mari mahări 
ne-ai mai adus şi tu!

– Vrem şi câte-o salată, auzi? mai comandă Mişu. De care ai. Şi 
mişcă bucile celea mai repede! Apoi către noi: Să ştii, măi Sorine, 
că mi-ai făcut o mare surpriză cu vizita ta. Noroc şi multă sănătate! 
Şi dădu votca pe gât. Apoi muşcă dintr-o felioară de pâine pe care 
o mirosise mai întâi: Nu mi-ai prezentat-o pe doamna. Ar putea fi 
soţia ta?

Şi pentru că eu nu mă grăbeam cu răspunsul, o făcu Adela:
– Ar putea fi şi soţia lui, Mişule, dar doamna nu-l ia. Pentru că-i 

un afemeiat prin definiţie. Şi ăştia de teapa lui, îi fi auzit tu, termi-
nă aventurile, devenind fideli, doar când îşi pierd virilitatea. Dar eu 
n-am să fiu niciodată idioată, ca să mă pot împăca cu aşa ceva! Nu 
lua, Mişule, în serios ce spun…
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– Ce-ai înţeles? îl întrebai pe Mişu când Sofiica aduse gulaşul 
înainte să aducă salata.

– Păi… am înţeles că trebuie să-ţi cauţi o vădană urâtă care ar 
putea să te ia.

– Nu, Rogozule! Eu, tot prin definiţie, am fost şi voi fi alesul fe-
meilor frumoase. Cele urâte nu s-au născut pentru mine – în modul 
cel mai categoric!

– Aşa! Aşa s-o ţii, Sorine!
– Şi când ai să ajungi să n-ai trecere nici la una ca Sofiica, cu 

atât mai mult n-ai să ai niciun preţ... şi în faţa odorului lui Chiril 
Chirilovici!

Şi pentru că Mişu rămase cu gura căscată, îi explicai:
– E fiica lui C. C. 
– Hai nu mai spune! Şi hamalul cu mânecile suflecate privi fe-

meia cu nedisimulată dezaprobare, după care-mi trimise reproşul 
drept în frunte:

– Te pregăteşti să-l iei de socru pe antiromânul C. C.?
– A doua oară ne întâlnim, Mişule, calmează-te. Şi azi  – după 

doisprezece ani...
Al doilea pahar Adela refuză să-l ciocnească. Îşi mânca abătută 

gulaşul, fără să se atingă de salata de varză. Se scurgeau clipe penibi-
le şi trebuia de făcut ceva. Şi atunci intervenii eu:

– Nu era antiromân C. C., măi Rogoz din mlaştină. Eu, român în 
paşaportul sovietic, am fost angajat şi, precum ştii, şi reangajat de el, 
cu toate că se putea debarasa de mine pentru totdeauna. Tot datorită 
lui am intrat şi în partid…

– Condoleanţele mele! exclamă Mişu.
– Şi tot cu susţinerea lui am primit şi apartamentul. C. C. ar fi 

mers cu noi, domn’ hamal, în anii ’90 – nu l-ai văzut la întrunirile 
noastre? – dacă frontiştii lui Iudoşca n-ar fi aruncat cu pietre-n el.

Rogoz mursecă filozofic şi încruntat o bucată mai puţin comesti-
bilă de gulaş, apoi zise: 
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– Ai putea să ai dreptate, Marcule… Pe mulţi i-am îndepărtat 
atunci cu isteria noastră unionistă… Şi cu ce ne-am ales? Scuză-mă, 
doamnă, se înclină Mişu şi-i sărută mâna ce împietrise pe furculiţă. 
Ce poţi aştepta dumneata de la un hamal mitocan ca mine? 

Femeia luă păhăruţul şi-l bău tot cu înghiţituri îngândurate. Îşi 
turnă apoi apă cu „fâs”, un pahar întreg, şi-l bău pe nerăsuflate. Oftă, 
apoi spuse:

– Nu vreau să-l îndreptăţesc pe tata, dar niciodată – auziţi ce vă 
spun? – absolut niciodată nu l-am auzit vorbindu-i de rău pe fraţii 
noştri români. Avea şi el doi unchi pe linia maternă care se refugi-
aseră peste Prut în 1944 şi tot timpul a dorit să-i vadă, dar nu s-a 
putut cât erau în viaţă. Unul, nea Nicolae, ce fusese primar în satul 
lor, a fost prins de securiştii români şi extrădat – a murit într-un la-
găr din Siberia. Tata o jelea foarte sincer pe maică-sa când plângea, 
sărmana, după fraţii ei… 

Rogoz se aplecă a doua oară, de-acum fără cuvinte, şi sărută mâna 
delicată de pe furculiţă, eu, urmându-i exemplul, sărutând cealaltă 
minune cu degete de lumânare fină ce ţinea cu buricele, ca pe-o biju-
terie, o felie de pâine. Îmi plăcu grozav această întorsătură de situaţie 
şi-i îmbrăţişai hamalului umerii. El se foi satisfăcut şi ne întrebă:

– Poate comandăm câte-o cinzeacă de coniac? Votca asta ce-a 
rămas o duc băieţilor… 

Mie mi-a plăcut ideea:
– Dar plătesc eu!
– Plăteşti, dacă nu-mi va ajunge mie să mă achit, se învoi Mişu.
– Pentru mine nu comanda – mi-e prea destul, spuse hotărâtă 

Adela.
În sală intrară gălăgioşi trei fraieri chercheliţi, ocupând masa de-

alături. Unul dintre ei, ras pe cap, comandă:
– Tri po sto, podruşka (Trei câte o sută de grame, gagico).                         
Adela îi urmărea pe ruşi cu dezgustătoare curiozitate, iar Mişu 

zise:
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– Mă tem că haimanalele astea au să-mi strice dispoziţia... 
Eu nu venii să-l susţin pe Mişu, dar simţii curenţi reci sfredelin-

du-mi tâmplele, căci observai că doi din cei trei vlăjgani tot o sfre-
deleau cu ochi obraznici pe Adela.

După ce-şi sorbiră tustrei lichidul, fără să se atingă de cele trei 
felii de lămâie din farfurioară, lunganul tuns comandă din pântece:

– Dai muzâku! Răsunară primele acorduri ale unei sârbe de nun-
tă şi ceilalţi doi protestară:

– Dai naşu muzâku, blea... (Nu! Vrem muzica noastră!)
                 Îl văzui pe Mişu îmbujorându-se şi privindu-şi crunt mâinile 

     butucănoase, cu bătături.
Una dintre chelneriţe schimbă caseta şi-un kazaciok veni să ne 

înţepe auzul de-acum enervat de-a binelea. Camaradul lunganului de
alături, un tip îndesat şi cu un început de barbă, se apropie de masa 
noastră, cu ochii agăţaţi de Adela ce arăta destul de calmă:

– Potanţuem? (Dansăm?). 
– Nu dansez cu alde tine, răspunse îngroşat femeia.
– Cito skazala?  (Ce-spus?)

– Cu tine n-ar dansa nicio oaie năpârlită, răspunse şi mai calm 
Adela, aruncându-mi o privire de teroristă.

Lunganul o înşfăcă violent de mână s-o ridice, dar în aceeaşi clipă 
Mişu îi trimise un pumn în gât, de-l prăvăli pe podea. Nu dovedii 
să mă ridic şi-l văzui şi pe îndesatul cu barbă cum se chirceşte frânt, 
acoperindu-şi cu amândouă mâinile zestrea germinatoare ce i-o lo-
vise cu piciorul hamalul. Eu mă pornii, în ţipetele chelneriţelor, spre 
al treilea „frate” mai mare, dar acela o luă la sănătoasa, părăsind 
câmpul de luptă. Atunci, îl târâii afară pe lungan pe care-l umplu 
sângele. După el, se cărăbăni, îngheboşit, cu paşi târşiţi, şi îndesatul, 
mormăind înjurături ameninţătoare. Sofiica opri muzica. 

 Dar cu mine dansezi? se apropiie vlăjganul, clătinându-se.
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– Adu coniacul! ordonă scurt Mişu şi Sofiica se execută fără crâc-
neală, în timp ce o colegă de-a ei ştergea cu o cârpă sângele musca-
lului de pe podea. 

– Mulţumesc, Mişule, rosti galben Adela. Dar aş bea şi eu un 
coniac... 

Hamalul ce se dezroşise şi el în galben îi luă păhăruţul şi se duse 
singur să i-l umple.

– Nu prea ne-a mers nouă azi cu restaurantul acesta, constatai 
eu sumbru.

– Ba ne-a mers perfect! Am savurat de minune cum le-a dat Mişu 
la bot.

– Bine că ţi-a plăcut.
– Mai trist e că tu n-ai reuşit să-ţi demonstrezi musculatura, mă 

înţepă Adela.
– Ironizezi? M-am bătut şi eu cu ruşii, dar în armata sovietică. 

Când mă numeau rumânskaia sfoloci. În rest… Se întoarse Mişu cu 
păhăruţul doamnei. Eu continuai: …nu sunt omul, stimată doamnă, 
care-şi demonstrează musculatura, cum zici. Am căutat întotdeauna 
să-mi arăt priceperea…

– …la femei, interveni Adela, iar Rogoz îşi întinse buzele în rân-
jet larg.

– Bine zici, rânjii şi eu, cu toate că fraza-mi urma să fie continu-
ată un pic altfel...

Ridicarăm paharele.
– Să bem, Sorine, pentru femeile noastre. Căror le dorim din 

toată inima să aibă demnitatea doamnei tale! Şi încă ceva: să avem 
curajul să-i înfruntăm pe porci!

Ciocnirăm. Băurăm. Şi trebuie să recunosc că nu-mi amintesc să 
fi băut până atunci vreun coniac cu atâta satisfacţie…
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22 	 Intrarăm în blocul cu trei etaje al Adelei când soarele  
      înclina, plictisit, spre orizont. Urcarăm la al doilea etaj,  

femeia deschise uşa capitonată cu dermantină maro şi, nici nu reuşii 
bine să-mi trag pantofii, că mă pomenii cu sânii ei proptiţi în pân-
tece. Gura femeii îmi absorbi lacomă buzele, mâinile-i îmi netezeau 
apăsat, cu zdruncinări, ceafa şi, după ce-mi dădu drumul, cu voce în 
care se aprinse văpaia:

– Ne facem un duş şi… ne-apucăm de treabă!
– Ia-mă mai încet – la anul împlinesc cincizeci...
– De-acum ai nevoie de preludii sexuale? Şi începu să râdă, re-

uşind să scoată de pe ea totul. Mă înfiorai: goi, sânii ei arătau de-o 
prospeţime sfidătoare: Şi după şaptezeci am să te fac să-ţi fie ca pia-
tra – n-ai nicio grijă!

Intră în baie, iar eu trecui pragul dormitorului – o unică odaie cu 
care se căpătuise de pe urma schimbului ce fusese nevoită să-l facă 
după ce soţu-i puşcăriaş ieşise la libertate. O canapea, două fotolii 
mici, o toaletă şi o garderobă alcătuiau tot mobilierul femeii. Micul 
televizor stătea pe-un taburet, între caloriferul de tip hruşciovist de 
sub geam şi o aripă a oglinzii toaletei. Şi niciun ghiveci cu vreo floa-
re, nici zăranie de portrete pe cei doi pereţi acoperiţi cu tapete. 

Şi-atunci simţii o nespusă mândrie apărându-mi în irisuri pereţii 
din sufrageria şi dormitorul apartamentului meu, acoperiţi cu por-
tretele realizate în ulei şi minunatele sculpturi din pai şi pănuşă pe 
care mi le făcuse cadou pictoriţa Oteea Stan la zilele mele de naştere 
şi la alte sărbători sovietice, scăldate în beţii. Pictoriţa Oteea, despre 
lucrările cărei publicasem un material elogios în ziarul raional, a fost 
şi a rămas unica femeie din viaţa mea de care mă leagă o prietenie 
sinceră, dar pe care, cu toate că-mi plăcea de ea, nu mi-am făcut-o 
amantă – păcat că de mulţi ani nu ne mai vedem. E plecată în satul 
bunicii să îngrijească de bătrână.

 Văzând în atelieru-i bijuteriile din pai şi pănuşă, din care se pre-
lingeau cu blândeţea lacrimii lui Crist candorile peisajelor meleagului 
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nostru, cu eroii inegalabilelor noastre basme, mi-am zis că voi fi cel 
mai tâmpit din mulţii tâmpiţi ai urbei, dacă n-o conving pe Oteea să-
mi meşterească ceva ce mi-ar aminti de Codrul Cosminului, unde, 
copil fiind, de cum se topea zăpada, mergeam în fiecare primăvară 
să culeg buchete de brânduşe, aducându-le mamei. Cum am intrat în 
apartament nou, m-am şi pricopsit cu Vise cu brânduşe, reprezentând 
doi copii cu bucheţele de pănuşe-brânduşe-n mâini. Toţi invitaţii mei 
declaraseră vrăjiţi că asemenea splendoare încă nu văzuseră – lumi-
na ochilor li se umpluse de candorile albastre ale codrului copilăriei 
mele, din care copiliţa îşi împletise coroniţa şi li se mai umpluse de 
surâsul soarelui răzbătând printre ramurile paltinilor. Ce bucurie mai 
dăduse şi peste astrul ceresc văzându-l pe băieţel ţinând-o de mână pe 
mica prinţesă ce-şi albăstrise creştetul cu primele minuni ale pădurii 
în care Ştefan-Vodă îl îngenunchease pe Ioan Albert? 

Al doilea cadou, Bufon-Zburătorul în cădere, pictat în ulei, mi-a 
apărut pe perete în următorul an, tot la ziua mea. Dacă-l contemplezi 
atent, cât a lăsa să înghită orizontul soarele într-un amurg de toam-
nă târzie, zic, dacă-l contemplezi şi cu inima pe disperatul clovn, te 
cutremuri de candoarea tristeţii lui nemărturisite. Îl am, în ramă, 
deasupra computerului meu şi, când, uneori, îndrăznesc să-l privesc 
cum e, strivit de implacabilitatea destinului, mă întreabă cu jumăta-
tea ceea de obraz îmbătrânit prea devreme: „Ce-i cu zbuciumul ăsta 
anost al tău, măi Sorine? Chiar crezi sincer că pietrele acestea de la 
picioarele mele îşi au mai puţin rostul în astă lume decât efortul cu 
care-ţi umpli mereu zilele?” Şi-atunci trec la tabloul de lângă înne-
guratul Bufon…, la făptura pământească a zânei cu panerul aproape 
plin cu flori galbene din Vară optimistă. Înveşmântată, adevărat e, 
într-o rochie ruptă dintr-o aripă de cer argintată de răsăritul soa-
relui, misterioasa făptură, învăluită din toate părţile de candoarea 
îngândurată a unui galben floral, m-ar îndemna parcă să-l las pe 
Bufon să-şi mistuie în pace dureroasele regrete, dar nici ea nu ca-
tadicseşte să mă încarce cu optimismul verii. Trec la Lumină verde, 
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expus pe peretele dormitorului, şi buchetul cela în roşu şi galben, 
pe fundalul unui verde pe cale a fi înghiţit, din spate, de-un aflux de 
lumină albă, zic, buchetul acela peste care trece în zbor îngeriţa îmi 
aminteşte de-o iubire pentru care-mi reproşam într-un poem că nu 
i-am ocrotit floarea... Calul din vis, de-alături, un tablou ce i l-am 
cerut eu în schimbul a cincizeci de ruble, dar pe care a refuzat să 
mi-i ia, te potopeşte cu candoarea seninătăţii, dar ochii lui albaştri, 
visători tăinuiesc, în afunduri, lacrimi neplânse... Şi tot aşa: Meşterul 
Manole, Lalele de argint, Alunecata în melancolie din colecţia mea te 
îmbie să le savurezi candorile culorilor. Culori muiate discret într-o 
melancolie ce-ţi dă senzaţia că-ţi aparţin. De când exişti... Trăind 
într-o ţară normală, mi-am zis, Oteea asta, cu talentul ei, ar fi cucerit 
o lume.	 

– Adu-mi un prosop, Sorine! se auzi glasul sonor, încărcat de 
zbor, al Adelei. Deschide garderoba, pe poliţa de sus e un teanc în-
treg!

Mă executai, simţind cum un val de fierbinţeală dulce îmi leşină 
mişcările mâinilor. 

Deschisei uşa la baie şi, în aburii albi, corpul femeii mlădie spre 
mine:

– Şterge-mă, scumpule, mă rugă moale, dar roşu, Adela.
Începui să-i şterg gâtul, umerii mici şi rotunzi, mâinile pe care mi 

le întinse ca pe nişte aripi ce mai păstrau urmele bronzării de astă-
vară, apoi trecui să-i şterg moale sânii, pe care nu putui să nu-i sărut 
pe rând şi lung. După care coborâi, tremurat, masându-i îndelung 
pântecele ce-o făcuse pe femeie să geamă scurt, luându-mi, moale, 
mâna şi ducându-mi-o direct într-acolo unde-mi era aşteptată intra-
rea înverşunată. Păşind din cadă, îmi prinse împătimitul ce spărgea 
ascunzătoarea:

– Mai ai nevoie de preludiu? Spală-te rapid şi vino! Şi intră în 
dormitor înfăşurată-n prosop – spectru alb, cu părul învolburat, îm-
prăştiind ispită. 
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Ne iubirăm crunt, dar scurt. Întins, descărcat de vlagă cum 
eram, simţeam alături corpul femeii frământat mărunt de dorinţă şi 
neîmplinire. Îmi cuprinse înfrigurată gâtul transpirat, şoptindu-mi 
topită: 

– Te mai vreau mult-mult… până dimineaţă…
– Nu pot să rămân. Aştept acasă nişte telefoane de la cumnată-

mea din România, o cârpii eu la întâmplare.
– Nu mă interesează. M-ai pornit numai. N-ai simţit că nu-s um-

blată de ani de zile? Merg cu tine. 
– Asta chiar nu se poate, mă mişcai nervos. Mâine-dimineaţă 

trebuie să trimit la ziar a doua scrisoare către Vorevronin, cârpii a 
doua minciună. Mi-ai citit prima?

– Am citit-o... Şi e foarte bătăioasă. Dar nu asta mă preocupă pe 
mine acum! Nu-ţi dau drumul, până nu mă satur! Ei, de săturat nu 
mă mai satur eu degrabă, dar înţelege-mă: nu-mi amintesc să fi fost 
vreodată aşa dorită…

– Şi dacă nu ne întâlneam la staţia ceea?
– Nu mi s-ar fi trezit dorinţele. Mi-ar fi rămas în hibernare… 

Cum mi-au fost în toţi anii ăştia…
– Tu chiar vrei să te cred că-n Italia ceea n-ai avut pe nimeni?
– Sigur că nu! Pentru că m-am întors acasă peste trei săptămâni. 

După ce, înnebunită într-o după-amiază de pumnii ei, i-am tras şi 
eu nişte palme zdravene babei, mi-am strâns bagajul, m-am împru-
mutat cu bani de la prietena ceea a mea şi m-am întors. Şi după o 
pauză, suflând greu: Dar să lăsăm asta… Dă-mi voie să-ţi fac pre-
ludiul… Şi începu să-mi sărute pieptul, alunecând ameninţător şi 
ameţitor de prădalnic tot mai jos şi mai jos…

Mă lăsai înghiţit de mângâierile, apoi de posedările, până la epu-
izare, ale acestei femei care, dacă la prima întâlnire bănuisem doar, 
acum mă făcu să înţeleg că stăpâneşte o uimitoare artă a seducţiei, 
o artă a actului propriu-zis. Dar fără să facă exces de zel, fără să de-
păşească ostentativ nişte norme de mai multă lume cunoscute. Sunt 
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sigur: niciun bărbat, chiar şi dintre acei mai puţin afemeiaţi ca mine, 
n-ar putea să nu rămână pur şi simplu copleşit de aceste mângâieri, 
începute cu magică încetineală şi continuate apoi cu o paşnică dul-
ceaţă ce ţi-o doreşti până la durere trăită. Dar ea, această dulceaţă 
pătrunzând până-n străfunduri, continuă să te acapareze încet, fără 
convulsii zdruncinătoare şi tocmai în asta rezidă forţa şi profunzi-
mea ei ce se vor irepetabile. 

Acea blestemată, lunecoasă apatie, de care nu mai sper să mai scap 
vreodată, începu să încolţească-n mine când îmi încălţam pantofii. 
Priveam prin uşa deschisă la femeia aruncată-n cearşafuri, femeia 
care mă urmărea neclipind, absolut fără vreo culoare. O sărutai pe 
buzele uscate şi ieşii. Leşietica apatie, făcând un înconjur al inimii, 
începu să mi se împrăştie prin măruntaie. Îmi era prea cunoscută 
intenţia-i diabolică – să-mi leşine, să-mi paralizeze simţurile. Dar le 
aveam încă treze oare? 

La staţie, doi bunici îi făceau educaţie unui nepoţel de vreo şase 
ani, ce culegea pietricele de jos, aruncându-le din urma maşinilor. 
Bunica-rusoaică, o femeie obeză de vreo 150 de kg (m-am întrebat 
stupid: are să poată intra oare pe uşa troleibuzului?) îi ordonă aspru 
ştrengarului să-i arate palmele. Scoase băsmăluţa din poşetă să i le 
şteargă, dar piciul refuză, continuându-şi îndeletnicirea-i provizo-
rie. Atunci obeza apelă la ajutorul dedului. Bunelul, un bărbat uscat, 
cu o siluetă de gimnast (oare cum face sex, nenorocitul, cu muntele 
acesta de carne? îmi încolţi, de data asta îngreţoşată, altă întreba-
re, pentru că, de când mă ştiu, mi-au repugnat prăpăstios femeile 
obeze, dar şi mai mult – bărbaţii acestora), zic, bunicul ascultă cu o 
indiferenţă de campion lamentările consoartei, apoi îi făcu din deget 
nepotului. Acela se apropie zâmbăreţ, dar precaut de deda, primi 
fără proteste o palmă la ceafă, după care se lipi cuminte de piciorul 
bunicului. 

Starea ceea de apatie paralizantă, între timp, trecu într-o sămânţă 
de melancolie care-l cearcă pe om, de obicei, când n-are niciun chef 
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să trăiască, dar, concomitent, nici cea mai palidă dorinţă să între-
prindă ceva ca să dispară de pe Terra. Moştenisem, pesemne, de la 
cineva din strămoşii mei această predispoziţie care mărgineşte cu 
mai multe anomalii ale creierului uman. Pentru că şi taică-meu era 
deranjat de consoartă când era văzut, pe prispă, cernit de gânduri 
(„Ce stai dumneata aşa posomorât, de parcă ţi-a pierit capra? Crezi 
că alţii au mai puţine necazuri decât noi?”). Nu vreau să plictisesc ci-
titorul cu divagaţii pseudosavante pe marginea stărilor mele stupide 
de melancolie pe care eu însumi nu mi le pot explica. Şi chiar de-aş 
reuşi cumva să mi le explic, aş avea de câştigat? Nu-i mai bine oare, 
şi chiar mai interesant, poate, să rămân în umbra lor enigmatică ca 
un captiv al ignoranţei? Un captiv nevinovat, fără pretenţii, al cărui 
cel mai mare merit e lipsa de curiozitate?

Gândurile astea leneşe, un pic răzleţite, dar la sigur lipsite de ori-
ce noimă, mă însoţiră până la scara a treia a blocului meu. Umbrele 
dense ale înserării le acopereau feţele, dar reţinui că cei trei tineri din 
faţa scării, neluminate ca de obicei, erau puţin trecuţi de adolescenţă. 
Se întoarseră, la un semn parcă, tustrei spre mine şi unul, cel mai înalt 
dintre ei, cu un cercel în ureche, mă întrebă într-o română stâlcită:

– Voi nu aveţi un chibrit?
– Am brichetă. O aprinsei şi i-o întinsei să-şi aprindă ţigara.
Lunganul paşnic şi-o aprinse, dar a ţinut să precizeze:
– Voi sânteţi corespondent Sorin Marcu?
– Sunt, răspunsei, simţind că îngheţ.
– Şi prezident al nostru nu te lasă să dormiţi? măi ţinu să afle cel 

cu cercelul, aruncând ţigara, pe când ceilalţi doi vlăjgani se postase-
ră de-acum pe din părţi.

O lovitură-n tâmpla stângă mă năuci, dar nu căzui. Mă prăvălii 
după a doua, ascuţită, în ceafă. Şi mă confundai într-o genune fier-
binte. 

Când îmi revenii, o arătare albă, înfoiată îmi măsura pulsul. În-
trebarea-mi „Unde mă aflu?” nu ajungea, probabil, până la urechea 
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halatului gigant – o asistentă (şi asta obeză!) îmi instala sistemul de 
perfuzie, fără să mă privească. Observă, în sfârşit, c-am revenit din 
„reverie”, zâmbi, lăţindu-şi buzele cu un început de mustaţă, că-mi 
dădu fiori leneşi:

– Ociuhalsea? Prekrasno! Seiceas pozovu vracea (Ţi-ai venit în fire? 
Acuşi chem medicul), se ridică neobişnuit de iute şi ieşi.

Îmi simţeam capul înţepenit şi-mi dădui seama că-i bandajat. 
Mi-l mişcai un pic în dreapta, mi-l mişcai şi mai greu în stânga, 
urcându-mi-se-n gât greţurile. Eram în secţia de reanimare. Dar 
nu-mi dădeam seama chiar deloc cum nimerisem acolo. Capul îmi 
vâjâia ca o morişcă nervoasă, treierat de ameţeli. Mi se uscase în 
gură. Voiam să beau. Şi-n momentul acela intră medicul – un bărbat 
tânăr, scund, cu ochelari de miop.

– Ţi-ai revenit domnule corespondent? Ia să mai măsurăm noi 
tensiunea. Faţa i se limpezi copilăreşte: E spre bine… De-acum 
n-avem motive de îngrijorare. Şi uitându-mi-se în miezul ochilor 
tulburi: Ai o vecină invalidă ce se târâie-n cârje?

– Nu prea-mi amintesc, îi răspunsei şi cerui să beau.
– Dacă n-ar fi dat de dumneata pe scări încă vreun sfert de oră şi 

n-ar fi chemat Salvarea, acum ai fi trecut vămile… Şi adăugă: N-ai 
voie deocamdată să bei. Acuşi trimit asistenta să-ţi umezească buze-
le. Şi parcă oţărându-se: Aşteaptă un anchetator în coridor. Redacto-
rul dumitale a pus în mişcare procuratura. Şi, aplecat, de-i simţeam 
respiraţia pe obrazul bandajat: Ţi-am citit şi noi materialul… Nici 
nu putea dictatorul să-ţi ierte aşa ceva… Ce facem cu anchetatorul? 
Să plece? 

– Să plece, să plece, bâiguii eu, neînţelegând ce vor de la mine…
La care medicul îşi scoase ochelarii, şterse lentilele îndelung, 

după care zise:
– Şi eu cred, cu justiţia ce-o avem, că n-are rost... Şi ieşi.
Doamne! răcnii în mine surd, când, a doua zi, înţelesei ce mi se 

întâmplase. D-apoi... puteau să mă omoare! Şi ce s-ar fi ales din viaţa 
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mea atunci? Îl auzisem într-o seară la TVR 1 pe eseistul Andrei Pleşu 
recunoscând cu profundă tristeţe că ceea ce-şi reproşează (se referea 
la cele două dictaturi – ale lui Gheorghiu-Dej şi Ceauşescu) e că n-a 
făcut totul ce se putea atunci face. Pesemne, i-o fi fost nesuferit de 
greu filozofului să se confrunte cu acest sentiment sâcâitor al neîm-
păcării cu propria-i laşitate de cândva, ce i se pare acum cu totul ne-
justificată. Şi începu să-mi dea târcoale inimii... frica. O simţeam tot 
mai aproape, tot mai ascuţită, tot mai îndărătnică... Ar fi putut să mă 
omoare, bandiţii, şi-atunci... nu mai ajungeam nici să-mi reproşez că 
n-am făcut tot ce puteam face... Adică să-mi duc la sfârşit proiectele. 
Dar... am eu niscaiva proiecte? Mi-am schiţat eu nişte proiecte con-
crete urmând să le realizez... săptămâna asta, săptămâna viitoare sau 
în cele ce urmează? De unde dar frica asta nenorocită? E o banală 
frică de moarte? Ei, numai idioţii nu se tem de moarte! Dar s-o luăm 
altfel: mi-am schiţat mai multe proiecte, toate urmărind să-mi aducă 
onoruri, recunoştinţa oamenilor apropiaţi, a publicului larg, la urma 
urmei, le-am realizat cu brio, am cules laurii jinduiţi – şi-atunci, ar 
avea vreo noimă frica de dispariţie? Iar la adânci bătrâneţe ajuns, te-
ar răscoli şi atunci demonii să scotoceşti în depozitul memoriei în 
căutarea unor motive pentru a-ţi reproşa? 

23 	 Pentru că acestei scrisori buclucaşe, ce i-o trimisem  
   Preşedintelui-dictator prin intermediul revistei noas-

tre, îi datorez internarea-mi trâmbiţată de mass-media, o reproduc, 
cu unele prescurtări, fireşte: 

Asta vreau de mai multă vreme să te întreb: de ce mă urăşti şi-mi 
provoci insomnie, dle Vorevronin (am să te numesc dumneata, dacă 
nu te superi)? Ce drept ai să-mi transformi nopţile într-un coşmar?... 

Cum ai venit cu comuniştii dumitale la putere, instituţiile statu-
lui ce-l conduci, dle Vorevronin, au continuat provocările: debran-
şarea căldurii, apei calde, expulzarea celor doi diplomaţi români şi, 
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în sfârşit, declaraţiile d-tale asupra necesităţii consolidării statalităţii 
R. Moldova prin înlocuirea predării limbii române cu cea a aşa-zisei 
linghi moldoveneşti a d-tale, precum şi revenirii la problema simbolu-
rilor statului etc. (comuniştii d-tale intenţionează şi pe acestea să ni le 
fure într-un miez de noapte?) Şi insomnia, râia, s-a prins înspăimân-
tător de mine!  

În seara lui 25 decembrie, PRO TV a prezentat imagini îngrozi-
toare de la un miting de protest al tinerilor din Chişinău, care au fost 
împrăştiaţi cu violenţă de poliţie. Şi mitingul fusese autorizat de Pri-
mărie, dle Preşedinte! Ce garanţie a democraţiei în această „ţară” eşti 
d-ta, când zilnic se comit fărădelegi strigătoare la cer? În noaptea ceea 
n-am închis un ochi de necaz!

Mă întreb uneori, dle Preşedinte: de ce nu pot dormi şi eu ca lu-
mea cea proastă, indiferentă? Şi-mi răspund: pentru că sunt român 
ca şi dumneata (anunţasei cândva că eşti moldovean şi, dacă-i aşa, 
cu siguranţă că eşti român!). Numai că diferenţa dintre noi e că eu 
sunt un român care-mi cunosc istoria cea adevărată, ştiu de unde 
îmi trag rădăcinile, ce limbă vorbesc şi care-s tradiţiile, obiceiurile 
strămoşilor pe care sunt obligat în faţa lui Dumnezeu să le venerez 
şi să le păstrez, iar dumneata eşti un român (fie şi pe linia mater-
nă numai, că nu ţi-am studiat arborele), care nu vrei să renunţi la 
minciunile cele prăpăstioase din manualele de istorie pe care le-ai 
învăţat în Transnistria sovietică. Tragedia d-tale a pornit de la ace-
ea că, după sosirea „perestroikăi” gorbacioviste, nu ai citit niciun 
studiu serios despre istoria cea adevărată a meleagului pe care azi îl 
cârmuieşti şi, ce-i mai rău încă, nu ţi-ai aplecat urechea la vorbele 
adevăraţilor savanţi-istorici de la noi, care sunt mult mai numeroşi 
decât lacheii care ţi-au împuţit auzul cu neadevăruri despre cine eşti 
şi ce limbă vorbeşti. Declaraţiile dumitale ce chiftesc de ură faţă de 
tot ce-i românesc, făcute din neştiinţă (tare aş vrea să cred că nu şi 
cu rea-voinţă) la televiziune şi prin mijlocirea altor surse mass-me-
dia, otrăvesc conştiinţa la zeci şi zeci de mii de naivi care mai cred 
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în ceea ce vorbeşte capul ţării. Ce drept ai d-ta, dle Preşedinte, să-i 
derutezi şi mai mult pe aceşti amărâţi? Păcat mare comiţi, dle Vore-
vronin. Şi câtă demagogie publicitară s-a mai făcut şi se mai face ca 
să-ţi creeze d-tale imaginea de bun creştin! Nu-ţi este ruşine să stai 
cu lumânarea aprinsă în mâna dreaptă în faţa altarului? Cum te fac 
de râsul lumii consilierii d-tale!

Gogoaşele ce le spui la numeroasele ieşiri în grosul „poporului” 
sunt, fireşte, şi un rod diavolesc al urii faţă de mine, care sunt român. 
De ce mă urâşti, dle Vorevronin? Ce rău ţi-am făcut eu? Nu încerca 
să te aperi că n-am dreptate. Urându-mi poporul (cel român, fireşte, 
pentru că „poporul moldovenesc” e o invenţie şovină a ocupanţilor din 
1812 şi celor din 1940, ca să-i înstrăineze pe basarabeni de fraţii lor 
de dincolo – ori chiar nu înţelegi d-ta asta?!), zic, urându-mi poporul, 
părticică a trupului şi sufletului cărui sunt, mă urăşti şi pe mine. De 
ce mă urăşti, dle? Doar eu nu pot şi nici nu vreau să te urăsc pe d-ta. 
Pentru că la amândoi ne circulă acelaşi sânge prin vene. Şi apoi mai-
că-mea de mic m-a povăţuit să nu urăsc pe nimeni, că-i mare păcat. 
Pe d-ta nu te-a povăţuit aşa?

Dacă nu te superi, în ce crezi d-ta? În învăţătura lui Lenin? În 
idealurile comunismului? Să fim serioşi! Cum poate să creadă un om 
ajuns preşedinte de ţară, ca d-ta, în nişte lucruri care s-au compromis 
înspăimântător pe întregul glob? Crezi în plăcerile vieţii, într-o mân-
care bună, într-un pahar de vin? Foarte bine! Mie şi mai dihai îmi 
place tulburelul. Îţi plac, poate, şi femeile străine? Şi eu le ador. 

Dacă după publicarea acestei scrisori, emisarii d-tale au să-ţi su-
gereze să mă acţionezi în judecată pentru calomnie, să nu accepţi – 
cu justiţia asta a noastră, ai putea să câştigi. Da’ eu sunt cam sărac. 
Salariul meu lunar de corespondent e la sigur de câteva ori mai mic 
decât al menajerei familiei d-tale Şi nu vreau nici în ruptul capului 
să-l sacrific pentru prejudicii morale aduse unui asemenea om mare 
ca d-ta. 
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Hai că mai admit – cele trei culori ale drapelului nostru ar putea 
să-ţi îngreţoşeze văzul, capul zimbrului din stemă l-ai vrea înlocuit cu 
unul de urs din taiga, dar ce ai avea d-ta împotriva celui mai luminos 
şi drag cântec al lui A. Mateevici, care a devenit al întregului nostru 
neam? Poate ţi-a dat cineva în urechi că şi cântăreţul suferinţelor ţă-
ranilor basarabeni se considera român şi afirmase sus şi tare că vor-
bim aceeaşi limbă română cu fraţii noştri de peste Prut? Chiar dacă te 
înfurie că toţi savanţii necumpăraţi ai Academiei noastre neagă min-
ciuna că limba noastră ar fi moldovenească, de ce nu-i chemi totuşi la 
o întâlnire? Poate vor reuşi academicienii, strânşi cu pioşenie în jurul 
d-tale, să te convingă să înţelegi odată şi odată cine eşti şi de unde vii?
Dar cum rămâne cu „poporul” d-tale? Cum să nu se lămurească un 
conducător de ţară ce seminţie cârmuieşte?! 

Şi în genere, dle Vorevronin, dacă vrei să te călătoreşti din această 
lume moldovean vorbind limba d-tale moldovenească, de ce crezi că 
suntem obligaţi s-o facem şi noi, ba şi copiii, nepoţii noştri?! Ce drept 
moral (nu mai vorbim de cel juridic) ai d-ta să le vâri pe gât nepoţilor 
mei, copiilor acestui pământ năpăstuit nişte manuale agramate şi min-
cinoase, pe care abia aşteaptă să le ticluiască nişte jujuci care rod oasele 
la ospeţele dumitale? Vreau să te întreb, în sfârşit: în afară de probleme 
lingvistice, altele ce ţin de stomacul „poporului” ce-l conduci n-ai de 
rezolvat în republicuţa d-tale până la alegerile viitoare?

Dar deocamdată vreau să te mai întreb, dar şi să te rog totuşi, de 
data asta ca pe un om, dacă te consideri: de ce-mi provoci insomnie, 
dle Vorevronin? Lasă-mă să dorm şi eu liniştit, cuminte, precum dor-
mim cu toţii, de când oratorul din copaci, Iudoşca, ţi-a devenit aliat 
şi tovarăş de idei…

                                                           Sorin Marcu

P. S. Dacă nu păţesc nimic, dle Vorevronin, după publicarea acestei 
nevinovate scrisori, s-ar putea să mai revin...
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Rog să fiu crezut: mi-e frică să-mi plictisesc cititorul (Vedeţi? 
Mai sper, naivul, că am să fiu citit!) cu istorisirile mele gazetăreşti. 
Dar ele, înţelegeţi-mă, fac parte oricum din sfera preocupărilor mele 
zilnice, din viaţa mea pot să spun. Aş putea lesne să vorbesc şi despre 
chinurile mele literare, care mi s-au soldat cu editarea unor volume 
de poezie la care am avut şi câteva recenzii în ţărişoara mea-guber-
nie şi-n România, dar asta ar însemna să mă îndepărtez şi mai mult 
de Donjuanul de mucava, Sorin Marcu. N-ar merita, pentru că poe-
tul Marcu, precum au afirmat recenzorii, este un romantic întârziat 
care se lasă greu încadrat într-o anumită generaţie de creatori de 
poezie. Aşa stând lucrurile, ar fi inutil să mai fac dureroase efor-
turi să-mi clădesc un nume – timpul arderii mele poetice a trecut 
ireversibil. Cu toate că prietenul meu Mişu, departe de orice teorii 
literare, îmi citise cărţile („Ai făcut o mare prostie, că nu ţi-ai editat 
poemele pe timpul sovieticilor – ţi-ai fi făcut un nume, sunt sigur”) 
se declara încântat de versurile mele, mai ales, de acele închinate 
părinţlor. Totul ce mai naşte sufletu-mi în clipe de singurătate poate 
doar să-mi mai mângâie din când în când orgoliul ce-şi mai arată 
uneori coltele azuriu.

Îl rugam în acea scrisoare pe dictatorul ţării ce se încuibase cu 
banda sa roşie în toate instituţiile statului, îl rugam, cum aţi văzut, 
să înceteze dezmăţu-i antiromânesc şi să mă lase să dorm liniştit şi 
cuminte somnul resemnării împreună cu toată populaţia Basarabiei 
care, după cea de-a doua trădare a lui Iudoşca, căzuse într-o dispe-
rare dureroasă. Pericolul mare era că, după doi-trei ani, acea dispe-
rare trecu într-un soi de resemnare ce era, după mine, mai groaz-
nică decât moartea. De moartea zbuciumului în numele demnităţii 
naţionale vorbesc, dacă se poate spune aşa. Sufletele luptătorilor în 
numele Reunirii cu Ţara-mamă, România, se inundaseră cu dezilu-
zii amare ca pelinul... 

Acum stam în pat cu capul bandajat şi-mi rugumam neputinţa 
şi plictiseala. După ora 16:00, mă anunţă o asistentă nouă, mă pot 
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vizita de-acum şi prietenii. După ce îi cerui categoric şi a doua zi – 
de-acum îmi dădeam perfect seama ce fac – anchetatorului să iasă, 
un bărbat mărunţel, cu ochi mari ce-i fugeau mereu în toate părţile, 
zic, după ce făcui isprava asta, asistenta prinse să se uite la mine ca 
la un erou, dar fără o doagă: 

– Cum poţi dumneata să-l izgoneşti pe un om de la procuratură? 
mă întrebă tipa după ce-mi scoase acul de la perfuzie din venă. În 
loc să-l rogi să-i prindă cât mai repede pe vlăjganii care te-au bătut 
cu atâta cruzime – puteau să te omoare, omule! – dumneata îl dai 
afară? Şi ieşi clătinând din capu-i masiv a dojană.

În următoarele zile, n-am mai văzut-o. Într-adevăr, de ce l-am 
dat afară? mă întebai şi eu, simţind că-mi trece starea de somnolenţă 
ce mă însoţi necruţător în acea o oră şi jumătate cât mi se scurse în 
mine lichidul din şip. Dar chiar în clipa ceea dădu de ştire telefonul 
mobil. Era redactorul-şef:

– Salut, Sorine! Mi-a spus doctorul… că starea ta-i constantă. De 
ce refuzi să vorbeşti cu anchetatorul, omule? Noi, aici, ne îngrijorăm 
de sănătatea ta şi vrem să fie prinşi şi pedepsiţi bandiţii, dar tu arăţi 
mofturi!

– Nu sunt mofturi. Am toată convingerea că nu vor fi prinşi. De 
ce să facem fum de clacă?

– Aşa consideri tu? Şi redactorul luă o pauză, după care: Pe ce te 
bazezi?

– N-au avut nimic cu mine vlăjganii ceia. Cu atât mai mult, n-au 
cum să-mi citească materialele. Le-au citit ticăloşii care i-au trimis 
să… mă înveţe minte.

– Şi ce trebuie să înţeleg eu? Te-au învăţat?
De-acum făcui eu o pauză, căci şeful chiar mă puse la încurcătură:
– Dar dumneata cum crezi?
– Eu te-am prevenit şi nu o dată: să-i laşi în pace pe dinozaurii 

comunişti şi să te apuci serios de lichelele noastre naţionale  – ele 
sunt mult mai periculoase.
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– Aşa voi face, îi răspunsei. Dar nu-i pot lăsa în pace nici pe ma-
hării comuniştilor...

Redactorul meu luă iar o pauză, dar de data asta ceva mai scurtă:
– Voi fi nevoit să nu te public…
– De ce?! strigai cât putui şi simţii cum îmi înţepenesc şi mai 

mult tâmplele.
– Ar putea să te omoare... Vocea redactorului sună oarecum gâ-

tuit, de parcă cineva îi astupase jumătate de gură: Şi nu vreau să-mi 
iau păcate pe suflet… Şi închise imediat.

Intră altă asistentă şi-mi puse pe noptieră trei tablete:
– Acestea le beţi după dejun. V-a venit soţia. Dar nu uitaţi ce v-a 

spus medicul...
Medicul mă preveni chiar de dimineaţă că ar fi bine să am câţi 

mai puţini vizitatori. Nu-l avusesem încă nici pe unul – cine, în afa-
ră de bandiţii ce mă bătuseră măr, mai putea să ştie de nenorocirea 
mea? Şi-n clipa ceea mă fulgeră nedumerirea: dar de unde putea să 
afle redactorul? Înseamnă că, adus aici, mi-au scotocit bine toate 
buzunarele şi au dat şi peste legitimaţie? După care au anunţat şi 
poliţia? Dar nu reuşii să constat câtă minte mi-a revenit între timp, 
că în salon intră Adela. În halat alb, palidă ca sărutul unui apus de 
soare pe-un măr înflorit, arăta superb. Femeia se aşeză pe scaunul 
de la picioarele patului şi mă privi cu atâta gravă compătimire, că 
mă umflă râsul.

– Râzi?! Şi, profund îngrijorată, după ce mă făcui serios: Tu nu 
mă recunoşti, Sorine?

– Cum să nu te recunosc? Eşti mama mea…
Femeia scoase un ţipăt, astupându-şi iute gura cu mâneca ha-

latului. Se sculă apoi şi se apropie, de-mi atinse vârful nasului cu 
buricele tremurate ale mâinii:

– Da’ mie mi-au spus că ţi-ai revenit… Şi adăugă, privindu-mă 
cu lumina lacrimilor ce-i umplură ochii: Nu-i nimic, scumpule, – 
totul va fi bine…
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– Pe naiba va fi bine! protestai eu. Bandiţii ceia mi-au retezat 
ambele testicule…

Adela sări în picioare înnebunită. Îşi şterse iute ochii, întrebân-
du-mă răstit, ca un poliţist de sector:

– Te-ai ţâcnit, Sorine, ori… îţi arde de glume?
– Calmează-te. Zestrea germinativă mi-e în regulă.
Femeia răsuflă uşurată. Se aşeză din nou:
– Slavă Domnului, că nu te-ai căldărit! Hai că mai vorbim noi 

când te vei face bine. Să-ţi aduc ceva de mâncare? Ce-ai vrea să mă-
nânci? 

– O ţâţă. Poţi să-mi dai?
– Tu nu eşti în toate minţile, Sorine... Vin altă dată – când îţi vei 

reveni… Se sculă, zâmbi cu vârful roz al buzelor şi ieşi.
În timpul ce-a urmat, că alţi vizitatori nu s-au arătat, m-am tot 

întrebat ca un nerod: cum ar fi procedat Mărgeluş în locul Adelei 
care mă părăsise aşa de repede din cauza inepţiilor mele? 

Am meditat moale şi trist, trist de tot şi-mi dădui, până la urmă, 
seama că întrebarea-mi e cât se poate de anapoda. Pentru că, mai 
întâi, asemenea glume n-aş fi făcut, pur şi simplu, cu Mărgeluş al 
meu… Orice glumă, chiar şi cea mai nevinovată (de-acelea vulga-
re nici nu-mi permiteam să fac), ea o lua de multe ori în serios. 
Mi-amintesc, bunăoară, că într-o zi ne hotărâsem cu Mişu să lăsăm 
fumatul. Uite-aşa, după ce băusem tot vinul din borcanul de trei li-
tri (aşa se termina, de obicei, ziua noastră de muncă), aruncasem 
amândoi la coş pachetele Novosti, sub zâmbetul maliţios al lui Semi-
on care continua să-şi sugă leneş Leana lui:

– Nu fiţi proşti. Cu profesia asta tâmpită a noastră, cine mai lasă 
fumatul?

În drum spre casă, îmi spuneam că Semion al nostru are dreptate, 
or, nu-mi era pentru prima oară când luam asemenea decizii eroice, 
dar de fiecare dată voinţa mea măligoasă îmi juca festa. Totuşi, după 
ce luai dejunul într-o duminică, nu ieşii afară să-mi fumez ţigara – 
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în sertarul de jos al mesei de bucătărie aşteptau neatinse câteva pa-
chete Novosti, cele mai păcătoase ţigarete cu filtru, dar, în schimb, şi 
cele mai ieftine (mă tem că am mai spus undeva asta).

– Când ieşi la fumat, Sorine, înşiră, te rog, la uscat şi cele două 
cămăşi din lighean, mă rugă Mărgeluş, intrând în odaie.

– Nu mai fumez, îi răspunsei, simţind cum minciuna îmi bălo-
şează gura.

– Vai, dragule! exclamă dânsa, sărindu-mi sprintenă pe genunchi. 
Citisem undeva că renunţarea la fumat e un test al voinţei. Cine e 
lipsit de caracter nu-l poate lăsa, oricâte eforturi ar depune. Acum 
urmează lucrul cel mai greu – să rezişti cu orice preţ. Să nu te mai 
întorci, scumpul meu, la drogul ăsta. 

O vedeam bucurându-se copilăreşte de sincer de isprava mea 
şi-mi era amarnic de ciudă că-i atât de proastă crezându-mă. 

Care lăsat, dragă, care lăsat? Nici atunci şi nici acum nu-s în stare 
să scriu două rânduri fără să-mi sug ţigara. Sunt sigur că am să mor, 
ca şi cumnatu-meu, Vasile, cu pachetul de ţigări sub pernă. Acum 
nu-l am sub pernă, fireşte. Când m-au dezbrăcat şi m-au bandajat, 
m-au buzunărit şi mi-au sechestrat şi ţigările, urâcioasele de infir-
miere, dar parcă poţi protesta? Care nenorocit din sala de reanimare 
îşi poate îngădui să iasă la fumat? M-aş târî pe brânci, îmi ziceam, 
bodogănind în surdină, numai să trag două fumuri! 

Uşa se deschise cu zgomot şi intră infirmiera cu dejunul. Era o 
femeie cam de vârsta mea, cu obrajii împodobiţi cu pistrui, care, fără 
să mă întrebe, îmi înfoi perna sub cap, ducându-mi la gură lingura 
cu griş:

– Te-au zugrăvit bine, dle corespondent. Altceva n-avem la de-
jun  – ia şi mănâncă, dacă vrei să te înzdrăveneşti, ca să le poţi şi 
dumneata da la bot. Şi după a treia lingură: Am auzit că Mărgeluş a 
dumitale s-a întors la maică-sa? Doamne, ce femeie minunată şi să 
nu aibă noroc!

O privii balcâz:
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– De unde o ştii?
– D-apoi copila mea de dânsa a fost primită în pionieri. Când se 

întorcea de la şcoală, numai de nevasta dumitale îmi vorbea – of, 
ştiu că nu mai este acum a dumitale! – Mărgeluş iată ce ne-a spus să 
facem, Mărgeluş iată ce ne-a mai învăţat astăzi la recreaţie…  – chiar 
aşa-i numele ei de botez?

– Nu. Aşa a dezmierdat-o maică-sa… şi-aşa-i spune toată lu-
mea.

– Frumos a dezmierdat-o! Am vorbit de câteva ori cu dânsa…
Aşa mândreţe de femeie mai rar! Şi ieşi, lăsându-mă cu gura căscată, 
cu toate că-n farfurie mai rămăsese încă jumătate de porţie… 

Stafia lui Mărgeluş nici aici nu mă părăsea. Era un dat cu osândă 
al cerului? O pedeapsă pe care trebuia s-o suport până la apusul 
zilelor? Trebuia ceva de făcut, îmi ziceam înfrigurat, de parcă fe-
meia aştepta după uşă, ca să intre din clipă-n clipă. Neapărat tre-
buie de găsit, de inventat ceva care s-o smulgă din… Din aminti-
rile mele? Sau din amintirile celora care au cunoscut-o în orăşelul 
acesta, al cărui cimitir din imediata apropiere a mahalalei ţiganilor 
păstrează obligatoriu un loc de odihnă şi pentru trupul meu îngrelat 
de păcate? Trebuie ucişi cumva neuronii, îmi spuneam tâmp, ce-i 
păstrează imaginea. Şi roiul de amintiri albastre, de amintiri negre 
ce-o reînvie, iată, de-atâţia ani în subconştientu-mi tulbure, amintiri 
care, din confuze, în ultima vreme tot mai insistent vor să revină în 
conştiinţa-mi clară... Trebuia ceva de făcut. Să plec, să dispar din 
această urbe împuţită, unde bioxidul de carbon slavon îmi otrăveşte 
plămânii şi respiraţia sufletului? („Ce încăpăţinat eşti, dragule! De 
ce nu vrei să te împaci şi tu cu prezenţa coloniştilor, cum le zici, 
cum se împacă toată lumea? Nu înţelegi că niciodată dânşii n-au să 
renunţe la rolul lot de stăpâni în această Basarabie? Ei au în spatele 
lor un imperiu aşezat pe puzderie de rachete şi submarine, noi avem 
în spatele nostru un popor-frate, sărac şi înfricoşat, vai de el, care în 
1940 ne-a aruncat în braţele ruşilor fără nicio împuşcătură…”). 
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Îi răspundeam nervos şi ironic că repetă ca un papagal niş-
te inepţii ce le-a auzit de la nişte unionişti ţipători şi proşti. 
Nu poporul ne-a trădat, rătăcito, ci (mai departe reproduceam un 
fragment dintr-un material de-al meu publicat în Tribuna…) Carol al 
II-lea cu Consiliul lui de Coroană. Nu Ionel, infanteristul în bocanci 
găuriţi, ne-a trădat, întunecato, ci generalii aflaţi în fruntea Armatei, 
care s-au subordonat şi ei, chiar dacă unii dintre dânşii n-au dorit 
asta, deciziei Regelui, făcută în baza celor 19 voturi ale membrilor 
Consiliului de Coroană (şase din cei 27 de membri au votat împo-
triva acestei ruşinoase capitulări, făcută sub presiunea lui Carol al 
II-lea!). Dar acei 19 fricoşi nu reprezentau spiritul, voinţa poporu-
lui român! La care Mărgeluş mă privea distrată, dar încruntându-şi 
fruntea („Cere-ţi scuze, că m-ai făcut întunecată”), dar niciodată nu 
aştepta să mă căiesc pentru bădărănia mea. Era obişnuită...

24 	 A treia zi, după prânz, medicul îmi dădu voie să mă  
   ridic şi să mă mişc, cu paşi de prunc la începutul mer-

gător, prin salon, sprijinindu-mă de pereţi. În pieptul meu ros de 
melancolii se strecura o adiere amăruie de ceva nou şi neînţeles. Dar 
n-am avut timp să mă limpezesc în presimţirile mele tulburi, că ră-
sună două bătăi în uşă. Ea se deschise timid şi-n prag apăru… En-
ciclopedia Ştefan Guţu! Mătăhălos şi gras, dar sprinten în mişcări, 
se apropie, mă îmbrăţişă uşor şi-mi băgă în mână o legăturică cu 
portocale şi încă ceva. Se aşeză pe scaun şi eu îmi curmai exerciţiul:

–  Măi băiatule, da’ puteau să te omoare ruşii ceia!
– Nu sunt sigur că erau toţi ruşi. Mai degrabă, mancurţi de-ai noştri.
– Ai putea să ai dreptate, aprobă Enciclopedia. Şi scoase din altă 

sacoşă un volum pe care mi-l întinse: E dicţionarul la care începusem 
să lucrez încă pe când locuiai în bojdeuca mea... Citii şi autograful: 
„Dragului Sorin Marcu care a avut pe vremuri, în mahalaua ţiganilor, 
doi prieteni sinceri şi devotaţi – Pif şi subsemnatul, Ştefan Guţu”.
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Râdeam cu poftă, îmbrăţişându-mi stângaci şi moale prietenul 
care mă adăpostise în bojdeuca-i în anii mei, poate cei mai săraci, de 
studenţie. În toată fiinţa mea brăzdată de gânduri încurcate, ghim-
poase, de presimţiri funeste, pătrunse o revărsare proaspătă, învio-
rătoare. 

Cel de-al doilea amic, ce împărţea cu noi resturile ce rămâneau de 
la cinele noastre subţiri de Zavtrak turista, conserva cea mai ieftină 
de scrumbie ce ne-o trimiteau ruşii de la fabricile din Kaliningrad în 
schimbul Cabernet-ului nostru cu sclipiri de diamant, zic cel de-al 
treilea prieten sufletist era un căţeluş pe care profesorul asistent, Şte-
fan Guţu (am mai povestit de el când însăilam istoria cu nesuferita 
Viperă) îl ţinea legat în fundul grădinii, între nişte pruni. Amândoi, 
flămânzi de lectură, nu ne mai puteam permite să stăm lângă aragaz. 
Acesta îşi aprindea flăcările doar când ne vizitau gagicile (aveam 
grijă amândoi să le ţinem captive, până nu găteau câte-o cratiţă de 
cele mari cu ciorbă şi alta cu felul doi, ca să ne ajungă măcar până 
aproape de următoarea stâkovkă (în ruseşte, un fel de joncţiune în-
tre rachete). Şi iată că Pif, sărmanul nostru căţel care-şi torcea zilele 
în legătoare în post negru mai mult, când se alegea cu o bucată mai 
măşcată de pâine, avea grijă, ingeniosul, să îngroape cu lăbuţele, sub 
frunze, o parte din porţie pentru zile negre. Pentru că le avea, bietul, 
cu prisosinţă. Această prezenţă de „spirit” îl făcuse să se bucure de 
toată aprecierea şi respectul nostru pe care le împărtăşeam, fireşte, şi 
vizitatoarelor. Unele din ele, mai blajine, la următoarele „joncţiuni” 
se întâmpla să aibă grijă să vină cu pungi cu oase pentru amicul nos-
tru, care le întâlnea cu un lătrat cântător de cum deschideau portiţa 
hrentuită de scânduri. 

Şi alte amintiri înduioşătoare ne legau de Pif al nostru. Cele mai 
mari servicii ni le făcuse flocosul în iarna ceea cu zile şi nopţi lungi 
geroase, când m-a avut chiriaş până-n primăvară.. Aveam cărbuni 
într-o aripă a bucătăriei de vară, aveam şi destule lemne pe care ni le 
despicase nişte studenţi de-ai patronului, stivuindu-le la un pas de 
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uşă, dar nu avea cine face focul! Văzându-l pe Ştefan atât de neîn-
demânatic la aţâţat focul („De unde să ştii tu cum să aprinzi un foc, 
dacă te-ai născut şi-ai crescut în mahalaua ţigănească?”), mă apucai 
într-o după-amiază să-l aprind eu. Dezolantă privelişte! Sacrificai 
întregul manual de Istoria p.c.u.s.. şi o cutie întreagă de chibrituri, 
dar totul în van! Umplusem casa cu fum negru, puturos şi, când 
patronul păşi pragul, mă auzi şi înjurând cu sudalme ruseşti cu mai 
multe etaje, pe care le învăţasem habar n-aveam de unde.

– Măăăi! Da’ tu ştii bine ruseşte! exclamă acru Enciclopedia. Şi-mi 
înfipse apoi o sulă cu zimţi sub coastă: Cu focul văd că te-ai descur-
cat bine. Se vede că te-ai născut la ţară şi ai mâncat ţărână pişată de 
tine, cum ziceai, când te priponea maică-ta la prăşit porumbul…

Atât. Niciun reproş mai mult. Şi eu chiar în acea zi chemai un 
coleg de-al meu de facultate, Dănilă, care făcuse mai întâi şcoala 
de electricieni, de-l pusei, cu toate materialele lui, să meşterească 
două căminuri rudimentare şi acela le puse în priză, dar nu înainte 
să depene contorul îndărăt. Cu uşa încuiată, fireşte. Şi cu cele două 
ferestre astupate cu pături. Enciclopedia, savurând fierbinţeala ce 
venea dulce şi cu ameţeli de la cele două „capre” electrice, scotoci 
prin buzunare, găsi o bancnotă de trei ruble, o netezi blând, apoi ne 
ordonă să stăm la pândă la ferestre. Cunoşteam procedura: bătu, ca 
întotdeauna în oberlihtul vecinului, Vasile Gheorghevici (de bucă-
tărioara lui de vară unde omul dormea cu nevasta în timpul iernii, 
ne despărţea nu mai mult de cinci paşi). Acela deschise şi Ştefan trecu 
cu fineţea acrobatului prin gura ferestruicii cele două sticle goale şi 
banii. După vreo două minute, primi tot pe aceeaşi cale două sticle 
pline şi o pâine. Închisem bine uşa şi ne aşternurăm pe chef. Pa-
tronul îmi făcu semn, eu deschisei cu cuţitul cel ştirb de bucătărie 
ultima cutie de Zavtrak turista, curăţii două cepe, tot ultimele, ce mi 
le întinse Enciclopedia care reuşise, la rându-i, să rupă pâinea în trei 
bucăţi egale. Mă repezii să ies afară, să spăl la cişmeaua din poartă 
cele două pahare din care băusem în ajun lapte („Lasă, băiatule, că le 
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dezinfectăm cu ţuică”), dar mă supusei şi turnai lichoarea gălbioară 
în cele două pahare cazone în dungi de 200 de grame. Unul i-l oferii 
cu generozitate colegului-salvator, altul, patronului, din paharul că-
ruia urma să beau şi eu.

– Ce otravă-i asta? se oţărî Dănilă, uitându-se la mine ca la un 
ucigaş. Îi lămurii că-i ţuică din sfeclă şi că acţionează benefic asupra 
tuturor organelor interne. El către mine: Cu asemenea rahat de bău-
tură vrei să te achiţi cu mine? Îi spusei că am să fac cu el consultaţii 
la analiza frazei, amintindu-i că la ultimul seminar ce-l avusesem cu 
profa încasese un „doi”, că nu putuse să găsească predicatele… Dân-
sul: Bine. Dar şi în ajunul examenului de stat ai să faci acelaşi lucru...

Închinai şi eu, mulţumindu-i colegului şi asigurându-l serios că 
asemenea meşteri mari nu întâlnisem în toată viaţa mea…

– Şi nici n-ai să întâlneşti, rosti, cu seriozitatea inventatorului, 
Dănilă.

– Într-adevăr, veni în ajutor Enciclopedia, să te-ajungă mintea să 
descarci atât de elegant contorul!

– Doamne fereşte să vă prindă controlorii! ne avertiză Dănilă. 
Când vă întoarceţi acasă, ajunşi la poartă, uitaţi-vă atent dacă nu vă 
pândeşte cineva. Şi după ce intraţi, încuiaţi uşa, astupaţi ferestrele 
şi vorbiţi în şoaptă. Dacă vă prinde, vă pun o amendă, că trebuie să 
vindeţi casa s-o plătiţi...

Patronul mă privi fierbinte:
– Dacă păţim ceva, le iei pe toate asupra ta.
– Numaidecât, bâiguii eu, turnând tot lichidul tămăduitor din 

prima sticlă.
– Bine, se calmă Enciclopedia, făcându-i semn meşterului să nu 

stea pe gânduri.
Cel care ajunse să viseze urât de tot predicatele limbii moldove-

neşti sorbi din trei înghiţituri gălbuiul ce-şi împrăştiase din belşug 
aroma, după care îşi muie în cutia de conserve coaja de pâine. Re-
cunoscu franc:
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– Şi tata fierbe din când în când putoare de asta. Când n-ai ceva 
mai bun… 

Patronul meu fârnâi suspect din nasu-i astupat, după care luă 
ziarul Komsomoliskaia pravda şi se adânci în lectură. Dănilă îmi 
făcu semn cu degetul gros şi eu turnai restul din a doua sticlă. 
Ciocnirăm. Băurăm. Eu constatai că ruşii au umplut lumea cu 
scrumbia lor, privindu-l un pic invidios pe coleg cum absoarbe cu 
boţul de pâine neagră ultimele picături de sos din cutie. Iar Dănilă, 
la rându-i, după ce înghiţi îmbucătura, afirmă filozofic, dar cât se 
poate de pesimist:

– Tare-i scurtă viaţa asta, băga-o-n mă-sa, şi-ar trebui să mân-
căm şi noi ceva mai bun. Apoi, către mine, mlădiindu-şi cu greu 
limba: Da’ ţuica asta a vecinului vostru, dacă omul ţi-o dă când i-o 
ceri, e chiar o băutură faină…

L-am condus pe Dănilă până la portiţă, închisei strâns ochii când 
acela traversă în zigzag drumul, căci se auzea vuiet de maşină, legai 
portiţa cu sârmă, privii jur-împrejur, vizitai melancolic WC-ul, iar 
la întoarcere, îl mângâiai pe Pif pe-o ureche  – Stai, băiatule, că-ţi 
aduc şi ţie ceva – intrai în tindă, uitând să încui uşa, trecui în odaie, 
uitând ce-i promisesei lui Pif, mă culcai şi adormii…

– Ştii ce nenorocire a dat peste Mărgeluş? mă ghionti Enciclo-
pedia. Mă uitai la Ştefan ca la un căzut din ceruri – de unde şi până 
unde o cunoaşte el pe Mărgeluş şi cum, în genere, ajunse dânsul în 
orăşelul nostru? Şi continuă: Mâine îl înmormântează pe Dima…

– Care Dima? nu pricepui.
– Concu…soţul lui Mărgeluş, mă privi oarecum enervat Enciclo-

pedia. Nu-l ştii pe feciorul fostului preşedinte din Duşmani? 
– Ce-i cu el?
– L-a adus taică-său cu avionul din Magadan. Mort… L-au ur-

mărit bandiţii… I-au dat cu cărămizile-n cap şi i-au luat banii – cred 
c-ai auzit că vindea mere, usturoi la pieţele celea ale lor... 
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Încremenii. Îmi venea să vomit. Ştefan mă ajută să ajung la la-
voar, apoi să mă lungesc în pat:

– Scuză, dacă te-am stresat… Peste o oră şi jumătate am autobuz 
spre Duşmani… Şi hotărâi să trec şi pe la tine să te văd – au transmis 
cei de la postul de radio, Vocea Basarabiei, că te-au ciomăgit „elibe-
ratorii” şi te afli aici...

– Ce ai tu… cu Mărgeluş? îl întrebai, făcându-i semn să-mi dea 
minerala de pe noptieră.

Ştefan mă ajută să beau, după care răspunse cu adâncă tristeţe:
– Maică-sa e sora mamei mele. Păcat că a ieşit rău cu căsătoria 

voastră… 
– Şi eu de ce n-am ştiut nimic despre asta? mă revoltai, privin-

du-l rău.
– Păi… n-am reuşit… Cât a durat căsătoria ceea a voastră cu 

aventuri? Şi Ştefan îşi privi ceasornicul: Cred că-i timpul să te las. 
Bine că măcar tu ai scăpat cu zile… Mă îmbrăţişă şi ieşi.

„Bine că măcar tu ai scăpat cu zile…” Ce-o fi însemnând pentru 
Enciclopedie cuvintele astea? Ce înţelesuri o fi pus în ele fostul meu 
prieten cu care am dormit alături, pe-o canapea hrentuită, o iarnă 
întreagă? Cum ar trebui să înţeleg: Dima s-a dus la cele veşnice, dar 
eu, Sorin Marcu, primul soţ al nepoatei sale, nevrednicul, am rămas 
totuşi viu? Şi ajunsei repede la o deducţie rudimentară: odată dis-
părut din viaţa ei Dima, Mărgeluş ar putea să se întoarcă… măcar 
cu speranţa la mine. Logica, una tot rudimentară, cerea insistent, 
fireşte, că moartea lui Dima ar trebui să mă bucure? Să mă bucure e 
prea de tot, dar să-mi ofere speranţa de-a-mi recupera femeia care 
mi-a ars cel mai dureros inima şi de-a-mi recăpăta propria-mi fiică 
e o situaţie cât se poate de normală. Fără a-mi afişa cinismul care 
era parte integrantă a orgoliului meu nepieritor, dar în clipele ace-
lea m-aş fi stresat groaznic, probabil, dacă-aş fi auzit că moartea lui 
Dima se nimerise a fi un simplu zvon, că fiul fostului preşedinte de 
colhoz, întors din Magadan putred de bogat, s-a apucat să constru-
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iască şi un bazin de înot lângă castelul lui care, se zice, concurează 
cu vila prezidenţială de la Condriţa a dictatorului. Asta pentru că în 
ziua când îmi vizitasem cu Mişu prima şi ultima oară copila, invidia 
din sufletu-mi continua să mi-l roadă, cum rod carii într-un lemn 
tare, dar dulce. Oricâte elogii aş fi auzit de la prieteni şi cunoscuţi 
referior la articolele mele drastice, colorate suculent cu metafore, un 
sentiment nesuferit de inferioritate, ambalat strălucit într-o invidie 
otrăvitoare, mă chinuia întotdeauna când scoteam din album cele 
patru fotografii reprezentând vila lui Dima din Duşmani din tot atâ-
tea unghiuri, ce mi le făcuse Mişu în ultimul an al aflării noastre la 
ziarul raional, în lipsa, dar la rugămintea mea. Se întâmplase exact 
ce spusese Mărgeluş când Mişu o anunţase despre căpătuirea-mi cu 
un apartament cu două odăi: în anii următori, în chiar centrul sa-
tului, în spatele bisericii, se ridică o vilă cu trei nivele cum nu mai 
văzuse şi n-a mai văzut nici după aceea satul Duşmani. 

Păcat că nu aveam la mine, în sala de reanimare, cele patru foto-
grafii. Sunt sigur că m-aş simţi altfel uitându-mă acum la ele. Pentru 
că, începând cu ziua de poimâine, paşii lui Dima nu se vor mai în-
drepta, lacomi, spre dormitorul acela spaţios, cu o canapea (aşa cel 
puţin, îl zămisleşte imaginaţia mea), lucrată-n lemn de nuc, aşezat 
pe un parchet strălucitor din lemn de stejar, o canapea în care som-
nul e gata s-o înghită pe-o femeie ce-o socoteam pierdută de-a pu-
ruri pentru mine. Însemna, fireşte, o ticăloşie din partea-mi, dar în 
clipele ce-au urmat după plecarea lui Ştefan Guţu şi chiar în orele ce-
lea bune care s-au consumat după transferul meu în salonul cu două 
paturi (aşa hotărî medicul, ce rămase plăcut uimit de dispoziţia-mi 
solară ce-o constată consultându-mă), acel sentiment de umilinţă 
dispăru din creieru-mi mic cu desăvârşire. Era un fenomen tempo-
rar, negreşit, dar asta puţin de-acum conta. Important era că pentru 
prima oară în toţi aceşti ani, apartamentu-mi cu două camere din 
oraş, aşa provincial cum e, n-ar fi meritat cu niciun preţ să-l schimbi 
pe vila ceea a lui Dima din Duşmani. Să fim serioşi! Care prost îşi 
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poate permite să schimbe o locuinţă la bloc, în vecinătate apropiată 
cu o alimentară, având şi piaţa la o aruncătură de băţ, care idiot ar 
schimba-o cu o vilă clădită cu bani din mere furate din livada colho-
zului şi din bişniţă cu usturoi?

Dar sufletul meu trăia şi altă uşurare. Mai corect, şi altă satis-
facţie stranie: Enciclopedia, omul care mi-a îndrumat primii paşi 
în ziaristică, cu toate că şi el însuşea odată cu noi această meserie, 
omul care-mi oferise şi casă, şi masă înt-un timp dificil al vieţii mele 
de student sărăntoc, acest om se dovedi a fi unchiul lui Mărgeluş!... 
Şi nu degeaba i-am zis satisfacţie stranie: pentru că vestea asta îmi 
aducea o mulţumire care mă apăsa în acelaşi timp, strecurându-mi 
în inimă un sentiment amar de culpabilitate. Eram conştient: de-aici 
încolo, mă voi simţi vinovat în faţa acestui prieten cărui îi datorez 
într-o oarecare măsură şi maturizarea-mi intelectuală. Câte nopţi 
am petrecut eu în biblioteca sa care nu ducea lipsă aproape de orice 
fel de dicţionare româneşti! Procurate de soţia dânsului în librăriile 
de la Moscova, unde-şi făcea doctoratul. Mai târziu, aveam să aflu 
că, lovită de o boală grea, inconştientă, Ştefan cu fiul ce i-a mers pe 
urme au îngrijit-o cu dăruire mulţi ani, fără să i se plângă cuiva de 
destinu-i vitreg… 

Medicul scund şi miop (nu-i cunoşteam încă numele) se nimeri bă-
iat de treabă – mă transferă într-un salon unde sunt tot singur. Va tre-
bui, când voi ieşi de aici, să-i dau măcar un coniac, îmi spusei. Având 
salarii mizere, medicii şi celălalt personal nu se sinchiseau să primească 
şpagă, dacă le dădeai, fireşte. În linii mari, erai tratat, îngrijit în depen-
denţă de dimensiunile buzunarului. Nu mă prezentam şi eu la medicul 
de familie fără o cutie de bomboane ori o sticluţă de ceva bun, dar bani 
nu întindeam la nimeni. Având o asemenea profesie, înţelegeam că pu-
team fi refuzat – cine vrea să intre-n gura presei?

Acum stam lungit sub perfuzie, gândindu-mă că amintirile legate 
de bojdeuca lui Ştefan sunt cele mai poleite cu umor din câte am 
depănat până acum. Nici până azi nu-mi dau seama, bunăoară, cum 
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de-am putut noi o iarnă întreagă, fără să facem focul, să dormim 
îmbrăcaţi, cu cuşme ruseşti legate sub barbă? E incredibil, dar nu 
exagerez aproape defel, cu toate că o proză fără improvizări (acestea 
şi sunt poamele cele mai gustoase ale ficţiunii), dozate cu multă în-
ţelepciune, fireşte, e aidoma unei grădini cu flori desenate de o pen-
sulă bine şcolită, dar care n-a cunoscut vraja cântării de pasăre... 

Chiar şi-n acea noapte, cu două „capre” electrice înfipte-n priză, 
credeţi că am dormit până dimineaţă fără căciuli? Ba bine că nu! Pri-
mul m-am trezit eu – capul îmi îngheţase bocnă. Mă uitai la ceas – 
era 02:35. Aruncai privirea spre „capra” ce-o instalase Dănilă lângă 
soba veche şi veşnic rece – niciun fel de roşeaţă! Coborâi. Capul îmi 
vuia a prăpăd. Deschisei lumina – nu se aprinse becul. Dădui la o 
parte pătura – în stradă, vizavi de cocioaba lui V. Gh., ardea becul 
pe stâlp. Era clar – „specialistul” Dănilă ne făcuse bucata. Pesemne, 
arseseră siguranţele, dar nu ajuta la nimic, pentru că nici eu, nici 
patronul nu ne pricepeam să le schimbăm, chiar de le-am fi avut. 
Ar fi putut s-o facă, probabil, vecinul, dar nu de dragul siguranţelor 
gândul mă trimise la el. Zgâlţâii Enciclopedia. Mormăi nemulţumit, 
încercând să-şi învelească dovleacul îngheţat ca şi al meu, fireşte. 

– Scoală, Ştefane, că arde casa… la Vasile Gheorghevici!
Enciclopedia avu o tresărire:
– Nu vorbi prostii…
– Am rămas fără lumină, domnule (îi spuneam aşa când eram 

supărat), şi mi-e tare frig.
– Înveleşte-te şi… lasă-mă să dorm.
– Nu ştiu unde am pus căciula. Şi nu-i lumină, s-o caut. Trezeşte-

te, omule!
Ştefan îşi curmă definitiv sforăitul pe nota re şi se ridică într-o 

rână:
– Dacă nu te astâmperi, am să ridic problema oportunităţii aflării 

tale în continuare în magherniţa mea... Şi după o pauză, ridicându-
se pe şezute: Spune, ce vrei?
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– O jumătate de holercă, dacă vrei să adorm şi eu. Am îngheţat 
oribil.

– Măi, măi, ne-am cheltuit degeaba cu boul cela de… cum îl 
cheamă?

– Dănilă.
– Să-l chemi mâine să facă lumina la loc, dar să nu-i dai niciun 

gram de băutură. Patronul se sculă, găsi pe bâjbâite bocancii, îi trase 
pe picioarele goale şi, când dădu să deschidă uşa: Aţi lăsat-o descu-
iată, căcănarilor! Şi se auzi cum Enciclopedia îşi descarcă din prag, 
cu întreruperi discrete, conţinutul nocturn al vezicii. Revenit, destul 
de paşnic: Bine, mă, că aş bea şi eu o sută de grame, că-mi crapă 
capul, dar cum să-l trezesc pe om la ora asta?

– Nu-i supărăcios. Să găsim un pretext...
– Ce pretext?
Eu mă concentrai serios:
– N-am împrumutat de la el când a venit Dănilă o pâine?
– Împrumutat.
– Şi nu-i normal să-i înapoiezi omului datoria?
– Normal, consimţi Ştefan. Dar ne-a rămas mai puţin de jumă-

tate.
– Înapoiază-i jumătatea asta, restul – mâine, adică azi, când ne 

întoarcem de la universitate.
– Fie. Dar banii? Cele trei ruble le-am avut ultimele.
Căutai în portofel şi-i întinsei două ruble.
– Dă-mi o rublă cincizeci – atâta costă.
– Îi dăm cu cincizeci de copeici mai mult, dar cere-i holercă 

mai tare.
Enciclopedia luă banii şi sticla şi se apropie de oberlihtul lui V. 

Gh. Urmă o pauză chinuitoare. Îşi mobiliza omul moralul. Nu în-
drăznea. Bătu, în sfârşit, o singură dată. Apoi bătu de două ori, dar 
mai încet. Eu trăgeam cu urechea, căci smulsei pătura de la geam. 
Sclipi lumina lui Ilici în ferestruică, după care se deschise. 



148 Gheorghe Calamanciuc

– Scuzaţi, Vasile Gheorghevici. Deocamdată, vă întoarcem o ju-
mătate de pâine, restul, mâine, adică azi, după prânz….

– N-aţi putut aştepta să mi-o întoarceţi mâine-dimineaţă? 
– Scuzaţi. Am promis ieri că vă întoarcem spre seară şi… ne mus-

tra conştiinţa – dacă nu v-a rămas în casă nicio fărâmă de pâine?
Omul luă bucata ceea de pâine şi închise oberlihtul. Eu îngheţai. 

Enciclopedia bătu în sticlă scurt, dar disperat:
– Dar vrem şi juma’ de holercă, Vasile Gheorghevici, nu vă supă-

raţi... Nu-mi întoarceţi restul, dar să fie mai tăruţă, dacă se poate... 
V. Gh. mormăi ceva ce nu ajunse la auzul meu prea încordat. 

Cu mâna-i dreaptă, patronul meu trecu prin ochiul speranţei carafa 
goală, cu stânga îi puse-n palmă banii. Când primi sticla plină, în-
drăzni tremurat:

– Şi dacă nu vă supăraţi, Vasile Gheorghevici, ne-ar trebui de-
acum şi pâinea ce v-am dat-o… Că azi v-o întoarcem întreagă...

Vecinul începu să râdă piţigăiat:
– Bată-v-ar Dumnezeu să vă bată cu intelighenţia voastră! Apoi îi 

întoarse pâinea şi stinse lumina.
Patronul intră în casă fericit cum nu se mai poate:
– Măi bucovinean amărât! Tu vezi cât de nesupărăcioşi sunt ba-

sarabenii noştri? De ce nu aprinzi lumânarea?
Luai cana cu lumânarea-ntr-însa de pe colţul pervazului, o aprin-

sei, ţinând să precizez:
– Bucovinenii tot nu sunt supărăcioşi: ucrainenii le închid şcolile 

româneşti, le spurcă monumentele istorice afirmând că le aparţin dân-
şilor, pe scurt – îi încalecă cum vor, şi românii noştri nu se supără.

– Da, măi Sorine, făcu posomorât Enciclopedia. În 1940, dacă 
nu se hotăra ofiţerul acela român să întoarcă tunurile şi să tragă-n 
tancurile roşii, muscalii şi-ar fi fumat mahorca şi pe mormântul Vo-
ievodului Ştefan…

Turnă tăcut în cele două pahare cazone pe care tot patronul le 
şterpelise mai în glumă, mai în serios din cantina studenţească, când 
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sărbătorise mai anţărţ acolo revelionul. Nevastă-sa, doctoranda, 
descoperindu-le în buzunarul paltonului, îl probozise spunându-i 
să le înapoieze a doua zi, dar Ştefan refuză sub pretextul că Universi-
tatea-i este datoare cu mai mult, pentru că nu-i plăteşte niciun sfanţ 
pentru editarea ziarului, munca lui fiind considerată printre acele 
obşteşti neremunerate.

– Am mâncat ultimele cepe ieri, constată Enciclopedia, cântă-
rind paharul pe jumătate plin.

– Şi ultima conservă. Azi am să cumpăr şi eu câteva…
– De mult e timpul, consimţi Enciclopedia şi sorbi licoarea cu 

un început de zâmbet – cel puţin, aşa-mi păru mie. Luă apoi coaja 
de pâine, îşi şterse melancolic cu ea buzele, de parcă le avea unse cu 
untură de Zavtrak turista, apoi zise sacramental: Maţe-fripte!

– Ne-a fraierit?
– Cu siguranţă. Tot putoare de care-am băut aseară.
– Era şi de aşteptat. Dar ţinui să-mi consolez patronul: Dacă re-

fuza să ne dea, era mai bine?
Enciclopedia mă privi incolor, îşi trase cuşma pe urechi şi-mi or-

donă să sting lumânarea, culcându-se:
– Deseară va trebui să-i plătim pe carafă numai o rublă…
Degrabă începu să sforăie uşor. Eu care sforăiam de zăngăneau sti-

clele la geamuri mă culcam întotdeauna după ce adormea patronul. 

25 	 Cum numai se închise după Ştefan uşa, mă pocnii pes- 
  te fruntea-mi bandajată, zicându-mi că-s om termi-

nat: nu numai că uitasem să-i mulţumesc Enciclopediei pentru vizi-
ta neaşteptată ce mi-o făcuse, pentru portocale şi celelalte, dar nu-l 
întrebai nici de familie, nici de cumnată-sa, Liza, şi soţul ei, care ne 
erau adevăraţi salvatori când rămâneam fără un ban în buzunar, dar 
pântecele noastre, nenorocitele, cereau şi mai insistent de mâncare. 
Liza şi Văluţă al ei erau oameni simpli, câştigându-şi pâinea la o 
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fabrică, dar, creştini foarte sinceri fiind, nu scăpau nicio sărbătoa-
re religioasă, când acestea coincideau cu cele două zile de odihnă – 
sâmbăta şi duminica – fără să pună o gustare ca lumea pe masă şi, 
fireşte, fără să nu-i servească cu un păhărel de ţuică pe toţi care le 
treceau pragul. Aşa stând lucrurile, prinsesem în piuneze pe pere-
tele din faţă calendarul ortodox şi urmăream cu luare-aminte să nu 
treacă vreo sărbătoare creştinească fără să le onorăm casa. Liza ne 
întâmpina cu un „Noi chiar ne îngrijoram că aţi putea să nu veniţi”, 
iar Văluţă, zâmbind şmecher, se ducea după ţuică pe care o fierbea 
chiar el, încuind uşa şi slobozind căţelul din legătoare, că era păţit – 
fusese pârât o dată de vecinul său miliţianului de sector că are aparat 
de fabricat basamac. Era adevărat – Văluţă îl meşterise din inox, pe 
când lucra sudor la Uzina militară Lenin, unde se produceau detalii 
pentru submarinele militare ale u.r.s.s.-ului, lucrul acesta păstrân-
du-se în mare secret, dar îl cunoşteau şi copiii din urbe. Miliţianul, 
pândindu-l, l-a şi prins în flagrant delict, de l-a condus la secţie cu 
toate ţevile şi aparatul de inox în spate. Omul a măturat străzile şi 
curăţat closetul gradaţilor cincisprezece zile, după care a fost ascul-
tat la şedinţa comitetului sindical şi declarat pozor collectiva (ruşi-
nea colectivului), fiind izgonit din uzină. Văluţă nu s-a pierdut cu fi-
rea, angajându-se chiar a doua zi la fabrica de ciment, unde Liza era 
pe Panoul de Onoare de mai mulţi ani. Şi asta pentru că directorul 
întreprinderii de aici auzise de sudorul de înaltă calificare, Văluţă. 
Tatonând terenul în primele trei zile, omul nu uită să-şi meşterească 
un nou aparat de fiert ţuică, chiar şi mai performant decât primul. 

Toate acestea ni le povestise Liza la praznicul de ziua Sf. Mc. Var-
vara, într-o sâmbătă de la începutul lui decembrie, pe când Văluţă al 
ei zâmbea pe sub mustăţi („Ai găsit şi tu despre ce să vorbeşti, măi 
nevastă, – parcă-i mare ispravă să fii dat afară din lucru de ruşii noştri 
sau, cu atât mai mult, să meştereşti un aparat de fiert ţuică!”). Mie-mi 
plăcuse atunci acel „ruşii noştri”, pentru că, într-adevăr, la toate între-
prinderile din r.s.s.m. în posturile-cheie erau coloniştii-„specialişti”, 
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de regulă, scursura din imperiu ce-o alcătuiau, în cea mai mare parte, 
cadrele cele mai prost pregătite profesional, dar şi cele mai şovine şi 
mai urât contaminate de amoralitate. „Ruşii noştri” veniseră să edifice 
industria Basarabiei, să ocupe casele cele mai trainice şi mai frumoase 
ale băştinaşilor ce fugiseră peste Prut în 1944 din faţa tancurilor roşii, 
tot „ruşii noştri” îi diriguiau pe moldoveni la zidirea blocurilor de 
locuit, ca să se căpătuiască cu apartamente nu numai ei, dar şi rudele, 
cunoscuţii lor din „necuprinsă-i ţara mea natală” (vers dintr-un cân-
tec internaţionalist), pe care-i chemau în Ţfetuşciaia Moldavia (Mol-
dova înflorită), să ne populeze cu neam siberian ţinutul şi aşa cel mai 
populat dintre republicile unionale. 

Uitasem de asemenea să-l rog să-mi lase telefonul lui, adresa, căci 
draga noastră bojdeucă, auzisem mai de mult, fiind demolată, fami-
lia Enciclopediei intrase într-un apartament cu trei camere la bloc, 
dar pe ce stradă se afla el, numai Dumnezeu ştia. 

Nici aşa n-am prea multă minte, îmi spuneam, dar după bătaia 
ceea zdravănă, sunt tulburat de tot. Şi, ca şi-n zilele când cel mai 
puţin mă aşteptam, se năpusti peste mine, la început, în vălurele 
mici, moi, aproape zburătoare, apoi din ce în ce mai măşcate, mai 
înfoiate, pâcla ceea lipicioasă de melancolie şi începu să mă sugă, să 
mă absoarbă în mlaştina indiferenţei. Îmi ziceam că e păcat chiar că 
lichelele celea aservite sau, poate, puşlamalele celea şovine nu şi-au 
făcut datoria până la capăt. Trebuie să fi rămas nemulţumiţi rău ti-
căloşii care i-au trimis să mă pedepsească. Nu le-o fi dat nici simbria 
promisă aflând că nemernicul unionist, care loveşte foarte obraznic 
în protipendada comunistă a ţării şi în jujucii lor naţionali a rămas 
viu! Dar ce înseamnă, dragi prieteni pe care nu vă am, ce contează 
un Sorin Marcu în muşuroiul acesta uriaş, avid de afirmare, îmbăr-
bătat de nimicuri optimiste, al acestei lumi?

Intră asistenta gigantică şi-mi puse pe noptieră alte tablete. Ob-
servând că nu le băusem încă pe cele de dimineaţă, îşi încreţi fruntea 
aproape inexistentă:
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– Faceţi forte rău, că nu băut medicamentele. Şi, instalându-mi 
perfuzia: Dacă se mai repetat, voi spune la doctor. Aveţi comoţie 
seriosă şi nu ieşiţi degrab de aici. Şi rusoaica părăsi salonul aburind 
răcoros cu halatu-i tot salonul. 

Continuai să-mi rugum blajin seminţele melancoliei, întrebân-
du-mă de-acum repetat: ce însemn eu, oameni buni, în mijlocul 
acestei pustietăţi mişcătoare a pământului? Aduc eu măcar o adiere 
proaspătă de păpădie în tumultul fierbător, îndârjit al acestei lumi? 
Şi dacă aduc, cu ce se alege util ea, lumea, de pe urma micuţului, 
firavului meu şi aproape de tot lipsitului de sens efort? Pentru că, 
dacă ar fi să vorbim mai banal, mai concret (ah, ce însetată mai e lu-
mea de lucruri concrete şi utile!), ce uşurare aduc acestei Basarabii, 
încă fără perdea călărite de ruşi, articolele mele caustice, virulente la 
adresa capilor ţărişoarei? Sunt absolut sigur că scrisoarea-mi drasti-
că adresată dictatorului Vorevronin n-a fost citită nici de consilierii 
săi. A fost, negreşit, citită de vreun tripăduş ideologic al administra-
ţiei locale, supuse centrului, şi aceasta a găsit foarte simplu un mijloc 
pentru a-mi vârî minţile-n cap. Dar mă miră grozav naivitatea lor: 
cum de nu şi-au dat seama că numai lui Sorin Marcu-mortul îi poţi 
închide gura? Nu fac aluzie, Doamne fereşte, la curajul meu, pentru 
că, foarte simplu se explică, aproape nu-l am. Trebuia studiat, mai 
întâi, acest Marcu: nu-l poţi face să înceteze să scrie iarăşi dintr-un 
foarte banal motiv: e putred de orgolios. Orgoliul lui împuţit îl va 
obliga fără menajamente să nu depună nicidecum armele. N-o face 
nici din porniri gălăgioase patriotice. E altceva totuşi demn de reţi-
nut: în sângele lui a rămas încă vie flăcăruia ceea ancestrală, aprinsă 
mai mult cu tăcută cuminţenie de taică-său, flăcăruie care n-are cum 
să se stingă. E un dat care nu ţine cont nici de mofturile orgolioase 
ale lui Sorin, nici de învăluirile lui de melancolie, brodate din belşug 
cu răşină apatică. 

Aveam de stat lungit şi nemişcat aproape două ore, să mi se scur-
gă lichidul gălbui din şipul suspendat şi deci eram pedepsit oarecum 
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să-mi port gândurile aiurea. Îmi amintesc cu oarecare mahnă tremu-
rată de zilele când eram cu Mărgeluş, mai precis de reacţiile ei când 
mă vedea porţiuni bune de ore stând aşa, cu ochii în pod („Dacă aş 
şti că te gândeşti la mine în clipele acestea când n-are cine-mi aduce 
o vadră de apă de la fântână, zău c-aş fi cât se poate de împăcată”) şi, 
ca să fiu sincer, depun eforturi chiar să mă concentrez: oare chiar la 
ce lucruri îmi zburau gândurile atunci? Oare biata de Mărgeluş care 
ducea povara, absolut toată povara tinerii noastre familii, pedepsită 
cu chirie în cocioaba ceea cu pereţii mereu jilavi, zic, oare sprintena 
şi palida mea Mărgeluş nu-şi cerea dreptul să se strecoare în păian-
jenul reflecţiilor mele unsuroase de nihilist în devenire?

Asistenta-şi strecoară prin crăpătura uşii capu-i aureolat de bo-
neta-i fantastică – totu-i în ordine? Numai pe-un fleac de secundă 
şi-aruncă ochii spre mine şi lipi la loc uşa, fără s-o închidă – sunt 
singur în salon şi, dacă se întâmplă ceva, trebuie să audă când urlu. 
Dezbătut din meditaţii şi simţind cum se retrag din ţesuturi furnicii 
melancoliei mele fatidice, mă gândii că, poate, era bine să-i sugerez 
cumva asistentei că am să găsesc eu cumva bomboanele ei preferate 
când voi ieşi de aici… Oricum ar fi, medicul recomandă tratamen-
tul, dar, dacă n-are grijă asistenta să fie respectate toate prescripţiile, 
treaba poate ieşi gheboasă. Îmi vine dor de scris. Formez numărul 
Adelei la telefonul mobil:

– Salut! Eşti veselă sau îmi pare mie?
– Nu-ţi pare. Sunt foarte înveselită.
– Ce ai? 
– Sunt peţită, răspunse femeia, râzând mai gros decât ştiam.
Făcui o pauză, pentru că nu era o situaţie banală. Cerui confir-

marea:
– Vorbeşti serios? Ori vrei să mă înveseleşti şi pe mine, pentru 

că… chiar mi-ar trebui…
– Vorbesc cât se poate de serios, Sorine. Mă peţeşte fostul meu 

soţ. Îmi propune să mă întorc la el... Chiar amuţisem. Ce puteam 
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să-i răspund? Mai ales, cu capul meu bandajat? Pauza se cam lăţea şi 
Adela mă întrebă şi, simţii, de data asta pe un ton grav: Tu ce zici?... 
Merită ori nu merită să mai încerc? 

– Dar el ce zice auzindu-te că te consulţi cu mine?
– Dar cu cine să mă consult, de vreme ce i-am spus c-am conve-

nit deja să mă mărit cu tine?
– Lasă bancurile, Adelo, îi răspunsei, simţind cum mă ajung fri-

gurile. Dacă vrei într-adevăr să ştii opinia mea, apoi, în locul tău, 
niciodată n-aş face-o. Nu-i la mijloc egoismul meu, fii sigură, pur şi 
simplu, eu n-am crezut şi nu cred că o familie, odată destrămată, se 
mai poate regăsi întreagă, dacă n-a fost aşa de la bun început…

Femeia nu mi-a răspuns îndată, dar intuii că n-o poate face din 
cauza… I-auzii glasul, în sfârşit, gâtuit:

– Aşa i-am spus şi eu, Sorine… Dar el insistă să mergem la biseri-
că… ca să jure cu mâna pe icoane că va fi de-acum înainte alt om… 
Şi-n aceeaşi clipă urechea-mi îngheţă, înţepată de-un bariton iritat: 
Acesta-s eu, măi Sorin… Fostul ei bărbat. Am înţeles că între voi a 
fost totuşi ceva… Eu nu mă supăr, pentru că suntem divorţaţi…

– Şi ce vrei? îl întrebai.
– Nu vreau nimic de la tine… Am priceput că Adela… nu-i indi-

ferentă faţă de tine. Vreau să-mi spui: o iubeşti şi tu? Dacă o iubeşti, 
va trebui să renunţ la ea, că altceva… ce pot să mai fac?

Fostul puşcăriaş mă dezarmă. Nu mă pomenisem vreodată în 
asemenea situaţii. Vocabularul meu îngrăşat solid cu dicţionare de 
tot soiul, colorat cu un pluton numeros de metafore, se nimeri a fi 
neputincios în faţa acelui argument enervant de banal, dar luminat 
de o logică la prima vedere desăvârşită: n-ai cum să te bagi peste un 
cuplu unde există afecţiune reciprocă. Apoi, acel disperat „ce pot să 
mai fac?” în tonul acela putea fi spus doar de un bărbat care ştie să 
sufere cu demnitate... Îi răspunsei durut, dar sincer, ca unui prieten 
ce te-ar înţelege:
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– Din păcate, stimate domn, că nu-ţi cunosc numele, n-am avut 
norocul să iubesc vreodată… pe cineva, ca să nu pot trăi fără acel ci-
neva… De prima dragoste din copilărie cred că nu merită să vorbim. 
E adevărat, m-am îndrăgostit după facultate, de la prima vedere, de 
o domnişoară, dar, dacă m-a părăsit şi l-a acceptat pe altul care i-a 
oferit tot confortul… şi i-a salvat familia de sărăcie, cred că… Dar 
să nu vorbim de ea, că astăzi îşi înmormântează soţul…

– Şi ce trebuie să fac eu? gemu baritonul.
– Ce să faci? De unde pot să ştiu eu ce-ar trebui să faci? Văd 

că suferi pentru Adela… E o femeie frumoasă şi deşteaptă. Eu nu 
te voi deranja cu nimic – fii sigur. Dacă te acceptă, nu mai sta pe 
gânduri! Şi închisei. Chiar deconectai telefonul, simţind cum îmi 
tremura laba.

Întoarsă, zbârlită, în pieptu-mi vlăguit încolţi ciuda. Pentru Ade-
la. O ciudă uscată, cu ghimpi. Ce vrea această femeie de la mine? 
Cum de-şi permite să mă implice în problemele ei intime? Două zile 
de dragoste mă leagă de odrasla lui C. C., doar două zile nebune de 
sex. Atât. Nu m-a căutat, n-am căutat-o. Ultima oară ne-am întâlnit 
absolut întâmplător. Ori poate eu îmi închipui că a fost întâmplător? 
Să mă fi urmărit? Nu pot să cred. Prima oară, da. O întâlnire întâm-
plătoare a fost doar pentru mine, pentru dânsa, nu. A recunoscut ea 
însăşi că m-a aşteptat. Ştia că voi veni negreşit la staţia de transfuzie 
a sângelui. Negreşit! Ce motive ar fi avut să creadă că am să vin ne-
greşit? Presupunea! Pentru că prin felul cum vorbeam la mitinguri, 
la şedinţele cenaclului nostru de poezie patriotică a înţeles că sunt 
un patriot fanatic? Să admitem. Pe atunci, probabil, cream această 
impresie. Pentru că în orice luare de cuvânt chemam la Unire cu 
Ţara-Mamă. Pentru că, poate şi mai vizibil era asta, îmi dezlănţuiam 
mânia verbală pe coloniştii Basarabiei, vărsându-mi otrava verbu-
lui pe capetele blestemate ale lichelelor noastre. Arătam fanatic, e 
foarte posibil. Ei, bine, dar de ce trebuia să am eu dialogul ăsta cu 
puşcăriaşul ei? Fostul. Ce mă priveşte pe mine tratativele lor? Măăăi! 



156 Gheorghe Calamanciuc

îmi dădui de-odată seama, d-apoi eu am sunat-o! De alaltăieri, când 
am vorbit cu ea în doi peri, femeia nu m-a căutat, nu m-a sunat – 
ce pretenţii pot avea faţă de ea? Eu am sunat-o… Am sunat-o s-o 
rog… să-mi aducă hărtie şi un pix! Da, da. Pentru că de citit, m-a 
avertizat medicul, n-am voie. De scris nu mi-a spus nimic, dar cum 
să stai aşa, ca un idiot, lungit în pat şi să nu faci nimic? N-am trăit 
până acum asemenea experienţă. E peste răbdarea mea. De ieri mi-
am dat seama că a fost o prostie din partea-mi nenorocitul acela de 
P. S.: Dacă nu păţesc nimic, dle Vorevronin, după publicarea acestei 
nevinovate scrisori, s-ar putea să mai revin. Ei, şi acum, dacă am 
păţit-o, iese că nu trebuie să mai revin? Adevărată gogomănie! Am 
să ticluiesc numaidecât şi a doua scrisoare, şi a treia poate, a patra, 
a cincea etc., până n-au să-mi spună colegii de la ziar, cititorii din 
urbea-mi că-i destul. 

Am s-o sun pe Adela să-mi aducă de scris, hotărâi, străduindu-
mă, cum m-a sfătuit medicul („În situaţia Dumneavoastră, poate cel 
mai important e să vă păstraţi calmul, să vă gândiţi numai la lucruri 
bune…”), să fiu cât mai potolit. Că n-are cine altcineva să-mi aducă. 
Ar face-o Mişu, dar nici nu ştiu dacă are telefon celular. De-ar şti 
ce-am păţit, ar alerga într-un suflet să mă vadă. O las un pic, poate 
că n-o va ţine mult în şah peţitorul, şi o sun. Îmi deblocai telefonul 
mai greu, cu o singură mână ce-mi tremură şi ea şi tot atunci se 
deschise în alb larg uşa şi intră asistenta. Îmi scoase acul din venă, 
cu toate că mai rămăseseră câteva picături în şip:

– Încă nu băut tabletele?
– Le beau numaidecât – numai nu te supăra… Le aruncai în gură, 

înghiţindu-le cu ajutorul salivei.
– Cam pentru ce trebui eu să supăr? ţugui dolofana buzele-i pli-

ne. Nu vreţi să beţi – paguba-n ciuperci, cum spunea mama-soacra. 
– Întocmai, consimţii eu. Îţi promit că am să fiu disciplinat ca un 

pionier de pe timpuri.
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– „De pe timpuri?” În tote şcolile ruseşti din oraşul nostru, când 
s-o născut Lenin ori la revoluţia lui octombrie, la copii leagă cravată 
roşie la gât – să nu auzit un corespondent de asta? 

Negreşit că auzisem. Ba şi asistasem de la distanţă la o asemenea 
ceremonie. Şi asta încă până a veni comuniştii la putere. Am şi scris 
la Tribuna… atunci, dar reportajul meu nu trezise absolut niciun 
fel de ecouri, de parcă pionieria continua să fie un fapt divers. Dar 
asistentei îi răspunsei pe un ton cât se poate de grav:

– Am auzit, stimată doamnă. Şi vă promit că voi mai aborda acest 
subiect şi, cum o fac, vin la dumneata şi-ţi aduc revista.

– Nu trebuie să aduceţi, că soţu’ este moldovan şi el abonează în 
fiecare an şi citeşte regulat. Şi ieşi.

Mămulică Doamne! Mi-aş fi închipuit vreodată că-mi citesc ar-
ticolele şi moldovenii însuraţi cu rusoaice? Într-o clipă, mă simţii 
aburcat sus-sus, pe un piedestal aurit, având puzderie de oameni la 
picioarele mele falnice. Ascultam vrăjit cum mulţimea, fierbând în 
vâlvătaia emoţiilor, scanda frenetic: „Trăiască scriitorii!”, „Ei au por-
nit revoluţia!”, „Trăiască România!”, „Trăiască Sorin Marcu!”. Ultima 
lozincă porniră s-o scandeze încontinuu, şi eu atunci, înfiorat de pe-
ricolul cultului personalităţii, făcui un semn îndârjit cu mâna. Şi po-
porul tăcu. Deşi continua să se mişte agitat ca, zgâlţâită-n furtună, 
marea ce ne-au furat-o ucrainenii de-a pururi. Mă ridicai voiniceşte 
din patul de suferinţe martirice şi mă apropiai de geam. Jos, la o 
împuşcătură de praştie, se ridica paşnic spre cerul azuriu un nor de 
fum negru-negru – o mână criminală dăduse foc movilelor de gu-
noaie din jurul celor patru tomberoane pline care aşteptau, probabil, 
să ajungă şi la ele focul salvator. Era o privelişte apocaliptică care 
nu consona defel cu dispoziţia mea de luptător încoronat. De-aceea 
revenii cu demnitate în patul meu robust, de producţie sovietică, şi 
formai iar numărul Adelei:

– Alo! Tu eşti, Adelă?
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– Eu sunt, Sorine… Stai aşa! Nu-mi vorbi, omule, că vreau, mai 
întâi, eu să-ţi spun ceva… Mă auzi bine?

– Foarte bine.
– Aşa deci, până să-mi telefonezi tu, refuzasem categoric să-mi 

refac familia cu acest om care mă mai iubeşte, idiotul, dar care, între 
timp, mi-a devenit străin cu desăvârşire. Dar după ce te-am auzit 
bine ce i-ai vorbit peţitorului meu drag, l-am rugat să mă ia cât mai 
repede la el în Tiraspol, căci acolo s-a stabilit, şi i-am promis încă – 
mă auzi, Donjuanule de mucava? Ah, ce genial ţi-a mai zis! – i-am 
promis că am să-i nasc şi un copil… Am să-i fiu o soţie fidelă, Don-
juanule de nimic, jur să-i fiu fidelă toată viaţa! Şi am să mă căiesc 
până la sfârşitul zilelor mele, ghinionista de mine, că mi-am legat 
din adolescenţă speranţele de tine. Adio, nenorocitule! Şi închise.

26 	Dar, în loc să mă potopească regretele că am pierdut-o  
  pe Adela, gândurile mi se suciră dureros, luând calea 

spre Mărgeluş. O iubisem oare mai mult decât pe Ade… – ce liorbă-
iesc eu, m-am tâmpit de tot ori ce?  – sau mai mult decât pe Clava, 
decât pe Didi… – Dina, mi se pare, era numele fetei din salonul de 
degustări, pe care o umilisem atât de scârnav în faţa Adelei?  – o 
iubisem oare mai mult pe Mărgeluş, decât pe-o colegă de facultate, 
Sonea, mi se pare îi era numele, care-mi ceruse s-o dezvirginez, ca să 
fie şi ea în rând cu fetele din grupa ei, ce făceau sex teribil în cămin 
cu băieţii, o fată simpatică, extraordinar de silitoare la învăţătură 
(„Decât să mă căsătoresc virgină cu un terchea-berchea sau cu un 
curvar prost şi pe urmă să regret amarnic, mai bine să mă distrez şi 
eu cum o fac fetele”), mai mult decât pe… pe-o şefă a unui cămin 
cultural, care-şi mlădia corpul ameţitor de dulce, căci dansase în 
„Joc”, decât pe-o directoare de şcoală cam de vreo patruzeci de ani, 
cu bărbat mecanic de locomotivă, care avea Moskviciul ei şi mă adu-
cea acasă pe la ora 5:00 dimineaţa, când rămâneam pentru noaptea 
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întreagă s-o lucrez – despre ultimele două, cărora le-am uitat şi nu-
mele, scrisesem schiţe pentru ziar şi mă alesesem cu elogii, pentru 
că le zămislisem cu emoţii. S-o fi iubit mai mult pe Mărgeluş decât 
pe gagicile acelea frumoase ca prinţesele– oare câte o fi fost la nu-
măr? – pe care le aduceam la… of, dar mai bine nu mai spun unde le 
aduceam, pentru c-ar putea să-mi citească proza şi unii (unele) care 
nu cunosc ce-i ficţiunea şi-atunci cum mă descurc?

Gândurile mi se suciră, spuneam, spre Mărgeluş şi acum, pentru 
că era ora prânzului, îmi imaginam cum, cernită-n negru, boceşte 
aplecată peste sicriul de zinc (în asemenea sicrie, eram informat, se 
întorc moldovenii, cu zecile, în fiecare an de la „fraţii” noştri mai 
mari, de unde ne mai vine şi azi putoarea lucoarei…) Boceşte fără 
lacrimi, sărmana, şi lângă ea plânge, poate, cu adevărat Nătăliţa 
mea, pe care Dima a crescut-o ca un adevărat tată, îndestulând-o 
cu de toate, probabil, şi închiriindu-i şi o garsonieră în capitală, că-i 
studentă tot la ziaristică. De ce s-a dus la ziaristică? îl întrebasem 
hărţăgos pe Mişu, care făcuse investigaţii, rugat de mine („Măi So-
rine, eu, cu numai opt clase, trebuie să ştiu ce-s genele, dar tu te faci 
niznai că nu ştii?”), cu mult greu stăpânindu-mi valul de bucurie ce 
mă învăluia. Vestea ceea m-a tot încălzit până acum. Închid strâns 
ochii şi încerc s-o văd şi mai desluşit pe Mărgeluş cum aruncă ţă-
rână jilavă cu mânuţele ei mici, tremurate, peste sicriul în care zace 
bărbatul care i-a iertat ruşinea ceea cutremurătoare pe care o poate 
trăi doar numai un mire părăsit de mireasă în toiul nunţii. Şi nu un 
mire oarecare, nu! Ci fiul unui preşedinte de colhoz milionar, kan-
didat nauk, adică cu doctorat sovietic, făcut în inima imperiului. Şi 
de dragul cui îi făcuse nenorocita de mireasă acea ruşine? De dragul 
unui corespondaş de la ziarul raional, un coate-goale care-şi mâzgâ-
lea existenţa într-o odaie fără vreo fereastră, cu o uşă ce dădea direct 
în stradă! Era într-adevăr o ruşine, fără pereche poate în Basarabia 
asta oropsită şi anonimă, dar Dima, iată, că o iertase şi avuse curajul 
să vină chiar a doua zi după ce transfuga părăsise cuibul mucezit 
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conjugal şi plecase la maică-sa cu pântecele în care începuse să se 
mişte pruncul (tot de la deputată Mişu reuşi să smulgă şi aceste in-
formaţii). Avuse curajul acel Dima, zic, să se înfăţişeze în faţa Agla-
iei Proţap şi să-i ceară mâna fiicei („Eu nu-s împotrivă, măi Dima, 
că te ştiu bărbat vrednic, dar uită-te la ea – peste vreo şase luni va 
avea copil…”). Se zice că Dima rămase mut clipe lungi – prinţ împie-
trit, îngenuncheat pe steagul propriei demniţăţi, după care se ridică 
şi rosti ca un mort înviat de nevoie: „O iau şi aşa! Numai că… am să 
vă rog: să nu ştie nici pământul despre asta…”. Informaţiile lui Mişu 
se curmară aici, dar eu îmi imaginam cum Mărgeluş întoarse capul 
spre mama („Nu pot, mamă, să fac asta!...”), dar, frigându-şi privirea 
de ochii aspri, deschişi a mirată disperare ai femeii ce i-a dat viaţă, 
se ridică („Iartă-mă, mamă, dacă poţi…”), îşi puse tăcută încă nişte 
ciorapi şi ceva lenjerie în geanta, cărei nu-i trăsese încă fermoarul, 
cu care venise în ajun de la corespondent, şi-i făcu semn lui Dima 
s-o ia, urmându-l...

Stând lungit în patul cu pânză din sârmă sovietică, ce scârţâia 
plângăreţ când mă-ntorceam de pe-o parte pe alta, încercam să-mi 
răsucesc în aşa fel gândurile, ca să-mi pot imagina că-n sicriul acela 
made in Krivoi Rog stau înţepenit eu, cu un ochi închis strâns, şi cu 
altul – deschis larg spre o femeie despletită plângându-mi dispariţia. 
Efortul nu-mi dădea brânci, numai că, în locul imaginii pe care aşa 
de mult mi-o doream, în ochiul acela căscat, încremenea o imagine 
mai veche  – Mărgeluş, ghemuită în fundul tinzii, cu spatele înco-
voiat mlădios, dar palpitând enervant în ritmul unui plâns disperat 
de femeie care-ar fi putut încasa câţiva pumni zdraveni, dacă n-o 
zbughea rapid din odaia cu aromă de cartofi prăjiţi... Mă obligam, 
crispat, să resping imaginea ceea nesuferită pe care-am reţinut-o nu 
ştiu de ce aşa de sănătos şi care-mi fulguia nătângă în faţa ochilor 
ori de câte ori memoria-mi se îndărătnicea să mi-o tot readucă în 
momentele când mă simt evadând din această lume...

Uşa se deschise larg şi cu pocnete:
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– V-am adus prânzul! rosti infirmiera împodobită cu pistrui, 
care în ajun, mi se pare, intrase cu stafia lui Mărgeluş. Sculaţi-vă, că 
v-am adus piure de cartofi şi, dacă se răceşte, nu-i mai simţi gustul. 
Îmi puse cele două farfurii şi compotul pe noptieră şi ieşi.

Îmi venea să ţip după ea să revină. I-aş fi cerut să-mi repovesteas-
că, de data asta cu mai multe amănunte, cum i-a legat de gât Mărgeluş 
cravata de pionier copilei celeia a ei, că nu i-am reţinut numele. Aş fi 
rugat-o să-mi spună de ce consideră ea că Mărgeluş e „mândreţe de 
femeie”, că aşa a numit-o, am reţinut asta. Şi, în genere, să-mi lămu-
rească cum de-i la curent că Mărgeluş nu mai este a mea, ce argumen-
te are – pistruiata naibii! – că nu-i a mea? Cum de nu ştie oraşul acesta 
mocirlos, căci văd că-i informat bine, că acea laborantă de şcoală de 
la Duşmani, care locuieşte într-o vilă ce-şi are stăpânul mereu plecat 
cu bişniţa, de aproape douăzeci de ani e prezentă, soţie cu acte-n re-
gulă, în buletinul meu? Şi că niciun popă nu ne-a dezlegat până acum 
cununia ce-am făcut-o atunci pe ascuns, tocmai în biserica din satul 
meu? De ce n-a rămas pistruiata, mă revoltam, s-o întreb eu: ce ştie ea 
despre Sorin Marcu, de se uită la mine ca la un câine cu colţi rupţi?

Mă întoarsei, în sughiţul patului, pe partea dreaptă, cu faţa spre 
un tablou micuţ de pe perete reprezentând un peisaj de toamnă, cu 
nişte mesteceni siberieni chirciţi, prizăriţi, aşa cum cresc ei, sărma-
nii, în Basarabia, pe care proverbialii ospitalieri moldoveni i-au tot 
plantat din belşug peste tot locul, să le facă pe plac coloniştilor, ca 
să-şi poată aminti şi ei când vine ocazia de meleagurile ce le-au pă-
răsit venind încoace, ca să-şi îndeplinească marea misiune de „civi-
lizatori” ai populaţiei „eliberate”, învăţând-o: cum să fiarbă basamac 
(samogon) din sfeclă; cum să demoleze clopotniţele şi bisericele; cum 
să înjure slavoneşte, ca să se înnegrească icoanele; învăţându-ne copi-
lele cum să se prostitueze şi să tragă la ţigară; băgându-ne în tărtăcuţă, 
la şcoală, cu ajutorul dascălilor băştinaşi, că cel mai blând bunel al 
nostru nu-i acela care ne aşteaptă în curte cu o bomboană în buzunar, 
ci bunelul Lenin cărui îi datorăm fericirea copilăriei noastre prezente 
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şi celei viitoare; trimiţându-ni-l – ah, era să-mi scape! – pe Pavlik 
Morozov, tot la şcoală, să ne arate, prin exemplul propriu, cum să ne 
pârâm, să ne vindem părinţii; învăţându-ne – o, Maică Preacurată, 
de ce nu-i blestemi să dispară din Univers?! – tot prin exemple pro-
prii, – suntem vecini de palier, nu? – cum să ne trimitem părinţii la 
origini atunci când ne smulg din mâini drogurile etc., etc.

Gata. Acum, perfuzia fiind făcută, conţinutul farfuriilor epuizân-
du-se, aşteptam din clipă-n clipă să revină pistruiata să le ia... Dar 
uite-o că intră chiar în această clipă („Eşti bravo, corespondentule! 
Dacă ţi-ai recăpătat pofta de mâncare, e semnul cel mai bun”), şi eu 
nu reuşesc să deschid gura, că dispare, reluând în surdină o zdreanţă 
de melodie, cântată pe nas de Zinaida Julea. 

Mă apropii de chiuvetă, dau drumul la robinet şi mă scutură fri-
gurile de la apa rece ca gheaţa – de ce trebuie să mă spăl pe mâini? 
Mi le-au murdărit cele două felii de pâine neagră sau lingura cu care 
mâncasem şi ciorba cu fasole, şi piureul de cartofi? Revin în pat şi 
ochii mi se opresc iarăşi pe tabloul acela cu mesteceni. Mă aburcai 
şi-l întoarsei cu faţa la perete – aşa va fi mai bine. Da, dar acum ne-
norociţii de exilaţi, aşa văduviţi de frunze cum sunt, rămâneau chiar 
fără pic de cer – e plumburiu, spălăcit, dar e totuşi cer! Şi chiar mă 
învălui o scamă de mâhnire, cu toate că înţelegeam că-i o copilăreas-
că naivitate să-ţi pară rău de nişte mesteceni prizăriţi, mai bine zis, 
să-ţi fie jale de nişte mesteceni înstrăinaţi, osândiţi a sta lipiţi de un 
perete de spital. 

Întoarsei tabloul pe faţă şi mă culcai. Trebuia să adorm. Mi-o 
spuse şi medicul miop: ar fi foarte util, cu nesuferita asta de comoţie, 
să trag un pui de somn şi după masa de prânz. („E bine să dormiţi pe 
săturate şi să evitaţi pe cât e posibil gândurile stresante”). Uite-aşa, 
prin autosugestie, să-mi menţin o dispoziţie sufletească cât mai echi-
librată şi mai pozitivă, dacă se exprimase dânsul chiar aşa. Cu alte 
cuvinte, să refuz să-mi intre şi să-mi clocească-n tărtăcuţă amintiri 
disconfortante, generatoare de regrete şi resentimente de tot soiul. 
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Ascultându-i sfaturile, îmi venea să-l strâng de gât: ce-ar zice să-i cer 
să ne inversăm cu rolurile? Noaptea dorm dus, pentru că mi se fac, 
înainte de culcare, injecţii şi beau calmante adormitoare, dar ziua, 
cum îşi închipuie el c-aş putea să adorm aşa, prin autosugestie?

De citit n-aveam, că-mi era şi contraindicat. Hârtie şi pix nu 
aveam de asemenea şi asta părea a fi şi mai slut, pentru că, la o adică, 
puteam fi crezut de personalul medical, că nu mi-ar face niciun rău 
mâzgălind, ia, acolo, hârtia. N-ar putea să mă creadă că scrisul e 
pentru mine o zăbavă nevinovată, să nu-mi ies din minţi din cauza 
plictisului? Fac şi eu o logoree aiuristică, când foarte bine-mi dau 
seama că cel mai nimerit remediu ar fi să adorm. Cu atât mai mult, 
că până la ora 16:00, niciun vizitator, chiar de-ar veni, n-ar fi lăsat 
să-mi treacă pragul – şeful de secţie, doctorul Drăgan, stabilise un 
regim pe care nu îndrăznea să-l încalce nimeni. Auzii vorbe, alune-
cai din pat, întredeschisei uşa şi rugai în şoaptă pe-o infirmieră să-i 
transmită asistentei să-mi aducă un somnifer, că nu pot să adorm. 
Femeia dădu din cap şi se îndepărtă. Nu zăbavă, intră rusoaica obe-
ză şi mă întrebă în aceeaşi română care mă amuza plăcut:

– Eu dat ţie calmant bun de dormit, de ce nu băut? Şi, ridicân-
du-mi perna, găsi cele două pastile buclucaşe: Forte nu frumos să 
ascundem pastile – şi mai se cheamă corespondent! Mi le puse în 
palmă şi ieşi ca o vijelie.

Le băui cu o gură de compot rece de care încă nu mă atinsesem. 
Veselia-mi se prefăcu subit într-o îngrijorare ce trebuia să mă alar-
meze cu adevăratelea şi în următoarele zile, probabil: uitasem cu 
desăvârşire că ascunsesem sub pernă acele tablete nenorocite! Nu 
era de discutat aici: bătaia ce-o luasem pentru insultele aduse şefu-
lui statului – nu-mi venea niciun argument să mă apăr că nu erau 
insulte – îşi făcuse pe deplin efectul: memoria mă îmbrâncea fără 
menajamente. Primul gând ce-mi încolţi leneş, cuminte a fost că de-
acum încolo va trebui să fiu precaut cu asistenta – de s-ar găsi un 
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„binefăcător” – soţu-i, moldovean, n-o făcuse, pesemne – să-i ci -
tească măcar o parte din articolele mele în care-i atac pe rusofonii ei, 
n-ar cerca-o oare ispita să-mi administreze nişte calmante, ca să pot 
adormi pe vecie? Curios, dar în loc să mă înfior canceros, alunecai 
într-o genune dulce, ce-şi clătina-clătina spre adâncuri ademenitoa-
rele, adormitoarele mistere… 

27 	 Noaptea mi s-a arătat un vis apocaliptic care m-a ţinut,  
  zdruncinat, până dimineaţă: doi gay goi, cu spinările 

păroase, cu mutre schimonosite de spasmele furiei demente îmi… 
violau boii! Trezit înspăimântat de cum zorii începură să-mi lingă 
geamul, stau acum, sprijinit de speteaza patului cazon, şi privesc în 
cele patru luminiţe blânde, lăcrimoase ale celor doi boi bătrâni, pe 
care mi-i încredinţase şeful fermei, o rudă de-a mamei, pentru că, 
după cele şapte clase, refuzasem să-mi continui studiile la şcoala 
medie din satul vecin. Taică-meu, cu tot atâtea clase româneşti la 
apus de sec. XIX („Ai să umbli, blegule, cu pantalonii peticiţi în cur 
până te-or lua pe năsălie– asta te-aşteaptă, dacă eşti fricos şi prost”), 
îmi întinse biciuşca, lovindu-mă peste ceafă. Boii erau alunecaţi în 
bătrâneţe adâncă şi tristă. Şi erau blânzi ca sfinţii…	  

În ajun, prinsem un crâmpei din buletinul de ştiri: fiertura poli-
tică în legătură cu proiectul Legii cu privire la interzicerea discrimi-
nărilor, impusă de U. E., ce urma să le acorde drepturile cerute de 
homosexuali, lesbiene şi alţi nenorociţi cu dereglări psihice conti-
nua cu aceeaşi intensitate în mass-media. Şi visul cela groaznic mă 
întoarse cu gândurile la cei doi boi ai adolescenţei mele şi altă dorin-
ţă în acele clipe n-aveam, decât să evadez din această lume barbară, 
să revin, printr-un miracol, în coşul carului cu trifoi proaspăt cosit 
şi, întins, cu mâinile sub cap, să privesc la cerul încărcat de stelele 
serii, până mi-or da lacrimile. Şi să-mi imaginez până la durere cum 
copiliţa ceea ca un fulg ce-mi părăsise satul cu părinţii învăţători în 



165)Donjuan de mucava

ajun de întâi septembrie îmi scrie pe-un petic de hârtie de caiet în 
linii adresa unde să-i trimit scrisorelele...

Europa, îmi ziceam, a comis în faţa lumii creştine o greşeală 
oferindu-le acestor grupări de indivizi statut de minorităţi sexuale. 
Aceste inferiorităţi numerice cu instincte perverse tind cu o agresi-
vitate tot mai diabolică să-şi viermuiască amoralitatea, mai ales, în 
ţările ce mai încap în ochiul luminii îngăduitoare a lui Hristos. O mai 
ascultasem în ajun pe o ţaţă dintr-o organizaţie nonguvernamentală 
împroşcând cu saliva-i biserica ortodoxă din R. Moldova (ţaţa sus-
ţinea cu înverşunare legea întru apărarea drepturilor minorităţilor), 
cerându-i societăţii noastre plăpânde, pline de cerşetori, să respecte 
drepturile homosexualilor, şi mă întrebam: cât de nefericit o fi fiind 
pântecele cela matern care a zămislit-o? 

Îmi venea să urlu: nu de pieţe şi localuri pentru parade întru des-
cătuşarea orgiilor au nevoie homosexualii şi lesbienele, guvernanţi-
lor şi legiuitorilor! De spitale pentru însănătoşirea minţii au nevoie! 
De cuvântul spus din altar, care le-ar înfrâna instinctele infernale! 

Mi-am zis mai de mult: dobitoacele au instincte net superioare 
creaturii homo sapiens. Mârşavă până la alunecarea în prăpăstii a de-
venit lumea asta, boii mei dragi. Spun asta şi să nu credeţi că nu-mi 
dau seama cum arăt de demodat în ochii cretinilor. Dar mă întu-
nec de neputinţă la gândul că voi, boii blânzi ai adolescenţei mele 
flămânde, nu veţi putea la nesfârşit să-mi ocrotiţi sufletul mie (ah, 
cât de încărcat de păcate îmi e!) şi urmaşilor mei. Vor veni neapărat 
vremuri şi mai urgisite când infamii fără Dumnezeu vor aluneca, 
împuţiţi(te) de râia incestului, prin uşile de brad curat, prin pereţii 
proaspăt văruiţi de mâinile crăpate ale ţărancelor noastre şi vor de-
pune pe inocentele inimi ale copiilor şi adolescenţilor noştri larvele 
orgiilor demente.

Ce naivitate din partea-mi, boii mei cuminţi şi dragi! Pe cine aş 
mai putea să rog eu în această lume potrivnică să mi vă ocroteas-
că? Pe cine, în afară de aromele celea de lucernă şi trifoi proaspăt 
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cosit, din care răzbătea din când în când câte-un scâncet de greier 
pe care îl duceam în scoicile urechilor până la mama. Care, după 
ce-mi turna din ceaunul mic, în strachina de lut, două polonice de 
lapte şi slobozea hrinca de mămăligă în aburile albului sfânt, mă 
întreba: „Ce-au mai făcut şi azi cu tine boii ceia, dragul mamei?”

Tresării înfiorat vânăt: intră medicul, urmat de-acum de o altă 
asistentă tinerică. Avea o gâţă groasă împletită şcolăreşte şi arun-
cată pe spate, peste halatul oarecum prea larg pentru dânsa, care 
mă învrednici, la ieşire, doar cu-o ţintire din mura ochiului („Doc-
torul se grăbeşte la o operaţie grea…”). Zic, după ce şi o infirmieră 
bătrână, cărei îi aflasem încă de alaltăieri aproape toată biografia 
(„Eu sunt din Pârliţa, un sat de-alături, cu o pensie de râs şi, dacă 
am rămas de tânără vădană şi trebuie acum să-mi ajut şi un nepot 
student, – că fiică-mea-i divorţată şi-i plecată prin Irlanda nu ştiu 
pe unde şi nu se răspunde de mult cu noi – iaca, mai câştig jumă-
tate de pensie aicea…”) şterse cu cârpa podeaua, îmi lipii ochii tul-
buri de tavan şi-mi spusei că cel mai potrivit lucru ar fi să mor. Şi 
cum de moarte bună era puţin probabil să mor degrabă, îmi zisei 
că ar trebui să mă împuşc. Şi mă prinse subit o ciudă năprasnică pe 
Valy, un fost coleg de-al meu de facultate, care, pe când locuiam în 
bojdeuca Enciclopediei, aducea şi el din când în când câte-o gagi-
că, lăsându-i-o apoi pentru vreo oră-două sau chiar pentru toată 
noaptea şi patronului. Era un băiat vesel, descurcăreţ şi, după ce 
s-a întors din armată, se hâtrise, numai el ştia cum, şi intrase-n 
partid. A fost repartizat, fireşte, ca şi majoritatea, la un ziar raional 
din sudul Moldovei, dar, fiind avantajat de carnetu-i roşu, obţinu 
să se angajeze în miliţie, cu gradul de sublocotenent. Având o min-
te ageră şi mai fiind pe deasupra un sportiv foarte bun, a avansat, 
de-acum pe timpul stăpânirii comuniştilor deghizaţi în democraţi, 
până la gradul de colonel. Lucra în capitală comisar adjunct şi, 
uneori, dacă-mi permitea timpul, intram pe la el să beau vreo cin-
zeacă de coniac franţuzesc, de care nu ducea nicicând lipsă. Uite că 
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el mi-a promis în câteva rânduri să-mi facă rost de o armă de vâ-
nătoare, aşa mai ieftioară – era un vis al meu mai vechi, încă de pe 
când citeam proza lui Mihail Sadoveanu, să mă fac vânător. Mi-a 
promis, dar, uite că-au trecut de-atunci – oho! – vreo cincispreze-
ce ani, dar puşcă n-am! Ei, hai, că n-am avut-o toţi aceşti ani nu-i 
mare tragedie, dar că n-o am acum, când îmi trebuie, mă irită până 
la sânge! Că am detestat întotdeauna orice altă sinucidere, dintre 
care cea mai dezgustătoare, mai umilitoare e spânzurătoarea. Cum 
să te anini tu de-un arbore verde, rămuros, spurcându-i pentru 
totdeauna perfecţiunea? Cum să te anini tu de-o grindă din casa 
cea mare, după care, an de an, o mână induioşată de gospodină 
înfige smocuri de busuioc? Cu atât mai mult, să te spânzuri – of, 
că-mi vine să debordez! – într-un beci, cu miros intrigant de busu-
ioacă, de-un cârlig de fier ruginit?! 

De împuşcat, da, m-aş împuşca, continuai să alunec negru, dar 
paşnic, în ora aceea şi jumătate de perfuzie. Pentru că, la drept vor-
bind, ce misiune neîmplinită aş mai avea eu pe acest pământ? Stând 
aşa, vârât în nişte cearşafuri ce-au înfăşurat până la mine zeci de 
corpuri fripte de boli, îmi dădui seama că aceste gânduri ce-mi ro-
iesc în neuroni, aşternute de cineva pe hârtie, ar mirosi a ferocitate. 
Un soi de ferocitate, e adevărat, cam puţin serioasă, aproape blajină, 
hazlie, dar, în fond, ce poate fi altceva când îţi permiţi neghiobia să 
vorbeşti de suicid? Dar asta, în cazul scriitorului, e chiar benefic, 
este de părere idolul meu, Em. Cioran, pentru că „Ferocitatea face 
opera să dăinuie, ferind-o de bătrâneţe”. Nu ştiu dacă se referea ese-
istul la toate genurile literare, dar când afirmă (ce metafore splendi-
de, dle!) că „verbul nu ţâşneşte şi nu prinde viaţă decât atunci când 
suntem pe culmi sau în abis”, probabil, se referea doar la poezie, pen-
tru că verbul ei doar are-n sâmburele-i demonul exploziei, demonul 
alunecării în abis. De cele mai multe ori. Spun asta, nu pentru a-l 
contrazice pe celebrul filozof. După mine, fructul „ţâşnirii” poetice 
când ne aflăm pe culmi e unul ce l-au digerat doar scepticii în toate 
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timpurile, or, cine au fost cei mai sinceri, dar şi cei mai gravi consu-
matori de poezie, dacă nu scepticii?

Îmi sunt de folos frământările mai deocheate de gânduri, cât du-
rează această procedură nesuferită prin încrâncenatu-i plictis. Nu-
mai ele te mai pot ajuta să nu te fure somnul atunci când n-ai voie să 
iei o carte în mâna-i liberă. Că de scris nici nu poate fi vorba. 

Iat-o că intră, timidă, asistenta cu gâţa adolescentină  – acum i 
se odihneşte, cuminte, pe umăr. Ochişorii negri ca mărgelele (ah, 
în câte perechi de mure coapte de-astea au mai navigat ochii mei în 
anii-mi războinici, tineri!) privesc câteva clipe la şipul suspendat, 
apoi fata se apleacă asupra sistemului, grăbind un pic picăturile, gest 
ce făcu să penduleze capodopera-i capilară, atingându-mi mâna răs-
tignită pe marginea patului. Se îndreptă apoi din şale, trimiţându-mi 
un zâmbet subţire:

– E bine aşa?
Confirmai, cu ochii, că-i bine:
– Cum te cheamă?
– Doina, răspunse fata. Dar tata-mi spune Doiniţa.
– Dar mama?
– Nu am mamă, se posomorâră murele negre. 
– E moartă?
– Nu. M-a părăsit când nici nu aveam anul şi a plecat în Grecia.
– Nu te-a părăsit. A plecat să câştige bani, să te poată întreţine.
Mărgelele negre se umeziră:
– Nu… Că s-a măritat chiar în primul an cu un grec bătrân şi 

bogat, i-a născut şi un copil…şi nu s-a mai răspuns după-aceea cu 
noi! Ultima propoziţie o spuse tare, ca pe-o sentinţă. Fata se aşeză 
pe marginea unicului scaun, privind mai multă vreme tabloul cu 
mesteceni: Ce nefericiţi sunt, sărmanii! rosti cu tristeţe, dar împăca-
tă oarecum, de parcă arborii pedepsiţi siberieni reuşiseră să împăr-
tăşească cu ea totul, cât au putut şi ei în acele clipe, din mâhnirea-i 
adâncă: Am să mai intru, promise fata, fără să mă vadă, şi ieşi.
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Aş putea să mă împuşc, îmi zisei cu şi mai multă tărie, dacă Valy 
mi-ar aduce o armă. Una mai ieftioară. Ori chiar una pe gratis, con-
fiscată de la un ticălos care o păstrează ilegal – câtă frunză şi iarbă 
derbedei de aceştia! Valy trebuie să pună laba pe unul dintre ei, 
să-i ia arma şi să mi-o dea pe gratis. Câte aventuri am făcut noi în 
doi  – nu merit eu o puşcă prăpădită? Şi-o dorea şi Mărgeluş. Mi-
amintesc, de câteva ori mi-a vorbit cu mândrie că taică-său, în ti-
nereţe, era cel mai înfocat vânător nu numai din satul lor, dar şi din 
împrejurimi. Ori poate i-o scorneală de-a mea, acum la moment, 
pentru a avea un pretext ca să mă transport iarăşi la Duşmani? Da, 
cu siguranţă-mi povestea că-n copilărie… mâncase prepeliţe şi car-
ne de iepure sălbatic. Vânase tata, îmi mai vine-n memorie (asta-i 
memorie ce-o am acum?!), într-o zi de iarnă, aproape de Crăciun, şi 
o căprioară („Of, ce groază mi-a fost şi ce-am mai plâns atunci! Nici 
n-am încercat să gust din carnea ceea…”). 

Memorizasem pentru vecie spusa, pentru că-n acele clipe, stând 
amândoi, întinşi, în faţa televizorului mic ce-l cumpărasem la mâna 
a doua, cu lumina becului stinsă, mă cuprinse o sete nebună s-o dez-
brac. Cu dreapta îi încolăcii gâtul subţire, iar cu mâna stângă pornii, 
de sus, să-i deschei năstureii de la bluziţă. Mă lăsă, respirând scurt, 
să ajung până la ultimul de jos, apoi îmi ordonă aspru:

– Opreşte-te.
Nu-i răspunsei. Şi-mi continuai, de-acum mai moale, treaba, sco-

ţându-i nasturele din butoniera fustiţei.
Îmi prinse strâns, cu amândouă mâinile mici laba-mi obraznică, 

paralizându-i avântul:
– Îmi pare rău, Sorine. M-ai dezbrăcat tu o dată în odaia ceea 

blestemată fără ferestre... Mai mult n-ai să ai ocazia, dragule. Nu pot 
să te las… Mă umplu de dezgust… Şi amărăciune… Nu ştiu dacă ai să 
poţi să înţelegi tu asta…

– Mitocan ştiu că-ţi sunt, rânjii eu. Dacă mă ai şi de prost, chiar 
mă întristează. 
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– Doamne, măi Sorine! rosti Mărgeluş, încheindu-şi la loc năstu-
reii. Te-ai întristat tu vreodată cu adevărat?

A fost reproşul ce nu i l-am iertat nici până acum. Dar nici nu 
ştiu dacă poate fi numit reproş. Era o insultă presărată pe rană. Pen-
tru că ce este, în fond, individul care nu-i capabil să se întristeze cu 
adevărat? E unul care mimează întristarea de dragul celora care-l 
văd? E unul care nu-i capabil să se întristeze cu sinceritatea copilu-
lui ce n-a reuşit încă să se contamineze cu virusul falsului spectacol 
existenţial? Ei, acestea ce le spun sunt, să zicem, mai mult metafore. 
Dar, mai rudimentar vorbind, individul care nu poate trăi întristarea 
măcar pentru a-şi da seama că-n astă lume e o curată anomalie să fii 
numai vesel, zic, acest individ e o secătură lipsită de personalitate, 
un monstru. O meritam? Poate că o meritam! Dar numai să n-o aud 
din gura lui Mărgeluş! Era femeia care mi-a aprins sângele chiar în 
primele clipe când ochii mei s-au luminat, cum am mai spus-o, de 
zâmbetu-i cules din raiul cu piersici înfloriţi, când i-au descoperit 
imaginea viscolind albastru în rochiţa-i de cit. Şi retina ochilor mei 
i-au reţinut-o aşa, nealterată, până în zilele astea păcătoase ce mă 
ucid cu plictisul lor mirosind a iod şi pişat (closetul comun e chiar 
vizavi şi-i permanent cu uşa deschisă). 

Urmăream ca un osândit cum se scurg ultimele picături din şipul 
suspendat şi simţeam că n-are să-mi ajungă puteri să-l aştept să mi 
se deşerte în vene tot. Dar trebuia! În celelalte saloane o fi stat acum 
sub perfuzii bolnavi şi mai gravi, şi mai bătrâni, mai neputincioşi 
decât mine, dar rabdă! Scrâşnesc din dinţi şi rabdă! Eu de ce n-aş fi 
în stare să rabd? Dac-ar intra Doiniţa – zice că numai mamă-sa…, 
nu, numai taică-său o alintă aşa, nu-i nimic, te voi alinta şi eu azi şi 
nu cred că n-are să-ţi placă! – aş ruga-o să-mi scoată acul – simt că 
mi-a amorţit şi palma, ticăloasa. Dar nu intră! Nu intră, pentru că 
nu mă are numai pe mine. O fi îngrijit şi de tipi nervoşi, care oftează 
sonor, ba, poate, chiar zbiară la Doiniţa, să le stea mereu alături! Eu, 
dacă sunt pe deasupra şi corespondentul pe teren, Sorin Marcu, sunt 
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dator să înghit noduri, să foiesc din picioare – nu-i foaie verde să-ţi 
înghită venele atâta lichid şi să… Iată că ultimele picături se preling, 
dar Doina nu-i! Mă răsucesc pe-o coastă şi cu mâna-mi liberă opresc 
lichidul. Apoi, încurajat, dau bandajul, tremurând, într-o parte şi 
scot acul din venă, apăsând cu buricele degetelor tamponul cu vată. 
Victorie! Voi sta aşa, vreo trei minute, să se oprească sângele, iar 
apoi… Iată că intră şi fata. Vede isprava şi se îmbujorează:

– De ce nu m-aţi aşteptat? De află medicul, o păţesc…
– N-are cum să afle. Ştim numai noi doi, Doiniţo.
– Mulţumesc. Am opt bolnavi ca matale şi nu mai reuşesc… 

Scoate şipul şi sistemul de perfuzie şi, înainte să iasă, cu un aer con-
fidenţial: De când ai nimerit mata aicea, toată lumea caută revista cu 
materialul acela… Am să-l citesc şi eu, că mi-l aduce prietenul meu 
deseară… 

Uite, măi! Dar dacă-aş fi pierit? Tribuna…ar fi trecut din mână-n 
mână! Lumea e însetată de senzaţii tari. Întotdeauna a fost înseta-
tă. Senzaţiile tari au început cu Adam, din momentul când acela a 
muşcat din mărul fatal. De ce fatal? Din mărul deschiderii spre ori-
zonturi de toate dimensiunile ce s-au deconspirat şi ele, la rândul 
lor, în faţa creierului uman. Acesta din urmă a fost marele miracol 
al Facerii, ce-a împrăştiat „negura eternă”, devenind „stăpânul fără 
margini peste marginile lumii”. 

Şi stând aşa, cu ochii-nfipţi în tavanul care, pesemne, nu văzuse 
var proaspăt de pe timpul lui Hruşciov, zării pe perete, deasupra 
capului, o cutie pătrată. Era difuzorul. Întinsei mâna, sucii butonul 
în drepata şi-n urechile mele se prelinse vocea guturală a crainicului 
care începuse buletinul de ştiri. Prima ştire punea la curent „popo-
rul” că „statul moldovenesc e foarte satisfăcut de trăinicia relaţiilor 
economice cu Rusia şi de investitorii ei pe care-i doreşte şi mai nu-
meroşi”; că „relaţiile R. Moldova cu C.S.I. sunt din ce în ce mai trai-
nice” şi că Preşedintele ţării, Vorevronin, „crede în viitorul acestor 
relaţii”. Această informaţie nu mă surprinse. Mă şocase cea din coada 
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buletinului: că Uniunea Europeană, acum la început de an, lasă să 
alunece în gura mielului moldovenesc o ţâţă plină cu lapte  – 4,6 
milioane de euro! 

Simţii cum, încet-încet, mi se încălzesc benefic plăcile bandajate 
ale tâmplelor. Era semnul că în creierul mic al îmbandajatului cores-
pondent, Sorin Marcu, încolţise un subiect incitant. Un semn clar că 
bandajatul corespondent de la Tribuna…trebuie să se apuce de scris! 
Şi să se apuce imediat în clipele următoare, pentru că, dacă amână 
treaba, umorul incisiv, sarcasmul virulent ar putea să-l părăsească, 
or, acestea şi oferă suculenţă materialelor sale. Dar cum s-o faci dacă 
n-ai calculator…şi nici hârtie, pix?! Drăcia naibii! Şi când eram în 
culmea revoltei, iat-o şi pe infirmiera ceea bătrână intrându-mi în 
salon cu teul înfăşat în cârpă. Şi începe să-mi zoiască podeaua. O 
lăsai să isprăvească, după care:

– Vreau să vă rog ceva, doamnă… 
– Cum mi-ai zis?
– Doamnă ţi-am zis, dar ce-i?
Femeia puse lângă uşă căldarea cu zoi, după care se aşeză pe-o 

margine de scaun:
– Nu te superi, dacă m-oi hodini şi eu oleacă?
– Ba chiar te rog.
– Mulţumesc. Iaca, dumneata m-ai numit doamnă pe mine, o 

amărâtă femeie de la ţară. Dar ştii dumneata cui i se spuneau doam-
ne pe timpul românilor? Iaca nu ştii! Numai preotesei, soţiei prima-
rului şi încă, auzisem eu, învăţătoarelor, pentru că la noi în sat erau 
doi învăţători – un frate mai în vârstă de prin părţile Olteniei şi unul 
tinerel, neînsurat, fratele lui mai mic.

– Bine, tanti.
– Nu tanti, dar chioche, că aşa se spune în satul nostru.
– Am nevoie de hârtie, mătuşă! începusem să mă enervez.
– Pentru toaletă?
– Nu, pentru scris! 
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– Nu se vinde la barul spitalului hârtie de asta…
– Cheamă-mi-o, te rog, pe Doiniţa!
– De ce nu mi-ai spus de la început? Şi chiochea se ridică oare-

cum nemulţumită şi ieşi.
Doiniţa alergă într-un suflet:
– Vă simţiţi rău?
– Mă simt ca un înger. Fă-mi rost, te rog, de hărtie de scris. Şi de 

un pix.
– Dar aveţi o comoţie puternică şi vi-e contraindicat să…
– Mi le-aduci cât mai rapid, Doiniţă, – te rog!
Fata se ridică contrariată, ieşind enervant de încet. Dar se întoar-

se destul de repede cu câteva foi albe, un pix şi o revistă:
– Revista o puneţi dedesubt, ca să puteţi scrie în pat… Dar să fim 

înţeleşi: eu n-am niciun amestec în treaba asta – vă descurcaţi cum 
ştiţi, dacă vă prinde doctorul. La încheierea zilei de lucru, ar putea 
să mai intre… 

– Îţi mai pot cere ceva?
– Spuneţi.
– Dă-mi un obraz să ţi-l sărut.
Fata se îmbujoră, ezită un pic, după care se aplecă, oferindu-mi 

obrazul:
– Sunteţi şotios, zâmbi dulce. Şi adăugă, de parcă se pregăti să sară 

într-un picior: Cred că-i riscant să-i spun prietenului meu despre 
asta… Sunteţi încă tânăr… Şi ieşi ducându-mi, enigmatică, sărutul.

Împăturii plapuma în şase şi o potrivii sub pernă, după care scri-
sei titlul care-mi încolţise imediat după buletinul de ştiri: 

Ţâţele cărei oi suge mielul d-tale, dle Vorevronin?
În majoritatea cazurilor, chiar din primele zile ale muncii mele 

de ziarist, cel mai dificil pentru mine era găsirea titlului. De cele mai 
multe ori, el îmi vine prompt, pe neaşteptate. Titlul trebuie să fie 
incitant, proaspăt. Şi tot atât de important e, să poată emana, până la 
epuizarea temei, subiectului, noi idei ce au facultatea de a se coagula 
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intr-un tot întreg, care, întors pe toate faţetele, să rămână integru 
ca o piramidă egipteană. Am avut şi destule cazuri când stăteam, 
disperat, ore întregi în aşteptarea unui titlu. Unul ca acesta, venit, 
în sfârşit, după multă caznă, avea avantajul să-mi ofere idei poate 
mai coapte, dar aproape niciodată încălzite de emoţii. Soiul acesta 
de materiale purtând titluri întârziate, îmi inchipui, cel puţin, eu, 
cititorul le „înghite” mai greu.

Îmi era clar din start: acest material vizându-l tot pe Preşedintele 
ţării, va fi de aceeaşi manieră ca şi premergătorul...

D-ta, dle Vorevronin, ai venit la putere călare pe mârţoaga hulită 
de democraţi, dar încă destul de tăruţă, a comunismului. Această fia-
ră care a adus cele mai mari nenorociri pe Terra era compromisă doar 
în ochii intelectualilor, dar nu şi în ochii populaţiei majoritare sărace, 
care în toate timpurile a vrut să mănânce bine şi să-i fie cald când vin 
frigurile. Aşa-zişii democraţi (comunişti şi ei, majoritatea, dar mas-
caţi), care fuseseră la putere, viermuiţi de interese proprii, grăbindu-se 
hulpavi să agonisească cât mai multe averi, îi lipsise de aceste două 
minuni vitale. Şi sărmanii de la sate şi oraşe, cărora li se inoculase în 
creiere timp de jumătate de veac slinoasa minciună că toate odoarele 
cu care-ţi ogoieşti stomacul şi alte necesităţi ale trupului vin de la Ră-
sărit, adică de la fraţii ce ne „eliberaseră” de-atâtea ori, i-au votat pe 
comuniştii d-tale, pentru că ei erau exponenţii Răsăritului, ei promi-
teau în toate discursurile electorale pâine şi cârnaţ ieftin, ca pe timpul 
sovieticilor. Campania voastră electorală primitivă, dar hrănită copi-
os de populism, era şi de aşteptat să fie una multicâştigătoare.

Cu alte cuvinte, voi aţi câştigat victorioşi alegerile, promiţându-le 
amărâţilor acestui mult pătimit ţinut românesc ţâţa plină cu lapte a 
oii care se numeşte Rusia. Dar această oaie nesăţioasă şi şmecheră 
n-a lăsat niciodată ca să-i sugă ţâţele pe gratis mielul moldovean. Să 
fim serioşi! A cerut întotdeauna, behăind întărâtată, să fie hrănită cu 
grâu curat de Basarabia cu preţul 9 copeici kg şi adăpată cu Cabernet 
şi Negru de Purcari cu 7 copeici litrul.
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Sosind perestroika gorbaciovistă, oaia lui Vanea încuviinţă să-i 
lingă pulpa mielul nostru, dar...

Dar, mai întâi, să-ţi mărturisesc, dle Vorevronin, ce m-a făcut să-ţi 
mai ticluiesc şi această scrisoare. Fiind încălzit de flacăra mai multor 
îndemnuri, fireşte: în primul rând, după publicarea primei scrisori, 
am fost zdravăn bătut (în P. S.-ul primei scrisori promisesem că am să 
revin, dacă n-am să păţesc nimic). A fost o bătaie pe cinste, tov. dicta-
tor, dar totuşi nu mă pot lăsa de d-ta, pentru că sunt un bucovinean 
orgolios şi îndrăcit. Îţi mulţumesc smerit, dacă le-ai ordonat călăilor 
să nu mă ucidă, pentru că d-ta poţi orice – majoritatea fărădelegilor, 
mari şi mai mici, pornesc de la aprobările autoritare, verbale ori tacite, 
ale d-tale. Îndemnul forte ce m-a decis să-mi mai ornamentez calcula-
torul cu numele d-tale a fost buletinul de ştiri în limba rusă de la ora 
9:00, de astăzi, ce mi-a fript auzul pe când mestecam un şorici aici, 
într-un salon de spital, cu nenorocitele mele de măsele stricate pe care, 
cu salariu-mi slăbănog, nu mai am cum să le repar. Acel buletin mi-a 
amintit de-acum nu mai ştiu a câta oară în ce mod au câştigat comu-
niştii alegerile, căci de-aceea şi mi-am început cu asta scrisoarea. Zic, 
mestecam nervos şoriciul şi aud… (V-am comunicat deja, cititorilor, 
ce-am auzit). Înghiţind simultan cu şoriciul aceste informaţii, mi-am 
adus imediat aminte de afirmaţiile d-tale în cadrul unei emisiuni tele-
vizate din ultimele zile ale lui decembrie, precum că mielul blând suge 
ţâţă de la două oi. Şi acest proverb popular ieşea din gura d-tale, dle 
Preşedinte, cu o dulceaţă curat moldovenească. Şi în contextul dialo-
gului televizat el suna pentru toţi proştii ceva mai răsăriţi decât mine 
destul de logic: de ce să nu sugă mieluşica Moldova şi ţâţa parfumată 
a Uniunii Europene, dar şi ţâţa mirosind a propan a Rusiei? Uite-aşa: 
să le sugă când mai hapsân, când mai somnoros pe amândouă şi să 
doarmă cuminte şi sătulă până la alegerile viitoare… 

Dar tot în coada acelui buletin, dle Vorevronin, a răsunat o ştire 
care m-a făcut praf: oaia ceea colorată frumos, nespus de generoasă, 
Uniunea Europeană, acum, la început de an, lasă să alunece în gura 
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mielului d-tale moldovenesc, o ţâţă plină cu lapte – 4,6 milioane de 
euro! 

De-acum a câta oară, dle Preşedinte, oaia asta năzdrăvană te aju-
tă să ieşi din situaţiile de criză ce ţin de existenţa amărâtă a acestei 
populaţii debusolate? Ai mare noroc, tov. dictator, de oaia asta cu ţâţe 
burduşite cu euro. Mă bucur pentru d-ta. Dar, uite, că de-acum aş 
vrea tare mult să mi se spună: câte ţâţe dolofane ale Rusiei a avut 
norocul să sugă mieluşica Moldova, aşa, mai mult de pomană, cum 
o face cu mare satisfacţie în cazul celeilalte oi (U.E.) în anii d-tale de 
guvernare? Sau măcar, în schimbul plecăciunilor în faţa Kremlinului 
ale miniştrilor d-tale pe care îi ţii în pumn, cât „lapte”-propan cu pre-
ţuri reduse a supt mielul nostru din ţâţele oii acelea pentru d-ta atât 
de dragă? Ba dimpotrivă, acest lăptic gazos bătrâna oaie, Rusia, ni-l 
vinde cu preţuri din ce în ce mai ridicate! O, dacă l-ar fi supt mielul 
moldovean cu preţuri pe potriva închinăciunilor d-tale în faţa ţarului 
cu caschetă kaghebistă, am fi ştiut cu toţii! Pentru că puterea nu duce 
deloc lipsă de clopote mass-media. Clopote roşii, cu sunete stridente şi 
lungi. 

În prima scrisoare îţi destăinuiam că sufăr de insomnie din cauza 
d-tale. Îţi comunic acum cu profundă tristeţe că insomnia nu m-a 
părăsit. 

Şi pentru că – ştie toată lumea – eşti nebun de dorinţa să rămâi 
în istoria acestui meleag, îţi lansez o idee grozavă. La prima vedere, 
pare a fi deşucheată, dar în condiţiile Basarabiei, pare a fi realizabilă. 
D-ta, chiar aşa, cu intelectul ce-ţi lipseşte, având, presupun, o fire vi-
zionară, zău că ai putea săvârşi Unirea Basarabiei cu România! Chiar 
la sesiunea viitoare ai putea obliga Parlamentul cela de paie să voteze 
revenirea la Ţara-mamă. Folosind aceleaşi argumente primitive pen-
tru moşnegii d-tale legiuitori: „Măi ramoliţilor, aderăm la România 
ca republică cu statut de formaţiune statală autonomă, ne păstrăm 
fotoliile şi pe urmă vom mai vedea; altfel, mă bolşevicilor boşorogi, ne 
răstoarnă norodul, că nu vom avea cum să-l hrănim cu cârnaţ şi pită 
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ieftine – i-am minţit pe proşti, ca să ne voteze. Nici să-i dăm lumina 
lui ilici şi gaze aşa cum am promis”. Şi atunci, dacă vreunul mai tânăr 
decât d-ta ar încerca să sughiţe a protest, l-ai fi întrebat furios, cu voce 
tunătoare, ca să îngheţe toţi de frică: „Măi prostule, tu nu-ţi dai sea-
ma că oaia de la Răsărit nu ne dă ţâţă „na şaru”, adică de pomană?!” 
Şi se votează Unirea! Şi vei intra în istoria poporului român, sângele 
căruia îţi circulă în vene. Şi nepoţii, strănepoţii d-tale îţi vor citi nu-
mele scris cu litere de aur veşnic în manualele de istorie. Dar aşa, cu 
hula asta antiromânească ce-o faci, cum vei rămâne d-ta în istoria 
acestui neam? Au să te blesteme urmaşii, dle Preşedinte. Strănepoţii 
d-tale îţi vor descoperi numele micuţ, într-o notă micuţă din subsolul 
cărţii... Şi se vor ruşina de colegii lor veseli, ei, cei mai trişti dintre 
triştii acestui meleag... Cu toată sinceritatea îţi spun: eu nu-ţi doresc 
asta. Dar altceva nu te aşteaptă. 

Nu-i totul pierdut, dle Vorevronin. Renunţă, rogu-te, la această 
politică umilitoare de vasal al Rusiei, că ai s-o termini rău de tot. Ho-
tărăşte-te odată! Chiar de mâine renunţă la retorismul demagogic în 
problema integrării europene şi declară limpede Europei că eşti gata să 
intri în familia ei fără oaia din Răsărit! 

De-aceea te-aş ruga frumos: în continuare las-o baltă cu poves-
tea mielului blând şi-a celor două oi. În toţi aceşti ani, mielul d-tale 
moldovean n-a supt pe gratis nicio ţâţă rusească, dar pe cele ale oii 
U.E. – oho! – le-a supt din belşug. Această oaie peste măsură de dar-
nică are orbul găinilor – ce dezolant! – şi continuă să se lase mulsă 
de un guvern şi o instituţie prezidenţială care ar intra măcar şi astăzi 
în ocolul ei străjuit de douăsprezece stele, dar – ce miopie, dle Vore-
vronin! – numai şi numai împreună cu cealaltă oaie-matahală. Oaie 
tărcată şi hulpavă, care, pe parcurs de sute de ani, tot îşi umple ţâţele 
păscând iarba mielului nostru...

Gata! Îmi pusei semnătura, îmi smulsei plapuma de sub cap, în-
vălindu-mă, şi rămasei aşa, mai multă vreme, lungit, cu cele patru 
foi scrise mărunt pe piept. Lucrasem, fără întrerupere, circa două 
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ore şi mă simţeam epuizat. În schimb, un abur cald de uşurare îmi 
lingea dulce toate încheieturile, scoţindu-mi din piept toată greu-
tatea, toată apăsarea, curăţindu-mi inima de toată încrâncenarea. 
În acele clipe, monstruosul de Vorevronin, faţă de care nutream un 
dispreţ răutăcios, lesne ar fi putut să intre-n salonul meu, cu toţi 
bodyguarzii săi, să se apropie de patul meu şi să-mi întindă, cu zâm-
betu-i perfid, mâna. I-aş întinde-o fără ezitare şi eu, l-aş invita să 
se aşeze pe unicul scaun, ca să tăifăsuim. Aşa, ca doi camarazi cer-
taţi mai mulţi ani, dar, uite că au venit şi clipele împăcării, au uitat 
ambii toate supărările şi de-acum încolo n-au ce să-şi reproşeze. În 
aceste ape împăciuitoare mă bălăceam eu după ce-mi vărsasem în 
rândurile celor patru foi toate resentimentele ce-mi revoltau fiinţa la 
vederea rânjetului acestui individ, profund satisfăcut de fărădelegile 
făptuite în această gubernie rusească cu statut de ţară liberă şi inde-
pendentă. Pe hârtie.

Materialul era gata. Acum rămânea să găsesc un mijloc ca să fie 
tastat la calculator şi trimis la Tribuna Scriitorilor. Revista ieşea în 
zilele de joi – asta n-am uitat. Dar habar n-aveam ce zi era acum. Mă 
concentrai, dar nu putui să-mi amintesc câte zile trecuseră de când 
mâncasem bătaie. Şi mă lasai păgubaş – contează câte zile trecuseră? 
Important era ca materialul să apară în numărul următor. Dar cât 
a rămăs până la următoarea joie n-aveam idee. Trebuia să întreb 
de cineva. Mă uitai, dar absolut întâmplător, la cifrele de pe telefonul 
mobil – era 15:30, ora când bolnavii, de obicei, odihnesc. Şi-atunci 
zării data şi ziua! Doamne, uitasem cu desăvârşire că telefonul meu, 
în afară de oră, mai indică ziua şi data! Eram într-o miercuri. Gata. 
Aveam şansa să apară doar peste-o săptămână. Foarte bine! Mă sim-
ţeam descărcat de puteri, dar încărcat cu un moral, bun de asaltat 
cetăţi…

Luai cele două pastile, dar încremenii cu ele-n palmă: dinspre 
toate cotloanele fiinţei mele, până-n clipele acelea sărbătorind iz-
bânda creaţiei, se strecurau spre inimă melcii lunecoşi şi reci ai fri-



179)Donjuan de mucava

cii. Aşteptai să mi-o încercuiască, sporindu-i bătăile, îi lăsai să se 
urce, de-acum fierbinţi, până sub bandajul ce-mi încorsetaseră de-a 
binelea tâmplele. Şi înţelesei cu groază că frica asta nu-i una firească, 
survenită din conştientizarea unei iminente răfuieli ce-ar putea să 
urmeze şi după publicarea acestui material. Era o frică de tot stranie, 
o frică absurdă, care nu avea nimic în comun cu fricile obişnuite ale 
existenţei  – frica de semenul tău, de SIDA, de dezastre ecologice, 
uragane, vijelii şi mai ştiu eu încă de ce, care-ţi paralizează voinţa, 
făcându-te prizonierul spaimei. Frica asta de-a dreptul stupidă ce 
puse stăpânire pe toată fiinţa mea era o frică provocată… de lipsa 
oricărei frici! N-o simţeam nicio iotă după ce terminasem materia-
lul de scris! Fiind conştient că-i, poate, şi mai virulent decât primul 
şi dându-mi perfect seama că mă supun unui şi mai mare pericol 
dacă-l public. Era, negreşit, o stare nefirească, o stare, poţi să spui, 
anormală. Pierdusem aşa, de-odată, instinctul autoconservării? Nu 
conştientizam dacă-l avusesem vreodată prea treaz, dar totuşi, după 
ce trecusem printr-o cumpănă şi cunoşteam prea bine că singur mi-
am provocat-o, era normal să mi se agraveze instinctul de autocon-
servare, dar nu să mi se atrofieze în asemenea hal!

Se petrec cu mine lucruri de tot stranii, îmi spusei, şi băui pastile-
le cu-o gură de compot ce mi se păru unsuros şi greţos. Şi mă culcai 
hotărât să adorm. Măcar pentru un ceas, mă rugam, măcar pentru 
o jumătate de oră… 

28 	 Mă trezii zgâlţâit uşor. Când dezlipii genele, doi ochi  
    alunecaţi în grăsime mă priveau fără să clipească. 

Apoi obrajii slăninoşi se îndepărtară luminaţi de un zâmbet in-
color:

– Dormit tare mult, domnu corespondent. Nu vrut să trezesc. 
Mâncarea răcit de mult, ridică şi mănâncă, nu bei tabletele, că eu 
venit mai acuş. Şi ieşi, aprinzându-mi lumina, ce fusese stinsă până 
atunci. 
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Mă ridicai, mâncai cu de-a sila terciul de arpacaş şi, când luai în 
palmă cele două pastile, iată că intră şi rusoaica, aducând în halatul 
înfoiat aerul parfumat de urină din coridor:

– Stai, nu bei! Şi-mi puse-n farfurie două pârjoale mari: Eu gătit 
cotletele acasă. Mănâncă bine, că noaptea ai de lucru…

Mă intrigă acel „ai de lucru” şi nu putui, după ce mursecai jumă-
tate de pârjoală, să n-o întreb:

– Ce lucru, doamnă?
Asistenta se aşeză pe scaun, privindu-mă de-acum fix cu cei doi 

ochi rotunzi, înrămaţi din belşug cu fard albastru:
– Lucru plăcut – făcem sex. Observă, probabil, mina mea blea-

gă, pentru că veni să adauge mai larg şi mai explicit: Bandiţii la cap 
lovit tare şi bătut cu picioarele în organe, şi mă netezi apăsat peste 
demnitatea-mi adormită, care tresări scurt: Eu gândit să ajut pe tine 
aceasta noapte ca să văzut dacă rămas barbat. 

Amuţii. Fusesem luat prin surprindere şi nu-mi rămânea altce-
va de făcut decât să înghit şi cealaltă pârjoală, cu ceai s-o înghit, 
că mi se opri în gât. Aveam emoţii groaznice. Pentru prima oară-n 
experienţa-mi lungă de donjuan urma să fac sex cu o rusoaică! La 
facultate, avusesem posibilităţi enorme să călăresc reprezentantele 
„fratelui” mai mare, căci ele în căminele noastre erau cele mai darni-
ce. Colegii mei erau internaţionalişti sadea, când era vorba să le cadă 
vreo rusoaică sau vreo ucraineancă – noi atunci nu le deosebeam, 
pentru că acestea din urmă nu vorbeau aproape niciodată în limba 
lor. Doar, la zaiafeturi, îşi cântau cântecele lor populare ruteneşti 
lungi, generoase-n optimism erotic nevinovat, cântece pe care, spre 
ruşinea noastră, a basarabenilor şi puţinilor bucovineni, le cântau de 
la început până la capăt, fără nicio poticnire. Aveam posibilitate să 
mă iubesc din belşug chiar cu colegele mele de facultate din grupele 
ruse – le mersese vestea că posedă un arsenal bogat de procedee – 
rusoaice get-beget sau hibride din tată moldovean şi mamă rusoai-
că, adusă de ostaşul demobilizat basarabean din „necuprinsă-i ţara 



181)Donjuan de mucava

mea natală”, sau viceversa, fenomen ceva mai rar. Descendentele din 
sămânţă de moldoveancă şi rus se întâmpla să mai rupă ceva cuvinte 
pre limba lui Neculce, pe când cele ieşite din sămânţă de moldovean 
internaţionalist, de obicei, nu cunoşteau o boabă barem nici în lim-
ba lui Ion Canna. 

Acum stam împietrit în faţa acestei grăsane în halat alb, soţie de 
moldovean, şi nu puteam silabisi un cuvânţel. De-ar fi fost la mijloc 
numai principiul acela deocheat al meu – să n-am nicio târfă rusoai-
că toată viaţa! – pe care mi-l asumasem cu fanatism în fragedă tine-
reţe, era jumătate de nenorocire, – la câte principii nu renunţă omul 
nimerit în împrejurări vitrege? Dar era alt clenci, unul grav de tot, 
pe care, neglijându-l, aş fi putut lesne da în bară, descalificându-mă 
lamentabil. Ca donjuan, fireşte. Fie şi de mucava, cum mă botezase, 
trebuie să recunosc repetat, destul de inspirat Mărgeluş în clipele 
acelea, poate cele mai tragice din viaţa mea. Clenciul cu pricina era 
oroarea-mi dintotdeauna ce-am avut-o faţă de femeile grase.

– Corespondent este ruşine, aşa? Nu trebuie, că eu sânt 
moloje decât tine aprope zece ani... Bolnavi culcaţi toţi, eu 
încuiat salonul ista şi lucrăm fără grijă. Şi se duse, de suci 
cheia-n broască. După care stinse lumina. Apoi îşi scoase, su-
flând greu, halatul şi fusta. Becul de pe stâlp îşi strecura lumi-
na prin geamul masiv, aşa încât salonul epata prin semilumi-
natu-i misterios. Femeia trase scaunul mai aproape de patul 
meu, se aşeză. Prinse privirea-mi gravitând de la picioarele-i 
butucănoase spre pântecele-i proeminent: Nu fie frică – figu-
ra este grasă, dar…pasărica tare mică. Bărbatu meu are cilenu, 
of, tare mic şi din asta pricină pasărica rămas ca la început… 

Zvâcni ceva-n mine, aprig. Nu făcusem sex de mai multe zile şi 
norocos-netraumatul se îmbăţoşă înspăimântător, uitând subit de 
toate principiile patriotarde juvenile. Femeia prinse să-mi tragă de 
la călcâie pantalonii treningului, suflând fierbinte, şi, când mă vă-
zui gol puşcă, închisei strâns ochii să nu-i văd silueta. Ea mă ridică, 
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icnind, culcându-se-n locul meu cu atâta îndemânare, că rămasei 
subit uimit: cum de n-a scârţâit patul? Grăsana se desfăcu, absor-
bindu-mă cu patimă devoratoare. Înţelesei pe dată că era aşa cum 
spunea – depusei efort să pătrund în strâmtoarea-i chemătoare şi-mi 
venea să urlu de cea mai plăcută, poate, durere pe care-o suportă 
cu beatitudine bărbatul în asemenea momente. Îmi înăbuşii cu greu 
geamătul când se dezlănţui clipele astrale, apoi căzui pe „salteaua” 
respirândă, moale şi fierbinte, şi înţepenii pe ea ca un leşinat. „Sal-
teaua” de sub mine dădu, într-un târziu, glas: 

– Fost bine, corespondent?
– Tare bine, recunoscui moale eu.
– Da’ eu, spun tare drept, n-am ştiut aşa barbat. Te rog, dacă 

trebu’, pup pe tine unde vrei, numa’ să faci mie aşa pân’ dimineaţa. 
Amu mă duc să văd cum sanitarca făcut ce spus eu… 

Mă ridică în mâini, aşteptând să ajung copăcel, apoi se ridică şi 
ea, cu opinteli, de data asta patul scârţâind jalnic. Nu-şi trase fusta, 
ci îmbrăcă halatul pe golul alb, masiv, deschise uşa şi ieşi. 

Eu mă apropiai de lavoar şi-mi spălai cu apă rece victoriosul elo-
giat, după care mă culcai. Şi-atunci, dezgustat până la repulsie de 
mine, începui să mă gândesc febril: cum să scap în noaptea asta de 
acest monstru care mă dominase ca pe-o cârpă? Mă dominase fun-
damental, fără replică. Nu mi se întâmplase asta cu celelalte femei – 
ah, de ce nu le-am numărat să ştiu câte-au fost? – cu toate că, sunt 
sigur, niciuna dintre ele n-ar putea concura cu grăsana asta pe care 
mi-e groază s-o văd dezbrăcată. Mutra-i este agreabilă, e adevărat, 
dar restul? Ei, mai avea ea ceva ce nu prea-mi amintesc să fi desco-
perit la altele şi care, acum câteva clipe, m-a înnebunit de plăcere, dar 
nu-mi venea să recunosc că acel ceva i-ar oferi o prioritate. Deci cum 
să scap de ea? Foarte simplu, mi-am zis, stăpânindu-mi un început 
de disperare: să-i spun să mă lase să dorm, că mă simt rău. Dar dacă 
încui uşa pe dinăuntru? Chiar făcui un pas spre uşă, dar văzui pe 
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scaun fusta ei înfoiată ca o paraşută. Drăcie! Să i-o arunc după uşă? 
Ei, chiar aşa! Poate-o sperii că am să mă plâng lui Drăgan? Gândul 
îmi păru cât se poate de hazliu: publicistul Sorin Marcu se plânge că 
l-a violat o asistentă rusoaică! Vestea ar strica lumea de râs. Şi dacă 
ar ajunge şi la Mărgeluş al meu? Al meu! Atâţia ani a fost a altuia! 
Ar amuza-o teribil… Ar amuza-o? De asta-i arde ei acum? Ieri i-o fi 
făcut lui Dima praznic de a treia zi... Sau poate alaltăieri? Stai, când 
m-a vizitat Enciclopedia? Sau poate am visat că m-a vizitat? Care vi-
sat, când în noptieră stă legăturica lui cu portocale? Nu m-am atins 
încă de ele. Am uitat… Tresării ca un condamnat – uşa-şi căscă larg 
gura şi-n odaie păşi falnică proaspăta mea amantă. Şi iarăşi răsuci 
cheia-n broască.

– Auzi? Că nici nu ştiu cum ţi-e numele…
– Daşa, răspunse vesel femeia.
– Daşă dragă, îmbracă-ţi fusta şi ce mai ai aici şi lasă-mă, că 

vreau să dorm.
– Poate bem cafeluţă? Acuşi aduc…
– Nu mai bem nicio cafeluţă. Ieşi chiar acum, că mi-e rău.
Vocea asistentei se îngroşă grav:
– Poate avem tensiune? Acuşi măsurăm...
– Îmbracă-te şi ieşi! zbierai sâsâit, întorcându-mă cu faţa la pe-

rete.
Urmă o pauză insultătoare până la sânge, după care se auziră foş-

nete cu mai multe oftaturi, ca, în sfârşit, să mă răscolească foarte 
desluşit o trimitere la origini, formulată într-o rusă curat căzăcească 
de pe Don.

Rămas singur, în loc să  „suspin şi sufăr”, o trimisei şi eu în mă-sa, 
ce-i drept, cu o intensitate a vocii mai degajată – oricum, n-avea cine 
să mă audă – băui, în ninsoarea spălăcită a becului de pe stâlp, cele 
două tablete şi mă culcai…
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29 	 Dimineaţa, mă trezii cum numai zorii începură să  
  cearnă timid prin zoioşenia geamului. O piatră grea, 

suferindă îmi apăsa pieptul. Era dorul de Bucovina. Doamne! Părea 
o veşnicie de când nu păşisem în curtea năpădită de troscot a casei 
mele născătoare. Mă înăbuşeau lacrimi uscate. În lumina palidă a 
ochilor mei vălura o iarbă gălbuie. Iarba copilăriei mele…Luai unica 
foaie nescrisă de pe noptieră, o împăturii, în friguri, pe faţa revistei 
şi compusei dintr-o respiraţie poemul ce urmează:		

mama iarbă

Nu ştiu de fac bine, iarbă, spunându-ţi mamă.
Dar tu meriţi să-ţi zic aşa de bună seamă.

Precum a mamei lacrimă îmi sfinţea faţa,
Asemeni cu roua ta îmi sfinţeai dimineaţa

Crăpatele tălpi flămânde de golaş
Pe când păşteam caprele foamei pe imaş.

În verile uscate ca trestia, eu
Îmi culcam obrazul pe obrazul tău,

Ascultând suspinul pământului în adânc
Şi-aşteptând să mă cheme mama să mănânc.

Nu te vedeam nicicând, iarbă-mamă,
Să vălurezi în vânt ca o năframă.

Ah, caprele mele hămesite coltele
Ţi-l retezeau din rădăcină, nebunele...
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Şi după zile-n rugăciuni fără cuvinte,
Iar răsăreai gălbuie şi cuminte.

Şi-atunci, bucuroşi, cu burţi umflate, goi,
Ne repezeam, o, iarbă, vrând să te paştem noi...

Dar Tatăl cel din ceruri striga că nu se poate!
O, iarbă sfântă, tu, măicuţă fără moarte!...

Iarba falnicului şi întinsului Deal al Ursului… Pe greabănul căru-
ia nimeream caprele să duc la păscut coborând costişa din spatele 
casei noastre, de unde eu şi alţi vreo trei-patru opincari din maha-
laua noastră ne croiam, iarna, pârtie pentru schiuri de la căderea 
zăpezii până pe la mijlocul lui martie. Schiurile difereau între ele 
prin eleganţă, fiind meşterite din lemn de paltin, de taţii noştri. Nu-i 
modest din partea-mi, dar nu pot să mint: cele mai zvelte, mai de-
licate erau schiurile mele. Şi asta se explica simplu – taică-meu era 
un lemnar priceput. Căsuţa în care a adus-o pe maică-mea în chiar 
ziua nunţii a ridicat-o cu mâinile sale din temelie până la acoperişul 
din şindrilă, pe care a bătut-o tot el, de unul singur. Cele trei feres-
tre ale celor două odăi, cele trei uşi ieşiseră toate de sub gealăul lui 
sprinten. Îşi cumpărase, fiind flăcău, toate sculele de tâmplărie şi 
cele pentru lucrul câmpului de la evreii din Hliboca, completându-i 
arsenalul de unelte şi ţiganii care-şi întindeau şatra, şi-n copilăria 
mea, pe imaş – şi acesta o aripă a Dealului Ursului, aruncată parcă a 
lehamete spre drumul din chiar centrul satului. Nu l-am văzut o dată 
să împrumute de la vecini vreun instrument (aceasta, mi se pare, o 
spuneam şi-ntr-o nuvelă de-a mea), mormăind nemulţumit când îi 
venea cineva cu împrumutul. Şi refuza categoric să-şi încredinţeze 
obiectele „tezaurului” solicitanţilor de sex feminin („Am, dar nu-ţi 
dau ţie. Nu obişnuiesc să-mi încredinţez sculele la alde voi. Trimi-



186 Gheorghe Calamanciuc

te-ţi bărbatu…”), nărav pentru care gospodinele îl bârfeau copios. 
Aveam, vă spuneam, cele mai jinduite schiuri. Tata le geluia cu mi-
gală, şlefuindu-le până la strălucire cu glaspapir tălpile. De-aceea 
şi flăcăii satului veneau la tata să-i comande schiuri („Mergeţi mai 
bine, măi băieţi, la alde Nicolae Pădurariu, că el e tâmplar de mese-
rie – eu le cioplesc pentru băieţii mei, că cine să le facă?”), aproape 
de fiecare dată fiind trataţi cu refuz, dar, în schimb, nu plecau din 
casa noastră să nu fie serviţi cu un păhăruţ de ţuică.

Pârtia o trasau băieţii mai răsăriţi şi ne puneau în vedere: cine 
cade şi-o strică mănâncă bătaie! Alunecând pe diagonală de pe cos-
tişă, pârtia noastră de schi, de obicei, o cotea spre dreapta, la înce-
putul greabănului, şi-n continuare o lua, tot de-a curmezişul Dea-
lului, şerpuind printre tufele de mure şi, mai departe, spre poalele 
lui, printre carpeni şi fagi, până hăt, la pârâul în care se sprijineau 
poalele imaşului, cârnind-o brusc la stânga, să nu alunecăm peste 
malul abrupt.

Da, sunt o mână din hleiul, din iarba cuminte şi firavă a Dealului 
Ursului, unde în iernile când schia pe el străbunicul meu, Toader, 
cea mai îndepărtată mladă a arborelui meu, descoperită în arhiva 
Cernăuţiului, se plimbau, probabil, urşii, urcând din văile înnegura-
te şi largi, împădurite sălbătăceşte, ca peria. 

Mai am câteva poeme infiorate de dealul copilăriei şi adolescen-
ţei, împrăştiate prin cărţile şi manuscrisele mele, acestea din urmă, 
din lipsa banilor şi graţie indiferenţei mele bolnave, rămânând să le 
editeze vreun urmaş de-al meu cu schizofrenie poetică. 

Sunt un deluţ trist, înstrăinat de Dealul falnic al copilăriei mele 
fericite şi flămânde, şi mă încăpăţinez, întârziind să mor. Înstrăi-
nat – da, sunt, nu însă şi rupt din hleiul lui aurit şi din iarba lui timi-
dă şi gălbuie, acoperit din belşug de tufe de mure şi zmeură, pentru 
că, dacă s-ar întâmpla nelegiuirea asta, mi s-ar călători în neant şi 
toporaşii firavi ai primei mele iubiri care tot acolo, pe creasta ceea 
pleşuvă a Dealului Ursului, şi-au arătat coltele fiorului. Cel dintâi şi 
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unic fior pe care l-am ocrotit de viscolele încrâncenate ale uitării, 
dar pe care l-am terfelit apoi, că nu mi-o mai pot ierta… 

Atunci, într-o zi cu zăpuşeală de vară, într-un foişor de mure, ju-
cându-ne de-a v-aţi ascunselea, mi-am apropiat buzele de obrazul ei 
îmbujorat (”Dacă te vede cineva, Sorine, şi ne spune la toţi?”) şi am 
zbughit-o din ascunzătoare, sugrumat de emoţii, lăsându-mi vecina 
şi colega-mi din a III-a „B” să-mi mai ţină sărutul în taina răcoroasă 
a frunzelor. Se întâmplase acest mister, la sigur, pe coasta Dealului, 
într-un „foi de mure”, de unde o cărăruşă cobora în zigzag spre Iz-
vorul lui Tănase unde, în zăpuşeala verilor, ne adăpam noi şi vacile 
noastre însetate. Şi nu o singură dată, în mersul anilor, când trăgeam 
la vatră, am tot coborât înfrigurat spre foişorul cela, dar de găsit nu 
l-am mai găsit – alunecările de teren îl înmormântaseră sub brazde 
vrăjmăşite. Dar minunea a rămas neîntinată, în neuronii jilavi din 
creierul meu mic, doar câţiva ani...

Veronica îi spunea copilei. Când crescusem, de mă pălise gân-
dul să-mi rad puful de sub nas, într-o seară de sâmbătă, doi flăcăi 
din mahalaua noastră îmi propuseră să merg cu ei la fete („Ia sea-
ma, să ieşi primul – noi ieşim după tine, că umblăm mai de mult 
la dânsa. Şi să stai în tindă nu mai mult de trei minute”). În drum, 
când am aflat că mă duc la Veronica („Şi s-o pupi, măi, că aşa-i 
obiceiul, nu aştepta să te pupe ea pe tine”), îmi împietrise inima de 
la sfaturile lor.

Intrăm în ogradă. Câinele se repede să rupă lanţul („Nu te teme, 
că-i legat bine”). Intrăm în tindă. Unul dintre ei bate la uşă şi, fără 
să mai aştepte, deschide:

– Se poate? 
– Intraţi! se aude un glas gros de bărbat.
Intrăm. Cei doi flăcăi pup mâna mamei, dau mâna cu tata care 

nu-i lasă să i-o pupe, şi, la urmă, îi întind mâna Veronicăi, fără să i-o 
sărute. Eu aştept mut, înfipt lângă prag.
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– Te-au luat şi pe tine, Sorinel? mă întreabă bădia Petre şi se 
apropie, de mă îmbrăţişează:

Nu te ruşina, că aţi fost într-o clasă până într-a şaptea, nu?
Pup şi eu mâna ţaţei Emilia, aşa-mi pare c-o chema, şi mă apropii 

topit de Veronica. Fata, îmbujorată, dar nu-n măsura să observe asta 
cei doi cavaleri mai mari, îmi îndreaptă gulerul de la sacou, îmi ia 
şapca din mână, punându-mi-o în cui:

– Ia loc, Sorine, dacă ai venit...
Acum urma a doua etapă ce ţinea de tradiţia umblatului la fete: 

întreţinerea dialogului cu părinţii fetei, la care aceasta din urmă, de 
obicei, nu era obligată să participe. Putea să intervină, fireşte, şi ea 
cu câte-o replică, doar dacă o cerea unul dintre părinţi. Flăcăii 
aveau obligaţia să găsească unul sau câteva subiecte de discuţie. 
Şi tot ei, să întreţină viu de la început şi până la plecare dialogul. 
Discuţiile începeau, de obicei, despre timpul de afară. Dacă timpul 
era secetos, se trecea imediat la starea jalnică a plantelor care au 
început să se ofilească sub arşiţă. Dacă se întâmpla să cearnă în-
continuu ploile, flăcăul era obligat să vorbească despre iarba care 
a inundat imaşurile şi asta-i foarte bine, că vor avea ce paşte vitele 
şi oile. Dar nu trebuia să fie atât de prost ca să uite de câmpurile 
de sfeclă, cartofi, ce-au fost înnămolite, vai de ele, şi ce ne facem 
dacă va trebui să cumpărăm cartofi de la piaţa din Cernăuţi care 
nu numai că sunt tot mai scumpe, dar mai sunt şi iradiate de pu-
toarea ceea de la Cernobâl! Discuţiile durau nu mai mult şi nu mai 
puţin decât până la al treilea căscat al viitoarei soacre, dacă aveai 
norocul sau nenorocirea s-o ai… De ce până la al treilea? Simplu: 
primul nu era luat deloc în seamă, pentru că se putea întâmpla cu 
oricine. Al doilea avea menirea să te atenţioneze – însemna exact 
culoarea galbenă a semaforului. Al treilea era semnalul clar: pri-
mul dintre cavaleri era obligat să-şi ia rămas bun şi să iasă („Mul-
ţumesc pentru primire, dar eu trebuie să plec, pentru că mâine, pe 
la 05:00, trebuie să-mi aduc de la păscut caii...”). Fata îşi arunca 
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un şal pe umeri şi ieşea să-l petreacă. Dar nu se reţinea mai mult 
decât atât cât să-i permită următorului cavaler să le arate gazdelor 
că-i băiat bine crescut („Dar dumneavoastră cum o mai duceţi cu 
sănătatea?”). Aşa prescria obiceiul. Primul cavaler, dacă erau mai 
mulţi, prezenta cel mai puţin interes pentru toată lumea. Sau nu 
prezenta niciunul, pentru că venirea lui, dacă era prima oară, nu 
putea fi considerată decât una accindentală. Dacă al doilea venit 
mai trecuse pragul fetei până atunci, putea să-şi permită să reţină 
domnişoara-n prag ceva mai mult – cam cât îşi fuma şi el ţigara. 
Dacă unul sau altul, de vrăjitoreau s-o reţină pe fată mai mult în 
tindă, mama nu uita să crape un pic uşa („Ţi-a fi destul, dragul 
mamei, că-i mai răci în tinda ceea…”; ori, dacă a doua zi era zi 
lucrătoare: „N-ai uitat, draga mamei, că mâine nu-i duminică şi-
avem a ne duce la prăşit?”).

Cel care ieşea ultimul, cu foarte puţine excepţii, era cavalerul care 
avea armata făcută şi mai avea o casă unde putea, după nuntă, să-şi 
ducă mireasa cu toată zestrea ei, ca „să îmbrace casa”.

Însă toţi, în aceeaşi măsură, aveau un drept de care nu-i putea lip-
si nimeni – să îmbrăţişeze şi să sărute fata pe gură. Alesul ei rămânea 
să se intereseze de sănătatea părinţilor, dar ea, îi plăcea măcar un pic 
ori nu-i plăcea deloc, trebuia să se lase sărutată acum şi de acela care 
binevoise să-i treacă pragul şi care acum o ţinea de mână. Flăcăii care 
umblau împreună la fete aveau o solidaritate a lor aparte, ce interzi-
cea viitorului mire să fie gelos pe camarazii săi care, fiind întrebaţi la 
urmă, undeva, sub un copac nins de lună, unde se făcea „bilanţul”, îi 
mărturiseau de câte ori au sărutat-o. Unicul, alesul, avea privilegiul 
să umble cu mâinile şi mai jos de brâul fetei, să-i dezmierde şi să-i 
sărute sânii, permiţându-şi şi alte intimităţi pe care, dacă era tont, 
le mărturisea satisfăcut şi camarazilor tineri, punându-i să jure că 
vor păstra secretul. Aceste libertăţi erotice erau posibile şi din sim-
plul motiv că după cea de pe urmă ieşire a fiicei, de data asta mai 
bine îmbrăcată, părinţii stingeau lumina şi se culcau. Se putea presu- 
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pune doar dacă viitoarea soacră mai urmărea acele ceasornicului de 
pe horn, sub fulgerarea lemnelor aprinse din sobă. Mai probabil era 
că nu le urmărea defel – atâta doar că urechea ei sensibilă se înfiora 
fierbinte când prindea sunete suspecte ce aduceau a oftat dulce sau 
a gâfâit de bărbat întărâtat… 

Încă nu cunoşteam semnificaţia celui de-al doilea căscat al ma-
mei fetei, dar mă ridicai, ghiontit de camaradul din dreapta. Însă 
bădia Petre făcu semn să mă las pe scaun:

– Tu, măi Sorine, nu ne-ai spus nimic: cum îi la şcoala ceea und’ 
te-ai dus? Sunt mai buni învăţătorii ceia, că ai noştri din sat nici la 
„Bună ziua” nu-ţi răspund?

– Sunt buni, bădie Petre, numai dacă faci ce-ţi spun ei...
– Cum adică? nu înţelese gazda.
– Dacă-ţi faci temele, dacă frecventezi orele – ce-i aici de înţeles, 

tată?
– Măi, da’ căpoasă mai eşti, copila tatei!
– Sunt. De-aceea nu m-ai dat să termin şi eu şcoala medie?
– Nu te-am dat, pentru că aşa a vrut maică-ta…
– Nu. Pentru că aşa aţi vrut amândoi – să mă măritaţi, ca să nu 

rămân şi eu fată bătrână. Ochii Veronicăi se umplură de lacrimi răz-
vrătite. Şi-atunci mă ghionti şi camaradul din stânga. Zisei, strâns de 
gât, un „Rămâneţi sănătoşi” şi ieşii. Veronica mă ajunse din urmă şi 
mă trase după ea în bezna răcoroasă din fundul tinzii. După ce mă 
cuprinse strâns cu amândouă mâinile, ţinându-şi capul pe umăru-mi, 
îmi suflă în ureche, cu obrazu-i umed lipit strâns de-al meu: 

– Îţi aminteşti, Sorine, cum m-ai sărutat pe obraz în ochiul cel 
de zmeură?

– De mure, o corectai.
– De mure? Tu-ţi aminteşti mai bine… Să ne sărutăm acum cu 

adevărat! Şi mi-apucă strâns obrajii cu palmele-i aspre, vârându-şi 
buzele pline şi moi în gura mea. Le ţinu mult-mult, apucându-
mă de-acum cu mâinile vânjoase de după spate, ca să-i simt sânii 



191)Donjuan de mucava

tari ce-mi numărau bătăile inimii: Strânge-mă şi tu – de ce nu mă 
strângi? 

Stăturăm aşa mai multă vreme, până când uşa se întredeschise şi 
auzirăm glasul mamei:

– Ai uitat că mai ai doi flăcăi în casă, Veronico?
– Lasă-i să aştepte. Am fost colegi de clasă şi n-am mai vorbit de 

doi ani! răspunse îndârjit fata, îmbrăţişându-mă şi mai strâns.
– Mi-au spus băieţii să nu stau mai mult de trei minute…
– Să-i ia dracul! N-am de gând să mă mărit cu niciunul dintre 

ei! Şi iar îmi oferi buzele, de-acum cu şi mai multă patimă: Mâine 
seară vină fără dânşii, mă rugă la despărţire. Dar n-o mai lăsăm până 
seara, adăugă cu şoptit aprins. Aşteaptă-mă la prânz, când copiii se 
întorc cu vacile de la păscut, în foişorul acela al nostru, bine? Pe la 
ora unu şi jumătate…

Când ne-am văzut în trei să facem „bilanţul” („Altă dată, Sorine, 
dacă n-ai să respecţi înţelegerea, ai s-o iei la moacă!”), am recunos-
cut că am sărutat-o pe obraz. Ca pe timpuri. Cei doi flăcăi care aveau 
la activ serviciul militar în armata sovietică au nechezat, de s-a dez-
velit şi mai luminoasă luna pe cer („Măi, da’ prost mai eşti! Numai 
pentru asta te-am luat noi?!”).

A doua zi, băgând pe ascuns în torbă o cuvertură de pat, o apucai 
spre Dealul Ursului.

Găsii fără greş ochiul de mure, dar coborâi mai întâi la Izvorul lui 
Tănase. Ca şi acum patru-cinci ani, când aduceam încoace vacile la 
adăpat, vâna ceea de apă era străjuită, pe din trei părţi, de brusturi 
mari, pe care noi, copiii, îi răsuceam făcând din ei pahare de băut. 
Rupsei unul ce-mi păru mai verde, îl modelai cu aceeaşi îndemânare 
şi-l umplui cu apă. Băui pe nerăsuflate şi-l umplui din nou. Apoi îmi 
spălai faţa şi ieşii cu ea udă în umbra zdrenţuită de soare de lângă 
un paltin drept ca lumânarea. Mă uitai la ceas – era unu şi-un sfert. 
Începui să urc dealul şi, după vreo zece paşi, încremenii: un şarpe 
încolăcit drept în cărare, îşi dormea somnul de prânz. Îmi revenii 
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din speriat repede, pentru că-n copilărie învăţasem de la băieţii mai 
mari cum să le strivesc capetele. Căutai cu ochii, găsii o scurtătu-
ră, dar… pe loc mă răzgândii. Făcui un salt sprinten şi-l lăsai să-şi 
continue somnul. Când ajunsei în luminişul ce binecuvânta fosta 
noastră ascunzătoare cu lumini dinspre costişă, o zării şi pe Veroni-
ca coborând. Mă văzu şi ea şi-mi făcu din mână. O prinsei strâns de 
braţ şi ea trecu prin ochii-i căprui împrejurimile – nu ne fotografi-
ază nimeni? Şi intrarăm în foişorul brodat pe jos cu iarbă măruntă. 
Am aşternut cuvertura, culcându-ne alături.

– Iată că ne ascundem aici a doua oară, zise tremurat Veroni-
ca, privindu-mă ca pe-un portret ce-l examinezi în vitrină. Aseară 
n-am putut nu ştiu de ce să mă uit la tine…

– Nici eu...
– Te-ai făcut şi mai frumos, Sorine. Şi-ţi creşte mustaţa…
– Îmbătrânim…
Fata zâmbi trist:
– Mama se teme să nu îmbătrânesc şi eu… nemăritată – ştii că 

am o soră mai mare trecută de treizeci? A ales şi ea flăcăii, i-a tot 
ales, până s-a pomenit că nu mai vine nimeni s-o ducă la joc… Idiot 
obicei e şi-n satul acesta al nostru – nu te poţi duce la bal, fără să nu 
vină flăcăul să te ia... Şi fără coadă din urmă!

– Ce coadă?
– Bunica sau mama! Am mers eu vreodată singură la club de 

când am ieşit la joc? Şi trebuie să aştepţi la uşă până nu-ţi cântă 
marşul, trebuie să treci cu flăcăul de mână roată-mprejur, pe la toate 
scaunele unde şed babele şi să le pupi mâinile. Şi numai după asta să 
te prinzi în joc!

– E frumos obicei. Şi tu ai să ai cândva fete, şi ţie are să-ţi placă 
s-o vezi cum joacă, trecând din mână-n mână…

– Da’ eu nu vreau să trec din mână-n mână! Ce obicei frumos îi 
acesta când, numai începi să joci cu un băiat, şi vine altul să te ia? 
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Dar eu poate doresc să fiu jucată de numai unul – care-mi place şi nu 
mă calcă pe picioare! Şi punându-mi mâna pe grumaz: Eu cu tine aş 
dansa o noapte-ntreagă – vino vreodată şi mă ia la bal! Şi-mi astupă 
gura cu gura ei pătimaşă. Şi când începură să mă usture buzele de-
atâta sărutat: Nu-mi cauţi sânii? Vreau să mi-i săruţi…

Era pentru prima oară când intram în intimitatea luminoasă a 
sânilor de femeie. Îi descheiai, topit, năstureii de la bluza albăstruie 
şi-i dezvelii cei doi sâni mici şi vârtoşi, pe omătul cărora scânteia, 
împrăştiat, surâsul soarelui. Apoi, pe rând, îi acoperii uşor cu buzele 
sfârcurile roz. Fata se zbătu, scuturându-şi pletele:

– Ce nepriceput eşti! Ia-i în gură… Şi când mă executai, trezit 
parcă dintr-un vis: Mai încet, prostuţule, că mă dor…

Veronica gemea, frământându-şi picioarle şi masându-mi capul 
cu amândouă mâinile. Şi când, în sfârşit, o lăsai, că-mi abureau cre-
ierii, ochii-mi împietriră holbaţi pe pernuţa ei neagră – prima mea 
iubire venise la întâlnire fără chiloţei. Fata se desfăcu, întrebându-
mă simplu, ca pe-un copil de joacă:

– Vrei? Şi dacă-mi pierdui piuitul, vru să precizeze, de data asta 
mai vesel: Ştii cum se face sau… te învăţ eu?

– Dar tu… de unde ştii? o întrebai gâtuit.
– M-a învăţat doctorul veterinar – îl ştii? Un flăcău blond, trimis 

la ferma colhozului de mai anţărţ.
– N-am auzit de el… Dar ce-i cu dânsul? 
– Păi, cred c-am să mă mărit cu el. La toamnă…
– Şi părinţii tăi ştiu?
– Ce să ştie? n-a înţeles fata.
– Că vă ocupaţi cu sexul.
Veronica medită un pic:
– Cred că se pricep… Cum vine veterinarul, ne trimit în casa cea 

mare şi mă lasă cu el până dimineaţa. Şi fata îşi ridică genunchii, 
clătinându-i a nerăbdare: Hai, scoate-ţi mai repejor pantalo…
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30 	 Duminica ceea de început de iunie a fost mormântul  
    primei mele iubiri. Din câte am citit şi am auzit, fami-

lia ce ia naştere din fiorii neprihăniţi ai primei iubiri nu este dura-
bilă. În faţa „valurilor vieţii”, vorba humuleşteanului, ea se clatină, 
fragilă, se clatină, risipindu-şi petalele şi culorile, până când devine 
un simplu şi încărcat de banalităţi balast pe care, de la o anumită oră, 
dintr-o anumită zi, nu mai doreşte a-l suporta nici unul, nici altul. 
Nici nu ştiu dacă e cel mai nimerit să vorbim de o primă iubire. E, 
mai degrabă, pasiunea enigmatică care-ţi umezeşte sufletul pentru 
prima oară. Să se reţină, că asta-i esenţialul irepetabil: pentru prima 
oară ţi-l umezeşte. De-aceea parfumul ei dogoritor se păstrează-n 
tainiţele memoriei toată viaţa. Această unică, prin vraja ei, pasiu-
ne – dar, hai să-i zicem şi noi în continuare prima iubire, ca să ne 
amăgim frumos încă o dată – are o singură otravă ce-i terfeleşte şi 
ucide neîntinarea, sfinţenia – sexul. Crinul primei iubiri, trecut prin 
fierbinţeala şi convulsiile actului sexual, se ofileşte, piere. S-a ofilit, 
a pierit şi iubirea mea, întâia. Virusul ce i-a adus moartea mi-a pă-
truns fiinţa în ochiul cel de mure când duhul cel rău mi-a adus-o în 
braţe pe copila, cărei îi umezisem obrazul cu primul meu sărut. O 
banală – deşi fierbinte ca para! – plăcere trupească a ucis în creierul 
meu neuronii vrăjiţi cu fiorii primei iubiri.

După aceea, pe parcursul anilor trăiţi, am văzut cum amintirea, 
ce-mi fulguia-n faţa ochilor imaginea copilei întâiului meu sărut, în 
loc să-mi aurească clipele, mi-a adus doar amărăciune. E amintirea 
primei mele iubiri terfelite într-un foişor de mure. Dacă cititorul 
acestor rânduri a procedat ca mine, îl compătimesc. Iar dacă n-a re-
uşit s-o facă, sper că-şi va păstra-n suflet, ca pe-un mărgăritar al cas-
tităţii, acel sărut pe obraz, altfel, îşi mai au rostul aceste rânduri?...

De gândurile astea sfredelit mă găsi doctorul Drăgan, un prieten 
de-al meu mai vechi, venit să mă consulte:

– Îmi pare rău, că nu eram când te-au internat – am fost la nişte 
cursuri de calificare la Moscova...
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– De ce nu în România?
– Ei, Sorine dragă, parcă nu ştii cine au venit la putere...
Mai întâi, îmi măsură tensiunea, după care mă întrebă dacă mi-au 

slăbit durerile cele acute de cap.
– Nu mai sunt aşa puternice, mulţumesc.
– Dar vertijuri ai?
Nu-mi amintii deodată ce înseamnă vertij, deşi îi simţeam sensul 

pe limbă. Mă ajută doctorul:
– Când te scoli din pat, nu ai senzaţia dezechilibrului în spaţiu? 
– Ba da. O mai am.
– Va trece. Vei continua perfuziile cu soluţie manitol şi asta va 

scoate edemul cerebral. Dar stări de vomă?
– Nu le mai am…
Lentilele doctorului se opriră pe filele mele scrise:
– Dar asta ce mai e?
– Nişte foi…
– Nu te astâmperi nici aici, dle corespondent? Păcat. În situaţia 

ta, cred că ţi-a spus şi medicul, e contraindicat să scrii, să citeşti. 
Pe timpul sovieticilor, o comoţie ca asta o tratam timp de douăzeci 
şi una de zile. Acum vă ţinem zece zile şi Do svidania! Spitalul 
n-are bani. Şi dacă bolnavul nu-şi continuă tratamentul la domi-
ciliu şi, se mai întâmplă că nu respectă regimul spitalicesc (ultima 
propoziţie o spuse mai apăsat), are toate şansele să se căpătuiască 
cu o drăguliţă de tensiune intercraniană…pe toată viaţa. Şi spân-
zurând-o-n focul lentilelor pe asistenta obeză: Cine i-a făcut rost 
de foi şi pix?

– Eu nu dat nimic, domnu doctor! protestă violatoarea mea noc-
turnă.

– Ne clarificăm noi, promise Drăgan, cu o pişcătură de zâmbet în 
colţul gurii. Şi ieşiră amândoi, dar nu înainte ca asistenta cu bujori 
înfoiaţi în obraji să-mi arunce o privire demnă de osânditul chemat 
pe eşafod.
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Până atunci, nu gustasei din amarul şi plictisul vieţii din spital. 
Nu mi-aş fi închipuit că şi aici, priponit de patul suferinţei, ai şansa 
să-ţi faci duşmani. Prieteni, da, pentru că, nimerind cu unul de-alde 
mine cu patul alături, ceea ce nu se întâmplase în cazul meu, ar fi 
normal să-ţi faci o cunoştinţă, ba chiar şi un nou prieten, pentru că, 
auzisem sau citisem, anturajul suferind apropie mai rapid destinele. 
Dar duşmani? Mi-ar fi trecut mie prin minte că am să mi-o fac duş-
man pe Daşa? Uite că i-am reţinut şi numele! Trebuia?! Şi iarăşi – o, 
Doamne, cu ce dat m-ai învrednicit! – simţii că se strecoară-n mine, 
şerpeşte, fuiorul cela împrăştiat al apatiei, care mă învăluie, învăluie, 
încercuindu-mi inima cu un soi de melancolie leşietică, care ai vrea 
s-o numeşti tristeţe, dar nu poţi, pentru că tristeţea e mai mult o 
mâhnire, amestecată cu amar, cu regret, pe când ceea ce simt eu, îmi 
spuneam, e o melancolie bolnăvicioasă care nu numai că mă apasă 
ca o pedeapsă ce n-am ispăşit-o până la capăt, dar mă alunecă într-o 
apatie nesuferită, o apatie care-mi paralizează toate dorinţele, aceas-
tă stare sfârşind, până la urmă, într-o ciudată nelinişte şi nu mai 
înţeleg de unde vine peste capul meu şi această pacoste… 

Întoarsei ochii şi-mi rămaseră înfipţi pe tabloul cu mestecenii 
ceia piperniciţi, peste care în clipele acelea dănţuiau nişte boboci 
sprinteni de soare. Are să-mi treacă degrabă, mă consolai şi închisei 
ochii, pentru că nu-mi veni altceva decât să adorm. Nu-mi veni alt-
ceva în gând, ar fi fost logic să spun, dar tot atunci renunţai, pentru 
că... să vorbeşti de gânduri în acele clipe era curată aiureală. Care 
gânduri, dle, care gânduri? Trăiam, se vede, o stare de senzaţii idi-
oate care nu puteau şi, cu atât mai mult, nu era deloc necesar a mai 
fi definite…

Uşa se deschise timid şi intră Doiniţa! Şi mai ducea în ambele 
mâini stativul mătăhălos pentru perfuzii.

– O clipă! ciripi şi dispăru. 
Simţii zvâcnind în mine curenţi reci. Era semnalul revenirii mele 

la normal? Doiniţa se întoarse iute cu sistemul şi sticluţa salvatoare, 
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o instală pironindu-mă cu ochişorii rotunzi, ca păcura:
– Care mână-mi daţi?
– Asta, de la inimă, iubirea mea…
Copila-şi trimise gâţa peste umăr, apoi, fără să clipească, îmi că -

ută vena şi-mi înfipse acul.
După ce-mi puse tamponul de vată şi-mi înveli mâna cu şerveţe-

lul, se aşeză pe scaun, îndreptându-şi privirea spre nefericiţii mes-
teceni siberieni:

– Mi-e frică de Dumneavoastră...
– De ce, Doiniţă? 
– V-am citit articolul aseară...
– Ţi l-a adus iubitul?
– Da. Şi mi-am dat seama că sunteţi un om foarte răutăcios...
– Aşa crezi?
– Oricine ar crede aşa în locul meu.
– Am scris nişte neadevăruri?
– Nu. Totu-i aşa cum le-aţi scris. Dar maniera în care o faceţi 

e răutăcioasă. Parcă Vorevronin ăsta, cum îi spuneţi, v-a dat foc la 
casă şi acum vreţi să vă răzbunaţi pe el cu orice preţ.

– Preşedintele ăsta, copilă, care a stors sute de milioane din su-
doarea acestei populaţii amărâte, împreună cu clanul lui, ne face un 
lucru şi mai rău: îşi bate joc de limba strămoşilor noştri, de etnia 
mea şi a ta, obligând mass-media pe care şi-a subordonat-o să ne 
hrănească cu minciuni, ca să ne înstrăineze şi mai mult de fraţii noş-
tri de sânge de peste Prut. Tu, Doiniţă, trecută printr-un colegiu, să 
nu fi înţeles asta?

– Ssst..., îşi puse copila degetul la buze. N-aveţi voie să vă stre-
saţi... Şi, de lângă uşă, posomorâtă: Scuzaţi-mă. Şi nu-i spuneţi, vă 
rog, doctorului Drăgan despre pix şi foile celea...

Uite ce regim dictatorial a mai instalat în secţia lui acest Drăgan, 
mă revoltai cât se poate de paşnic, înţelegând că asta e benefic, mai 
ales, intr-o subdiviziune a spitalului, unde nervii şi creierii trebuie 
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îmbrobodiţi în permanenţă cu calm şi hrană optimistă, ca să poată 
reveni la normalitate. Nu acel „Ssst”, suflat în degeţel cu buzele acelea 
pline, de o senzualitate inocentă, reuşi să spulbere ultimele rămăşiţe 
de melancolie apatică ce mă copleşise după consultaţia matinală? 
Aşa era, la sigur. Şi chiar în clipa ceea mă surprinsei întrebându-mă: 
n-o fi de-o seamă cu Nătăliţa mea? Putea lesne fi, pentru că Doiniţa 
era proaspăt angajată după absolvirea colegiului, iar Nătăliţa era în 
primul an de facultate. Ce-o fi făcând ea acum? E la Duşmani, cu 
maică-sa, la sigur. L-o fi plâns cu lacrimi sincere pe tai... pe Dima? 
Era, fireşte, o întrebare cât se poate de stupidă: cum să nu-l plângă 
pe omul care a luat-o de la maternitate, a hrănit-o, a îmbrăcat-o şi-o 
poartă în şcoală ca pe-o prinţesă? Ei şi ce dacă, fiind în permanenţă 
plecat cu bişniţa lui, a crescut-o mai mult maică-sa? Câţi bărbaţi, în 
locul lui, îşi găsesc muieri şi se recăsătoresc, lăsându-şi familiile în 
voia soartei! Dima s-a nimerit a fi un soţ cât se poate de serios, cu 
toate că n-a avut cununie cu Mărgeluş şi nici în buletin nu-i poartă 
numele. Cel puţin, aşa informaţii are Mişu, care a făcut investigaţiile 
de rigoare în câteva rânduri. Rugat de mine, fireşte. De un singur 
lucru nu-s sigur, şi asta-i cel mai grav: ştie Nătăliţa că nu Dima, ci 
eu, Sorin Marcu, sunt tatăl ei adevărat? Judecând la rece, Dima ar 
avea drept moral să se considere cel adevărat şi e de prisos să mai 
vorbim de ce. Dar tatăl biologic sunt eu, Sorin Marcu. Din această 
proză, că celălalt Marcu din nuvela Să-ţi fie dor de tine are un băieţel 
şi ce fericit e că-l creşte el, de unul singur! Ce minunat ar mai fi, îmi 
spuneam cu o invidie ce mi se urcă în gât, să fiu eu tatăl acelui băiat, 
ca să am grijă în fiecare seară să-l sărut pe frunte înainte de somn şi 
să-l lipesc de pieptul meu, dimineaţa, când îl trezesc să-l duc la gră-
diniţă! Amărâtul cela de compozitor are mult mai mult noroc decât 
mine – idiotul! Îl invidiez la sânge! 

Inima mi se strânse dureros, ca-n faţa unei primejdii iminente: 
dar dacă Nătăliţa a ştiut toţi anii ăştia că sunt tatăl ei – i-a mărturi-
sit în mare taină mamă-sa, când a crescut mai mărişoară – a ştiut, 
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şi n-a dorit să mă vadă? Nici să se uite, aşa, în treacăt, la mine n-a 
dorit, nu să se apropie, s-o îmbrăţişez! Ori – ce iluzii, dragă, ce iluzii 
infantile! – să facă doi-trei paşi spre mine, pieritul de emoţii, şi 
să-mi spună cu glas tremurat: „Bună ziua, tată...”. Da, acel Marcu, un 
compozitor de două parale, care-şi duce viaţa în anonimatul acelui 
orăşel de provincie tot de două parale, e mai norocos decât mine. Şi 
ce dacă l-a părăsit văduva ceea frumoasă foc? E o târfă ordinară, ca 
şi Adela, merită să-ţi pui unghia-n gât pentru aşa ceva? L-a fraierit 
muierea cu schimbul acela de apartamente, dar, în rest, e o problemă 
să-ţi găseşti o văduvă tânără în zilele noastre? Dar lasă-l naibii pe 
ratatul acela de Marcu, mi-am zis înciudat de-a binelea, – nu mi-s 
destule problemele mele? 

Apăru în prag Doiniţa:
– Picură normal?
– Picură, dragostea mea.
– De ce-mi spuneţi aşa? Mie are cine-mi spune „dragostea 

mea”...
– Nu, zău! Şi chiar îţi spune?
Fata se fâstici de-a binelea, dar recunoscu:
– N-are el asemenea curaj. E timid... Şi zâmbi, rotunjindu-şi bu-

zele superbe: El nici de sărutat nu ştia să sărute când am început să 
ne întâlnim...

– L-ai învăţat tu?
– D-apoi cum!
– Aveai experienţă, vasăzică...
– Ei, experienţă! Experienţă aveam puţină, dar parcă nu le poţi 

învăţa pe toate privind filme pe internet?
– Ai dreptate, nu putui să nu aprob. Îţi place să priveşti porcăriile 

celea de pe internet?
– Dar ce, Dumneavoastră nu le priviţi? Dacă ştiţi că-s porcării, 

înseamnă că v-aţi uitat la ele... Şi, văzând că nu încerc s-o contrazic: 
Cât am fost mică, tata-mi spunea că m-a cumpărat de la bazarul din 
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Bălţi... Crescută mai mare, ca şi colegii mei, n-am auzit o propoziţie 
de la învăţătoare, de la profesori despre sex. De-acum aici, la colegiu, 
ne-au vorbit despre pericolul lui SIDA şi al altor boli, oferindu-ne 
sfaturi practice cum să ne protejăm de ele şi.. cum să nu rămânem 
însărcinate. Dar colegele mele, sărmanele, care n-au plecat din sat, 
au rămas proaste cum au fost – vin la mine să le ajut să facă avor-
turi... Vai, ce mult m-am reţinut! Şi Doiniţa ieşi, lăsându-mă fără 
replică.

Dar eu chiar mă pregăteam s-o rog să-mi ajute să trimit foile la 
Tribuna... Înţelesei că fata aflase că Drăgan se interesează cine mi-a 
furnizat pixul şi foile. I-o fi spus Daşa care-i transmise schimbul. Ar 
fi fost o imprudenţă din partea-mi să divulg secretul nostru – îi tre-
buie Doiniţei asta la început de carieră? Cu atât mai mult, descoperi-
sem: e la aceeaşi vârstă cu Nătăliţa mea şi asta nu putea decât să mi-o 
apropie, căci mai constatai că, de azi, fata începu să fie cu mine mai 
deschisă, mai sinceră. Şi asta-mi plăcu în mod deosebit. Şi fără să 
vreau, o pusei pe Nătăliţa în locul Doiniţei, întrebându-mă: mi s-ar 
confesa şi dânsa cu atâta nedisimulată deschidere? Mi se strânse ini-
ma: ce întrebări stupide-mi mai pun! Îmi simţii coşul pieptului abu-
rind amăreală: şi Doiniţa asta! Ea şi numai ea mă trimise cu gândul 
la copila ceea, cărei (în nouăsprezece ani!) nu-i spusei „fiica mea”, 
şi ea nu-şi deschise gura să-mi zică tată. Nătăliţa nu purta, fireşte, 
absolut nicio vină pentru această crudă nedreptate cu care ne pe-
depsise Dumnezeu pe amândoi. Vina o purtam numai şi numai eu 
şi trebuie să mi-o asum în totalitate. Dar Mărgeluş? Maică-sa a fost 
aceea care a făcut ţăndări din căsnicia noastră! Dânsa şi-a schimbat, 
prin decizia-i nesăbuită, traiectoria destinului, impunându-mă şi pe 
mine să mi-o schimb. Da, impunându-mă! Tot ce-a urmat în viaţa 
mea după citirea acelui bileţel nesuferit de adio n-a fost decât reper-
cusiuni ale firului tăiat de Mărgeluş!

Mă uitai la şipul cu soluţie – mama mia! Nu-şi picurase nici pe 
jumătate manitolul. Va trebui să mă mobilizez. Serios să mă mobi-
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lizez! Ca să-mi ajungă răbdare încă cel puţin pentru vreo 40-50 de 
minute. Poţi să înnebuneşti cu ochii spânzuraţi de sticluţa asta care, 
spune medicul, îmi scoate edemul cerebral. Adică amnezia? Şi du-
rerile de cap. Că-n scăfârlie m-au bătut bandiţii. Să-mi ucidă în ea 
glagorele. Ca să fiu inofensiv stăpânirii. Ei, da! Maaare pericol mai 
prezint şi eu pentru stăpânire! Să fim serioşi. Să nu-i mai pot terfeli 
imaginea Prezidentului-dictator – asta vor. Cu toate că, în afară de 
mine, din când în când i-o terfelesc cu mult har şi redactorul meu, 
şi directorul ziarului Timpul. Ei însă o fac mai rafinat decât mine. 
Cu mai puţină virulenţă. Sarcasmul meu veninos i-a nemulţumit. Şi, 
iată, copoii de la securitate s-au interesat şi… Ce înseamnă pentru ei 
să afle o adresă pe care-o ştiu toţi camarazii mei? Inclusiv… Semion! 
Fostul meu coleg de la ziarul raional care, de când au venit comuniş-
tii la putere, s-a cocoţat în scaunul lui C. C.! E redactorul nenoroci-
tei foi, Ideea comunistă. O scot în vânzare şi la chioşcuri. Canalia! El 
ar fi putut lesne pune la cale răfuiala. Nu l-am putut suferi toţi anii. 
El, cu atât mai mult. Jinduise mereu postul de redactor adjunct, dar 
C. C. m-a preferat pe mine. Era ros de invidie lepădătura. Nu era 
şedinţă să nu fi făcut vreo aluzie veninoasă la adresa mea. L-am în-
fruntat o singură dată („Dacă nu te astâmperi, îţi sucesc botniţa!”), 
dar l-am lăsat în pace. Aşa m-a sfătuit Mişu. Aflase el nu ştiu pe ce 
căi – secătura de Semion e în relaţii de rudenie cu preşedintele comi-
tetului executiv raional („Lasă-l, măi Sorine, să hămăie, că C. C. , nu 
vezi? bagă-n cur insinuările lui. Ş-apoi, dacă n-ai auzit, îţi spun eu: 
javra e ruda preşedintelui executivului care s-a iubit în tinereţe cu 
nevasta şefului nostru…”). Puţini ştiau şi puţini observaseră că C. C 
nu-l suferă pe capul raionului. Dar toţi ai redacţiei lesne văzuseră că 
nu-l prea suportă pe Semion, însă nu-l atinge, aţi înţeles de ce. Dar 
nici de locţiitor nu voia să-l ia. Şi nu l-a luat. M-a ales pe mine. În 
locul basarabeanului avid de avansări l-a ales pe bucovineanul fus-
tangiu care-i făcea probleme şi cu ieşirile lui naţionaliste („Ai face 
bine, Sorine, să nu trăncăneşti pe toate drumurile că eşti român şi 
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că vorbeşti româna – nu crede tu că eşti unicul deştept care ştie ce 
limbă vorbeşte…”). Aşa era C. C. – enigmatic uneori. Încearcă să-l 
înţelegi: îi pupă-n dos pe moldoveniştii vânduţi regimului care răc-
nesc că româna se vorbeşte peste Prut ori lasă să se înţeleagă …

– Mai e? se interesează capul şi gâţa Doiniţei, strecurate în cră-
pătura uşii.

– Mai e, îi răspund tresărind strâmb la această intervenţie.
– Să nu scoateţi singur acul! mă avertizează păpuşa în alb. Siste-

mul puteţi să-l închideţi când se termină soluţia, dar acul vi-l scot 
eu – aveţi răbdare... Şi se retrage, lăsând uşa crăpată. 

Oare Nătăliţa mea tot aşa-i de zurlie? mă întrebai oarecum învi-
orat. Ar putea fi dacă-i seamănă maicii sale. Că încercam s-o tem -
perez zilnic, dar sfaturile mele ori nu erau luate-n seamă cu desăvâr-
şire, ori se lipeau de ea ca nuca de perete. Uneori chiar reuşea să mă 
scoată din răbdări („Tu poţi să iei o carte-n mână şi să stai aici, lângă 
mine? Ce umbli atâta pe uşa ceea? Ai spălat blidele, ai măturat – de 
ce nu te astâmperi?”), Mărgeluş însă-şi căuta în continuare de-ale 
sale de cele mai multe ori fără să-şi ostenească coardele vocale. Dar 
dacă vedea că nu-i dau pace să facă ce are de făcut în odaie („Dar pe 
bătrânica noastră s-o las să plivească singură ceapa ceea?”), ieşea în 
grădina bătrânei (i-am uitat numele) şi-şi găsea cât trebuia ocupaţie, 
numai să nu-mi audă gura. Dar gura mea nu mai obosea niciodată. 
Slavă Domnului, această calitate am moştenit-o cu deplină măsură 
de la tata care, când nu era în toane bune, îşi revărsa  glasul său
de tot sunător asupra mamei. Nu am intuit vreodată în indicaţile
sale în gamă majoră vreo păpădie răutăcioasă, condamnabilă, dar 
vocea lui de tenor cutremura căsuţa din tălpile-i de stejar până-n 
acoperişul de şindrilă hrănită cu dohot, încât cele două surori ale 
mele îndrăzneau uneori să-i potolească zelul oratoric („Mata, tătuţă, 
chiar nu poţi vorbi mai încet? Că se-aude în drum şi-or zice oamenii 
că vă certaţi”), dar totul era degeaba, pentru că părintelui meu, am 
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rămas până acum cu această convingere, Domnul îi juruise frumoa-
sa osândă de a nu vorbi cu glas leşinat. 

Mărgeluş mă lăsa cu ziarul desfăcut sau la maşina de dactilogra-
fiat şi ieşea să-i ajute mătuşii-gazdă la lucrul pământului, cu toa-
te că aceasta părea oarecum nemulţumită de ofertele generoase ale 
jumătăţii mele, pentru că se îndatora oarecum, femeia fiind de o 
zgârcenie proverbială („Lasă, copilă, c-o scot eu singură la capăt, 
că n-am hectare – ia, acolo, vreo opt ari, că – vezi casa ceea acope-
rită cu tablă?  – cumnatu-meu şi-a ridicat-o tot pe pământul meu 
şi mi l-a luat cu de-a sila după moartea lui bărbatu-meu…”) şi n-a 
catadicsit o dată să-i zică chiriaşei să-şi rupă din grădină pătrunjel 
pentru ciorbă când are nevoie. Dar avea trei straturi de pătrunjel 
verde şi des ca peria pe care-l uda, icnind cu două vedre-n mâini, în 
fiecare seară. Apa trebuia cărată tocmai de la cişmeaua din drum şi 
de-aceea Mărgeluş mă ruga cu lacrimi să merg s-o ajut („Măi Sorine, 
fie-ţi milă, că-i bătrână şi vedrele-s grele…”), dar eu nu mă mişcam, 
pentru că n-aveam ochi s-o văd pentru zgârcenia ei. Dar la piaţă, cu 
torbele pline cu pătrunjel, poate merge în toată sâmbăta şi dumini-
ca? o întrebam răstit. Însă îi mai făceam pe plac, pentru că nebuna 
de Mărgeluş îi smulgea babei vedrele din mâini şi pornea ca o pajură 
mlădioasă să le umple. 

Asta chiar n-o puteam suporta! La casa mea părintească n-o 
văzusem o dată pe mama cărând apă de la fântână. În satul acela 
al nostru din lunca Siretului era o ruşine să-ţi vadă cineva nevasta 
opintind vedrele pline. Cărau văduvele şi nevestele tinere cu bărbaţii 
în armată ori plecaţi la munci după bani grei. Cei de acasă, cu neves-
te, aveau grijă să lase o stivă de lemne despicate lângă sobă şi numai-
decât toate vedrele pline, înainte să iasă, dimineaţa, pe portiţă. Era o 
lege nescrisă, dar sacră, pentru bărbaţii rămaşi la vatră. Cei care n-o 
respectau erau, de regulă, râsurile satului, care, cum bufetu-şi trăgea 
zăvoarele dimineaţa, erau primii apropiindu-se de tejghea, tremu-
rând, să se tonifice cu o cinzeacă de votcă. De-aceea, în puţinele 
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zile când se întâmpla să mă întorc de la redacţie mai devreme, se 
întâmpla că-i făceam lui Mărgeluş hatârul. Baba se bucura şi atunci 
încântătoarea mea jumătate, văzându-mă aciuat în casă, mi se urca 
pe genunchi, pieptănându-mi cu degetele-i firave chica („Nu vrei să 
te tund eu, Sorine? Că ţi-a crescut ca la vagabonzi…”) şi chiar, se în-
tâmpla, şi să mă sărute pe buze („Uf! Ce miroase de la tine... ”). Mi-
rosea de cele mai multe ori a vin Lidia, pe care-l cumpăram noi, cu 
borcanul, după fiecare zi de muncă, de la ghereta de peste drum cu 
cele trei ruble ce le aruncam, de obicei, în şapca lui Mişu, procedura 
numindu-se Pe chieptul copchilului, am mai spus-o şi la începutul 
acestei naraţiuni, mi se pare. Auzind-o, o îndepărtam uşor de piep-
tul meu şi-atunci Mărgeluş mă privea în ochi cu dojana femeii care 
s-a săturat să mai creadă în minuni („Eu ar trebui să mă supăr, nu tu, 
dragule. Aştept ziua când ai să te întorci de la serviciu neaghesmuit, 
ca să pot vorbi şi eu cu tine, cum mi-o doresc de când m-ai adus în 
bojdeuca asta…”). Şi se ducea să încălzească pe reşou mâncarea pe 
care eu, lihnit, o aşteptam ca pe-o binecuvântare cerească...

– V-aţi luat pe gânduri şi-aţi uitat să opriţi sistemul? ciripi sună-
tor Doiniţa, care intrase fără să aud. Nu-i nimic, adăugă, ea singură 
se opreşte. Îmi scoase acul, tamponându-mi locul cu vată: Ţineţi aşa 
vreo trei minute şi să nu adormiţi, că soseşte acuşi prânzul.

Şi când se pregăti să iasă:
– Am o rugăminte, Doiniţă...
– Ce mai rugăminte?
– Să-mi trimiţi la redacţie foile astea scrise…
Fata mă privi, încruntându-şi sprâncenele groase:
– Vreţi chiar să dau peste-o belea? Să-mi facă vânt de-aici? Dacă 

se află că…
– N-au voie. Nu se concediază pentru asemenea fleac. Este Codul 

muncii…
– Codul muncii! Se mai uită ei la Codul muncii? Pe-o fostă cole-

gă de-a mea de grupă, lucra la secţia de internare, pentru că a anun-
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ţat că nu votează partidul comuniştilor  – a pârât-o cineva tot din 
lucrătorii noştri – la o săptămână după alegeri, au redus-o… Aţi mai 
ticluit o scrisoare ca aceea? 

– Una şi mai zdravănă.
Fata se întoarse cu faţa spre uşă:
– Scrieţi adresa şi daţi-mi foile.
Mă executai imediat, de simţii cum îmi tremură laba de emoţie:
– Trimite scrisoarea recomandată, Doiniţă, că-ţi întorc banii 

când evadez de aici…
Fata băgă foile sub halat, se încinse mai strâns cu cordonul şi ieşi 

fără să scoată o vorbă.
Îmi umplură ochii lacrimile – ce slab devenii, Doamne! Încercai 

să le stăvilesc. La început, reuşii, însă numai cât îmi sugrumai de 
două ori oftatul. În secundele următoare însă, îmi fripseră obrazul, 
prelingându-mi-se pe gât. Le lăsai să curgă în voie, închizându-mi 
pleoapele. Când se opriră, îmi simţii capul uşor ca o mângâiere, de 
mult aşteptată, de mamă. Şi le lăsai să se usuce singure... De unde 
această duioşie ce mă pătrunse până în adâncuri? mă întrebam spă-
sit şi cuminte. De mă pătrunse cu o gingăşie răcoritoare, rourându-mi 
atât de luminos inima, cum nu mi se întâmplase poate nicicând în 
aceşti peste patruzeci de ani... trăiţi mai mult în zădărnicie. Se miş-
case în mine un ceva purificator care şi-a trimis drept mărturie aces-
te lacrimi, ce erau altele, cu totul altele decât acele plânse până acum, 
de mi-au tulburat simţurile, uşurându-mi-le ca după un descântec 
de vrajă. De m-am întrebat, pentru că altfel cred că nu se putea ni-
cidecum: Nătăliţa ar fi răspuns întocmai aşa, ca Doiniţa asta, la ru-
găminţile unui nenorocit ca mine? Cred că da, îmi zisei împăcat, 
de parcă cineva-mi şopti la ureche să mă grăbesc cu răspunsul. Nu 
putea Mărgeluş s-o crească în spiritul găunos al fricii, cu atât mai 
mult, în spiritul resemnării în faţa rudimentarului agresiv. Nu putea. 
Pentru că maică-sa era demnitatea întruchipată. În cei aproape doi 
ani cât destinul ne-a ţinut să mâncăm din aceeaşi pâine, nici măcar 
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aluziv nu mi-a reproşat pentru ticăloşia ce-o comisesem în odaia 
ceea fără ferestre... 

Şi nu ştiu de-a făcut bine că nu mi-a reproşat. Pentru că asta începuse 
să-mi adoarmă, să-mi paralizeze încet-încet remuşcările ce le aveam în 
primele săptămâni după ce şi-a părăsit mirele. Remuşcări care trebuiau 
să mă terorizeze până la sfârşitul total, să mă frângă. De terorizat m-au 
terorizat, în răstimpuri, toţi anii. Dar nu m-au frânt. Întrucât venise o 
zi – fatală? salvatoare? – când se întinse peste remuşcările mele un me-
dicament despotic, dar uimitor de consolator: corpul acela neprihănit 
pe care-l pângărisei..., când îl părăsise conştiinţa, albea acum în cearşa-
furile altuia! Asta schimba cu totul lucrurile… 	  

După ciorba cu fasole şi mazăre fiartă, consistentă la felul doi, mă 
culcai şi adormii imediat... 

31 	 Mă trezii simţind că-mi ciupeşte cineva urechea. Era  
  Doiniţa:

– Aveţi un vizitator, dle corespondent. Şi-i de departe.
Nu reuşii să mă dumiresc, că mă trezii cu Enciclopedia-n uşă:
– Iartă-mă, Sorine, dacă te-am trezit. Plec la Chişinău şi mai am 

vreo oră şi jumătate până la următoarea cursă. Na, ţi-am adus şi ţie 
câte ceva de la praznic... Şi înghesui în noptieră o pungă plină cu 
pomenile de sufletul lui Dima.

– Ce bine-ai făcut, bătrâne, c-ai intrat! Povesteşte-mi: cum a fost?
– Da ‘ cum să fie, băiatule? Ca la o înmormântare. Când îl îngropi 

pe un om care abia a început şi el să trăiască ca lumea. Jale multă…
– I-au prins pe criminali?
– Nu-i asta important acum, Sorine. În toate oraşele Rusiei ma-

fia, banditismul, corupţia huzuresc în deplină libertate. Cu atât mai 
mult, în metropola ţării, unde, în ziua când primeşti salariul, nu ştii 
cum să ajungi mai repede acasă cu banii – te pot ucide şi camarazii 
tăi de muncă, să-ţi ia câştigul... 
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– Păi, să rămână nepedepsiţi?
Profesorul Guţu se lăsă pe scaun:
– Parcă ai căzut din lună, măi Sorine. Tu chiar n-ai nicio rudă 

plecată-n Rusia la muncă? Dacă nimereşti la miliţia lor, de nu te ucid 
şi nu te aruncă-ntr-un tomberon, eşti bătut şi cu buzunarele curăţate 
şi le zici la urmă spasibo!

Dar mie îmi era-n cot de miliţia rusească. În gândul meu era cu 
totul altceva. Şi regretam acum: îmi trebuia mie să ştiu cum decurge 
ancheta în cazul lui Dima? Ucigaşii lui mă interesează acum? Îl lăsai 
şi pe el să savureze peisajul cu mesteceni siberieni şi-l întrebai cu 
gura leşinată:

– Ce face Nătăliţa?
– Da’ ce să facă, sărmana? Că taică-său, nenorocitul, a băgat toţi 

banii agonisiţi în căsoaia ceea şi n-a depus în bancă niciun leu! E 
în stare maică-sa acum, cu leafa ei de laborantă, să-i plătească taxa 
de studii? Că de locuit o iau la mine... Şi dacă nu i-aş fi spus eu lui 
taică-său de-atâtea ori!

– Taică-său, taică-său! răcnii ca un înjunghiat. Eu îi sunt tata, 
omule, – nu ştiai?!

Enciclopedia, bulbucându-şi cepele, împietri. Rămase mut şi 
holbat, de parcă apăruse-n faţa lui un dinozaur cu botul căscat, 
gata să-l înfulece.

– Eşti nebun? sâsâi răguşit.
– Sunt. M-au bătut bandiţii în scăfârlie – cum vrei să fiu?
– Înţeleg, rosti gâtuit Enciclopedia. Dar cu mine să nu faci, te rog, 

glume de-astea tâmpite...
– Nu-s glume, dle profesor. E purul adevăr...
– Măi, tu termini sau nu termini? se revoltă de-acum, foindu-se 

greoi pe scaun. Eu vin la dânsul ca la un prieten, iar el bate câmpii!
– Nu bat câmpii, prietene. Îmi pare rău, că au ascuns de tine atâ-

ţia ani  – şi soacră-mea, şi soţia mea... Că-mi e soţie! izbucnii eu, 



208 Gheorghe Calamanciuc

tremurând. Îi port numele în buletin! Şi nici logodna n-am desfăcut! 
Astea tot nu le ştiai?

– Că n-aţi divorţat, ştiam. De logodnă, nu...
Mă aplecai spre Enciclopedie, el se lipi de speteaza scaunului, şi 

rostii apăsat:
– Apoi să ştii de-acum înainte: când m-a părăsit şi a plecat la el, 

Nătăliţa i se mişca-n pântece...
– Sunteţi amândoi nişte nenorociţi. Nişte nenorociţi idioţi! Şi 

scumpul meu vizitator se ridică să plece.
– Te rog, nu pleca! sării din pat, cu sprinteneala lui Sorin Marcu 

de altădată. Hai să mai vorbim. N-avem noi despre ce vorbi?
– Avem ce vorbi, răspunse profesorul, după o pauză ce-mi păru 

că-l împovărase cu tristeşe. Apoi: Dacă ştiam eu lucrurile astea de la 
bun început...

– Ce dor îmi e să beau o ţuică cu tine! O ţuică de-aceea puturoasă 
din sfeclă – îţi mai aminteşti?

– Cum să nu-mi amintesc?... Şi-n ochii scăzând în dimensiuni ai 
Enciclopediei apăru visarea. O urmăream cum îi abureşte, într-un 
verde crud, irisurii: Au fost nişte seri de iarnă... poate cele mai pline 
de farmec din viaţa mea... Cum să le mai întorci?

– Nici nu-i nevoie. Vom pune la cale noi alte şezători literare. 
Magherniţa ceea n-au demolat-o?

– Oho! Ce, nu ştii? Pe locul ei stau eu, într-un bloc cu optspre-
zece etaje.

– Păcat... Dar mergem la cafeneaua Plăcinta  – îţi aminteşti ce 
fetişcane în fustiţe scurte înflorate ne serveau? Pe două le-am dus 
într-o noapte în bojdeuca noastră şi... au rămas parcă mulţumite?

– Mare donjuan mai erai şi tu, băiatule!
– Donjuan de mucava, bătrâne...
– De mucava? se miră sincer Enciclopedia. Ingenios spus...
– Ingenios, da! Aşa m-a rebotezat nepoţica dumitale... În bileţe-

lul de adio. Când m-a lăsat şi a plecat la fecioraşul preşedintelui...
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Profesorul Guţu mă privi lung şi-n ochii lui, în locul visării, se 
aciuă mâhnirea:

– Maică-sa mi-a spus atunci că… o băteai... De-aceea am evitat 
să ne mai întâlnim…

Se sculă, începând să umble – trei paşi până la uşă, trei paşi îna-
poi, până la fereastră: Eu n-am crezut, fireşte! Sorin Marcu să-şi bată 
soţia? Lasă-mă dracului! 

Aşa tulburat chiar îl vedeam pentru prima oară. Şi eu stam pe 
pat, ghemuit, apăsat de o asemenea ruşine, că-mi venea să-i trag doi 
pumni şi să-l scot de spate afară. Turbam de mânie: cine naiba l-a 
mai adus pe capul meu?! Ce vrea el de la viaţa mea?!

Iar Enciclopedia continua să-şi scuture-n cei trei metri pătraţi 
masiva constituţie îmbrăcată-n blugi albaştri, continuându-şi dis-
cursul:

– Cum să crezi aşa ceva? Da’ chiar nu poţi crede! Ziaristul care 
publică materiale incandescente şi-i atacă de imoralitate pe duşma-
nii neamului, să-şi permită asemenea porcării! Spune că nu-i ade-
vărat! Spune, te rog, că te-a bârfit mătuşă-mea – se mai întâmplă ca 
soacrele să-şi bârfească foştii gineri de infidelitate, de bădărănie şi 
de alte rele! Şi se opri brusc înşfăcându-mă de piept: Tu ai să vorbeşti 
ori n-ai să vorbeşti?!

– Lasă-mă, te rog, în pace, îl rugai surd. Dacă vrei să nu explodez 
şi eu…

Îmi dete drumul. Gâfâia. Apoi se aşeză, privind mai multă vreme, 
tăcut, la podeaua descojită, probabil, de vopseaua de pe vremea lui 
Brejnev. Rosti, în sfârşit, ridicându-şi capul şi zâmbind ca un copil 
care-şi regretă în ochii plânşi ai mamei o şotie mai nouă:

– Şi eu i-am tras la a mea, Dumnezeu s-o ierte, două palme... 
Dar numai o singură dată, auzi? O singură dată… Şi tot din vina ta, 
curvarule! Şi pentru că văzu, probabil, că-s năucit cu totul: Când 
venise de la Moscova la 1 Mai – tu trecusei vremelnic cu traiul în 
garsoniera păpuşei celea negricioase, odrasla bulibaşei din Soroca, 
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nu? – se apucă, sărmana, chiar a doua zi să facă curăţenie generală şi 
dădu de două prezervative… Pe pervaz trebuia să le laşi, nu? Acolo 
era locul lor? Eu o cârnesc, o sucesc, ea – nu! Ţipă: „Eu îţi sunt fidelă 
ca proasta, că de doi ani râd colegele de naivitatea mea, dar tu aduci 
târfele-n patul nostru conjugal?!” Venisem atunci afumat bine de 
la cumnatul, că sărbătorise un sfânt de-al lui… N-am putut să mă 
stăpânesc şi...

Şi Enciclopedia scăpă din ghindele, şi aşa umezi, două lacrimi ca 
bobiţele de poamă. Mă înfiorai. Nu-l văzusem de când îl cunoşteam 
plângând. Doamne, mi-am zis, de ce nu mi-ai dat mie sensibilitatea 
lui? Ce te-ar costa, Dumnezeule, să mă faci şi pe mine acum, în cli-
pele astea, să slobod o lacrimă? Doar Tu eşti atotputernic şi poţi face 
orice! E vreo greutate pentru Tine să-l faci pe-un nevrednic ca mine 
să stoarcă şi el, acolo, o lacrimă? Pentru că sunt obligat să plâng la-
crimi de sânge – femeia ce-o luam deseori în pumni suportase până 
atunci o groaznică umilinţă din partea-mi în odaia ceea blestemată 
fără ferestre, suportase o mare ruşine părăsindu-şi mirele, părăsin-
du-şi mama şi fraţii... Şi toate de dragul meu! Sunt sigur: de dragul 
meu, Doamne! Continuam să mă uit în obrajii umflaţi, acum palizi 
şi uzi, ai fostei mele gazde şi mă cuprinse o mare jale de neputinţa 
mea. Şi-atunci simţii cum mi se împăienjenesc ochii. Enciclopedia 
observă că mă curmă „remuşcările” şi mă strânse la piept:

– Las’, nu mai plânge şi tu... Eşti bolnav şi... să nu-ţi fie rău...
Îl îndepărtai uşor şi băui tot compotul din cană, rece, că mi se 

ridicase un nod în gât. Apoi îmi spălai ochii şi faţa în chiuvetă:
– Nu te-am întrebat: mai ai ore la universitate?
– Am renunţat din toamna asta. Ştii cât am suferit din cauza fos-

tului rector care era un antiromân? 
– Ştiu că era şi împotriva alfabetului latin. Şi a refuzat să sem-

neze când te-ai dus cu scrisoarea cu semnăturile profesorilor de la 
facultate.
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– Da. Şi avea, dle, şcoala primară şi gimnaziu românesc până 
la 1940! Ne-am împuns zdravăn atunci, secătura de rector aducând 
nişte argumente, că-ţi venea să vomiţi („Dar cum ne vor învăţa ruşii 
limba, dle Guţu, dacă vom schimba alfabetul?”). De-atunci a început 
să mă scurme – după ce am trecut cu serviciul de bază la muzeul de 
literatură, mă lipsea în fiecare an de vreun curs, două... Şi să te ţâc-
neşti, nu alta: după moarte, o stradă din oraş îi poartă acestei lichele 
numele!

– Dar după ce l-a pensionat ministerul? 
– Situaţia a devenit şi mai umilitoare, dragul meu, – e de neima-

ginat, dar aşa e! Decanul de facultate, îl ştii, că mi-a fost student, îmi 
promitea mereu: „Cum se duce rectorul ăsta, dle profesor, Vă reabili-
tăm, reveniţi la noi cu norma întreagă şi Vă conferim şi titlul „Lector 
superior” – e o ruşine, că sunteţi până acum asistent...

– Ei, şi?
– Cât e de pidosnică lumea asta, dragul meu! Când a venit rector 

nou, de altfel foarte respectuos cu mine, ăştia de la catedră, colegii 
mei tineri pe care-i mai iubesc, m-au lipsit şi de unicul curs ce mă 
lega de facultatea unde-am lucrat peste treizeci de ani...

– Fenomenal! Şi decanul?
– Am intrat la el. Îşi ferea ochii... A zis că nu se amestecă...
– A uitat de toate promisiunile?!
– Hai să nu mai vorbim despre asta. Şi-aşa m-am lamentat prea 

mult... Şi se duse la fereastră, dădu într-o parte perdeaua zdren-
ţuită şi zise parcă din altă lume: Aşa mi s-a întâmplat toată viaţa, 
măi Sorine: oamenii la care am ţinut cel mai mult m-au părăsit 
sau... m-au trădat, fără să-mi dea vreo explicaţie... Şi tu, când vii la  
Chişinău, nu mai dai pe la mine... Şi e păcat. Pentru că dintre pri-
etenii vechi cu care mai pot discuta ce mă frământă, ce mă doare 
ai rămas numai tu...

– Iartă-mă, bătrâne. Am să te caut neapărat. Lasă-mi, te rog, te-
lefonul mobil. Şi adresa.
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Enciclopedia scoase din buzunar un carnet, rupse o filă şi mi-o 
întinse, scrisă:

– Trebuie să mă grăbesc. Mă aşteaptă Mărgeluş în gară...
– Mărgeluş?!
– Da. M-a rugat s-o iau chiar acum la Chişinău. Nu mai vrea să 

rămână singură în hurdughia ceea... Şi după ce-mi strânse mâna: Şi 
cu nevastă-ta, mă mai aşteaptă şi fiica ta, măi bucovinene, măi! Şi 
ieşi cu şapca-n mână. 

După moartea mamei, se cuibări un pustiu mut, de piatră vânătă 
în mine. Câteva zile, traversam strada, ca un idiot, pe roşu, încât şi 
acum mă mir uneori cum de n-am luat bătaie de la şoferii care frâ-
nau până lângă picioarele mele. Unul cu un BMW luxos, cu ochelari 
fumurii, chiar a oprit după semafor, pornind ameninţător spre mine, 
dar s-a oprit brusc nu ştiu de ce. Văzuse că mă oprisei şi eu şi-l aştep-
tam? Dumnezeu ştie. A scuipat un blea... nătâng, mi-a arătat pum-
nul, a urcat şi a pornit-o viforos, de zburlise tot praful. Nu făceam 
nebunia asta din zăpăceală. Îmi doream, şi îmi doream cu deplină 
seninătate şi calm, să mă calce vreo maşină şi să mor. Dar să mor 
în chinuri. Cum murise mama mea. Dar nu mai vreau să vorbesc 
despre asta. De fiinţa care m-a hrănit cu lumina laptelui ei în anul 
pustiitor al foametei ţin să vorbesc întotdeauna în culori deschise şi, 
dacă se poate, şi cele mai paşnice, mai atrăgătoare, dacă vreţi. Căci 
aşa vreau să mi-o reţin cât mai bine în memorie… 

Acum, după plecarea Enciclopediei, se lăsă peste inima mea o 
lespede din pustiul acela de piatră. Şi, cu perna pusă-n două sub cap, 
mă întrebam: am să pot eu să-mi onorez promisiunea? De vreme 
ce, după fiecare despărţire de acest om, ar putea să mă sfredelească 
mut acest pustiu de piatră vâscoasă… Şi-apoi, din câte-am înţeles, 
între pereţii apartamentului profesorului, îmbrâncit din facultate de 
oamenii lui dragi, vor locui, cel puţin o vreme, Mărgeluş şi Nătăli-
ţa. Şi nu ştiu dacă vreo una din ele e dorită de umbra, îmbrobodită 
disperat cu iluzii, a lui Sorin Marcu alunecând peste prag. Despre 
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Nătăliţa nu ştiu de era cazul să umblu cu presupuneri, pentru că, 
dacă nimeni până acum nu-i spuse de tatăl ei adevărat – sau poate 
adevărat e cel care o crescuse? – e ridicol să mai vorbim de dorinţă 
sau nedorinţă. Dar Mărgeluş? O mai fi păstrat sufletul ei vreo păpă-
die de fior din vâlvătaia ce i-o aprinse la ferma din Duşmani sau… 
în odăiţa, încărcată cu cravate şi steguleţe roşii, un corespondent 
raional? Un donjuan chipeş şi tânăr, dar deja călit în aventuri amo-
roase?... Ce i-o aprinse în clipe fatale poate…

Uşa se deschise smucit şi-n salon intrară hălăţelul scurt cu gâţa-i 
lungă, venind cu scaunul lângă patul meu:

– Nene corespondent, nu pot să vă mai trimit foile la redacţie… 
Era tulburată – se putea lesne vedea după cele două mure rotunde şi 
coapte ce împungeau supărăcios.

– De ce, Doiniţă?
– V-am citit materialul adineauri… Nu vă supăraţi c-am îndrăz-

nit – sunt şi eu curioasă ca toate femeile…
– Înţeleg. Şi?
– Au să vă omoare, rosti şoptit, cu vârful celor două buze pline. 

Dacă-l publicaţi, a doua oară nu mai scăpaţi…
– Aşa-mi prezici tu?
– Nu prezic. La altceva nu vă puteţi aştepta. De ce nu-l lăsaţi în 

pace pe Preşedintele ţării? Aproape-i spuneţi direct că n-are minte – 
de ce faceţi asta? Îl insultaţi rău de tot – dacă-l publicaţi, bandiţii 
ceia, când ieşiţi de-aici, vă omoară… 

– Măi Doiniţă-bobiţă, d-apoi cine îi vor izgoni de la putere pe 
diavolii ăştia roşii, dacă au băgat, ticăloşii, şi-n voi frica? Toată spe-
ranţa noastră, a părinţilor şi buneilor, e în voi, copilă,  – cine va ie-
şi-n stradă să protesteze în locul bunicii tale?

– Bunică-mea n-are de gând să iasă-n stradă, nici pe mine n-are 
să mă lase – bunică-mea întotdeauna i-a votat pe comunişti... Staţi 
un pic! Prima oară, când a fost cu perestroika lui Gorbaciov, i-a vo-
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tat, că mi-a spus nu o dată, pe aşa-zişii primii democraţi, dar după ce 
câţiva ani nu i-a venit pensia şi-a fost nevoită să-şi mai caute-n pod 
lampa de gaz, că se întrerupea mereu lumina, când aude de demo-
craţi, se face stacojie de ciudă.

– Am înţeles. Unde-s foile?
– L-am sunat pe prietenul meu să vină să i le dau ca să le trimită 

el, dar acum nu ştiu ce să fac…
– Sună-l să nu mai vină.
Copila îşi lăsă o vreme mărgelele de tăciune să se odihnească pe 

frunzuliţele pirpirii ale mestecenilor ruseşti:
– Am ştiut eu că vă veţi supăra… Nu cred că trebuie să puneţi 

mari speranţe în noi, tinerii… Noi, din păcate, nu avem curajul vos-
tru... Mai ales, ăştia, veniţi din sate. Pe tata nu l-am văzut niciodată 
cu ziarele-n mâini – altă grijă n-avea decât să mă îmbrace şi să mă 
ştie sătulă. Profesorii de la colegiu nu s-au repezit să ne vorbească 
despre neam. Profa de română doar ne-a spus odată: cine zice că-i 
moldovean şi nu român e un prost de rage, iar proful de istorie are 
mult peste şaptezeci – ce putea dânsul să ne înveţe, dacă toată viaţa 
lui a predat istoria uniunii sovietice?

– Adu-mi, te rog, foile, o rugai.
– Cum să vi le aduc, dacă l-am sunat pe Nicu să vină să i le dau? 

se întoarse înciudată Doiniţa. Eu cred că sunteţi tare încăpăţânat…
– Sunt. Şi mi-ar plăcea să-mi spună aşa şi Nătăliţa mea – e de-o 

seamă cu tine… Adu-mi, te rog, foile.
– Ba chiar nu le voi aduce! se răsti la mine fata şi formă la telefon 

un număr: Ce faci, Nicule, nu mai vii? Nu mă interesează orele tale 
de laborator – vino chiar acum! Şi răsucindu-se mândră spre mine: 
E student la Universitate! După care porni spre ieşire, aruncându-şi 
peste umăr gâţa-i fantastică, sfidându-mi nedumerirea.

Şi din nou, ca şi atunci când ieşi cu foile tăinuite sub halat, acea 
duioşie răcoritoare îmi umezi ochii, alunecându-mi în adâncuri. Se 
mişcase iarăşi în mine acel ceva purificator care-mi amintea iarăşi 
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că mai am pe lumea asta o părticică respiratoare din sufletul meu… 
Şi-n clipa următoare, în oglinda întoarsă spre adâncuri a ochilor 

mei, răsări, clătinătoare, imaginea Clavei. Blonda haholkă reveni în 
argintul plutitor al oglinzii memoriei mele, umplându-o de seninăta-
te. O seninătate oarecum agitată, pentru că alături de capul ei blond 
se profila imaginea dură a unui flăcău robust, cu frunte înaltă şi ochi 
ca ai mei, căprui, care mă privea relaxat, cu un zâmbet enigmatic des-
făcându-i uşor buzele. Doamne! D-apoi nici nu-i cunosc numele! 
Clava plecase cu el în pântece! Mladă hrănită cu seva seminţiei româ-
neşti, căci se trăgea din mamă româncă, n-a fost deloc întâmplător că 
această femeie, odată cu o moştenire ruteană capilară, moştenise şi o 
latinească demnitate a graiului românesc şi această zestre se dovedi-
se a fi viguroasă şi statornică şi-mi trezise atunci admiraţia, de mi-a 
trimis-o cu descătuşată patimă în braţe. Era înnebunită de fericire 
atunci, pe scări, când mi-a suflat cu fierbinţeală tremurată-n ureche 
că-mi poartă sub inimă pruncul. Era o veste trăsnet, care mă tulbura-
se înfricoşător, de-am ocolit-o până a plecat. La Cernăuţi, mi se pare... 
Îmi spuneam că, până să nimeresc în salonul acesta de spital, n-am 
avut răgaz să-mi treier cu atâta paşnică şi, în acelaşi timp, înfrigura-
tă deschidere amintirile. Şi nu-mi puteam da seama, în cazul Clavei, 
de ce mă cercau, nostalgice, remuşcările? Ea, poţi să spui, s-a cerut 
singură, înşirându-mi bădărăniile miliţianului, ea m-a provocat şi-n 
ora ceea de noapte, după semnarea paginilor în tipar, s-o frământ cu 
patima cuceritorului fără voie pe masa biroului... Şi în modul acesta, 
să se răzbune pe miliţianul ei, care-i scuipa în suflet fără nicio vină. 
Dar de unde totuşi remuşcările? Dacă n-a dat nicio veste după pleca-
re, înseamnă că miliţianul a pus capăt etichetărilor băloase şi băieţelul 
cela a crescut într-o atmosferă de înţelegere reciprocă? Nu-i exclus că 
românaşul cela al meu – oare cum i-o fi pus numele? – o mai fi avut şi 
o surioară şi, dacă a moştenit şi genele mele, o ocroteşte cu îndârjire, 
pentru că şi eu, pe imaş, mă băteam până la lacrimi şi sânge cu băieţii 
mai mari când îi puneau câte-o piedică surioarei mele. Aveam poate 
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obligaţia morală să mă răspund eu cu Clava? Ce fel de obligaţie? Pros-
tii! I-am promis eu c-am să mă răspund cu copilul nostru? Naivităţi! 
Dacă s-ar răspunde amanţii cu toţi bastarzii ce se nasc din prostia 
amantelor lor, ar avea nevoie de subvenţii speciale din partea statu-
lui – cu ce mijloace să-şi întreţină progeniturile nelegitime? Pentru că, 
îmi pare mie, cei mai avani donjuani nu sunt cei cu milioanele la pi-
cioare, ci, din contra, sărăcăcioşii, vai de ei. Şi mă întrebai imediat de-
am folosit corect sintagma „prostia amantelor”. Absolut corect! Dacă 
se naşte dintr-un trup de femeie un copil nedorit, nu e din prostia 
femeii? Ea, în primul rând, e responsabilă de ce încolţeşte sub inima 
ei. Cu toate că e o mare nedreptate să-i zici nedorit unui prunc ce-a 
dat de ştire că se vrea şi el pe această planetă a poftelor nesăţioase şi 
a vrajbelor. E ca şi cum l-ai blestema cu neiubirea înainte da a vedea 
lumina acestei lumi pidosnice – aşa i-a zis, mi se pare, Enciclopedia? 
Arată ramolit Guţu... Dar totuşi e mare păcat, că universitatea nu-l 
mai cere în faţa auditoriului. De-ar fi posibil, l-aş ruga în genunchi 
să-mi lase pe câteva CD-uri toată informaţia dicţionarelor ce le are-n 
scăfârlie şi numai după-aceea să se înfăţişeze în faţa Sf. Petru. Că e şi 
asta o mare nedreptate – să nu poţi lăsa pe-un CD copiilor legitimi şi 
nelegitimi, iar dacă nu-i ai, şi unui copil din stradă cu ghiozdanu-n 
spate, la o adică, să le laşi un CD, aşezată într-o ordine gospodărească, 
toată informaţia de valoare ce ţi-a fript şi măcinat neuronii. Ai pleca 
dincolo împăcat oarecum cu gândul că n-ai mâncat zadarnic cu ochii 
şi creierul sute, mii de cărţi, reviste şi alte zădărnicii de-a lungul vieţii, 
cărei nu-ţi convine nicidecum să-i zici absurdă...

32 	 Auzii bătăi în uşă. Strigai să intre. Şi cine credeţi că  
   pofti? Mişu Rogoz! Prietenul meu drag, care-şi aruncă 

într-un ungher şapca, apoi se apropie, de mă îmbrăţişă uşor-uşor de 
umeri:

– Te simţi rău tare, Sorine?
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– Da de unde! Ne putem lua la trântă, dacă vrei!
– Lasă tu asta, răspunse vădit îngrijorat Mişu. Îţi poţi închipui 

aşa ceva? Muierea mea a auzit clar la radio că te-au bătut bandiţii 
şi-mi spune, nenorocita, peste o săptămână! Măi, tu-ţi poţi imagina 
aşa ceva? Eram să-i dau doi pumni. Sau poate mai mulţi...

– Las’ că tu n-ai bătut-o niciodată pe Nadia...
– N-am bătut-o până acum, că mă ascultă şi-i gospodină, dar 

dacă are să-mi mai facă una ca asta, nu scapă. Spune cum a fost.
– Ei, cum a fost? M-au aşteptat trei vlăjgani lângă scară…
– Tot acei trei din restaurant?!
– Nu. La sigur erau alţii, mult mai tineri… Au cerut de aprins 

ţigara, dar nu le-a plăcut bricheta mea şi...
– Şi ce?
– Păi, m-au trimis în sala de reanimare.
– ‘Mnezeii mamei lor! N-ai reţinut mutra la niciunul?
– Am reţinut chiar la doi...
– Îi omor! Îi caut şi-i omor!
– Să-mi şadă cel mai bun prieten în puşcărie? Nu accept.
– Nu, că-i îngrop undeva în afara oraşului – nu-i găseşte nici cu 

detectorul de mine, că le iau ceasornicele şi lanţugurile de aur de la 
gât...

– Tu, Mişule, ai fi capabil să omori un om?
– Care om, Sorine? Ticăloşii ceia care, fără să le faci vreun rău, au 

vrut să te ucidă, animalele acelea sunt oameni, măi?!
– Au vrut să mă sperie zdravăn – ca să-l las în pace pe preziden-

tul lor...
– Da’ tu lasă-l! Chiar te rog să-l laşi! Şi Mişu mă apucă de mână, 

dar aşa, cum ai apuca mâna unei domnişoare cochete, să i-o pupi. 
Apoi mi-o puse înapoi, ca pe-un bibelou, pe marginea patului: N-am 
reuşit să cumpăr numărul acela…Unchiul ţi-a citit materialul, dar 
nu-i abonat şi l-a luat şi el de la cineva. Mi-a spus că-i răutăcios tare. 
Eu nu-l apăr, Sorine, pe Vorevronin ăsta, dar ceilalţi doi de până la 
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el au fost parcă mai breji? Primul, că am uitat cum l-ai rebotezat tu 
într-un articol tot cu ghimpi, ne-a băgat în CSI, l-a eliberat pe bandi-
tul separatiştilor de la Tiraspol, al doilea, unul şi mai kremlinist, la o 
cupă de şampanie, le-a dăruit găgăuzilor fâşii din moşia lui Ştefan – 
cu ce-au fost mai buni ticăloşii ceia?

Eu, în timp ce cuvânta, îi studiam imaginea şi nu puteam să mă 
împac cu ce descoperisem – fostul meu coleg de redacţie îmbătrâni-
se şi se sluţise îngrijorător de când nu-l văzusem. Ori poate atunci, 
când luasem masa în trei cu Adela în prăpăditul cela de restaurant de 
la gară, nu mă uitasem la el bine? Era normal să fi îmbătrânit, nu-i 
asta, dar faţa lui ce păstra cândva prospeţimea unei juneţe ce nu se 
lăsa estompată căpătase între timp o asprime arogantă, hărţăgoasă 
ce nu se potrivea defel cu firea lui blajină, aplecată spre ascultare şi 
cuminţenie. Mediul cela cărpănos, munca în schimburile de noapte, 
licoarea păhărelului şi-au spus ce-au avut de spus...

– Mă studiezi? N-am reuşit să mă rad azi-dimineaţă... Da’ tu răs-
punde: am dreptate ori n-am?

– Sigur că ai dreptate, prietene. Dar cineva trebuie să-i deschidă 
ochii acestei populaţii debusolate, să vadă cine-o cârmuieşte? 

– Vom mai avea încă vreo trei generaţii de populaţie debusolată. 
Şi nu fi naiv: prostimea nu citeşte revista voastră. 

– O citesc cei care înţeleg, iar aceştia mai transmit şi la alţii...
– Aceşti alţii, adică proştii, eu inclusiv, pentru că înţeleg că-s 

prost, crezi că vor să ştie că Prezidentul îi şi mai prost decât ei?
– Să-i ajutăm să ştie, Mişule, pentru că prostul care prosteşte e 

mult mai periculos decât prostul prostit. Dacă nu te grăbeşti, ţi-aş 
spune mai multe...

– Nu mă grăbesc nicăieri, c-am terminat pentru azi munca. Dă-i 
drumul!

– Şi dacă acest prost ajunge în fruntea unui popor, nenorocirea-i 
mare. Noi nu trebuie să căutăm în analele altor popoare exemple 
despotice când un prost-cârmuitor, încremenit în proiecte sau în 
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idei absurde şi mai având mijloace mass-media aservite lui, reuşeşte 
să prostească o bună parte a populaţiei, care este, de, aşa cum a dat-o 
Dumnezeu şi cum i-a spălat creierii ideologia, ieşită din creierii si-
filitici ai lui Lenin. Asemenea exemple le avem zilnic. Acest strălucit 
prost, măi Mişule, le explică moldovenilor – auzi tu ce spun? – şi 
ce limbă vorbesc! Şi ce mamă i-a născut! El le ştie pe toate! E mare 
pericolul, amice.

– Hai, lasă-mă. Ce pericol?
– Că acest monstru, care spune că ştie tot, reuşeşte, iată-l, să cre-

eze un mediu care nu-i permite unui om născut normal să judece cu 
mintea ce-o are!

– Totul e până la un timp, Sorine. S-or trezi odată şi-odată şi ăştia 
pe care-i prosteşte el acum...

– Măi Mişule, măi, da’ tu ştii ce-i şi mai periculos pentru viitorul 
acestei provincii româneşti, ce continuă să fie gubernie a Rusiei? Că 
unii dintre bipezii ăştia proşti din fruntea statului se vor urca în 
în fotoliul prezidenţial, în cel al premierului, al spicherului! Ceilalţi,
servii lor docili, tot nişte proşti de soi, vor veni în fruntea oraşelor, 
primăriilor din comune, în fruntea şcolilor noastre, omule!

– Ce-i cu tine, Sorine? Nu te ştiam aşa avan… Şi-mi puse mâna 
pe bandajul capului: În situaţia ta, nu cred că-i bine să te enervezi… 
Dă-i în mă-sa pe proştii ăştia cornoraţi! Şi schiţând un zâmbet acru, 
dar care se voia şmecher: N-ai fost şi tu ca dânşii, leninist? Ai fost! 
Apoi, tipărindu-mă pe umăr cu mâna lui de urs, tăbăcită de bătături: 
E timpul să bagi tu în fund politica asta şi… să te însori.

– Cu cine să mă însor? Ai una mai prospeţică?
– Nu-ţi trebuie una prospeţică. Nu eşti tu de-acum pentru cele 

prospeţele. Întoarce-te la vreo una din cele vechi, că ai avut destule…
– S-a ivit între timp o văduvă prospeţică... Dar a plecat din Duş-

mani…
– Din Duşmani?! sări ars Mişu. Pe Dima l-au adus mort?
– Pe Dima.
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– Măi, măi! S-a auzit că l-au ucis la Moscova pe unul din Duş-
mani... Dar nici prin gând nu mi-a trecut că-i Dima! Şi după o pau-
ză, în care m-a urmărit cu ochii ce i s-au luminat straniu: Vrei să te 
întorci la Mărgeluş?

– Nu ştiu, Mişu... N-am plecat eu de la ea, ca să mă întorc... Ea a 
plecat! 

– A plecat din cauza ta! Uite, cuminţelul! Virtuosul! Nu cumva te 
consideri victimă?

– Nu mă mai amărî şi tu... A trecut şi Enciclopedia pe la mine 
adineauri... Mi-a spus că le-a luat pe amândouă la Chişinău...

– A lăsat Mărgeluş castelul acela, să trăiască în chirie la cineva?
– De ce te miri aşa? E încă tânără  – să-şi înmormânteze toată 

viaţa în văgăuna ceea?
– Ai putea să ai dreptate... Poate Dumnezeu aşa vrea...
– Ce vrea?
– După optsprezece ani, să reveniţi la ce-a fost...
– Să revenim în iad? Nu era zi să nu ne împungem, să nu ne zgâl-

ţâim. Nu mă atrăgea pe mine, Mişule, să vin acasă... Omul simte că 
trăieşte atunci când după o zi de muncă cineva îl aşteaptă... Eram eu 
oare aşteptat?

– Uită-te la dânsul! Erai aşteptat, măi, dar nu înainte de miezul 
nopţii duhnind a Lidia! Nu în zorii zilei, după ce coborai de pe burta 
Clavei! 

Era dat naibii Rogoz ăsta. Când ţi-o spunea, ţi-o trântea drept 
în frunte, fără niciun pic de menajamente. Nu-mi amintesc ca prie-
tenul acesta al meu să fi umblat vreodată cu fofârlica, să fi încercat 
fariseic, cu linguşeală, să-l consoleze pe cineva. Ori îi zicea verde, 
româneşte, omului în faţă ce avea de spus, ori tăcea. Nu-l clinteai 
din tăcerea lui cu niciun preţ atunci când cel vizat aştepta de la el 
cuvinte unsuroase, mirosind a obedienţă. Aşa era clădit Mişu, fo-
toreporterul şi şoferul cărui nu-i lipsea nicicând săpunul şi şervetul 
de şters mâinile în cabină. Şi un roman de citit, lucru despre care 
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uitasem să spun. După ce-i făcea câteva poze viitorului meu erou de 
schiţă, Mişu examina terenul şi, dacă nu găsea vreun peisaj deosebit, 
se întorcea la bobik, reluând lectura romanului. Făcuse farfală din 
volumele lui M. Gorki, J. London, A. Kuprin, M. Sadoveanu, roma-
nele istorice ale căruia le lua din biblioteca evreicii Roza Moiseevna. 
Pe alde Şleahu, Canna, Cutcoveţchi îi considera nişte nulităţi, cărţile 
cărora nici nu meritau a fi înfipte-n ţinte la closete. Nu l-am întrebat 
niciodată cine i-a cultivat gustul pentru lectură şi nici nu ştiu dacă 
putem vorbi, în cazul lui, de un anumit gust, dar Mişu avea prefe-
rinţă pentru cărţile clasicilor. I-am dat şi eu Pădurea spânzuraţilor 
şi Ion ale lui L. Rebreanu, şi nu eram bucuros, că mă tot bătea la cap 
că mai vrea să citească şi alte cărţi de acel autor, dar de unde să-i dai, 
dacă altele nu aveam?

– Tu nu puneai cu noi pe chieptul copchilului? Luai mai puţine 
pahare decât mine? 

– Nu luam mai puţine, măi Sorine. Dar tu erai mai tare la votcă, 
dar de vin te chifliceai repede. Asta-i una la mână. A doua la mână: 
eu, când mă întorceam pilit, îi pupam Nadiuţei mâna şi-o rugam să 
nu se supere, iar tu, bucovinean orgolios şi cu draci, îi căutai nod în 
papură, o puneai să-ţi grijească pantofii atunci, imediat, înainte de 
culcare, să nu se usuce noroiul pe ele – care idioată, măi, putea să 
suporte aşa ceva?

Îmi sări ţandăra:
– De unde naiba ştii c-o puneam să-mi grijească pantofii?
– Ştiu. Că Mărgeluş, sărmana, îşi descărca sufletul când ne întâl-

neam...
– Unde vă întâlneaţi? îngălbenii eu.
– Nu în pat, căcănar gelos ce eşti! În stradă, măi! Când se întâm-

pla să ne întâlnim în oraş... Şi după un oftat lung: Ştiu că-i făceai şi 
scene de gelozie... Sorine dragă, ştii că mai scump prieten n-am pe 
lumea asta şi-aş fi fericit să fiţi iarăşi împreună, dar... îţi spun: dacă 
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simţi că mai păstrezi în tine măcar un procent din năravurile tale 
aiuristice, nu te mai apropia de femeia ceea. Laso-n pace, te rog...

Simţii că mă înăbuş. Mă ridicai din pat şi pornii spre lavoar să 
beau un gât de apă. Mişu mă opri: 	  

– Ţi-am adus eu minerală. Scoase din sacoşă – acum observasem 
că venise cu ea – o garafă de Izvoraş, o destupă, îmi turnă-n cană: Nu 
te supăra nici tu... Ştii ce idiot sunt... Şi mai ştii că altfel nu pot fi!...

Îmi suflai nasul din belşug în lavoar, mă spălai pe ochi, frecân-
du-i să nu mă dea de gol, mă întoarsei şi înlemnii: irisurii lui Mişu 
pluteau în negura lucioasă a lacrimilor. Pentru prima oară de când 
îl cunoşteam şi de când mă cunoştea şi el pe mine, îl vedeam pornit 
pe plâns…

– Ce-i cu tine, Rogozule?
Mişu se întoarse brusc, apropiindu-se de fereastră, şi stătu multă 

vreme cu privirea umedă, încremenită pe gunoaiele fumegânde de 
lângă tomberoanele din spatele blocului. Eu îmi culcai bostanul greu 
ca lutul pe perna spitalicească, dându-i următoarele indicaţii:

– Mâine, dacă-ţi aminteşti, poate, şi tu, e ziua de naştere a femeii 
care mi-a izvodit cea mai originală poreclă – Donjuan de mucava...

– Mai potrivită nici nu se putea...
– Îţi mulţumesc, c-o apreciezi şi tu. Şi dacă ai plăcere s-o vezi şi... 

dacă vrei să-mi dai o mână de ajutor ca pe vremuri...
– ...să te duc la Chişinău!
– Exact. Cu Moskviciul lui unchiu, dacă... ţi-l încredinţează. Ben-

zina o plătesc eu.
– Şi cum ieşi de aici?
– Îl rog pe şeful secţiei şi mă externează. Vii să mă iei direct de 

aici, trecem pe la mine să-mi iau costumul... de mire şi plecăm.
– Ai tu costum de mire? îşi încreţi nasul gros Rogoz.
– Costumul în care m-am cununat...
– Bine, mă Sorine. Mi-ai întocmit programul acum, ad-hoc, sau 

l-ai clocit din timp?
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– L-am schiţat chiar acum.
Mişu îmi întinse laba-i de urs:
– Mă întorc la gară – trebuie să-l prind pe unchiu. Şi din prag: 

Tare vreau să cred, Sorine, că te-au părăsit toate năravurile proaste... 
Şi ieşi, fără să închidă uşa.

Răsuflai uşurat. Şi tot mă întrebai până la enervare în ziua ceea: 
Ce-aş fi făcut, ce-aş face eu fără Mişu ăsta? Şi încă, de-acum scuipân-
du-mă ca un duşman: cum de-am putut în anii aceştia să-l ţin departe 
de mine? Anii când mi-a fost, de fapt, cel mai greu. Când am avut atâ-
tea punţi spinoase de trecut, atâtea îndoieli vrăjmaşe de rugumat. El, 
cu simplitatea şi sinceritatea lui debordante, cu onestitatea şi curajul 
lui fără pic de ostentaţie, mi-ar fi fost un sfetnic atât de neînlocuit!

33 	 A doua zi, Mişu-mi bătu în uşă exact la 9-00. Eram  
	 îmbrăcat şi-l aşteptam. Nu eram hotărât numai: să iau 

cu mine pomenile lui Guţu şi celelalte aduse-n ajun de Rogoz sau să 
le las în noptieră spre deliciul infirmierei?

– Ai în frigider ceva acasă? mă întrebă Mişu, învârtind cheia de 
la Moskvici pe degetu-i ghebos.

– Da de unde?!
Şi-atunci omul înşfăcă cele două sacoşe şi deschise, smucit, uşa 

cu umărul.
După ce ieşirăm la şoseaua Chişinăului, maşina conteni să tu-

şească pe toba de eşapament.
Peste amândoi se aşternu o tăcere gri, o tăcere fără noduri, ca 

un trunchi neted-neted de paltin uscat din Codrul Cosminului, de 
care nu poţi anina nicio mănuşă, să-ţi poţi scuipa în palmă, ca să se 
prindă de ea coada toporului. Huruitul monoton al motorului avea 
ceva din tăcerea noastră, uniformă, incoloră, bună să fie aşternută în 
sicriu, înainte de-a culca în el mortul. Atât de grea era tăcerea ceea 
a noastră. În prima oră de mers, ea părea să consoneze perfect cu 
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pâcla subţire, dar întinsă neted pe obrajii tot subţiri şi lăţiţi până-n 
orizont ai câmpurilor. Mai târziu însă, cum şoseaua o coti la dreapta 
şi intră în îmbrăţişarea de ambele părţi a Codrului Orheiului, pătura 
ceea albicioasă a pâclei începu să se despice în fâşii, scuturându-şi 
zdrenţele pe creştetul arborilor, acea tăcere humoasă a noastră înce-
pu să contrasteze supărător cu măreţia verdelui deschis al codrului, 
reînviatul la sfârşit de aprilie din amorţeala iernii. Răzbătu orbitor 
până-n parbriz soarele, covorul uriaş, despicat pe din părţile dru-
mului, îşi mlădia verdele pur, în dependenţă de mofturile reliefului, 
şi noi, cei doi prieteni vechi care aveam de îndeplinit o misiune nouă 
şi grea, nu mai puteam ieşi din împietrirea acelei tăceri. O simţeam 
apăsându-ne de-acum, ce-i drept, mai uşor, o simţeam evadându-
ni-se din simţuri, dar nu ne venea să ieşim dintr-însa. Urcasem un 
deal întins şi, pomenindu-ne în piscul lui, îmi aruncai ochii spre 
vraja clătinătoare a văilor, încărcate cu crudul primăvăratic şi scân-
teietor al verdelui: Doamne! Cu adevărat ţi-a fost luminată de dăr-
nicie clipa când le-ai juruit românilor basarabeni aceste locuri! Prin 
văile acestea împărăţite de strămoşii noştri vrednici, ţi-ai trimis 
„Atletul lui Cristos” să-şi nemurească călăraşii în încleştări sânge-
roase cu vrăjmaşii Tăi de moarte? Pe aici strălucitul nostru Voievod 
şi-a purtat steagurile oştirii sale din răzeşi ce-şi trimiteau săgeţíle-n 
otomani cu aceeaşi strălucită îndemânare cu care-şi trăgeau brazda 
câmpului? Şi-n văz, ca într-o vrajă cu lacrimi, îmi apărură stejarii 
falnici, paltinii şi fagii urcând, lumânări măreţe, spre ceruri. Era 
Codrul Cosminului, codrul copilăriei mele, mărginind cu imaşuri, 
înfipte între dealuri – cearşafuri înguste, grebănoase, cu bahne de 
rogoz gălbui, imaşurile copilăriei mele, cu capre hămesite retezând 
cu dinţi lacomi iarba pipernicită a foametei din 1947… Uite-acum 
aş fi vrut să plâng… Uite că-n clipele astea nu m-aş fi ruşinat nici 
de… gagicele mele, toate pe care le avusesem, să-mi curgă nestin-
gherite lacrimile...

– Mă laşi să plâng, Mişule?
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– Plânge, Sorine, dacă-ţi vine să plângi, dădu şi prietenu-mi pri-
ma oară glas, de când pornisem.

– Bine. Uite că plâng…
Şi începui „plânsul bărbat”. Fără crispări, aproare cu seninătate. 

Lacrimile, mai întâi, se adunau în voie în scoicile ochilor şi, când 
nu mai încăpeau în ele, ieşeau fără efort şi se prelingeau pe obraji, 
cele mai măşcate şi mai îndărătnice alunecând pe bărbie, şi de acolo, 
pe gât. Gulerul cămăşii, îmbumbat strâns, le absorbea ultima vlagă. 
Până la guleru-mi scrobit era traseul. Destul de normal era să fina-
lizeze cuminte aici. Şi finaliza. Paşnic. Fără zdruncinări de prisos – 
cui i-ar fi trebuit ele? Cui i-ar fi folosit? 

Acum, pentru că mi se uscară lacrimile, mai rămânea să trec 
prin memoria-mi beteagă toate elementele scenariului pe care-l 
elaborasem ieri, după cină. Prevăzusem totul, în cele mai mici de-
talii, traseul vizitei mele. De cum sun la uşa Enciclopediei. Până la 
asta, nimic nu trebuia să mă preocupe în afară de procurarea unui 
buchet de flori. Niciun fel de cadouri! Nu dispuneam nici de finan-
ţe, dar, după atâţia ani şi-atâta înstrăinare, puteam să arăt ridicol. 
De tot ridicol. O cutie de bomboane şi o sticlă de şampanie trebuie 
cumpărate – cum te duci fără asta la un asemenea eveniment? Atât. 
Alte de-aiestea scenariul meu nu prevedea nimic până a ajunge la 
uşa apartamentului de la et. 15 – aveam adresa lui Guţu. Îl suna-
sem de ieri şi omul se bucură la modul serios că ne va avea oaspeţi. 
Pe mine şi pe Mişu Rogoz. Am simţit că se bucură. Şi mi-o spuse 
şi el („Îţi face cinste, Sorine, că n-ai uitat de ziua lui Mărgeluş. Mă 
bucur şi cred… că şi ea se va bucura. Dar ai grijă cum te comporţi 
cu copila… Las-o pe maică-sa să decidă ce să-i spună şi… când 
să-i spună, bine?”). Nu-mi amintesc ce bombănii în clipa ceea, dar 
reţinui cu precizie: făcu pauză după „cred”. De ce făcuse acea pau-
ză? Vasăzică, ar putea şi să… nu se bucure cucoana de vizita mea? 
Să rămână rece la gestul meu? Asta ar trebui, de fapt, să-mi suge-
reze acea pauză?
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Oricum, chiar şi după convorbirea ceea scurtă cu Enciclopedia, 
nu intervenii cu modificări serioase în scenariul meu. El arăta aşa: 
ajuns la uşă, mă închei la toţi nasturii hainei (în ea eram îmbrăcat 
când depusesem jurământ de credinţă, la cununie, în faţa altarului), 
mă pieptăn, îl întreb pe Rogoz cum îmi stă cravata, cum îmi arată 
frizura şi apăs pe sonerie; Enciclopedia deschide cu gura până la 
urechi; eu îi dau buchetul de flori lui Mişu să-l ţină, ca să ne pu-
tem îmbrăţişa; termin îmbrăţişatul şi-i răspund cu aceeaşi căldură 
la „Bine-aţi-venit”-ul său, scoţându-mi pantofii; încalţ papucii dacă 
mi-i dă şi-i cer lui Mişu buchetul; profesorul, profund emoţionat, 
deschide uşa sufrageriei, făcându-ne semn să intrăm; îl ghiontesc 
pe Rogoz să aştepte în hol, schiţez un zâmbet generos şi, cu un aer 
sobru, trec pragul; fac doi paşi, mă opresc şi ridic degajat privirea; 
tresar, dar nu exagerat, aşa, cum tresare omul în clipe de trăire ma-
ximă, dar reuşind să-şi înfrâneze emoţiile; trebuia să tresar, pentru 
că le-am văzut pe ele amândouă, stând în picioare, aşteptând să mă 
apropii, cu ochii pe mine, fireşte; fac doi-trei paşi sprinteni, îi pup 
cavalereşte lui Mărgeluş mâna, îi înmânez buchetul; ea mă priveşte 
cu ochii înecaţi în lacrimi, doar câteva clipe mă priveşte, apoi se re-
pede, de-mi înlănţuie grumazul cu mâinile-i superbe: „Cum te-am 
aşteptat, dragule!”; Nătăliţa ne priveşte uimită: „Cine-i, mămico?”; 
Maică-sa nu-i poate răspunde dintr-odată, că o îneacă plânsul; apoi, 
lăsându-mă pe mine, o îmbrăţişează strâns pe ea: „E tatăl tău, copi-
lă... Cel adevărat... Iartă-mă, că am ascuns de tine atâţia ani! Iartă-
mă, dragul mamei, dacă poţi! Îmbrăţişează-l – e tatăl tău biologic!”; 
Nătăliţa împietreşte alb – nu poate spune un cuvânt...; dar eu aştept 
să spună cuvântul acela, pentru că am visat-o spunându-l timp de 
optsprezece ani!; în sfârşit, îl strigă: „Tată!”, leşinându-mi în braţe; 
Mişu, de-acolo, se repede să-i facă respiraţie artificială, dar nu-l las 
şi-i fac eu, că-i fiica mea, ce naiba?!; sau... ar putea să-i facă maică-
sa – nu poţi să ştii de dinainte cu precizie cum va fi...
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Acesta era scenariul ce mi-l schiţasem în ajun. Până în clipa leşi-
nului Nătăliţei îl gândisem – în continuare lăsai ca lucrurile să de-
curgă de la sine. De-acum cum Domnu-o vrea...

– Iată şi a doua capitală a românilor! rosti solemn Rogoz. Aşa-i 
spuneai tu pe vremuri, Sorine?

– Aşa-i spuneam. Vezi, nu uita să opreşti undeva să cumpărăm 
un buchet de flori...

– De ce un buchet? Nu cumperi două?
– Bine. Cumpărăm două... Şi un magazin ne-ar trebui, Mişule. Să 

luăm o şampanie şi o cutie de bomboane. 
– De asta am avut eu grijă, Marcule. Le am în portbagaj...
– De ce trebuiai să te cheltui?
– Cum crezi c-aş arăta eu în faţa lui Mărgeluş, de m-aş prezenta 

cu mâinile-n...? Şi coti brusc la dreapta, la o benzinărie: Tu scoate 
bănişorii şi toarnă măcar douăzeci de litri...

Scoasei portmoneul şi plătii pentru douăzeci şi cinci. Şi pornirăm 
spre Porţile oraşului. Acolo, într-o aripă a cartierului, zis pe timpuri 
colţişor de rai ţigănesc, pe o străduţă nenorocită purtând numele 
babei sterpe a lui Lenin, într-o bojdeucă cu două odăi, păzită cu tot 
devotamentul de Pif, într-o iarnă lungă şi geroasă am sorbit înţe-
lepciunea dicţionarelor din biblioteca Enciclopediei şi sfeclomiţinul 
misterios al lui Vas. Ghe. Dar s-a rostogolit tăvălugul civilizaţiei în-
tr-acolo şi din magherniţa lui Guţu a rămas amintirile înserate în 
această proză, în locul ei înălţindu-se un bloc cu optsprezece etaje, 
care, la al cincisprezecilea, l-a găzduit şi pe primul meu îndrumător 
în ale gazetăriei – mânca-o-ar ciuma, că multe necazuri mi-a mai 
adus!

Aproape că ajunsem. Trebuia să găsim blocul 13. Mişu făcu la 
stânga şi opri:

– Dacă nu vă supăraţi, doamnă: blocul 13 e pe stânga sau pe 
dreapta?
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– Ne ponimaiu pe moldavski, răspunse baba (în blugi şi ea, ru-
ina!), holbându-se înăcrită la Rogoz. Şi se duse înainte, târându-şi 
picioarele evident crăcănate.

Rogoz dădu a lehamite din mână şi-mi arătă la buticul de la colţ 
unde se vindeau flori. Cumpărai două buchete: unul de trandafiri, 
mai bogat, pentru sărbătorită, şi altul, de lalele, mai modest, pentru 
Nătăliţa. Când revenirăm, lângă maşină ne aştepta un bărbat cu fri-
zură deasă şi ninsă din belşug, având o revistă făcută sul în mână:

– Vă conduc eu, domnilor, că locuiesc în blocul cela. Şi continuă, 
în drum: Da’ bătrânica ceea, dlor, vreţi să mă credeţi ori ba, dar nu-mi 
răspunde nici mie de douăzeci şi doi de ani, de când ne-am mutat 
aici, decât cu Zdrastie la toate bineţele mele de dimineaţă până-n 
seară, că-i vecina mea de palier. Se târâie cu pieptul plin de medalii 
la toate mitingurile comuniştilor şi, de când s-a oploşit în Chişinău, 
după război, n-a învăţat să ceară măcar pâine în limba noastră!

Era înciudat rău omul. Nu-i mare bucuria, mi-am zis, să dai zil-
nic nas în nas cu o asemenea viperă şovină. Şi mulţumii în gând 
Domnului, că mă scutise de asemenea pedeapsă – la palier o aveam 
pe o bibliotecară, curvă de-a noastră naţională, divorţată recent, 
un veteran de război rus, pe care nu-l salutam, pentru că niciodată 
nu-mi răspundea (răzbunător, îi smulsei de pe uşă tăbliţa Zdesi jiviot 
veteran Velikoi Otecestvennoi voinî şi o aruncai la coşul cu gunoi – 
gest tâmpit, pesemne, dar pe care nu-l regret). Şi mai locuia într-un 
apartament cu trei camere familia unui director de şcoală rusă, un 
moldovean foarte de treabă, care, cum se întorcea de la ţară cu vreo 
damigeană cu vin, o aducea direct la mine, ca să n-aibă probleme cu 
ruteanca lui ce-i făcea zile fripte din cauza paharului. Deşi nu-şi per-
mitea să se îmbete, pentru că deşertam în doi damigeana, în serile 
lungi, la „partide de şah”, cum îi explica jumătăţii sale. Eu refuzam 
să mă înveţe jocul – directorul, cum venea cu tabla de şah, aşa şi se 
ducea la culcare cu dânsa nedeschisă. De-aceea consideram că, în 
fond, mi-a mers cu vecinii de palier şi nu mă interesa definitiv să 
ştiu dacă le-a mers şi lor cu mine...
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Ajunsei. În faţa liftului – numai capete împrăştiate de ţigară. In-
trăm în lift. Mă concentrez asupra scenariului. Bărbatul cu-o vecină 
şovină coboară. Mişu apasă pe butonul de la et. 15. Mă furnică-n 
spate. Mi-s leşinate picioarele. Ieşim din lift. Îi fac semn lui Rogoz să 
nu sune. Caut în toate buzunarele – nu-i!

– Dă-mi un pieptene...
– N-am pieptene, îmi răspunde strâmb Mişu. M-am tuns scurt, 

nu vezi?
Îmi pieptăn cu grebla mâinii frizura şi simt că tremur. Îmi cen-

trez nodul cravatei:
– Cum arăt, Mişule?
– Ca un... borfaş spilcuit, ieşit de sub valţuri...
– Du-te dracului! Apasă...
Rogoz apasă. Nu se aude nicio sonerie, dar aşteptăm.
Îmi crapă capul:
– Bate-n uşă!
Rogoz bate: o dată, apoi de trei ori... Uşa se deschide c-un mieu-

nat şi-n prag apare Enciclopedia: 
– Bine-aţi venit, domnilor! Vă aşteptam. Intraţi...
Intrăm. Îi fac semn lui Mişu să-i dea gazdei sacoşa cu şampania 

şi bomboanele. Guţu se codeşte, dar mulţumeşte şi o ia, retrăgându-
se în sufragerie, pesemne. Rogoz mă ghionteşte, că înţepenisem ca 
o momâie. Îi dau iute buchetele şi-mi scot pantofii. Mă îndrept, îmi 
greblez iar părul. Mişu-mi vâră-n mâini buchetele, şoptindu-mi: 

– Să nu încurci: trandafirii-s pentru Mărgeluş, lalelele sunt ale 
Nătăliţei...

Îl împing cu cotul şi Rogoz ia poziţia de drepţi, priponit de uşo-
rul holului. Împing uşa cu mănunchiurile buchetelor, trec pragul şi 
rămân, stâlp jalnic şi mut, cu ochii pironiţi pe cele două mărgeluşe 
de pe canapea – ambele în rochii de un roz palid. 

– Haide, Sorine, că mi-e sete de şampanie! exclamă Enciclopedia, 
atingându-mă şi ieşind în hol. 
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Tresar alunecat în spaimă. Îmi târşâi picioarele şi îngenunchez 
lângă cele două perechi de genunchi… Depun pe ele buchetele, in-
versate, fireşte. Ridic privirea şi caut ochii mari de-un cer îmbătat de 
primăvară, ce i-am descoperit, acum douăzeci de ani, în grajdul de 
la Duşmani... Rămaseră tot aşa, mari, dar, în vioriul lor, cerul se clă-
tina a apus înstrăinat de soare... Alunec cu văzul în vioriul, negreşit 
rupt din cerul acel de primăvară, al celorlalţi doi ochi tineri, şi mă 
cutremur descoperind în ei doar o nevinovată curiozitate... 

Şi-n clipele acelea simţii, întunecându-mă: nu mi-a rămas mult 
de aşteptat. Mă înghite, iat-o, deşertăciunea... 

Şi înţelesei: de azi, încep să mor… Încep să mor…
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