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Sunt acelasi Sorin Marcu din nuvela Sd-ti fie dor de tine de

Gheorghe Calamanciuc, acelasi cu numele, vreau si zic,
pentru cd trebuie s-o limurim de la bun inceput: facultitile fizice
si cele morale ce mi le-a atribuit autorul in acea panza epica nu md
caracterizeazd. Sunt pure inventii ale autorului, ca sd nu zic ceva
mai urét. Inteleg ci ma indignez de pomana - volumul care poarta
acelasi titlu a iesit intr-un tiraj impundtor, fiind lansat de citeva ori,
cele trei nuvele au fost supuse unor analize in citeva recenzii, iar eu,
in mod special, intors pe toate partile, dezghiocat de-a maruntelul in
lumina celor mai la moda criterii de analiza literara. Ar fi bine totusi
sd cititi mai intai nuvela, ca sa va convingeti voi insiva, pe parcursul
lecturii acestei cérti, cd acel Sorin Marcu nu are aproape nimic co-
mun cu acest Marcu adevdrat, cu mine, vreau sd spun. Si-apoi viata
mea, cu cele rele si cele bune, nici pe departe nu s-ar fi incadrat in
parametrii acelei nuvele. Nu stiu daca-mi va reusi s incapa in aces-
te pagini. Dar md voi stradui sd cern cu cat mai mult discerndmant
situatiile, intamplarile ce mi-au marcat existenta, ca, ocupand mai
putin spatiu, sa-i usurez munca cititorului. Ca e munca si lectura
asta, nu? Nu e pura delectare - sd fim seriosi!

Falsurile nuvelei despre cei doi eroi ai ei, adicd despre mine si
acea femeie, incep chiar de la prima pagind, dar nu facem proble-
me din asta. Cu Adela insa am facut cunostintd mult mai tarziu,
dupd un miting din centrul acelui oras necdjit de provincie, miting
consacrat eroilor Revolutiei din decembrie 1989, Romania. Fiind un
bun orator (cel putin asa treceam eu printre camarazii mei de lupta
din Frontul Popular) si in dupéd-amiaza acelei zile fusesem impins
spre microfon de cei din prezidiu - trebuia incheiat mitingul cu
un discurs mobilizator, incendiar, sd lase impresie stralucita asupra
multimii. Nu-mi amintesc prea bine ce idei imi iesisera din tartacuta
in momentele acele de trdire si solidarizare profunda cu fratii nostri
de peste Prut, sangele cdrora se scurse pe caldaramurile Timisoarei
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si Bucurestiului, dar o metafora din finalul discursului mi-a ramas
pecetluitd-n creier pentru toatd viata: ,Dragi prieteni, - aproximativ
asa ma adresam multimii cu voce sugrumatd - dacd in aceste zile
n-am avut norocul sa fim sub cartuse aldturi de fratii nostri martiri,
care sangereazd acum in spitale, las’ mécar sangele nostru sa se intal-
neascd in venele lor! Sa mergem cu totii maine la statia de transfuzie
si sd dondm pentru fratii in suferinta sangele nostru romanesc!”

A doua zi, dimineata, prezentindu-mad, luminat de emotii, la sta-
tia de perfuzie, n-am gasit absolut pe nimeni din camarazii mei de
luptd, nici din cei de la tribuna mitingului, nici din cei multi, care-mi
sorbiserd inflaciratele-mi chemari, rasplatite cu ovatii fierbinti si
urale. Dupa ce am lasat sa mi se ia sangele patriotic, ca sd-mi fac
datoria pand la urmd, am ramas cdteva ore in asteptare. Prin fata
ochilor mei, nu s-a mai perindat nicio silueta de revolutonar-fron-
tist. Eram amérat cum nu se mai poate: cum se face, ma intrebam in-
negurat, ca dupa o pierdere dintre cele mai lamentabile din viata-mi,
cum se face cd in numai cateva ore focul acela patriotic, ce incendi-
ase citeva sute de oameni, sa se stinga ca printr-o vraja neagra? Si
cand ajunsesem in culmea disperdrii si ma gateam sd plec, o mana
cu degete scurte si subtiri mi se asezd pe umar:

- lese cd am venit numai noi, doi?

Ma ridicai speriat. Privirea-mi o frigeau doi ochi scrutitori ne-
gri de pe o fatd alungitd de madona orientald. Umeri mici, gat lung,
arcuit regeste, gatd groasd ajungandu-i pana la genunchii inveliti in
ciorapi negri, sfidatori. $i nicio imbobocire de zambet catusi de pa-
lid pe buzele-i rotunjite parca inasteptarea sarutului.

- Iese cd numai noi doi, domnisoara...

- Doamnd, mad corectd serioasa.

- Asa sa fie. [arta-ma.

- Esti iertat.

- Multumesc.
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- Cu pldcere. Si nu te mai cdzni din pricina asta. De la scandarea
lozincilor pana la donarea unei eprubete de sange este drum anevo-
ios, presarat cu pietre indiferente basarabene.

Oarecum uimit de expresia-i ingenioasa, ma indreptai spre usa.
Doamna ma urma. Mergand spre statia de troleibuze, o simteam
cilcandu-mi pe urme si, in loc sa méd bucur, ma simteam amenin-
tat de o alta umilinta, poate mai dureroasa decat cea provocatd de
absenta tovardsilor mei de idei, absentd care chiar nu putea fi jus-
tificatd cu nimic. Aveam senzatia cd sunt curtat de aceastd femeie
frumoasa pe care nu-mi aminteam s-o fi vazut pana-n ziua ceea. Si
in loc sd ma simt flatat, sa-mi zgandéareasca orgoliul, uite-ma trdind
sentimentul unui compatimit care are absoluta nevoie de un cuvant
de incurajare. Dar aceasta femeie n-avea de unde sti cd incearca sa-i
oblojeasca ranile unui imputit de orgoliu, care in viata lui n-a stiut
sa gaseascd pentru nimeni cuvinte de mangaiere, de compatimire, si
mai mult, - detestand orice tentativa de a fi jelit din partea oricui ar
fi venit. Acest viciu scirbos m-a apasat cu reprosuri de nenumarate
ori, dar nu stiu cum se facea ca de fiecare datd nu mi-a venit nici-
cand ideea sa scap de el. Ba mai mult: mi-a trezit un soi de méandrie
pe care n-o afisezi, cd poti fi ridicol, dar nici n-o poti ascunde, ca ai
putea avea regrete dupa aceea.

- Te grabesti? ma intreba femeia, a doua oard tutuindu-ma, si
asta, trebuie sa recunosc, imi facu plicere.

- Pentru dumneata conteaza?

- Uite cd mi-a spus dumneata! se inveseli femeia. Si-si dezveli
dintii albi ca lumina crinului. S& nu-mi mai spui asa, cd ma supar.
Imagineaza-ti ca ma stii de la gradinita. Sau, cel putin, din clasa a
IV-a, a V-a, cind copiii incep a-si trimite scrisorele...

- Voi incerca sa-mi imaginez. Si mai departe?

- Mai departe, vreau sd-ti propun si intram la mine sd bem o ca-
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fea, ca sa ne mai astimpérdm nervii. Stau in blocul de peste drum.

- Si dacd ne prinde sotiorul?

- N-are cum.

- Barbatii sunt vicleni. Ti-a spus cd pleaca intr-o delegatie, dar iti
picd bob-sositor, cand ti-e lumea mai draga...

- Nu cred sd am vreo sansa sa-mi fie lumea mai draga decat mi-a
fost pana acum. Si nici sotiorul meu n-are nicio sansa sa-mi pice
bob-sositor. E la puscarie, sirmanul.

- Cunostinta noastra pare sd inceapa cu totul neordinar.

- Crezi?

- Aproape sunt convins: n-am avut pand acum nicio amantd cu
barbatu-n puscarie.

- Si-ai avut multe?

- Destule. Dar sa nu iasa ca sunt mandru.

- Destinul ti-a adus, in sfarsit, un mare noroc azi: ai sansa sa-ti
fiu ultima iubita.

Incepui s hohotesc acru si stramb. Ea ma privi insa aspru, inne-
gurandu-se:

- Degeaba razi. N-ai niciun motiv serios s te inveselesti.

Troleibuzul porni din statie fira noi. {i ficui semn s ia loc pe
scaun. Ramase insd in picioare. Si tacea, cu un zambet abia rume-
nindu-i buzele. Spuse, in sfarsit, faicandu-si loc langa mine:

- Mie mi-e scarba de frontistii nostri... Tu ce simti?

Nu-i raspunsei deodatd. A trebuit sd astepte. Sa astepte sd-mi in-
treb simturile. Ca sd nu ma mint prea mult nici pe mine...

- Mi-e frica...

- Ti-e fricd? ma privi cu o oarecare tulburatd uimire femeia. De
cine ti-e frica?

- De mine. Nici eu nu inteleg prea bine... In mod normal, ar fi
trebuit sa ma cerce, sa ma terorizeze disperarea... Dar nu-i dispera-
re ceea ce simt eu... E frica.
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- Poate cd esti dezamaigit? Ca eu sunt foarte dezamagitd de gestul
frontistilor nostri.

- Dezamagirea nu-ti impietreste inima. Mie mi-a impietrit-o frica.

- Ce tot vorbesti? De ce, de cine te-ai teme tu, Sorin draga?

- De mine. Nu ti-am spus? Simteam cd mai mult n-aveam ce-i
spune. Si totusi: Eu, doamna, cum sa-ti spun..., sunt terorizat, mai
ales, in ultimii ani, de un soi ciudat de scepticism... Care e mai mult
un fel de apatie idioatd, care sfarseste de multe ori intr-o melanco-
lie... si mai idioata.

- Si ce-i din asta?

- Apoi... mi-e chiar frica sd nu devin, dupd ziua de astdzi, capti-
vul acestui ticalos scepticism, acestei melancolii devoratoare... care
nu poate duce la nimic bun...

- Stiam cd esti un afemeiat... Ca roiesc in jurul tdu femeile... Dar
nu banuiam céd-1 potopesc melancoliile si pe-un ziarist asa falos ca
Sorin Marcu...

~ Imi citesti articolele?

- Fireste. Si multe ma lasa rece.

- Da? De ce, ma rog?

~ Intelegi, imi displace maximalismul tiu. De parcd adevirurile
ce le anunti nu trebuie §i nu pot fi contestate de nimeni. Dar de ce
stam in mizeria asta? Nu putem discuta la o cescuta de cafea?

Apartamentul tipei ma uimi prin lux si bun gust. Trei camere de-
comandate, in care plana o armonie perfectd intre culorile peretilor
si cele ale mobilierului de import, cu fotolii mari i moi, capitonate
cu piele. Ma impresionara, mai ales, ghivecele cu flori vii. In antreu,
impunand un aer misterios, te intdlnea aspidistra, o plantd exoticd,
cu frunze lanceolate, lucioase, de-un verde-inchis. In tara de origine,
auzisem, isi gisesc adapost, sub frunzele ei, serpii. Intr-un dormitor -
alte ghivece cu begonii cu frunze impunitoare verzi si flori albe. In alt
dormitor - un trandafir chinezesc cu flori mari rosii, doua ghivece
mai mici cu amaralis, cu florile mari, portocalii.
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Gazda reveni in sufragerie intr-un halat de métase maro, pe pi-
cioarele-i zvelte purtdnd papuci mici, de aceeasi culoare. Puse ces-
cutele pe masuta si-mi spuse cu aerul unei femei care de multa vre-
me puse stdpanire pe mine:

- Sunt indragostita de tine inca de pe cand lucrai corespondent la
prapaditul acela de ziar raional. Taica-meu ti-a fost redactor...

Cateva clipe, ramasem nemiscat ca o statuie proastd, simtind
cum imi tremurd usor ména cu care-mi duceam la gura cana. Pot fi
crezut sau ba, dar ameteala ce o banuii urcandu-mi-se in creier ma
facu sa-mi scutur zestrea capilard si sa-mi privesc gazda cu multd
luare-aminte, ce deloc nu era in firea-mi in relatiile cu sexul frumos
in etapele de investigatie.

- Observ ci esti surprins. Riméne de vazut si cat de placut...

- Cat se poate de nepldcut, domni... doamna, o intrerupsei. Scu-
z4, dar de tatal dumitale chiar nu vreau sa-mi aduc aminte. Nu-mi
face nicio placere.

- Imi imaginez. Antipatia era reciproci. Zicea ci ai talent, dar
esti un incapatanat, un apolitic si nu stii ce-i subordonarea.

- Da? Cé refuzam sa-i execut comenzile in ajunul sarbétorilor
sovietice? S elogiez in versuri ocazionale maretia ideilor leniniste?
Sa glorific ,eliberarea” Basarabiei din ‘40 ce ne-au adus-o-n coarne
tancurile rosii?!

- Nu te aprinde. Taicd-meu slujea regimul. Cum o faceau toti.
Cum ai facut-o si tu, pana la urma, nu?... De ce taci? Vrei sa spui ca
n-ai compus versuri patriotice ce slaveau Ziua mondiala a oameni-
lor muncii? Nu poti nega, pentru cé ti le-am citit. Sau poate cd n-ai
purtat in dreptul inimii carnetul de partid?

- Cum nu? L-am purtat!

- Ei, vezi? Sper cd n-ai intrat in partid cu revolverul la tampla? Ai
facut-o benevol, asa e doar?
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- Tot lui taicd-tau ii datorez aceastd onoare...
- Aoleu! Ti-a scris el cererea de intrare? Te-a amenintat cu con-
cedierea daca nu faci pact cu diavolul? Recunoaste: a fost asa ceva?

Nu fusese asa ceva. In dimineata ceea venisem la serviciu

cu o dispozitie penibild. Toata noaptea imi fusese alba.
Ne-a terorizat un sobolan (dar poate erau mai multi?) dantuindu-ne
pe sub paturi, pe sub unicul dulap ce ne addpostea imbriacamintea.
Locuiam, cu chirie, cu tdnara-mi sotie intr-o ,,casa veche din barne”
ce-si termina destinul intr-o valcea, in partea de nord a orédselului,
spre care, pe timpul ploilor, trebuiam sa patrundem pe o punte din
buturugi, pietroaie, fiind ameninatati in orice clipa sa ne fringem
picioarele. Repartizat fiind de minister (la interventia comitetului de
partid din acest raion §i cu consimtamantul meu, fireste) sa lucrez la
ziarul raional Calea comunismului, redactorul meu, Chiril Chirilo-
vici ma asigura chiar in prima zi a angajarii ca voi primi o locuinta
in primul bloc ce va fi dat in exploatare (,Mi-a promis Primul cind
m-am dus la Ministerul Invitdimantului si te cer”) . Se incheia insa
al doilea an de salahorie gazetareascd, doud blocuri noi isi primisera
locatarii fericiti, iar eu rimaneam sd convietuiesc cu prietenii mei,
sobolanii, in cdsuta ceea din mlastina. Nu ne hotdram sa avem co-
pii pana nu se rezolva problema apartamentului. Tuciuriu de necaz
dupi o noapte astupand cu cérpe gaurile existente si presupuse, scri-
sei din picioare cererea de concediere si intrai in biroul redactorului,
ca o vijelie:

— Ce vrei, Sorine? ma intreba Chiril Chirilovici (in continuare il
voi numi C.C.), nerupandu-si chelia perfectd aplecata deasupra pagi-
nii pe care o redacta nu stiu a cata oard, ca s-o semneze pentru tipar.

- latd, v-am adus o cerere.

- Ce mai cerere?

- De concediere.
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C.C. isi sdlta chelia sprintar:

- Esti nebun?! Lua totusi cererea, o citi zambind acru, dupa care:
Du-te si sterge-ti fundul cu dénsa. Si mi-o arunca ciuciulind-o.

- Am cu ce mi-| sterge, tovardse redactor. Voia D-voastra. Chiar
azi imi fac bagajele si do sfidania!

- N-ai voie, zambi de-acum mai dulce C.C. Esti obligat sa te tru-
desti in sudoarea fruntii trei anisori. Nu putem incélca legea.

- Legea nu md obliga sd convietuiesc cu sobolanii. Nu mai pot
suporta mizeria ceea.

- Muta-te in altd casd. Chiar femeia noastra de serviciu are de
dat o camerd in chirie - casa ei e la o suta de pasi de redactie.

- Chiria in casele din centru e foarte scumpd. Avem amandoi
salarii mizere - nu ne putem descurca.

C.C. cdzu pe ganduri, dupa care zise:

- Ar exista o solutie... Si incd una destul de faina, dacé tu n-ai fi
un tip asa de incapatinat...

- Ce solutie?

- Esti un baiat talentat, ca nu degeaba te-am cerut eu prin baietii
de la comitetul central - mi-a placut mult cele doud pagini literare,
ce le redactasei si le machetasei singur acum doi ani, cand ti-ai facut
la noi practica. Si schitele tale despre oamenii simpli de la tara. De-
aceea si te-am cerut sa te trimitd la noi. De-aceea si l-am batut la cap
pe Primul nostru sa-ti dea o locuinta.

- Si de ce refuza sa mi-o dea?

- Nu refuza. Eu n-am insistat sd ti-o dea...

Ma ridicai iute sa ies. Mi se urcd sangele la cap. Tremuram.

- Stai jos si nu te aprinde... Te-ai calmat? Bine. Tu stii cd esti
unicul colaborator al redactiei care-si scrie articolele in limba mol-
doveneasca...

- Romana.

- Las-o balta, nu te afli in Bucovina ta. Si-mi esti tu recunoscétor
pentru asta? Nimdnui, in afard de tine, nu i-am permis asa ceva. Prea
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bine stii cd originalul ziarului nostru este acel rusesc. Cand m-au
trimis pe mine redactor incoace, am gésit-o pe Roza Moiseevna in
postul de loctiilor de redactor la dublare. La traduceri il avem tot pe-
un Exman, care face niste traduceri din ruseste cu o topicé evreiasca.
Roza, care ar trebui sd le redacteze, zice ca-s bune si le lasa cum
sunt. Dar eu, baiatule, vezi si tu, ma timpesc de tot corectandu-le,
nu mai pot... Si, vizandu-ma ca ma foiesc a nerabdare: $i mai vii tu
sa-mi vari in ochi cererea ta! Apoi se ridica, plimbandu-se leganat
pe picioarele-i cricinate, cu mainile la spate: Alaltaieri, dupa sedin-
ta biroului, am stat de vorba cu Primul. Si lui {i plac zarisovcile tale
despre oamenii muncii. Chiar aga mi-a spus: ,Baiatul cela nu-ilauda
pe presedintii de colhoz, pe secretarii de partid, cum o fac evreicele
tale. Spune-i sd scrie cat mai mult despre mecanizatori, mulgtoare,
tutunari”. Si-atunci am considerat ca-i momentul si-i spun de can-
didatura ta. A acceptat-o dintr-odata!

- Nu pricep, baiguii eu.

- Vreau sa te fac loctiitorul meu la dublare. Sa avem un ziar mol-
dovenesc, ca sd nu ne fie rusine. Si dupd cateva clipe de tacere: Ai sa
primesti un salariu dublu de cum il ai. Ca si poti trece intr-o casd
fard sobolani.

- Eu nu vreau sd caut mereu case de inchiriat fara sobolani. Lo-
cuintd vreau. Cum mi s-a promis cand am fost angajat!

- Locuinta ai sa ai dupa ce au sa te primeasca in partid. Te tii ba-
iat hatru, dar nu intelegi mare lucru in politica partidului.

- N-au cum sd ma primeascd. Sunt roman in pasaport...

- Bine cd macar de asta ti-ai dat seama. Si dupd o pauza, in soap-
td, parca tupilandu-si figura-i pipernicitd: De-aceea am si amanat eu
atita candidatura ta...

— 1i sta in gat roméanul partidului vostru leninist. Dar se trimbi-
teazd pe toate cararile despre prietenia popoarelor!

C. C. pali ca lamaiul:
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- Ce strigi, mai, ca un stricat? Ei, cum m-as mai increde eu in
tine? N-am sd am parte dupa asta numai de belele?

- Dar in functia asta, o lasai si eu mai moale, e obligatoriu sa fii
comunist? Eu promit cd am sa fac treaba bund, va garantez.

- E obligatoriu, baiatule. Candidatura ta trebuie sd fie pusa in
discutie si votata la sedinta biroului comitetului raional.

- Vasdzicd, conteaza carnetul rosu aici, nu capacitatile.

- Cum se vede treaba, greu are si-mi fie mie cu tine... C. C. se
apropie de geam si prinse sd examineze acoperisurile de ardezie
murdara ale celor doua case taranesti din spatele blocului redactiei
sial tipografiei. Apoi isi intoarse obrazul sifonat: Ca sa recunosc sin-
cer, md cearcd regretul, ca am pornit povestea asta cu tine... Cu atét
mai mult ca... ti-a mers vestea de bun armasar in tot raionul - peste
tot locul unde te trimit si culegi materiale, iti faci cate-o ibovnica. Si
dupa o pauzd: Hai ca nici noi nu suntem sfinti, dar ce: nu te satisface
nevasta ceea a ta? Vezi, daci intri in partid, trebuie s-o mai raresti cu
curviria, ca poti s-o sfarsesti rau. Pacat de talentul tau... Nu de afe-
meiat, méi, - de jurnalist, vreau sa spun. Mergi si incearca sa compui
niste versuri patriotice pentru prima pagind in numarul de 1 Mai, ci
n-a mai ramas mult. Si cand ajunsei la usd: Ce ti-am vorbit de...s-o
stim deocamdatd numai noi doi...

- V-am mai spus, Chiril Chirilovici: n-am eu talentul sa compun
versuri!

Evident, tonul il nemultumi pe C.C.:

- Ia stai! §i C.C imi ardtd tuciuriu spre scaun. Ma asezai. Ce in-
seamnd: ,n-am talent”? Tu pe mine vrei s ma prostesti? Pentru cele
aproape doud sute de poeme ce mucegdiesc de vreo trei-patru ani in
sertarul Editurii Literatura Artisticd ti-a ajuns talent, vasdzica, dar
pentru doua catrene nenorocite in care sd slavim si noi sarbatoarea
mondiald a muncii nu-ti ajunge talent?



Donjuan de mucava 15

Incremenii. In afard de propria-mi sotie, absolut nimeni dintre pri-
etenii, colegii mei de breasla nu stia de manuscrisul acela care trecea
de la un redactor la altul si nimeni dintre ei nu ma invrednicise pana
atunci cu vreun rdspuns, oricare ar fi fost acela. Uite ca C.C. e la cu-
rent §i cu acest capitol intim al vietii mele, caci intimd cu adevarat era
pentru mine actul de zimislire a poeziei. Imi jurasem inca din anii
de studentie, cAnd imi ficusem debutul in ziarul Universitatii: sd nu
marturisesc in continuare nimanui intentia-mi de a edita un volum de
poezie. M-a sfatuit s-o fac fratele meu mai mare din Roménia, vrjit si
el de metaford din anii de liceu, refugiat in primévara lui ‘44 intr-un
targusor din marginea Munteniei impreuna cu profesorii i colegii lui
(»Tdinuiesc si eu, Sorine, intr-un jurnal, un grupaj de poeme, dar in
regimul asta diabolic al lui Ceausescu n-am nicio sansd sa le public.
Nadajduiesc cd si tu nu-ti irosesti talentul, dac-1 ai, ridicand apoteoze
partidului si socialismului care e §i va ramane o himera?”). Cuvintele
lui spuse in soaptd pe banca de sub marul casei noastre ndscatoare
mi-au ramas incrustate in suflet, ca o taind de care nu trebuia sa stie
nimeni, cel putin, pand nu voi reusi sa ies cu un volum. De-aceea i
si rugasem pe toti acei patru consultanti care citisera manuscrisul sa
nu-mi dezvaluie deocamdatd numele. Si ei mi-au acceptat rugamintea
cu multa intelegere - asa mi s-a parut mie, cel putin. Dar uite cd C.C. a
reusit s intre in taina mea si, cum sta acum privindu-ma cu ochii lui
mici si surdzatori, pare sa nu fie defel stresat de uimirea coresponden-
tului sdu, pe care intentioneazd si-1 mai avanseze in post! Am trimis,
in gand, un scuipat amarat in verdele spélacit al ochilor sai de guzgan
si l-am intrebat de unde stie.

- Eu, neica, sunt obligat sa stiu ce must ideologic fierbe in creierii
subalternilor mei. Imi pare rau, dar ar trebui sa-ti retragi amaratul
cela de manuscris - n-are nicio sansa sd apara.

Simtii ca ametesc. Imi stersei fruntea de sudoare si-1 intrebai cu
un glas ce nu era deloc al meu:

- De ce n-are nicio sansa?
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- Pentru ca esti un bou, scuza de expresie: de ce n-ai pus in frun-
tea volumului un poem inchinat partidului, altul, dedicat lui Vladi-
mir Ilici, un al treilea sa glorifice internationalismul nostru prole-
tar? Sa nu-ti dai seama tu, naiv ce esti, cd fara poemele astea nu-ti
vei vedea cartea editata cum nu-ti vei vedea ceafa fara oglinda?! Hai
du-te si lucreaza.

Dupa serviciu, cum trecui pragul odaii noastre, ma lovi mirosul
puternic de mucegai:

- Ce, mama dracului, nu faci ceva, si mai iasd putoarea asta din
casd? ma rastii la Margelus care mesteca cartofii, lasatd in pirostrii
langa resou.

- Nu stii cd peretii sunt umezi si nu se poate face nimic? Trebuie
sa ne mutdm in altd parte, cd ne putem imbolnavi de pliméni. Ca de
la podeaua asta de lut cred c-am luat de-acum reumatism la picioa-
re...

~ Usor de spus: ,,s4 ne mutam”! Intr-o casé ca lumea, aproape de
centru, o camera separatd costa lunar cét e salariul tiu prapadit!

- Si-atunci, ce facem? Ca daca mai nasc un copil... cum sa-l aduci
in mizeria asta?

- Nu mai nasti tu niciun copil! Beleaua asta ne mai trebuie?

- Te gandesti ce spui? Un copil e pentru tine o belea?

- N-am vorbit noi destul? Pand nu primim un apartament, ches-
tia asta nu se discuta!

- Si dacd prind?

- Esti proasta?

- Sunt. Am fost la ginecolog astazi. Sunt de-acum in a treia
luna...

- Sieu... de ce n-am stiut nimic pand acum, idioato?!

Tute, Margelus parasi odaia. Ramasera tigaia cu ceapa prajindu-
se, cutitul infipt in cartoful pe jumatate curatat si un alt cutit palpi-
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tand cu vérful veninos la mine in inima. Asa face intotdeauna cand
imi ies din pepeni. Sd nu ia chelfineala. Ca am batut-o de céteva ori.
Drept e, o facusem la betie, venind de la sindrofii, dimineata. Ca
atunci anume o punea naiba sa-mi faca scene de gelozie. Dar in clipa
ceea as fi ucis-o calcind-o in picioare - o asemenea surpriza feroce
nu-mi aminteam sa-mi fi adus vreodata. Vestea ma nduci. Primul
imbold fu s-o ajung din urma si si-i melitez pantecele. Al doilea
ma invinse, repezindu-ma din casa. lesind, o zérii ghemuita in tinda,
cu sira spindrii scuturandu-i-se in plans. ,,S-o ia dracul”, mi-am
scuipat in suflet usurat. Pornii spre caminul scolii de meserii, unde,
la parter, intr-o camerd de doisprezece metri patrati, locuia Clava,
linotipista, cu sotul ei, militianul...

Am fost confidentul ei vreo jumatate de an. Venita dintr-
un satuc din Ucraina, nu se stie prin ce joc al sortii, aceasta
ucraineancd blonda in cateva luni reusise sa invete a vorbi aproape
cursiv romana, cérei, se stie, toatd lumea i zicea moldoveneasca,
pentru cd asa au vrut si-i spund ,eliberatorii” de la 1940 incoace.
De-aceea Clava atrase asupra-i dispretul cosangenelor sale slavone,
care nici nu catadicseau sa se molipseasca de-al basarabenilor taran-
skii iazdk. Mai tarziu, cand imi devenise amanta, aflai cd dulcea mea
haholkd avea in vene vapaia limbii lui Eminescu - pe linia materna, i
se scurgea prin sangele unei artere romanesti. Ziceam, o buna juma-
tate de an i-am fost un simplu confident. La o ora mai tarzie, cand
verificam in matrite daca-s corectate in pagina ultimele greseli, imi
spuse simplu:
— Imi place foarte mult cum vorbesti romaneste.
— Taci, sd nu te auda cineva, o mustrai usor.
— Ti-e fricé si-i spui roméana? Dar mie, vezi, mi-e in cot de k.g.b-
istii prostalani din urbea noastra. Taicd-meu s-a intors din razboi
Gheroi Sovietskogo Soiuza!
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- Si sotul ti-i militian...

- Vai de capul lui! Cine se mai uitd si la un prapadit de militian
de strada?

- Azi-dimineatd imi paru ca aveai o vanataie sub ochi...

- Marlanul m-a batut. N-a fost la serviciu in schimb de noapte,
dar a venit cherchelit in zori.

- Esti geloasa?

- Nu c-as fi geloasa, dar, cand vine de la méandre, din curva nu
ma mai scoate!

- Are motive?

- Sigur ca n-are niciun motiv! M-a luat virgina - ah, ce idioata
am mai fost!

- Regreti?

- Regret groaznic! Pentru nemernicul dsta m-am pastrat eu?!

- Esti pornita sa te razbuni - vrei sa-1 ingeli?

Clava privi adanc in matritele fierbinti si raspunse scurt:

- Cu tine doar. Chiar in noaptea asta, dacd ma doresti si tu. Fac
un pic de ordine aici si intru in biroul tau...

Pusei semnatura pe ultima din cele patru pagini ale ziarului si le
dusei, de le depusei pe masa ingineritei de la tipografie, responsabild
de editarea ziarului in noaptea ceea. In loc sa ma bucur enorm ci
iatd-iata imi va cidea in brate aceasta minune de femeie care era curtatd
de toti barbatii nostri, ba si C.C. ii facea deseori ochi dulci, ma cu-
prinse, asa din senin, un soi tampit de regret, ca aveam s-o posed cu
atata usurinta. Se auzi usa de la parter inchizandu-se cu zgomot.

Aha, a iesit colega ei, batrdnica Nina... Vasazica, aici, la etaj, am
ramas numai noi doi... Stinsei lumina in birou si-mi simtii impa-
timitul invéartosindu-se. De la becul stilpului din stradd, in biroul
nostru (cici lucram cu incd doi corespondenti in acea incapere) in-
tra suficientd lumind. Trasei perdica la geamul dinspre drum si ea
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se rupse, desficandu-se in doud fasii. Stiam ci-i aproape putreda
de veche ce era, dar imi dadeam eu seama in clipele acelea ce fac?
Tremuram. Mi se uscase in gurd. Clava intra fard si batd. Intoarse
cheia in broasci si se asezd pe scaun in fata mea. In ochii ei mari se
reflecta, in sclipiri de mitase zglobie, lumina becului de pe stalp. Isi
puse mainile mici si reci pe ale mele arse de dorinta.

- Ma vrei tare?

- Te vreau groaznic! strigai intr-o soapta ca jaraticul.

- Cum poti sd doresti in asemenea masura o femeie pe care n-o
iubesti?

- Dar cum se poate hotari o femeie sa facd sex cu un barbat pe
care nu-l iubegte?

- Nu stiu ce-i aia iubire, raspunse, zambind palid, femeia. Absol-
visem doar scoala de linotipistd, nu implinisem nici saptesprezece
ani... M-am maritat cu flacaul cel mai frumos din satul nostru care
a trimis de trei ori petitori la parintii mei. Si care, ultima data, le-a
mai aratat dansilor o carticica de economii avand pe cont treizeci de
mii de ruble. Facuse, zicea, ctiva ani comert cu usturoi de-al nostru
in Magadan... Dupa nuntd, l-am descoperit ca ne amagise pe toti
nemernicul. Nu era cérticica lui, ci a verisorului sau cu care e intr-
un nume... Vom sta toatd noaptea aici?

- Si sotiorul?

- E in serviciul de noapte, la telefoane. N-are cum sd ma caute...
Dar sotioara ta?

- A mea-i obisnuitd cu absentele mele.

- Ce-i explici?

- Nu-i explic nimic.

- Bine. Si dupa o pauza fierbinte: Si unde ma pui?

- Pe masa... sau pe podea - cum doresti. Si ma grabii sd deschid
dulapul ce scartai oribil.

- Ce faci?!
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- Péi... am un palton vechi. Si il asternem...

- Nu vreau pe podea. Asterne-1 pe masa.

- M executai rapid.

Femeia se dezbraca cu miscari lenese si, cind o saltai, goala, pe
marginea mesei, md rugd moale:

- Sérutd-mi mai intai sanii... Ma repezii nebun, dar ma opri, pu-
nandu-mi palmele pe obraji: Hai sd nu ne grabim, bine?

Becul de pe stilp se stinse. Vruse Providenta si-i ofere sansa lu-
nii, ce aparuse si ea in toatd goliciunea, sa inviluie in stralucirea-i
de aur moale trupul unei femei care se decise atat de senin sa se da-
ruiascd primului barbat in afara celui de cununie. Militianul lovise
cu cruzime in demnitatea ei de sotie fidela, nesabuitul neintelegand
un lucru peste masurd de simplu: devotamentul femeii trebuie in
permanentd incurajat si pazit ca o floare din munti, rara. Femeia nu
cere prea mult pentru crinul fidelitatii sale conjugale - cere atat cat ii
ajunge sa simta cd sacrificiul ei (cd e un sacrificiu, nu?) este apreciat
si venerat. In teorie am fost cam intotdeauna tare...

4 - Ei? relud intrebarea gazda. Ti-a scris taica-meu cererea de
intrare in partid?

- Mi-a scris-o sdrdcia ceea nesuferitd in care traiam...

- Slabeste-ma! Toti comunistii vostri care au devenit peste noap-
te inflicarati democrati isi motiveaza conformismul, lasitatea cu mi-
zeria insuportabild materiala in care li se sufocau familiile.

— In schimb, jubileaza ,,temerarii” care au avut vointa si reziste
ispitei de a se inrudi cu dracul!

- Vai de capul lor! se aprinse doamna, cirei nu reusisem inca sa-i
aflu numele. ,Temerarii” astia chiar erau niste nulitati - se lauda
acum cd erau trasi de ménecd sd intre in partid, in realitate insa, le
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curgeau balele, scuza-md, asteptand sa li se propund, dar nimeni nu
avea nevoie de dansii! Organele de partid, trebuie sa recunoastem
asta, isi alegeau minutios cadrele. Mai nimereau, fireste, si prosti -
ma rog, cand n-a existat nepotismul? In rest, din patura intelectu -
alilor, se recruta numai elita.

Cu greu m-au retinut sa nu ma repad si sa n-o strang in brate. Ma
luminasem tot de placere: cum de nu intelesesem eu pana atunci un
asemenea lucru? Cd nu-mi venea deloc sa invoc sdrdcia in momen-
tele cand unionistii, camarazii mei de idei, ,temerari”, isi rideau de
mine, fostul partinic. Atunci cand indrazneam sa le contestez opini-
ile puerile, clarviziunile lor politice de claponi ( ,Mai ai si tuparti-
nicule, drept la replica? Si ce dacd ti-ai depus primul carnetul dintre
colegii de redactie? Nu-i mare act de eroism. Trebuia sa ai curaj ca
noi, sd nu faci pact cu diavolul!”), de nenumarate ori eram pus la
punct cu apostrofari de soiul asta si eu nu mai aveam replica! Uite cd
de azi inainte am sa am cum sa-i infrunt! Am sd am cu ce le inchide
gura! Sorbii ultima gura de cafea, ma ldsai in genunchi si-i apucai
mana, sarutandu-i-o flimand:

- Chiar iti multumesc, doamna! Mi-ai facut un mare serviciu.

- Adela imi zice. Femeia imi puse ména sdrutatd pe crestet, cul-
candu-mi in poald capul: Sezi asa, ca-mi place. Stiu un descantec de
dragoste. L-am invatat de la bunica. Vreau sa te descant, sa nu poti
trdi o franturd de secundd negandindu-te la mine...

O lasai, plictisit, sa-si balmdjeasca descantecul, o apucai apoi
moale de popoul mic si o dusei pe canapea. Se lasa, cu ochii inchisi,
dezbricata, cu un zambet de copil alintat pe gura intredeschisa, de
crin fierbinte. Si cand se simti goald, imi incolaci gatul cu mainile
slabe, deschise larg ochii ca smoala si-ncepu sd-mi sarute buzele cu
o patima dezlantuita. Ma lasai cu totul pierdut in vapaia corpului ei
alb, fulgerator devenit arc incordat, gata sa plesneasca...
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Dupi absolvirea, cu multe greutati materiale, a scolii pe-

dagogice, Margelus lucra in scolita satului sdu de bastina
ca instructoare superioard de pionieri. Proaspat absolvent si eu al
facultatii de ziaristica si proaspit angajat, C. C. ma trimise sd scriu
o schitd (termenul zarisovkd, cum ii spunea redactorul nostru, i se
potrivea mai bine acelui soi de portret cu caracter beletristico-pu-
blicistic) despre o mama eroind din s. Dusmani pe care-1 botezasera
autoritatile comuniste de doua ori: Vorosilov, in memoria unui con-
ducator al armatei rosii, si Octombrie, in cinstea puciului bolsevic
din 1917 (asta le-am aflat, de fapt, mai tarziu, cand dase si peste ro-
manii basarabeni perestroika gorbaciovistd). Era o mulgatoare frun-
tasd in raion, ajunsd deputatd in sovietul suprem al u. r.s. s. . Asa se
obisnuia pe vremea ceea: la alegerile in forul suprem al imperiului sa
fie inaintate si candidaturi din randurile prostimii, marturie pentru
neprietenii din afara fruntariilor imperiului ca statul sovietic e unul
al oamenilor muncii.

Ajungem noi, eu si fotoreporterul, Misu Rogoz, la ferma colho-
zului exact la ora mulsului de la pranz, cici asa fusese indicatia lui
C.C,, si suntem condusi de seful fermei, Ivan Bouros (se recoman-
dase Ivan Ivanovici, cdci pe taicd-sdu tot il chema Ion) direct in graj-
dul, pe peretele caruia era atdrnat un panou masiv cu inscriptia: Aici
trudeste, pentru scumpa noastrd Patrie Sovieticd, mulgitoarea Aglaia
Protap, mamd-eroind si deputatd in Sovietul Suprem al U. R. S. S., iar
deasupra lui, sclipind in soarele tot de provenienta sovietica, de-a
lungul intregului perete al grajdului, in orizontald, se alinta o lozin-
cd, scrisa cu albastru, pe un fundal rosu-aprins: Vom mulge zilnic
de la fiecare vacd furajatd cate 20 litri de lapte! Ma oprii, facandu-i
semn lui Misu Rogoz sé facd o fotografie:

- Vezi, sa se vada deslusit literele.

- Poate-i facem portretul Aglaiei pe fundalul panoului? propuse
Misu.
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~ In niciun caz! protestd moldoveanul Ivan, seful. S-o fotografiati
ghemuita sub Casandra!

- Sub care Casandra? se interesa Misu?

- Campioana noastrd! N-ati auzit de Casandra? Da’ cum se poate?!
Are cele mai mari pulpe dintre toate vacile mulgatoare din raion!

Scoasei rapid blocnotesul si notai: ,,Vaca Casa... Stersei apoi, ca
sa evit cacofonia, si scrisei din nou: Vaca cu cele mai mari pulpe...
Casandra”.

- Si lapte da tot cel mai mult? se interesd Misu. Eu ma uitai urét
la el, cd nu era treaba lui sa pund intrebari in prezenta mea, adica a
corespondentului.

- Dé cu doi-trei litri mai putin decat Mereuta si Anicuta, dar
scrieti cd... Casandra le intrece pe toate, ne facu siret cu ochiul Ivan
Bouros.

- Si cat lapte dé in medie pe zi? deschisei iar blocnotesul.

- Vreo cincisprezece-saisprezece, dar scrie douazeci si doi de li-
tri, ca veti vedea ce pulpe are!

Cand ne-am apropiat de Casandra - cu adevarat fantastice pulpe
avea! - mama-eroind Aglaia Protap ne astepta pe-un scdunel, langa
campioand, cu o cdldarusa la picioare.

- Ce-ai facut, Aglaie?! se indarji la femeie seful: Doar stiai cd vin
corespondentii!

- Trebuia sa-i scot aparatul, mdi Vanea, raspunse calm Aglaia, o
femeie de vreo cincizeci de ani, cu fata rosie, transpiratd din belsug.
Ca i s-a terminat laptele.

- Pune-i aparatul asa, de formd, sa-ti facd o pozd pentru ziarul
nostru rajonal.

- Fara aparat, nu se poate? Cd de méine am si le mulg pe toate
iardsi manual, cd nu vor sa sloboada cu aparatul tot laptele...

- Ai sd le mulgi cum vrei, dar in ziar trebuie sa se vadd aparatul -
ce, nu stii politica, tovardsa deputata? La noi totul se face mecanizat!
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Femeia zambi ingdduitor si strigd peste umar:

- Margelus! Margelus! Si dupa ce auziram cu totii un ,Da,
mama!”: Adu mamei un aparat de muls! §i, intorcdndu-se spre noi:
Mai vine si fiica-mea din cand in cand sd ma ajute...

Si fata mamei apdru. Se cutremura paméntul! Si fiinta-mi intrea-
gd, cu toate mdruntaiele ei nihiliste. Simteam ca-mi ard in flicari
neuronii. Puteam pune capul pe trunchi: o asemenea tipa frumoasa
nu mai vazusera ochii mei pana in acea zi: obraji de crin proaspit in-
florit, ochi mari de-un cer imbatat de primévard, urechi minuscule,
buze rotunjite intr-o ametitoare ispita, gata in orice clipd sa raspun-
da la sarut, coapse mladiate spre subsuori ce, sub rochita subtire, te
rugau parcd sa le banuiesti rotunjimea discreta. Margelus-minune
ne invrednici doar cu o privire de imprumut, depuse aparatul de
muls langd scaunelul mamei si:

- Mai ai nevoie de mine, mamico?

- Du-te, copila mea, la scoald, cd te-or mai cauta...

- Sd raména, cd ne trebuie! md dezmeticii eu.

- Are treaba cu pionierii ceia, baiatule, nu poate nici ea sa se
retind prea mult, interveni maici-sa. ‘Neata intreab-o ce vrei sa afli,
dar mai repede.

- Am inteles ca... esti incd scolarita (simteam cum imi tremu-
ra coardele), dar ai indragit profesia de mulgatoare... Si te-ai decis
sa pasesti pe urmele mamei (era in mare cinste pe vremea ceea ca
absolventii moldoveni sa imbratiseze profesia de agricultor, pentru
ca orasele ii gazduiau cu bratele deschise doar pe ,fratii mai mari”,
sositi din Rusia sd ne ,.civilizeze”), imi notam infrigurat propriile-mi
concluzii, in timp ce Margelus (Ce nume poznas! Asa o dezmiarda
mama, pesemne) nu reusise incd sa deschida gura.

- Eu am profesia mea, rdspunse fata, schitind un zimbet de dra-
gul cdruia eram gata sa ma-mpusc chiar in clipa-aceea. Margelus
simti, probabil, cd trimisul redactiei se ineaca-n limpedele vioriu
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al ochilor sai, dar asta n-o facu sa se jeneze, addugand: Am absolvit
Scoala Pedagogica de la Lipcani si lucrez ca instructoare superioara
de pionieri. Mai aveti ceva sd ma intrebati?

- Dupa ce stau de vorbd cu mama, as vrea sd... sa... Cuvintele mi
se oprira in gat. Capul imi deveni bostura, nu-mi venea nicio idee,
fie si neroada.

- Pii, trebuie sd-i iei interviu... si fetei! interveni vesel Misu Ro-
goz. Ce, ai uitat, Sorine? Redactorul... ti-a spus s scrii despre-aman-
doud... Si-i ficu semn comoarei cu ochi albastri: Treci langd mama
sd vé fac poza.

Instructoarea se lipi dulce de umarul masiv al mamei, inflorindu-si
un zambet cules din raiul cu piersici infloriti.

- Gata? Ma cautati la scoald daca veti mai avea nevoie de mine! ie-
sind din grajd, ciripi Mérgelus, viscolind albastru cu rochita-i de cit.

Nu-mi mai amintesc ce-am mai intrebat-o pe mama-eroina. Dar
imi aduc aminte cu claritate, acum dureroasa (veti intelege mai pe
urma de ce), cum am intrat cu Misu in clddirea veche a scolii, varu-
ita intr-un alb cu multa sineald, cum am mers muti, putin speriati,
pe coridorul scufundat intr-o ricoare cu lumind putind, gisind, de
altfel, cu usurintd, usa cu inscriptia Instructoarea superioard, in care
am batut pierit. Margelus ne deschise si ne invitd intr-o incdpere
inundata de cravate pionieresti si stegulete rosii, de albume si bro-
surele colorate.

- [atd aici muncesc si eu...

- Eu v-am lasat, zise misterios Rogoz. Ca dupa scoala asta a voas-
trd e o fasie de salcami tare faina. Niste peisaje-n plus nu strica re-
dactiei... Si Misu isi potrivi in umar aparatul de fotografiat, Zarea,
iesind fara sa ma incurajeze barem cu-o privire.

Téceam ca un nerod privindu-i mainile mici ce le tinea pe masa
ca o scoldritd. Si cand te gandesti, la facultate eram cotat printre cei
mai curajosi fustangii. Aninam domnisoarele fira menajamente si
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nu mi se intdmplase sé fiu tratat cu refuz. Drept e, o ficeam tacticos,
cici nu era in firea mea si md comport badarineste cu fetele, dar
o faceam si fard soviiala, cu indrdzneala ldudabila la varsta mea.
Acum, pe scaun, la o intindere de mana aflindu-ma langa o fata
ce-mi aprinse mintile, imi inghitisem ca un netot limba.

- Dumneavoastra luati interviuri asa, muteste? ma privi Marge-
lus drept in fierbintele ochiului.

- E pentru prima oard cand sunt un... pionier timid in fata unei
domnisoare...

- Si ce trebuie sd fac eu, ca sa va simtiti méacar ca un comsomolist?

- Sd-mi permiti sa-ti fac o declaratie.

- Nu, imi dau seama ce declaratie intentionati sa-mi faceti. Eu
am inteles cd ati venit cu treburi mai serioase la noi...

- Daca-ti spun cd m-ai innebunit cu frumusetea ta, voi arata ne-
serios? Si dupd o pauza: Sunt tare recunoscator lui Misu - lui i da-
torez cd sunt acum fericit cum n-am mai fost vreodata...

- Asa si-mi inchipuiam: astia ce lucreaza la ziare sunt buni mes-
teri la cuvinte.

- Sunt foarte sincer! rostii gatuit. §i md ldsai in genunchi.

- Oho! Ridicati-vd imediat, cd poate sd intre cineva si... ma faceti
de ras.

- M ridic, dacd ma crezi!

- Vi cred, va cred, tovardse corespondent... Si dupa o pauza, cand
ma vazu iar pe scaun:

Am inteles: ati venit sa scrieti despre mama. Dar Misu v-a inteles
intentia si...

- Dar n-ai voie sa nu ma crezi. Am mai spus baliverne domni-
soarelor, recunosc, dar pe tine nu te mint, Margelus: m-ai fermecat
din prima clipa, vreau sa ne mai vedem - cand doresti, cand poti, eu

voi fi disponibil!
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Fata se ridicd posomorata. Rasfoi oarecum tulburati o revista de
pe masuta asternutd cu un prosop inflorat, dupad care zise:

- Sunteti informat: familia noastrd e saracd, suntem opt copii... Tra-
im si noi cum putem in amaratul asta de sat - de ce v-ar trebui Dum-
neavoastrd o asemenea aventura? S-apoi... Si tacu, ferindu-si ochii.

- Apoi, ce? imi zvacni inima, incordandu-se ca o prastie.

- Sunt primul copil, cealalte surioare sunt toate minore. Tata a mu-
rit acum doi ani de cancer - trebuie s-o ajute cineva pe mama, nu?

- Trebuie, bolborosii, sfichiuit de presimtiri grele.

- Asa cred si eu. Ah, de-ar fi trdit tata...

- Eu nu-ti voi impiedica sd-ti ajuti familia.

- Multumesc. Va trebui s md mdrit, sa-i pot ajuta la modul
serios.

- Nu inteleg... $i simtii cum transpir ca un muribund.

- Ce-mi propui: s ma marit cu fiul presedintelui de colhoz, si
dumitale sa-ti fiu amanta?

Sirase. Acru, artificial si scurt.

- De ce sé te mariti cu fiul presedintelui? o intrebai aiurit.

- Pentru ca numai taica-sau ii poate scoate pe-ai mei din sdrdcie.
Altd partida mai reusitd deocamdata nu am...

- Nu se poate! racnii indbusit, ca un lesinat.

- Aoleu! Ma spovedesc ca o proasta - ce m-a apucat? La drept
vorbind, ce vreti Dumneavoastra de la mine?

- Nu stiu... Chiar nu stiu ce sa-ti spun...

- Ei, vedeti? Si pe urmd, continuénd bldnd, ca 0 mama protectoa-
re: Sa recunosc sincer, tare ma simt uneori amdrata, cd m-am nascut
frumoasa... Mai bine Dumnezeu ar fi inzestrat-o pe altcineva cu
frumusetea asta a mea, ca numai necazuri imi aduce...

Simtii o impunsatura in inima. Intr-o clipd, ma simtii atat de vi-
novat in fata acestei copile, incat as fi ficut orice, numai s n-o vad
atat de dureros apasatd de propria-i frumusete. Nu auzisem nici in
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viatd, nici din lectura cartilor sa se fi tinguit cineva sau, mai mult, si
sufere de pe urma propriei frumuseti. Era un lucru nou pentru inte-
legerea mea. Stiam cd domnisoarele isi doresc de la destin frumusete
mai mult decat orice. Ba si baietii nu stiu de fac aici exceptie. Eu rupt
din soare nu eram, dar méd simteam cat se poate de multumit de exte-
rioru-mi si asta pentru cd nu o singura domnisoard ma flatase pana
atunci laudandu-mi mutra agreabila. , Tu ai un zambet fermecator,
Sorine” - ma lauda deseori Erica, o colega de grupa, care obisnuia
sa-mi povesteascd de-a maruntelul cum decurgeau rendez-vous-uri-
le ei cu unul Iliuga, un evreu din oraselul Edinet, care venise la zia-
risticd de dragul ei, dar care, cduta s ma convingd dansa, e mai mult
un amic, decat un iubit. Amicitia insd a durat doar cateva sdptamani,
pentru ca apoi sd se pomeneascd ambii arsi in focul unei pasiuni de-
voratoare. Dar si nebunia ceea n-a durat mult, pentru ca Iliusa a fost
mobilizat in armata §i acum trecea scoala de tanchisti si-i expedia
Ericai niste ravase inflacirate de amor si dénsa facea prima lectura
doar in prezenta inimii ei rosie de dor, iar cele ulterioare - numaide-
cit cu mine, in aceeasi zi, daca nu chiar la prima ora, dupa plecarea
postasului. La inceput, lecturile md distrau oarecum, pentru ci evre-
ul potrivea bine cuvintele de amor, dar in scurt timp incepurd sa ma
plictiseasca prin repetdrile acelorasi declaratii vaduvite de metafore
proaspete, pe care, eu in locul lui, le-as fi putut utiliza cu duiumul
(,Lasd, nu te mai fandosi tu atata, ca nu toti inoatd in tropi ca tine!”).
$i Erica imi baga sub ochi scrisoarea: Uite ce scrie: ,,Asa dor mi-e de
tine, cd noaptea mi-a fost una alba...” ,Ti-a mai scris §i siptdméana
trecutd, ii replicam, ca a avut o noapte alba!” ,Dar ce, incipaténatule,
e riu cd are mai multe nopti albe de dorul meu?” Ii rispundeam c,
dupa mine, chestia cu noptile e chiar o exagerare banala. Céd sunt
gata sa-mi pun capul pe trunchi cé Iliusa-al ei are la sigur un somn
de elefant sdndtos. La care colega-mi sentimentala se posomora pret
cat se mistuie un chibrit, amenintandu-ma cd, de insist in banuielile



Donjuan de mucava 29

mele tampite, gaseste ea pe altcineva, mult mai simtit decat mine,
sa-iincredinteze scrisorile in a doua auditie. Amenintarile ei, rostite
de altfel cu pasiune, nu ma inspdimantau barem cat ai mirosi o floa-
re, pentru cd stiam: in grupd eram doar trei baieti si ceilalti doi nu
se bucurau nici de cea mai palida trecere din partea acestei codane
venita dintr-un satuc din partile Hertei (iesea cd-i intr-un fel, bas-
tinasd cu mine), pe care nu stiam care diavol o sfatuise sa parcurga
atata drum, sa-si faca studiile la Chisindu. Avea un motiv serios s-o
faca: la universitatea cernduteana ucrainenii, noii stapani ai piman-
tului roménesc din nordul Bucovinei si Tinutul Herta, nu rezervau
locuri la aceastd specialitate pentru absolventii scolilor cu predarea
in limba romana.

Voi mai reveni la Margelus, pentru cd, banuiesc, v-ati pri-

ceput, mi-a devenit mai apoi sotie. Dar pana sa se intample
asta, a trebuit sa trec prin atatea incercari, ca-mi vine sd urlu ca lu-
pul lingdndu-si ranile inainte de-asi da sfarsitul. Poate ca un narator
smecher n-ar fi anticipat lucrurile, divulgand asta. §i ar proceda cat
se poate de motivat, pentru cd, mai ales, in genul acesta de literatura,
aproape totul se face pentru a intretine curiozitatea cititorului. Nu
veti crede deloc, dar pe mine asta ma preocupa monstruos de putin.
De cand a dat peste noi molima calculatorului, lumea, in special
adolescentii, tinerii, ba chiar si indivizii de pana la cincizeci, citesc
inspdimantator de putin. Eu insumi ma aplec asupra cartilor mult
mai rar ca altadata. Sunt aproape sigur ca aceasta proza nu va mai
vedea lumina tiparului. Ba chiar nu voi duce-o la bun sfarsit, pentru
cd atat de rar revin asupra acestor pagini, incat, de n-ar purta perso-
najele mele numele lor adevarate, le-as uita periodic. Atunci pentru
cine-o scriu? Sincer, nu-mi dau seama. Din ambitie poate? Ca sa
demonstrez totusi ca acel Sorin din nuvela Sa-fi fie dor de tine e o
fictiune banald? Se prea poate. Deocamdatd, altcumva nu-mi pot
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explica. Dar cui i-as putea demonstra? Celor cativa cititori ai nuve-
lelor mele caror le-am donat cu autograf volumul?

Ei se vor convinge, fireste, ca Sorin, adica eu, din aceastd prozd
e din cu totul alta croiald si ca nu are aproape nimic din sentimen-
talismul, timiditatea compozitorului Sorin Marcu. Cu toate ca l-am
inventat aproape oscior cu oscior, mi-a ramas totusi scump. As fi
vrut ca acest, al doilea Sorin, sd-i mosteneasca macar un pic din
curitenia de floare rourata a sentimentelor celui din nuveld. Acest
Sorin ce refuzd incapatanat sa se deschida e un tip (nu-i pot nomi-
naliza calitatile, c-ar fi prea de tot) care md atrage pentru ca sunt eu
totusi, si ma respinge, pentru cd l-as fi dorit in multe privinte mai
altul. Nu mé obliga nimeni sa-1 aduc in pagini asa cum e. Tristetea
mare ar fi ca nu-mi pot minti eventualii cititori. Dar merita a fi ama-
giti spre a-i putea avea cat mai multi, imi sopteste un glas din gura
caruia miroase a cinism.

Deci, voi mai reveni la Margelus. Lasind-o sd buhaiascd, acum
madsesc motdneste pe langd caminul unde, intr-o camaruta din capa -
tul coridorului dinspre apus, la parter, locuieste Clava cu militianul
ei. Aventura asta a mea putea sa ma coste mult. Mi-o spuse si Misu:
»Lasd-te, Sorine, de Clava asta - putine muieri ai tu, mai, - fetiscane,
divortate? De te zdpseste militianul, te impusca, zau! Acolo, la servici,
au revolvere cu cartuse adevdrate - fard un glont fierbinte in buca
nu scapi tu, daca te surprinde in flagrant delict...” ,De ce in buca?” il
intrebai atunci amuzat. ,,Pentru ca ar fi varianta cea mai tragica - ar
crapa tot targusorul nostru de ras”. ,,Si una mai fericitd care-ar fi?” ,,Sa
te nimereascd in timpld. Ai scipa de umilinte. Militianul ar papa vreo
doi ani de puscarie, nu mai mult, pentru cd gelozia i-ar servi drept
circumstanta atenuantd, iar Clava si-ar plange din cand in cand sarea
ochilor pe mormantu-ti din Dealul Tigéniei, in lipsa puradeilor de
tigani cand vor uita sd ti- pise”. Avea perfecta dreptate Misu: pe burta
Clavei stau intotdeauna ca pe-un cuib din praf de pusca...
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Ajung la banca de sub perj, de unde observ perfect orice miscare
din unicul geam al Clavei. Cand pe pervazul ferestrei, cu perdeaua
datd-ntr-o parte, se alinta trei ghivece de flori, femeia e disponibila
- pot bate usor in sticla geamului, ghivecele vor disparea iute, si el se
va deschide fira zgomot, atita cit, dupa un salt abil, silueta-mi de
atlet sd alunece in bratele moi, imbétate de amor ale Clavei.

Deocamdati-s nevoit sa astept pe banca umeda (burezase un pic),
cu ochii infipti in cele doua ghivece si perdeaua transparenta trasa
pe de-a-ntregul, ceea ce-nsemna ca pericolul e iminent. Stau. Astept
sa se alature la cele doud ghivece inca unul - semnalul atat de drag
inimii mele care-si schimba ritmul in ascunzatoarea de sub per;j...

latd cd o boare dulce-amdruie de plictiseald imi invaluie toatd

fiinta, ce, doar cu céteva clipe in urma, fremata de nerabdare. Nu mai
puteam face nimic cu mine - de cand ma stiu, dupa clipe, sau, mai rar,
ore intregi de placere ori, cu totul mai rar, de beatitudine chiar, se na-
pusteste peste sufletul meu un soi ciudat de plictiseald, pe care nu mi-1
mai pot explica de zeci de ani. Doctorului-neurolog, Dragan, cdrui ii
mdrturisisem ce am numai dupa ce-mi devenise prieten, ma lamurise
cd starea asta a mea nu poate fi consideratd plictiseald purd. Pentru cd
nu e provocata de monotonie, de lipsa de activitate. Uneori plictisul
acesta, zicea dansul, e produsul unei singuratati, unei dorinte de izo-
lare. Aici s-ar cadea sa cdutdm sursa acestei plictiseli, cum preferam
eu sd-i spun, cu toate cd, in opinia doctorului, suna cam deplasat. Mai
degrabd, trebuie s-o numim melancolie (,Dar despre ce melancolie
am putea vorbi noi in cazul tau, cand tu, Sorine, la toate petrecerile
noastre - si le facem, slava Domnului, destul de des! - esti paharnic

si toatd veselia ti se datoreaz tie?”). 1l intrebai atunci: ce ma fac daca
aceasta melancolie, cum o numeste el, ma apasa uneori in asa masura,
cd-mi vine sa iau campii? Si dansul avea raspunsul intotdeauna prega-
tit (,, Trebuie sd poti s-o invingi. Altfel, e vai si-amar de tine. E o boala
psihici foarte periculoasa ce duce la suicid...”). Imi aduc bine aminte
de acea convorbire a noastra, care, de altfel, s-a terminat cat se poate
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de optimist (,,Cautd-ti de treaba, Sorine, cd nu esti tu omul sd te pasca
asa ceva. Mai degrabd, eu am sd ma ticnesc inaintea ta aflindu-ma de
dimineatd pand seara cu schizofrenicii ceia ai mei...”).

Ziceam, se ndpustise peste mine, sezdnd pe banca ceea, o plic-
tiseald, incat geamul Clavei cu cele trei ghivece ale ei nu ma mai
interesa. Facui un efort: in fereastra femeii aparu si a treia floare. Si
perdeaua era data in laturi, semn foarte clar cd militianul strajuia
responsabil telefoanele sectiei de militie, iar tdndra lui sotie tot isi
ruguma, saracuta, uratul, plictiseala in asteptarea amantului ei drag
(,]a seama: dacd apare-n fereastrd a treia floare, geamul nu va fi in-
chis, il deschizi atent si... - nu trebuie s te-nvat eu cum sa-1 sari”).

Dar se rostogoleau minutele, si mie chiar nu-mi venea sa fac
cei opt-zece pasi de motan indrdgostit si sd bat in gemulet. Si ma
intrebam paralizat moale: cand va lua sfarsit aceasta stare de indi-
ferentd, dacd puteam si-i spun astfel, acea stare de ezitare plictisitd,
pentru ca in odaia ceea mirosind a mucegai iutit si a cartofi prajiti
chiar nu doream sa md intorc. La idioa... ceea sd md intorc?! Si dupd
cateva clipe, ma intrebai aproape apasat de regrete: de ce trebuie s-o
numesc idioatd? Idiot sunt eu! La sigur! Un idiot balos care si-a iesit
din minti auzind cd va avea un copil. Dar imi dadui seama ca nu-i
timpul, nici locul sd-mi fac examene de constiinta.

§i, pe deasupra, se cuibari in stomacu-mi o foame de animal. Si
o sete de ceva tare care sa-mi scoata stresul. La Clava gdseam intot-
deauna si una, si alta. Pentru cd si eu nu-i alunecam prin golul fier-
binte-al ferestrei cu mainile goale. De obicei, veneam cu doua sticle
de sampanie si juma’ de kil de salam. De garniturd avea grija ea.
Asta, in prima sdptdmand dupa ridicarea salariului. Acum, veneam
cu nimic. Puteam sa procur cele de trebuintd la restaurantul de la
coltul strazii. Nu aveam insé nicio letcaie. Ca, de obicei, in ajunul
salariului. La sfarsit de luna, bugetul nostru nenorocit familial se
reducea panad la doua-trei ruble, pe care Margelus, nu stiu prin ce
minune, le rezerva pentru péine.
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— De ce nu intri, Sorine? se auzi un glas de catifea dinspre geamul
deschis vraiste.

Ma apropiai tiptil si-i pusei mana pe obrazul fierbinte:

— Nu era ghiveciul nostru, al treilea. §-apoi... am venit cu deser-
tul. Si-i intinsei pantofii ce-i scoasei din picioare.

— De asta sa nu-ti bati capul. Urca... Si-si propti umdrul sa ma
sprijine. Si dupa ce ii alunecai in brate strivindu-i sanii:

— Pastrez un litru de tuicd din prune fiartd de taici-meu incé de
pe cand am sdrbatorit ziua lui de nastere.

— Si tu, sd nu-mi spui?!

— Asteptam momentul oportun. Si méinile-i cu degete tremurate
imi scoase cimasa: E cam ndduseala - ai sa transpiri...

Dupi ce baurdim amandoi cite un paharut, imi lua méinile, mi
le saruta pe rand, zambind misterioasd, si, aplecatd pana la urechea
mea, imi sopti cu oarecare gravitate:

— Sunt foarte fericitd c-ai venit. Sd retinem cat mai mult posibil
noaptea asta, ci va fi una deosebita. ..

— De ce, ma rog?

— Pentru ca-mi vei zamisli un copil... Sunt pregatita pentru asta.
Si pentru cd nu gasii ce sd-i raspund: Merg zvonuri ca, dacd nu-ti
dau apartament, vei pleca din ordselul nostru... Dar eu imi doresc
un biiat... sau o fetitd ce-mi va aminti toata viata de tine...

— A doua surprizd! exclamai stramb. $i nevasta-mea, acum juma-
tate de ord, m-a anuntat cd voi avea urmas.

— Bravo ei! Te felicit din toata inima...

— Multumesc. Mai bine mi-ai aduce sincere condoleante.

— De ce, iubitule?

— In cuibul nostru conjugal, cu guzgani dantuind pe sub paturi, e
un mediu foarte propice pentru plodit copii!

Urma o pauzé nesuferita, ce parea cd ne baga pe améandoi in un-
ghere, indepartandu-ne si instrdinandu-ne. Si, la un moment, imi
auzii glasul ce venea dintr-un gol stupid si banal:
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— De ce nu-l zémislesti cu militianul?

— O, ce mult am vrut sa nu ma intrebi astal... Dar daca ai fa-
cut-o... Si se aseza pe canapea, poate sa nu-i vdd fata: Stii ci-s ro-
manca pe linia materna? O ador pe maica-mea si vreau si-i moste-
neasca si copiii mei sangele. Ca si mine, nu s-a casatorit din dragos-
te... Desi... s-au impacat foarte bine. L-a inconjurat intotdeauna pe
tata cu respectul cuvenit, i-a fost fideld, iar dansul, pur si simplu, nu
se sfia nici in prezenta noastrd, a copiilor, s-o poarte in brate...

— Frumos de tot e ce spui. Si eram chiar foarte sincer zicind asta.

Ce metamorfoze stranii se petreceau cu mine, Dumnezeule! [i
scoasei sutienul, i sarutai sanul plin, ca omatul, si in clipele lungi
ce urmard am avut presimtirea ametitoare cd femeia absoarbe din
mine totul ce-i trebuie, pentru a fi implinitd nu pentru o zi-doua,
ci pentru multi-multi ani inainte, indiferent de surprizele ce i-ar fi
adus viata...

7 Acum sed infasat, ca un pasa, in niste cearsafuri scrobite,
pe canapeaua Adelei, amanta mea din preajma prénzu-
lui, care, dovedindu-se a fi fiica fostului meu redactor, Chiril Chi-
rilovici (va propusesem sa-1 numim C.C. si cred ca merita), un
supus slujitor al ideilor din programul constructorului comunis-
mului, totusi se dovedi a fi unica dintre frontistii ce-mi ascultase
indemnul de a dona sange pentru fratii nostri sangerand, care se
ridicaserd sa rastoarne regimul dictatorial al lui Ceausescu. Eu, cu
perna infoiatd sub cap, plictisit de moarte, privesc televizorul, ea
auzindu-se cum ingand fals un cintec al Nasticdi Lazariuc, de tipa
Adela vorbesc, care pretinde ci-mi va fi ultima amanta - sd astepte!
Trebuia sa termine de gatit pranzul de-acum, dupa calculele mele.
Si, intr-adevir, usa se intredeschise si un glas de miere imi alunga
fulgerdtor toropeala:
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— Vii sd faci papica?

— Dumnezeule! Mi-as da viata pentru dulceata glasciorului tau
rostind aceasta salvatoare chemare! exclamai patetic tragandu-mi
nddragii. Dar ce ai la pranz, comoaro?

— Ciorba de burta si la felul doi - mamaliguta si friptura cu gar-
niturd de legume.

— Mama mia! D-apoi asta-i mancarea ce-o comandam mereu pe
timpul lui Brejnev la restaurantul ,,Nistru”. Stiai cumva si asta?

— Stiam. Si alte detalii. O comandai de fiecare datd chelneritei
Larisa, una cu niste tate ca pulpele Casandrei de la ferma din Dus-
mani, unde ai realizat primul reportaj pentru gazeta Calea comu-
nismului.

— Fantastic! Tii minte tu ce scriam in primul meu reportaj?!

— Fireste ca tin minte. Din ziua cand ma indragostisem de tine.
De cum te-am vazut la demonstratia de 1 Mai marsaluind in trenciul
cela de piele neagra, alaturi de taica-meu si cele doud evreice ce-ti
traduceau materialele in ruseste. Ti le citeam de nenumarate ori, iar
schitele ce-mi placeau mai mult le invatam pe de rost...

Ne-am agezat la masa. Adela turna in pahare Rosu de Purcari:

— Pentru dragostea noastrd! Ciocniram. Si adauga citind, proba-
bil, pe mutra mea o umbra de nedumerire: Pentru cd va trebui sa ma
indragesti si tu, cd n-ai incotro...

Béui paharul dintr-o rdsuflare, méincai in tacere ciorba si, admi-
rand cu cata finete-mi toarnd al doilea pahar, ma interesai:

— Este i vinul tau preferat?

— Nu. Vinul meu preferat e Feteasca. Am cumpdrat sticla ieri,
dupd miting, pentru ca stiam ca te voi intalni azi la sigur...

— Deci stiai si ce vin imi place?!

— Cu informatia asta a fost mai complicat. Cand lucrai la ziarul
rajonal, beai cam totul ce ti se turna in pahar...
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g Era adevirul curat. Venit dintr-un sat al Bucovinei, unde
se bea si pana acum aproape in exclusivitate tuica, in anii
de facultate nu ma pricepeam chiar defel in vinuri. Votca nu folo-
seam deloc, iar vin beam de care aduceau baietii coabitanti, cand
reveneau duminicd seara din satele lor ndscatoare cu torbele pline
cu de toate. De altfel, nici colegii mei basarabeni nu aveau oarecare
preferinte bahice. Important era sa fie vinul un pic acrisor, indiciu
ce semnala ca nu-i dres cu zahar.

Predilectia-mi pentru Negru...si Rosu de Purcari mi se trage de
la o aventura amoroasd din ultimul an de studentie ce-am avut-o
cu 0 doamna foarte tanara, proaspat divortata, care isi avea serviciu
intr-un salon de degustari de vinuri, unde m-au dus cei doi colegi
de grupd.

Era intr-o duminica cilduroasa de mai si, cand ne-am pomenit
in incdperea ceea racoroasa din subsol, aveam senzatia c-am nimerit
in gradina lui Avraam. Dupa ce degustasem din mai multe butoiase,
ne-am oprit la douad soiuri de Purcari. Tipa care ne turna in pahare,
cu parul scurt, vopsit in culoarea scrumului de tigara, gratioasd ca
o caprioara dintr-o padure cu fagi virgini, ne sfatuia, cu ochisorii
mici si verzi infipti in pupilele mele tulburi, sa bem mai putin, cd,
fara de gustare, vinul are sd ne faca turtd. Dar cand o vedeam ca se
indepérteazd de noi, mai muscam pe furis din pateurile cu cartofi
ce le procurasem la cantina incd din ajun, ca stiam ce ne asteapta a
doua zi. Vazand-o cat de draguta si necesard mi-ar fi pentru viata
mea fliméanda si indurerata de sete, scrisei adresa de la cdmin pe-un
petic de hartie si i-o strecurai in buzunarul halatului ca omatul. Ea
observa cocheta gestul meu, se indeparta spre alti clienti, scoase bi-
letelul, il citi si md invrednici cu 0 ocheadd ce ma facu sa-mi privesc
colegii cu un aer de vadita superioritate. Dar Dorinel, confidentul
meu, ma intreba scurt: ,Pe cand ai chemat-o? §i, afland ca pentru
9:00, a doua zi: Esti tampit? Nu stii cd avem ore cu Vipera?”

Asa o botezasem noi pe profa Torturescu, o tanara doctoranda,
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care nu le scotea pe colegele noastre din calificativele ,elogioase™:
junci, vitele proaste, iar pe baieti - din bouti si tapi fara glagore. Era
o catastrofd sinistrd sa lipsesti la cursul practic al Viperei - ochii ei
incrucisati puteau sd te urmdreascd veninosi pand la examen. Ca sd
scapi, exista doua solutii: ori sa te faci demn de a fi invitat de ea la un
film indian in doud-trei serii, cu consecinte nocturne imprevizibile
dupa vizionare, ori o ruda de-a ta apropiata sa-i bata discret in usd
cu un curcan sau cu cateva pasiri de casi foarte igienic penite. In
timp ce prima solutie avea sanse sd ramana intr-un singur exemplar,
a doua trebuia neaparat sa se mai repete, in caz contrar, aveai toate
sansele tu sa fii penit la examen din belsug, fara respectarea norme-
lor elementare de igiend.

Intelesei mahmur ca am dat in bard cu indicarea timpului in-
talnirii, dar, de vreme ce prima ora dubla incepea la 8:00, trebuia
inventat un pretext, ca sd pot sterge putina dupa 45 de minute, la
primul repaus. Calculul ce-1 ficeam savurand vinul cu inghitituri de
sobolan insetat era unul incurajator si logic, dar nu in cazul Viperei
care nu se ldsa trasa pe sfoard cu niciun fel de tertipuri. Trebuia insd
gasita o solutie, cu toate ca sansele erau catastrofal de putine. Pentru
cd avusesem, idiotul, imprudenta sa-i refuz propunerea de-a viziona
impreunad filmul indian Tvetok v pali, ceea ce-n romand s-ar traduce
rudimentar: Floarea din praf. Demobilizat din armata sovietica pe
la sfarsitul lui octombrie, musculos, cu mustdcioara, avand aura de
eminent si poet-debutant in ziarul universitatii, chiar la intéia pauza
despicand ora de gramatica istoricd, Vipera s-a apropiat de mine,
zicandu-mi: ,Nu esti curios, tinere, sa vizionam un film indian la
ora 18:00? Am doud bilete. Trebuia sd merg cu prietena, dar dansa
s-a imbolnavit subit de gripa...” Balmdjii speriat ca sunt ocupat in
seara ceea... Vipera imi sfredeli balcaza intreaga-mi figura, dupa
care spuse: ,,Ie cred. Important e sa fii ocupat cu lucruri utile”. Si
intrd in sald, urmata harnic de studenti. Ca sd nu mai revin la acest
subiect de-a dreptul scarbos din viata mea, anticipez spunand ca
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aceastd profd-doctoranda, fiind in comisie la primul examen de stat,
s-a razbunat despotic, notdndu-ma pe nedrept cu note proaste la
ambele intrebari din bilet. Iesindu-mi o medie slaba, am ratat diplo-
ma de eminent, cu toate ca urmatoarele trei examene le-am sustinut
cu brio. Atunci, ba §i pand acum, era si a ramas cel mai cumplit esec
din céte le-am avut: sa tocesti tu ca Trasnea timp de cinci ani aseme-
nea discipline anoste ca istoria p.c.u.s., economia politica, filozofia
marxist-leninistd, ateismul stiintific etc., ca sa te poti alege cu note
maxime pe parcursul intregii perioade de studii, si, pand la urma, sa
se aleagd praf din toata munculita ta! Ce plictiseald, Dumnezeule,
ce plictiseala! Scuzd-m4, cititorule, cd te-am servit la pagina asta cu
asemenea banalitati.

Dar sa ispravim istoria cu aceasta Viperd, cd nu merita ea atata
spatiu. Pana la urmd, am gésit eu insumi salvatorul: dupa inchiderea
salonului de degustari (noi, mi se pare, fusesem ultimii clienti ce-1
pardsiserd), il rugai pe Dorinel si pe celdlalt coabitant, Nelu, sd ma
insoteasca pana la tandrul profesor, Stefan Gutu, cd locuia pe o stra-
dd din mahalaua tiganilor si la acea ora era periculos sa-ti faci pro-
menada de unul singur pe acolo. In anul doi de studii, refuzat fiind
de sindicatul facultatii sa mi se dea cimin, md primi, in bojdeuca lui,
Stefan, proaspat numit de biroul de partid al universitatii redactor
al ziarului studentesc, si acesta - copil ce i se taiase buricul cu mare
pompa acum doud saptamani. Enciclopedia Gutu (il porecleam asa
pentru eruditia-i neobisnuitd in diverse domenii, in special in stiin-
tele umanitare) chiar din primele zile puse ochiul pe trei studentei
cu o brumd de talent (versurile noastre fusesera publicate chiar in
primul numdr), dar care, sub indrumarea sa, trebuiau sa indepli-
neasca si ingrata functie de traducdtori din privilegiata rusa in, pe
atunci, cenusdreasa limba moldoveneasca, pentru ca, lucru curios,
cele mai multe articole surveneau nu de la urmasii geto-dacilor, ci
de la viitorii publicisti din grupa rusa, ba si de la conationalii acelora
de la celelalte facultati - ziarul saptimanal cu doua fete avea meni-
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rea partinicd sa reflecte fraimantul infloritor intelectual al intregii
institutii. Afland de la ceilalti doi indrédgiti ai muzei despre necazul
meu, ma chemd dupa ultima ora si-mi spuse fird prologuri conso-
latoare:

— Haide sa-ti luam bagajul, bucovineanule. De astazi, vei locui in
bojdeuca mea. Si, vazindu-mi fizionomia incretitd: Pe gratis.

Acum nu ma pregdtesc sa povestesc prin ce aventuri am trecut in
perioada ceea de aproape un an cét i-am fost chirias pe gratis (voi
rezerva pentru asta, poate, alt spatiu mai generos, pentru ci a fost un
capitol luminos de impliniri din viata mea).

[i bat eu, cu cei doi insotitori curiosi in spate, in usa, intr-un cafe-
niu decolorat, a bojdeucii, Stefan iese cu un volum de Tudor Arghezi
deschis in méini si:

— Vrei sd treci la mine, Sorine? Din pacate, nu cred cd se poate
saptdmana asta... Mi-a venit sotia - stii ca-si face doctoratul la Mos-
cova...

— Nu asta-i problema, ii raspund. Poti sd vorbesti cu Vipera, ca
sa ma elibereze maine-dimineata de la o ora? Pentru ca-ti trebuiesc
de urgenta la traducerea materialelor, fireste...

- Tar planifici rendez-vous la ore matinale? Incerc s-o fac. Cu toa-
te ca, stii bine, de n-o nimeresti in toane bune, n-o mai indoi...

I-a reusit redactorului Gutu. Imi obtinuse eliberarea cu o tidula
semnatd de decanul facultitii, cirui Vipera nu indriznea si-i refuze,
ca ursuzul Néstase nu-i permitea nimanui sa-i calce pe coada. Si am
mai avut noroc, ca femeia de gardd la cimin in acea dimineatd veni
tanti Vera, o tipa smechera care ne intelegea dintr-o privire inten-
tiile. Era aproape la vérsta pensiei, dar pdstra inca pe chip urmele
unei frumuseti care i-a favorizat o viata tumultuoasd, cu aventuri
amoroase in anii de junete si cei de mai incoace. La parter locuiau
trei profesori-burlaci care o duceau tot intr-un chef in zilele de du-
minicd, incat tanti Vera se alegea la inceputul fiecdrei sdptimani cu
cate-un sac de sticle goale de sampanie, pe care eu i le tabarceam
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pand acasa, cd femeia nu locuia departe. Acest serviciu imi inlesnea
accesul in camin la orice ora nocturna, iar gagicile mele din afara
facultatii aveau unda verde spre camera mea la oricare din cele do-
uazeci si patru de ore cat tanti Vera era suverana deplind a ciminului
Zarea. Comoara de la salonul de degustdri, insotitd de tanti Vera,
imi bédtu indrdznet in usa cu nr. 7, exact la ora 9:00, si cum trecu
pragul, indemnandu-ma cu ochii ei mici verzi sd rasucesc cheia-n
broasci, scoase din torbulita doud sticle de vin - Rosu...si Negru de
Purcari, o pungd de plastic cu patru snitele austriece, intrebandu-ma
oarecum hartagoasa:

- Paine ai?

— Ma cheama Sorin, raspunsei, sirutdnd-o pe ceafa.

— Pe mine Dina. Paine ai, Sorine?

— E cam uscatd, dar este.

— Pune-o pe masa.

M-am executat rapid urmarind cu admiratie cu catd indemanare
Dina destupa sticlele.

- Inaintea partidei, de sex, fireste, bem de cel rosu, ci infierbantd
sangele, apoi, dupd, ne chiflicim cu cel negru. Si rase scurt, dezvelin-
du-si dintii de veveritd roscatd. Turnd apoi cu aceeasi indemanare de
chelnerita profesionistd: Rostesti tu primul toast?

- Dino, amanta mea draguta de la inceputul siptamanii, eu n-am
avut §i nici nu voi avea degraba obiceiul prost sd ma chiflicesc, cum
spui, dintr-o sticld de vin. Fii binevenitd in ciminul nostru de viitori
jurnalisti, in special, in aceastd odaie carei nu i s-a dat pand-n aceas-
td sfantd dimineata sd gdzduiasca o asemenea minune!

? - Si totusi, de unde puteai sti tu, Adela, care-i vinul meu
preferat? o intrebai inghitind o sorbitura de ciorba ce-mi
opari gatul.

Femeia ma privi piezis:
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— Dacé-ti raspund, ar putea si-ti trezeasca niste amintiri care,
sunt sigur, nu te onoreaza.

— Da? Interesant...

— Nu-i nimic interesant. Intuiesc cd e o aventurd dintre cele mai
banale pe care le-ai avut. Dar dacd insisti... Am aflat aceasta poveste
absolut intdmplator. La o bazd de tratament. De la o tipa cu parul
tuns baieteste, cu care am nimerit sd locuiesc in aceeasi camera...
Nu vrei un ardei iute? Si se duse la bucatdrie. Cand se intoarse cu
ardeiul: S continui?

— Cum doresti, ii raspunsei, preficindu-ma ca-mi dé tércoale
un abure de plictiseala. Adaugai: Am inteles despre ce tipa cu parul
scurt e vorba. Dar au trecut atatia ani de-atunci si ma indoiesc c-ai
putea sa ma rascolesti...

— Imi imaginez... E greu sa-1 rscolesti cu ceva pe orgoliosul zi-
arist Sorin Marcu. Dar si stii: femeia ceea nu te-a uitat. Am inteles
cd te-a iubit...

— Lasd-ma, te rog! O tarfa... sd iubeasca! Cand se imbita, o regu-
lam... in trei - ti-a spus si asta?

Minteam, ticalosul. Nu se intdmplase asta. Ce ma facu si inven-
tez aceasti minciuni slinoasa? Imi pldcea, recunosc, sa ma laud in
fata prietenilor cd ,,mi-a apartinut tipa ceea...”. Dar o ficeam rar, la
betie doar. Acum, dupd un singur pahar de vin, mi-am permis sa
insult o femeie. Si am ficut-o in fata altei femei. Si ce era mai grav,
mi-am permis sd lovesc in onoarea unei femei care, timp de un an,
ma vizita la cdmin cel putin o datd-n sdptdméana cu mancarica ficutd
de mana ei si, fird exceptii, cu doud sticle de Purcari. Era, de fapt,
a doua oard cand raspundeam acelei amante cu uracioasd ingrati-
tudine. Cunoscind ziua si ora procesului cand urma sd fie judecatd
pentru delapidari, n-am avut curajul si fiu prezent, cu toate cd ma
rugase s-o fac. S-o incurajez si eu din sald cu o privire, cu un gest
macar de ,La revedere”, cind iesea cu cituse lamaini, cici fusese
condamnati la doi ani de puscirie. Il ajutase pe un verisor sirac cu
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vreo cincizeci de sticle de vin sa-si incropeascd o nuntisoara, pentru
cd-i murisera in accident ambii parinti si n-avea cine si-l ajute. Ii
examinasei cazul ficand practica ziaristica. Fireste, din partida ceea
de Purcari furate facea parte si cele consumate in odaia caminului,
dar Dina, asa-mi pare c-o chema, refuzase sa declare asta...

— Nu cred cd era in stare de asa ceva, spuse pe-un ton grav Adela.
In cele trei saptimani, cat am fost impreuna, mai multi au curtat-o -
ci-i o femeie frumoasa, nu? - dar a avut relatie doar cu un bérbat.
Sunt sigura de asta. Si, vazdndu-ma cd tac: A fost o improvizatie a ta
chestia asta cu sexul in grup?

Ispravisem cu ciorba:

— Lasd-ma sd mdnanc.

— Scuza. Te las.

Aveam o poftd de lup. Adela isi privea abatutd mainile. Mai arun-
cam si eu la ele ochii - avea niste maini de copil bland, cu unghiile
foarte ingrijite. Intelegeam: adusesem insulta poate cea mai urata
din viata mea. O insulta pe care acea femeie n-o merita chiar defel.
Era adevirat: Dina ceea nu lasase in mine urme adanci. De altfel, ca
si toate femeile pe care le cunoscusem. Si de care ma despartisem
aproape fara regrete. O micutd exceptie pare sa fi fost Margelus...

’ 0 Si iardsi amintirile ma trimise la acea camera impo-
dobita cu stegulete rosii si cravate pionieresti, unde

facusem sincer prima si, aproape sunt sigur, si ultima declaratie de

amor... Cand se auzi soneria anuntand recreatia. Margelus tresari:

— Logodnicul meu, despre fiul presedintelui vorbesc, e mereu cu
ochii pe mine... Poimaine avem adunare la Sectia raionala de inva-
taimant. Cum ma eliberez, te voi astepta la statie, vizavi de redactia
voastra. Sa nu te apropii de mine (trecuse asa de firesc la ,tu”!). Te
voi vedea §i mé voi duce din urma ta... Ai tu vreo casa unde putem
vorbi-n liniste, nu?
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— La tanti Masa, unde locuiesc..., bolborosii eu, topit de emotie.
E o femeie foarte buna si... va fi la serviciu...

[i sarutai mana ce si-o retrase speriati. Iesii nebun de fericire. Ei,
fericire! Nebun de turnura neasteptata ce o lui situatia-mi confuza
si jalnica. Zburai pe armasar alb pana la bobik-ul redactiei. Misu ce
era si pe post de sofer sfordia pe bancheta din spate.

— Asa degraba? facu somnoros fotoreporterul. Am simtit de la bun
inceput c-am dat fiasco. Merita sa mai pierzi timpul de pomand?

— Nu mad cunosti indeajuns, Rogozule. Ne intalnim poimaine -
vine la centru... de dragul meu, o carpii fard si ma gandesc.

— Hai nu mai spune! §i Misu porni motorul. Si dupa ce coti spre
soseaua centrala: Sorine, tu trisezi?

— De ce-as trisa? Numai sa-ti tii limba, bine?

— Nati-o buna! E maritata?

— E logodita. Cu fiul presedintelui de colhoz. Acum intelegi?

— Maaai! Si nu seamana deloc a fi curva.

— Nici nu-i, idiotule!

— Nu poti garanta, Sorine. Stiu: Ti-a cdzut tronc la inima, esti in
stare sd urli de necaz ci fata-i logodita, dar nu esti tu omul care se
amorezeaza de moarte...

il rugai sa tacd.Vorbele lui Misu, pare-mi-se, md rascolira nu stiu
de ce. Aveam sentimentul ca furasem ceva foarte pretios, ceva foarte
scump si acum trebuie sa dispar, sd evadez undeva, sa nu ma prin-
da. Si cu cat ma apropiam de centrul raional, cu atit senzatia ceea
de teamd cd voi fi prins ma teroriza tot mai nesuferit. Un glas din
interior cerca totusi sa ma consoleze: ,,De ce te agiti in van, bdiatule?
Comoara ce crezi c-ai rapit-o nu-ti apartine $i nu-ti va apartine vre-
odata. Calmeaza-te. Multumeste-te cu putinul: cd ai totusi sansa s-o
furi, cd, depunand un efort, ce-ti poate aduce, asta-i asa, suferinte,
comoara ar putea trece in posesia ta. Dar nu te pandeste asa ceva.
Din simplul si banalul motiv: nu esti tu omul riscurilor. Si n-ai sd fii
vreodata...” Aici eu, tandrul absolvent Marcu si, pe deasupra, buco-
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vinean get-beget, trasei aer ofensat in piept: de ce adicatelea ,n-am
sa fiu vreodatd”? Ca n-am fost omul riscurilor pana acum, s-ar putea
admite, dar ca n-as fi in stare de-acu inainte si-mi asum un risc cit
de cat palpabil, si asta de dragul fericirii mele, nu poate fi chiar ade-
varat! §i, conversand asa, cu glasul acela iritant din interiorul meu,
simtii, de data asta cu oarecare uimire, ci se furiseaza peste vocea
ceea misterioasa un pui de plictiseala dulce-dulce ce mé aruncd in
toropeald. Scoasei haina, o impaturii si o potrivii sub cap:
— Las-o mai incet, Misule, prin gropi...

] Ochii Adelei ciutau sa-mi prindd irisurii si sa-i fixeze
asa, ca sd nu alunece in gol. Eu imi vedeam de munca
mea: sd infulec mamaliga si fripturica.

— Sa-ti mai torn un pahar?

— De mult trebuia, ii raspunsei putin iritat.

— De ce te revolti? Nu credeam c-ai mai vrea. Si dupa ce ma lasa
sa golesc paharul pe jumatate: Nu pleci la serviciu azi?

— Care serviciu, dragd? Sunt corespondent republican pe teren.
S§i ma prezint in capitala la sedinta operativa in fiecare dimineata de
marti.

— Marti {i zi de ndpastd - de ce nu luni?

— Luni e si mai de napastd - asteptdm sa ne treacd mahmureala
de dupa weekend.

— Logic. Si se duse la bucatarie sd fiarba cafeaua, oferindu-mi pri-
lejul sa-i mai admir picioarele de madond, carei nu i-au frant umerii
coromasla cu galetile pline.

Jar un gand stramb nu-mi da pace: ce-o fi ficut amdrata ceea de
Dina dupa cei doi ani de detentie? N-a frant-o mizeria din puscarie?
Are barbat, copii? Golii farfuria si mé lungii in asternut. N-aveam
niciun chef sa parasesc aceasta casa care ma gazduise cu atata cil-
dura si in care soarta imi oferise §i minunatul prilej sa pasc o femeie
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atat de frumoasa, care se nimeri a fi si fiica a fostului meu redactor,
C. C.! Rdménea insa de vazut dacd merita sd mai cred in marturisi-
rile ei ca i-am cazut tronc la inimé de pe cand era minora. Era demn
de luat in seama cd-n clipele acelea chiar nu simteam nicio repulsie
fata de primul meu sef si redactor, care, trebuie sa recunosc, mi-a
indrumat intaii pasi in aceasta meserie ingratd - s-o ardd pustia!
Acum iatd ca-mi amintesc cu satisfactie de sedinta ceea cind C.C.
anuntd in prezenta intregului colectiv de creatie:

— Tandrul vostru coleg, tovardsi, a realizat un material foarte in-
spirat despre deputata noastra de la Dusmani si fiica ei. De cind
sunt in acest post, nimeni, trebuie sa recunosc, n-a scris cu atata cal-
durd despre o mulgatoare fruntasa. Si, dupé o pauzd, inspicand sub
mustatd un zambet smecher: Primul (era vorba de primul secretar al
c.r.al p.c. din Republicd) mi-a telefonat azi-dimineata si s-a interesat
de tine, Sorine. Si, intorcindu-se spre bitrana Roza Moiseevna: E
bine. Traducerea dumitale in rusd e cat se poate de agreabila.

Bétrana evreicd se imbujora de emotie:

— Va multumesc, Chiril Chirilovici!

Dupi care cealaltd evreicd mai tdndrd, Frida, masiva, de se inalta
cu un cap deasupra dulapului cu volumele lui Lenin din biroul sefu-
lui, vru sd spund ceva, dar C.C. ii faicu semn sa se ageze.

— Numai cum o zugrdveste pe vaca ceea campioana!... Cum ii zice?

— Casandra! intervenii eu inspirat.

— Chiar sd aiba Casandra ceea, baiatule, cele mai mari pulpe in
arealul raionului nostru?

— Cele mai..., tovardse redactor, sari si Misu. Si din fotografia
mea se vede!

Dar in aceeasi clipd, colegul meu, fotoreporterul, incrementi, sta-
fie galbend, in flacara verzuie a ochilor lui C.C.:

— Ce-mi tot aduci, baiatule, fotografii cu prasitori? Si de unde mi
le aduce, tovarasi?! Din colhozul Progress sotializma! Ceva nu-i in
ordine in capul tdu, Rogozule.
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— Totul in republica noastra se lucreaza mecanizat, rosti solemn
Roza Moiseevna, care in viata ei lungd de ziaristd nu scrisese un
rand despre agricultura socialistd, dar, in schimb, era de neintre-
cut in reportajele ei de la conferinte i, mai ales, de la adunarile de
partid de dare de seama si alegeri din colhozuri, de unde se intor-
cea obligatoriu cu douad-trei gdini vii si cu cateva duzine de oud,
precum si cu alte bundtiti, in semn de gratitudine fata de presa
raionald din partea gospodariei pentru munca in slujba ideologiei
partidului.

— Exact! confirmé C.C., pironindu-1 pe Misu cu degetul aratator.
Acum iti este clar?

— Mi-e clar, Chiril Chirilovici. Dar cum procedez cand ma trimi-
teti intr-o brigada fruntasa, si nu gasesc in cAmp decét présitori?

— Tu lasd-n pace prasitorii! Ii spui brigadierului sa scoati pe ogor
vreun tractor cu vreun cultivator sau cu altceva, il fotografiezi si-
apoi trimite-1 in ma-sa! Mai puneti-va in miscare materia cenusie,
tovardsi, nu asteptati mereu indicatii! Dupa ce-am savurat citeva
clipe ultima frazd, C.C ne-a trimis §i pe noi..., dar la muncd. Uriasa
Frida insa ridica mana: Ce mai e? se incrunta seful.

— Vreau sd-mi dati i mie pentru traducere vreun material de-al
lui Sorin...

— Bine, bine, zambi C.C. si-mi paruse cd-mi facu smechereste cu
ochiul.

Revenii cu Misu in birou. Béiatul isi aprinse nervos o tigard, im-
pingand pachetul spre mine.

Stia ce operatie importantda am eu in ziua ceea, poate chiar pes-
te minute numdrate. Imi aprinsei si eu una, tragandu-mi scaunul
langd geam. Si incepui sd tin in vizor statia de autobuze unde, daca
Dumnezeu in care credeam foarte palid imi hédrédzise si mie o bruma
de noroc, trebuia sd apara silueta unei fete de care credeam aproape
serios cd ma indragostisem...
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’ 2 Cand o zdrii pe Margelus venind, simtii cd transpir.

lesii in graba. Ne-am salutat cu privirile. Si fata por-
ni in urma mea cu ochii in pamant. O luai pe langa Ceainaia, ca sd ies
pe o stradd ingusta, prunduita. Paseam intins, picioarele parandu-mi
oparite. Si cand mi-am dat seama intorcandu-mi capul, Margelus
ramdsese la o distantd considerabild. Statui locului, examindndu-mi
pantofii stalciti. Primesc primul salariu, imi zisei, si-mi cumpér
doua perechi - de vara si de toamnd. Mai mersei vreo douazeci de
pasi, ma incredintai ca ma vede si o cotii la dreapta, pe un drumeag
nepietruit si dupa doua case ma oprii. Ma sprijinii de portita de fier.
Margelus aparu de dupa colt, ma vazu, se apropie, ma privi oarecum
imprdstiat:

— Intru, numai daca-mi promiti ca te vei comporta cuviincios...

— Jur cd nu te ating cu un deget...fara consimtamantul tau.

— E-n reguld. 4 intram.

Descuiai prima usd, o impinsei pe-a doua si intraram direct in
odaia mea: un pat lat, din scanduri, mesterit de barbatul lui tanti
Masa, pe cand inca nu dovedise sa se facd alcoolic, o masd, doud
taburete tot de provenienta patului, un cuier sferic de metal, de care
atdrnau un costum cafeniu, cateva cdmasi, iar dinspre perete - un
impermeabil si un palton de toamna. Fata examind amuzanta aceas-
ta avere, dupa care zise:

— Cu asemenea zestre te poti insura liber. i rase scurt, senin,
copilareste.

Imi plicu ce si cum spuse. De dup un duldpior scund, acoperit
cu o perdea verde, scoasei o farfurioara cu salam gata taiat felii, pai-
ne, trei castraveti verzi, doua pahare si o sticla de Rosu de Purcari.
Turnai in pahare, ii oferii taburetul:

— Mi-a parut o vesnicie de alaltdieri asteptandu-te. Fii binevenita
in foisorul meu de burlac care ti-a dus dorul ca si mine! Si vaduvii
paharul din trei inghitituri.
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— Oho! exclama Margelus. Esti bautor tare! Si-si cliti gura, band
lichidul cu inghitituri de pisica. Vai, ce mult am mai baut! Prima
oara mi se intampla...

— Nu ti-am turnat chiar plin. Mananca ceva.

Margelus musca dintr-un castravete:

— Salam nu mananc. Scuza. $i dupd ce rontdi: N-am reusit sa iau
dejunul... Zdau cd-s o proastd! Simt ca ametesc groaznic... Pot sa md
culc un pic?

[i pusei perna sub cap, ii scoasei pantofiorii, simtind cum imi
tremurd interiorul:

— Simte-te cat mai comod.

— Multumesc... Am cumparat ziarul azi-dimineata de la chiosc.
Ti-am citit materialul, corespondentule. M-am amuzat grozav! M-au
inveselit, mai ales, randurile unde vorbesti despre pulpele Casan-
drei. Si rase sundtor si inalt.

Atunci ma repezii nebun si-i astupai vépaia rasului cu gura-mi
fierbinte, lacoma.

— Ce faci, nebunule? isi retrase induntru buzele, impingandu-ma
cu mainile. Mi le invinetesti, mai rosti gatuit, si-am sd ma dau de
gol...

— Fata de feciorasul presedintelui? ranjii eu, reusind sd-i deschei
bluzita si sd-i scot, smucit, sanii tari din stransoarea sutienului, si-
rutandu-i cu patima dementa.

— Nu mi-i invineti, te rog... Si se zbatu sub mine cu disperarea
unei osandite. Si cdnd pornii s-o despoi, fraingandu-i coapsele: Sunt
virgind - nu indrdzni... $i dupa clipe moi, crezand cd aiureste: Fa-
cem nunta peste doud sdptdmani... Dupd ce ma culc cu el, vin la
tine... Iti promit...

Bratele ii pierird. Picioarele ii capitulari si ele, lesinate. Innebu-
nit, imi scosei pantalonii, alunecai nestingherit intre cele doua ne-
prihéniri albe, incremenite si intrai in jertfd cu incrancenare. Tipa,
zvarcolindu-se slab, cazand dintr-o revenire din lesin, in altul. Iesii
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ingrozit din invazia rosie, fierbinte, smulsei de pe mine maioul si-i
pusei tampon. Tremuram oribil. Imi clintineau dintii. Insficai ca-
rafa de pe mas si-o desertai toata pe obrajii de omat, palmuindu-i.
Apoi incepui sa-i fac respiratie artificiald, cum invatasem la orele de
instruire militara fiind student. Isi dezlipi genele mari si, in albas-
trul impietrit al ochilor, mé vazui asa de mic si umil, cum nu mi se
intamplase nici pana, nici dupd aceea. Reinviata se ghemui, rasu-
cindu-se, adunandu-si strans picioarele. Apoi, dupa o pauza-n care
depusem efort sa nu urlu, vorbi uscat:

— Mi-ar mai trebui ceva curat...

Insfacai cearsaful, despicindu-1 in jumitate:

- Na...

Glasu-i ajungea pand la urechile mele palid, tremurat:

— Voi mai avea nevoie de apd calda... sapun si un lighean...

Scoasei de sub pat resoul electric si-1 pusei in priza. Imi trasei
pantalonii si fugii, impiedicindu-md, dupéd apa. Revenii gafdind,
umplui jumadtate de cratita si-o pusei pe resou. Apoi i intinsei si
cealaltd jumatate de cearsaf:

— Dupa ce te speli, te stergi cu asta...

— lesi afard! Si inghetai de uimire auzindu-i glasul ingrosat si as-
pru. Vii cand te-oi chema.

Tesii. M4 asezai pe-o treaptd de piatrd a scirii, in fata usii. In-
cepura si mai tare sa ma scuture frigurile. Ma ridicai, ma dusei la
robinetul din curte, bagai capul sub vana de apa si-1 tinui asa, pana
cand nu-ncepura sd-mi vajaie urechile. Revenii pe piatra scarii mai
potolit oarecum. Incet-incet, din ascutit tot mai ascutit, din fier-
binte tot mai fierbinte, incepu s se innoade-n mine urzeala fricii.
Ea se furisa, cangrenoasd, paralizanta, impietrindu-mi muschii
mainilor si picioarelor, furnicdndu-mi sira spindrii, intepenindu-
mi venele gatului, apasandu-mi ceafa, sfredelindu-mi cosul piep-
tului. Trebuia sd intreprind ceva. Ma sculai cu greu. Ma taraii cu
picioarele-mi de vatd pand la portitd, o deschisei, zgaltaind-o, ma
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uitai in lungul stradutei - tipenie. N-a lesinat oare iara? ma intre-
bai de-acum melancolic. Si simtii, crispat, cum ma paraseste frica,
vélurele-valuri, acoperindu-ma melancolia. Acum sederea mea pe
piatra scdrii era un lucru aproape normal. Nu-mi puteam imagina
c-as fi vrut sa-mi doresc ceva deosebit in clipele acelea, cd viata-mi
ar fi putut avea si alte sensuri in afara de acelea pe care le avusese.
Ca ar fi avut sansa sa ia altd turnura, cu surprize mai palpitante,
mai incircate de mister. Imi simteam corpul eliberat de greutiti,
cam molesit, dar fard niciun fel de amenintari. Puteam chiar sa
ma ridic sprinten. Si chiar mi-am saltat sezutul, cd piatra, adica
betonul scérii era prea rece pentru fundul meu de om plictisit. Si -
sa vezi minune, si sd nu crezi! - cand se deschise usa-n spatele
meu, nici nu tresarii. Ma chema Margelus? Nu md chema, dar era
semn cd trebuie sd intru. Si chiar intrai. Melancolia nu ma pérasise
definitiv. Domnisoara, adica fosta domnisoara stitea pe marginea
patului, de-acum imbricata. Ii privii calm fata, ca obrazul unei
printese moarte, si-mi paru infiordtor de imbdatranitd si straind.
Dar n-am avut cand sa meditez.

— Scoate ligheanul si arunca apa... cat mai departe. Si dupd ce ma
executai: Acum imbraca-te - mergi cu mine la sectia de militie.

— Ce sa facem la sectia de militie?

— S& marturisesti ca m-ai violat.

— Cu consimtdmantul tau...

— Esti un ticalos. De-aceea n-ai sa scapi de mine.

— Nu vreau sa scap de tine! raspunsei vesel. $i md uimii ca un
soarece strivit, dar inviat, de felul cum am spus-o: Vreau sa-mi fii
sotie... Asa ca... nu te considera nenorocita...

— Nu-mi pasa de mine - mi-ai nenorocit familia: mama, fratii...
Si dupa o pauzi, in care nu mai putui sa-i privesc ochii in care alu-
necd o ironie scuipata: Ce poti tu aduce in casa ceea a noastra? Patul,
taburetele, cuierul... nu sunt ale tale. Aduci resoul?
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— Nu-i al meu nici resoul...

— Hai ca la nunta renunt. La cununie - tot, cd ne dau afara din
serviciu daca ne prind. Dar unde mé duci si-ti nasc copii - in odaia
asta cu-o usa dand in strada?

— Inchiriem altceva. Sa-ti placi tie...

— Multumesc. Sa mergem la militie. Si se ridica.

O vedeam hotaratd. Incepui si tremur. Cézui in genunchi. Ea-si
feri méinile, sa nu le pot saruta.

— larta-ma! Sunt intr-adevar un ticdlos...

— Si un las. Ridica-te, ca mi-e scarba... Si dupa o pauzd, cizutd-n
gol trist de tot: E vina mea cd... mi-ai aprins sufletul alaltaieri...Si
cd te-am crezut azi, nenorocita... Se ridicd, isi lud poseta: Doamne,
ce blestem! Sa te desparti de... intr-o odaie fara nicio fereastra?! Im-
pinse usa, imi lovi ména intinsa s-o sprijine, trecu pragul, dibui cu
pantoful, ca o oarbd, scarile, cobori si iesi pe portita deschisd, pasind
dreaptd ca o lumanare...

/ Dupa ce duse tacamurile la bucatirie, mutand masa
amandoi la locul ei, Adela mi se puse pe genunchi,
inldntuindu-mi cu iedera méinii ceafa:
— As fi curioasa sd stiu: si cand lucrai hamal, aveai mandre?
Tresarii urat.. Era unica perioada, cea mai nenorocitd din viata
mea, de care nu povestisem nimdnui nimic si pe care voiam s-o in-
mormantez in mlastina memoriei, s-o inec iremediabil in negura ei, ca
sa nu mai iasa la lumind nicicand. Cinci luni si patru zile de umilinta
si disperare, dupad ce fusesem concediat de C. C., pentru ca refuzasem
categoric sa compun doud-trei catrene de prosldvire a marii revolutii
socialiste din octombrie care se sarbitorea cu mare pompa la sapte
noiembrie. Era un numar special al ziarului, ce trebuia sa se tipareasca
in cateva culori si versurile mele trebuiau sa apara pe prima pagin,
sus, in coltul drept, cum imi ardtase secretarul redactiei, batranul Nic.
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Nic., care indeplinea aceasta functie de la fondarea ziarului. Chemat
de urgenta la C. C,, cdutai sd ma eschivez smechereste:

— De ce vi trebuie, tov. redactor, versurile mele proaste, daca le-a
scris marele poet Bucov? Are mai multe dedicate maretei revolutii
si toate-s geniale!

C. C. ma privi verde si-n miezul ochilor:

— Tu nu-mi da mie sfaturi. Fd ce ti se spune. Apoi chemd masina
de serviciu si pleca numai el stia unde.

Eu alergai la biblioteca oraseneasca, gasii trei catrene inflacdrate
intr-un volum al poetului-tribun si i le adusei lui Nic. Nic.

— Le-ai compus asa de repede? se mira batranul.

— Nu sunt ale mele. Le-a scris marele poet al revolutiei, Em.
Bucov.

— Bine, facu multumit Nic. Nic. Si dupa ce le citi: Dar sd stii: le-
am mai publicat si-n alti ani. C.C. voia ceva inedit, de ce nu le scrii?
E o mare cinste pentru tine ci ti-a incredintat asa ceva.

§i Semion, colegul meu, seful sectiei agricole, imi spuse tot asta.
Lucra in acest post de mai multi ani. Si adaugase:

— Pand acum C. C. le incredinta cite-o datd numai evreicelor
aceastd onoare. Au si te invidieze de moarte... Iti dai si tu aere...
Dacd nu poti, spune-i sefului cd nu poti si...

As fi putut, probabil. Dar nu ma ldsa tata... Dupa venirea lui N.
Hrusciov in scaunul secretarului general, unicu-i frate ce i-1 dase
Dumnezeu se intorsese din puscdria comunista cu plamaénii gauriti
si i-a scuipat vreo doi-trei ani, pana l-au inmormantat fard preot lan-
ga parintii lui, in cimitirul de langd biserica incuiatd de comunistii
satului. Fusese parat de vecinul sdu cd injurase regimul, pentru ca-n
1947 soldatii rusi cu lichelele satului ii maturasera podul de porumb...
Dar nu numai de fratele lui imi vorbise tata pe patul de moarte, uscat
galben: ,,Am tot amanat si-ti spunem, Sorine, cd n-am vrut sa stii...
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Ai mai avut doi fritiori mai mari care au murit de foame din cauza
lui Stalin - pusese accentul pe ultima silaba si i-am tot zis i eu asa
marelui conducator mai multi ani - toate nenorocirile, baiatule, ni se
trag de la revolutia ceea a lor din octombrie, blestemata sa fie in vecii
vecilor... Si dupd ce md lasd cateva clipe incremenit palid de vestea-
trasnet: Sa te pazesti, dragul tatei, sd-i vorbesti de rau pe dstia de la
putere si pe antihristii de comunisti, cd te-or nenoroci si pe tine..."

Atéta educatie antirevolutionara si anticomunistd mi-a facut tata,
dar mi-a fost destuld ca sa-mi arunc carnetul comsomolist pe foc,
inspdimantdnd-o de moarte pe mama care fusese martord. De re-
fuzat nu avusesem curajul sa refuz sd intru in comsomol. Nici sa
inventez apoi, anuntind ca mi-a fost furat din buzunar cdnd am in-
sotit-o pe maica-mea la bazarul din Cernduti. Am fost discutat la
adunarea comsomolista primara a clasei, apoi la cea generala a sco-
lii, fiind probozit si admonestat pentru lipsd de vigilentd, apoi mi s-a
inménat un carnet nou. Dar blestemul cu limba de moarte al tatei a
ramas infipt dureros in creieru-mi involburat de adolescent si cu el,
se vede, ma voi calatori din astd lume...

A doua zi, C. C. veni la tipografie odatd cu incoltirea zorilor
sa verifice numadrul de sarbatoare. Citi versurile lui Bucov, rasufla
greu, apoi o trimise pe femeia de serviciu si ma cheme de urgenta.
Cum trecui pragul, C. C. ma privi ca pe-un papuc vechi, gdurit de
pensionar:

— Astazi te prezinti cu colegii la parada, iar de poimaine esti con-
cediat. Din proprie initiativd. Du-te si scrie cerere.

— Si dacd n-o scriu?

— Faci mult mai rdu. Te concediez pentru refuzul de a executa
obligatiunile de serviciu. i cu inscrisul acesta in cartea de munca
n-au si te primeasci nici maturator de stradd. Imi pare riu... Eu ti-
am dorit pand acum numai binele...
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Mi executai. In fata acestor argumente, nu mai era nimic de fa-
cut. Peste doua zile, cind mé prezentai cu cartea de munca sd-mi
faca inscrisul, C. C. nu uita sa-mi spund la despartire:

— Pusesem mari sperante in tine, baiatule... Dar, gandesc eu, asta
are si-ti fie de buna invétatura.

Misu md petrecu abatut pana in sosea:

— Imi pare foarte riu de tine... Nu inteleg de ce-ai ficut asta.
Doar toatéd lumea stie: C. C. iti poate ierta multe prostii, dar numai
nu sa-i iesi din cuvant. Ce-ai fi patit de compuneai versurile acelea
nenorocite? Doar ai zamislit o apoteozd pentru numérul de 1 Mai,
nu?

— Aceea era altceva...

— Nu vad diferenta.

— Ba da. Diferenta e mare. Versurile pentru 1 Mai nu mi le-a in-
terzis tata s le fac.

— Taica-tau e mort, nu? Si Misu ma privi ca pe-o stafie.

— Am mai vorbit noi la Duminica Mare... Cand m-am aplecat si
i-am sarutat crucea de fier, rece, mi-a soptit inca o data tata: de la
revolutia ceea bolsevica ne vin toate nenorocirile...

— Iti mai arde de glume, Sorine? $i Misu isi roti ochii, strim-
bandu-se: Dacd te tii asa de batos, treci pe la k.g.b.-istii nostri si
spune-le si lor chestia asta, ca poate ei nu stiu. Lumineaza-i! Si dupa
ce-mi strinse mana, se péli peste frunte: Eram sd uit! Te prezinti,
daca doresti, fireste, maine-dimineatd, pe la opt, la gar4, stii tu, unde
se descarca vagoanele cu carbuni, nisip, si intrebi de brigadierul Fi-
lip Corbu. E unchiul meu. Spune-i cé te-am trimis eu, ca i-am mai
povestit de tine, si te angajeaza.

— Hamal?

— Sigur cd. Unchiul nu-i editor de ziare. Sambetele, in noptile spre
duminica, am sa-ti tin si eu tovarasie, cd leafa asta de-abia ne ajunge
de mancare. Hai cd ti-a prii - nu vezi ce musculatura de muiere ai?...
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7 Adela isi trecu dragdstoasd pieptenul delicat al mainii
prin parul meu din crestet care se rarea in ultima vre-
me cu amenintdri infricogatoare:

— Te mai rod regretele, cd tovardsii nostri de idei n-au raspuns la
apelul tau imbracat in metafore arzatoare?

— Iti rispund la prima intrebare mai intai: chiar n-am avut man-
dre in perioada ceea. M-au macinat niste depresii... - dacd nu ma
sustinea Misu, poate ca md spanzuram...

— Vai, ce dezolant! Ai fi fost tu in stare de asa ceva? Ti-ai dori tu
o moarte asa stupida?

— Transmite-i lui taica-tdu ca i-am ramas pururi dator.

— Lasa-l. Si asa e tare necdjit. Zice ca frontistii vor sa-1 dea afard
din post... Tu, corespondent falos la Tribuna Scriitorilor, ai putea sd
pui un cuvant la centru, si-1 lase-n pace...

— Categoric n-am s-o fac!

— Pécat. El te-a angajat dupa facultate, el te-a concediat si tot el
te-a chemat si te-a angajat a doua oara...

— L-a rugat Misu. E un foarte bun fotoreporter si se pricepe de
minune la masini. Datoritd lui, rabla ceea e inca pe roate. Si C. C. ii
plateste doar un salariu - cel de sofer. Ca Misu nu-i nimeni atat de
necesar redactiei. Lui ii datorez revenirea mea in post.

— Frumoasa tiradd. M bucur ca tii la prieteni. E adevarat, Misu o fi in-
tervenit pentru tine, dar... nu el 1-a ficut pe tata atunci sa te recheme. ..

— Aoleu! Nu cumva Primul? C. C. imi spunea ca-i placeau mult
materialele mele despre mecanizatori si... vaci cu pulpe mari. Sa-1 fi
determinat Primul?

— Nu. L-am determinat eu.

Ma ridicai de pe canapea si ma asezai in fotoliu. Privii cu ingri-
jorare in fata femeii pe care o cunosteam doar de cateva ore, dar
care, ea pretinde, a jucat un rol determinant in viata mea. Acest
inger pazitor, cu genunchii dezgoliti, de o rotunjime sculptata-n
alb bronzat, ma privea oarecum distratd, cu un aer de copil cura-
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jos ce-si infruntd périntele care l-a prins cu sotia atunci cand se
astepta cel mai putin. Trebuia, nesimtitul de mine, sa-i spun ma-
car un ,multumesc”, poate chiar si-i sarut méana cavalereste. Dar
eu, surprinsul, tdceam ca dobitocul, asteptind ceva. Asteptand ce?
Explicatii? La ele s-o fi gdndit si femeia, pesemne, dar nu se grabea
sa adauge nimic. Nu se simtea indatorata s-o facd sau chiar nu avea
nicio dorinta pentru asta? Dar tacerea noastra devenea tot mai in-
suportabila pentru mine si tot mai jenanta, probabil, pentru dansa.
Cineva trebuia sd spargd acea pauzd muta in care doar privirile
noastre se indemnau s-o facd.

— Astepti explicatii?

- Nu.

— Minti. Le astepti. Dar sunt cu totul de prisos pentru tine, dle
Sorin Marcu! De ce vrei sa ma terorizezi? Trebuie si-ti declar de
doua ori cd eram indrdgostita ca o nebuna de tine inca de pe cand
eram in cl. a IX-a? Mama se uita la asta cu multd ingrijorare, iar
tata... Tata imi spunea ca-mi taie picioarele daca md mai vede tre-
cand pragul redactiei. Nu md speriau amenintérile. Intram in biroul
lui, il imbratisam si, cand rdmaneam singuri, il rugam sa gaseasca
vreun pretext sa te cheme la el... Dar numai de doud ori mi-a ficut
hatérul, poate-ti amintesti?

— Imi aduc aminte, mintii eu, ca sa-i fac pe plac. In realitate insa,
imi aminteam foarte vag de o copild ce rasfoia niste ziare de pe masa
lui C. C., dar pe care la sigur n-o privisem in fata.

— Ghinionul era ca nu puteam sa vin decat dupa pranz, cand imi
terminam orele. Dar corespondentul Marcu la vremea asta colinda
colhozurile in cdutare de materiale... Cand am auzit ca esti conce-
diat, m-a apucat groaza. Am plans céteva zile rugandu-1 sa te cheme
inapoi. A intervenit si mama, dar nu l-am mai putut indupleca. Ata-
ta doar ca mi-a promis cd are sa te reangajeze. Dar numai dupd vreo
jumatate de an, cand are sd-ti vind mintile la cap. Voiam, nebuna, si
te caut la gara si sa-ti spun asta, ca sd te incurajez, dar tata, prevaza-
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tor si destept cum e, - doar i lucreaza bine capul, nu? - m-a prevenit
aspru: dacd o fac, Sorin Marcu nu mai trece pragul redactiei... Si
dupa o pauzi, in care reincepu sa mé pieptene cu degetele-i moi: Nu
vrei sd spui nimic?

— Ce sa-ti spun? Ca ma simt baligat? Am avut un mare dezgust
intotdeauna fatd de barbatii ajutorati in carierd de nevestele sau ga-
gicile lor...

— Ce vorbesti?! Da’ eu cred ca te prefaci... Dar sa lasam subiectul
dsta. Ai s te razbuni pe unionistii tdi in Tribuna...?

— De ce sa ma razbun?

— Cé n-au venit azi sa doneze singe pentru revolutionarii sufe-
rinzi din Romania.

— Sd-iia dracul! Mi-e prea scarbd pentru ei, ca sa-i mai dau la ziar.
A fost ultima oara cand le-am fost orator basarabenilor tai neno...

— Nu sunt romani ca si tine?

— Sunt. Dar nu mai vreau si le fac eu Unirea! Am sa scriu de azi
inainte numai despre problemele romanilor din Bucovina. Cred c-ai
fi auzit ce-au decis profesorii de limba moldoveneascd - sa-i pupe
moartea! - si directorii de scoli din raionul Noua Suliti, intruniti
intr-o adunare generala? Sa rimana la alfabetul slavon! Da, da! Si
raména si-n continuare la alfabetul ocupantilor!

— De ce-ar trebui sd te revolti? Dupa cate stiu, roménii de-acolo
sunt basarabeni ca si noi. Ca si mine adica.

— Dar isi zic bucovineni! Bucovineni isi zic cacanarii!

— Voia lor. Daca-i dispretuiesti pe basarabeni, de ce trebuiai sd te
casatoresti cu o basarabeanca?

— Nu-i dispretuiesc. Pentru ca sunt creduli si lasi ca si mine. Nu
l-am aplaudat si eu, alaturi de dansii, in Piata Marii Adunari Natio-
nale, pe fostul secretar al p.c. al Moldovei, Mircel Lingurd, convertit
intr-o noapte in democrat? Nu l-am votat si eu presedinte de tar,
ca mai apoi sd aud cd, speriat de emisarii Kremlinului, I-a eliberat
pe rusul aventurier Smirnov - si cata trudd au depus politistii nostri
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sd-1 prinda si sa-1 aduca de la Kiev! - ca acesta sa cheme apoi kaza-
cii si alte scursuri criminale din Rusia si sa declanseze razboiul la
Nistru? Am scris despre asta, revoltandu-ma, dar crezi cd mi s-au
publicat materialele? Da de unde! Avem si noi, frontistii, cenzura
noastra! Ne temem sa nu-i sifondm autoritatea presedintelui. Ba
poate crezi cd eu am insistat sa mi le publice? Am primit explicatiile
de rigoare, iesind din biroul redactorului-sef cu coada intre picioare,
inghitind noduri. lar seara m-am imbdtat crita in garajul unui prie-
ten, cantand impreuna ,,Si-asa-mi vine citeodatd sa dau cu cutitu-n
piatrd..., am rdmas noaptea sa dorm pe-un divan in garajul lui si cu
asta spiritul meu protestatar s-a chiflicit hranindu-se in continuare
cu subiecte nevinovate...

— Nu chiar nevinovate - n-o face pe modestul.

§i, rasucindu-se aprinsa, imi absorbi buzele cu gura ei fierbinte si
ma tinu asa pand cAnd simtii cd ma sufoc. In cateva clipe fu despu-
iatd, ajutandu-ma febrild si-mi recapit si eu multimilenarul costum
al lui Adam.

- Spune-mi cd nu-ti mai amintesti de dansa, imi sopti sacadat
cand o patrunsei. Spune-mi ca ti-e bine cu mine... Ca nu ti-a fost
cu nimeni, cu... Margelus, cu amantele tale niciodata asa cum ti-e
cu mine in clipele astea... Asigurd-md cd nu vrei crancen sa evadezi
din mine...cu niciun pret, ca esti gata s ne pierdem pentru vesnicie
amandoi... in aceastd stare de beatitudine, pe care eu, of, n-am cu-
noscut-o pana acum - iti jur! - si n-as dori s-o cunosc vreodata fird
tine, dragule... Spune-mi ca nu-ti mai pasd de ea... si eu chiar maine
inaintez actele pentru divort...

Ce dezamigire! Auzind cuvantul, ultimul, invdpaiatu-mi pierdu
brusc ritmul, paralizindu-si vigoarea. Femeia, lovitd de trasnetul
esecului iminent, ma incoldci strans cu picioarele. O rugai bosum-
flat sa-mi dea drumul. Refuza. O sdrutai pe buzele uscate, soptindu-i
cd am nevoie... lesii din incoldcirea alba, transpiratd si méd dusei la
baie. Revenit:
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— Nu mi s-a intdmplat pAnd acum ca vreo femeie sd-mi spuna la
prima intalnire, la...prima partida de sex ca-i gata sd divorteze, ca
sa fie cu mine.

— Pentru ca erau toate niste tarfe banale! Pentru cd nu te-a iubit
niciuna! Ca mine... Din prima clipa cand te-au vazut ochii mei... Si,
dupi ce deschise larg fereastra, aprinzandu-mi, goala, flacara ochi-
lor cu popoul ei de o rotunjime brancusiand: Mai bine renuntam la
tine atunci, cind au refuzat sd te primeasca in partid si... am zicut
trei zile in pat ca 0 moarta... Ah, ce copild proastd am mai fost!...

/ Acum, in afard de amdreald, nu simt nimic. Atunci
insa a fost pentru mine o tragedie oribila.

Trecand prin dureroase indoieli, prin numeroase discutii aprinse,
violente cu Margelus - dansa saluta intrarea mea in partid, conside-
rand ca e unica solutie pentru a-mi face cariera jurnalistica si a iesi
din mizeria materiald - intrai cu o foaie alba la Nic. Nic, secretarul
organizatiei primare, si-1 rugai sd-mi spund cum sa ticluiesc cererea.

— In sfarsit! se bucurd batranul. Ar fi fost mare pacat ca un béiat ta-
lentat ca tine sa-si rateze cariera riamanand in afara partidului nostru.

— §i dacd nu trec de comisia de partid? Membrii ei sunt toti vete-
rani de razboi, in stare sa-i inghita de vii pe fratii nostri de dincolo...
Au sd-1 voteze ei pe unul ca mine, romén in pasaport?

- Ce vina ai tu ca taicd-tdu a fost roman? Las’ ca vorbeste Chirilo-
vici cu Primul si n-au sa indrazneasca mosnegii ceia sa mearga im-
potriva capului raionului. $i, dupa ce-mi pusei semnatura: Apuca-te,
Sorine, si invata serios lucrérile cele mai importante ale lui Lenin -
desi toate-s importante - sa mai cunosti tezele esentiale din Capita-
lul, ca, am auzit eu, membrii comisiei au obiceiul sa pund intrebari
din aceasta lucrare, materialele ultimelor congrese ale partidului...
§i, zambindu-mi blajin, cu o jumatate de gura: Sa nu crezi tu ca ba-
tranii sunt mari experti in materie... Important e sa nu taci.
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Nic. Nic. terminase razboiul cu mai multe ordine si medalii, pe
langd clasele primare romanesti de pana la 1940, mai urmase la so-
vietici scoala serald. Ca si C. C., tandr comunist purtand inca ghim-
nastiorkd de fost infanterist, a fost trimis la scoala superioara de par-
tid intr-unul din orasele Rusiei. S-a intors in oraselul lui natal si capii
partidului din raion I-au §i numit in functia de secretar al redactiei
ziarului raional de care, considera propaganda stalinistd, moldove-
nii aveau nevoie mai abitir ca de painea cea de toate zilele. Din lip-
sa de cadre, Nic. Nic. a indeplinit citiva ani si functia de redactor,
cu toate ca nivelul sdu de carturdrie nu i se potrivea nici pe depare
pentru asta. Asa cd Nic. Nic. era tratat in redactie cu un respect spo-
rit, cu atat mai mult cd functia obsteascd de secretar al organizatiei
primare de partid il obliga si pe C. C. si se consulte cu dansul. In
orice probleme, dar, mai ales, in cele de angajare si de concediere a
cadrelor. In mod formal, era intrebat si presedintele sindicatelor, dar
omul spre care-si apleca urechea redactorul era acest barbat uscativ
si ursuz, iesit dintr-o ucraineanca si un moldovean, devotat cu trup
si suflet ideilor aduse in tevile tancurilor cu stelute rosii. Se zvonea
ca pe mine C. C. ma concediase pripit, in lipsa-i (peste Nic. Nic. se
napustise o gripa si se retrase acasd in asternut) si redactorul, ime-
diat dupa mdreata sarbatoare a lui octombrie, a fost chemat in fata
biroului de partid sa dea explicatii. Nu cred ca acea sedinta a fost
convocata numai in legaturd cu problema mea, dar cert e ci decizia
de a ma reangaja dupd aceea a fost influentata si de cuvantul lui Nic.
Nic., care nutrea fata de mine o nedisimulatd simpatie. Pentru cd in
prima zi a revenirii mele in redactie, secretarul m-a chemat in biroul
lui mic, mi-a strans calduros mana, zicandu-mi parinteste:

- 5S4 nu mai faci de-acestea, baiatule, te rog eu. Ca ai putea sd
nimeresti in situatii mult mai complicate - nu peste tot se va gasi un
Nic. Nic., cum imi spuneti voi, sd pund umarul...

In afard de mine si de Misu, atunci nimeni nu banuia de unde
mai vine acea simpatie fata de persoana mea. Dar nici nu stiu daca



Donjuan de mucava 61

la mijloc era sipul acela de-un litru de tuicd de prune pe care i-1 adu-
ceam de fiecare datd lui Nic. Nic. cdnd ma intorceam din Bucovina.
Avea secretarul o sldbiciune aparte fatd de tuica din prunele din Tara
Fagilor, cu toate ca tata mai punea si sfecld de zahdr maruntitd in
fiertura ceea, pentru ca ce putea iesi numai din goldanele, cum se
numesc pe la noi, prunului acela batran din spatele casei batranesti?
C-ar fi mare greseala de-as spune ca numai Nic. Nic. punea mare
pret pe tuica ceea limpede ca lacrima pe care tata o fierbea de doud
ori si in care mai adduga la fierbere si secdrica, asa, mi se pare, ii
zicea el, o planta ce creste in Padurea Buhaietilor, ce-i dddea licorii
un gust deosebit de plicut. De-aceea plecarile mele in Bucovina erau
deosebit de priincioase nu numai pentru mine, dar si pentru colegii
mei de condei, cum se spunea pe atunci. De obicei, a doua zi dupa
sosire, intram ca un securist la Nic. Nic. in birou, caind omul iesea
pentru cateva minute sa-si fumeze Leana, 1i bagam in sertarul mesei
sticla ceea alba de monopol si ieseam foarte mandru, ca §i cum as fi
savarsit o mare fapta de binefacere.

Revenit in birou, diavolul de Rogoz, cirui nu-i scapa gestul meu
»caritabil’, intorcea cheia in broascd, scotea din unicul sertar al bi-
roului nostru comun bucata de salam Doktorskaia si cele citeva felii
de péine, invelite in scumpul nostru ziar, zicdnd scurt:

— Acum toarna.

— Poate amanam pentru mai in diseara, Misule, ciutam sa-i curm
avantul. Nu avem de terminat reportajul despre reparatia tehnicii
agricole pentru lucrdrile de primavara?

— Ludm cate-o suti si ne apucam. Oricum, pelicula o developez
maine-dimineata...

— Dar daca redactorul te trimite cu masina dupa materiale?

— N-are cum, zambi intr-un dinte Rogoz. I-am spus de-acum cé
a iesit din functie starterul... Dupa prima sutd de grame:
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— Pe Semion nu-l chemam, Sorine?

— E slab cacanarul. Se imbata repede, nu stii?

— Stiu. Si mai are obiceiul sd-si vire ména sub fusta Dasei - dé-1
in ma-sa.

— Dactilografa? Mai vrea baba?

— Tu nu stii? E inca fata mare rusoaica. Locuieste singura si Se-
mion o... peste o seard. Mi-a spus ca l-a invatat vreo douazeci de
pozitii noi. A fost sanitara pe front — ce vrei? Si ca sd ma intrige mai
mult: Toarna si-am sa-ti mai spun ceva...

Misu goli licoarea dintr-o inghititura, rumegand filozofic sala-
mul, dar nu se grabea cu alte dezvaluiri.

— Ce-mi mai spui?

— Numai daca-mi promiti ca esti mormant...

— Ma superi. De cand avem noi secrete?

— Alaltdieri-seara, pe la noud, m-a luat si pe mine...

— Eisi?

— §i am facut sex in grup.

— Dumnezeule! D-apoi are sub saptezeci, mdi! Cum ai putut si
te spurci?

— Vezi? Mai bine nu-ti spuneam... Si Misu isi mai turnd singur
jumatate de pahar, il dadu peste cap, dupa care zise: Baba ne-a rugat
aproape cu lacrimi in ochi sa te ludm si pe tine. Poate ne ducem in
seara asta... si-o facem in patru? Si vazandu-ma ca-l privesc ca pe-
un ciorap aruncat: Mi-a fost rusine si mie s mé culc cu Nadia mea
in noaptea ceea, preficindu-ma beat crita... Dar crede-ma: baba
ne-a facut o placere nebund la amandoi! Si dupa o pauza, mai vesel:
Hai, nu te mai codi atdta, ca nu te obligd nimeni s-o... Semion ti-o
dezbracd si dacd n-are sa-ti vina... ne lasi pe noi. Ai si mdnanci col-
tunasi cu carne de cei rusesti, ai sa bei o votca cu noi si pleci. Merg
sa-i spun lui Semion sa anunte baba. Si iesi.
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Dar nu despre aceastd aventura scarboasa voiam acum sa poves-
tesc. Incepusem sa va spun despre cealalta, tragica, - aventura intra-
rii sau, mai bine zis, neintrarii mele in partid.

M4 prezint eu, vasazica, in dimineata ceea de marti imbdiat, in
unicul costum de gald, la cravatd, urc la primul etaj al comitetului
rajonal de partid si ma aldtur la grupul de vreo zece barbati si fe-
mei - toti, pesemne, venisera de la tard, se putea determina dupa
imbraciminte si fetele lor puternic bronzate. Stam, nenorocitii, la
usa data cu lac proaspat a incaperii, asteptind sa ne ia-n gheare
mosnegii-veterani, membri ai comisiei de partid. Dupa vreun sfert
de ord, usa se intredeschise si un glas bariton, ragusit imi anuntd
numele. Tresdrii, dat cu var si muscat de vipera. Toatd greutatea cor-
pului imi aluneca in talpi. Pasii aiurit pragul, impiedicindu-ma, ma
oprii cu usa-n spate. Membrii comisiei, sase la numdr, stiteau, mo-
méi solemne, dupa o masa lunga, in stanga peretelui. Barbatul cu tot
vestonul incarcat de ordine si medalii imi ficu semn sa ma asez. Ma
executai rapid. Tot dialogul s-a produs in limba marelui conducétor
al proletariatului rus.

— Ai absolvit facultatea aproape cu mentiune, tinere, ficu prese-
dintele cat se poate de pasnic. Si la Istoria p. c. u. s. ai nota maxima?
Dédui din cap afirmativ. Poate ne spui si noud tezele principale ale
lucririi lui Vladimir Ilici, Statul si Revolutia?

Réaspunsei fard ezitare. Mosnegii facura un schimb de priviri,
multumiti.

— §i ai putea gasi unele tangente intre aceasta geniald lucrare si
Programul constructorului comunismului? ma impunse cu ochii-i
migdalati un mosnegel cu mustdcioara?

Raspunsei fird sa clipesc din ochi.

Urmard alte trei intrebari din lucrérile cele mai cunoscute ale lui
Lenin si Capitalul, raspunsuri ce le aveam in conspectele mele de
student pe care le tocisem temeinic acum patru-cinci ani si-n ultima
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saptdmand le mursecasem ca un descreierat. Si cand mé pregateam
sa parasesc arena de lupta, presedintele plescat al comisiei, cu ochii-
nfipti in autobiografia mea:

— Scrii aici ca ai un frate in Romania... Cum a evadat el intr-o
tard straina?

— N-a evadat, baiguii eu, luat prin surprindere. A rdmas in tara
lui... Invita la liceu...

Toti cei doisprezece ochi se holbara cu veninoasa uimire la mine,
gata sd ma strapunga.

Si dupd o pauza rosie, ca para drapelului uniunii sovietice, prese-
dintele rosti scurt:

- Esti liber.

Eu insd nu-mi ridicam fundul de pe scaun. Continuam si pri-
vesc prosteste mutrele scofalcite ale celor sase batranei care incepura
sa se foiasca in scaunele lor. Plesul presedintelui se indltd de doua
schioape, batranul iesi de dupa masa, se apropie de mine. Eu ma
ridicai, trezit parcd din toropeald, si méd indreptai in directia care
mi-o indica mana lui tremuranda. In coridor, se apropiari de mine,
imbujorate, doud femei corpolente:

— Cum a fost? md intreba una, insfacandu-ma cu ména-i aspra.

— Al reusit? se interesa alta, impungandu-ma cu burta-i moale.

— Lésati-1, rosti un barbat cu fata buhaita si rosie. Nu vedeti cd-i
aiurit cu totul?

§i atunci zvacni in mine o struna gata sd plesneasca. Era orgoliul
bucovineanului Sorin Marcu, care in cinci ani de facultate nu numai
ca nu avusese la activ vreo restantd, nici nu se numdrase printre to-
cilarii de soiul lui Trasnea, ci era tratat cu respectul cuvenit de catre
majoritatea profesorilor pentru discernamantu-i in gandire, corecti-
tudinea-i in vorbire si, nu in ultimul rand, pentru responsabilitatea
si seriozitatea cu care lucra asupra surselor obligatorii recomandate,
ba si celor suplimentare. Mai tarziu doar am inteles inutilitatea, aiu-
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reala efortului meu, regretind mult cd n-am avut luciditatea unor
colegi de-ai mei care isi canalizau energia doar spre asimilarea dis-
ciplinelor de specialitate...

— Cum sd nu reugesc - se poate?

— Tabarta Georgeta! rasund autoritar acelasi glas de dupa usa.

— Viileu! se ingdlbeni toata grasana care-si salta burta dinspre
mine, aranjandu-si tremurdnd fusta. Apoi isi indrepta incruntati
umerii si pasi spre usd, legdnandu-si masiv coapsele.

Cealalta grasand, venita tot de la tara, continua sa ma tina strans
de mang, privind sfidatoare la suratele ei, incremenite-n frica.

— S-o0 asteptdm pe Getuta. Secretarul nostru ne-a incredintat
cd are sa ne intrebe doar care ni-i angajamentul nostru sa mulgem
de la fiecare vaca furajatd - atat. De-aceea si ne-am hotarat noi la
aga ceva.

— Sunteti mulgitoare?

— Vacile noastre sunt in grajduri diferite, dar iese ca suntem co-
lege. Ea, Getuta, s-a pus in capul meu: ,Hai, Ileand, sd intrdm in
partidul lor, zice, cat mai suntem tinere. Ca ne-or trimite in fiecare
an la sanatoriu, zice, ba, poate, la alegerile viitoare, si deputate ne-or
alege - nu stii de unde sare iepurele... Tu ce crezi?

— Eu cred cd aveti sanse.

— Tu esti invatdtor ori ce?

— Nu. Sunt ziarist.

— La gazetd, cum ar fi?

— Intocmai.

— La pérlita asta de gazetd raionala?

— De ce-i zici parlita?

— Daca numai minciuni poti gasi intr-insa.

-?

— Mai antart, tot gazeta asta a voastrd scria despre o mulgatoare
betivé de la ferma noastrd ca mulge zilnic de la fiecare vaca din gru-
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paei cate 25 de litri de lapte. Sa crapi de rds nu alta! Pe cand sdrmana
Greta, cd-i cumnata buhalterului(contabilului) nostru, avea in grupa
el atunci vreo zece vaci sterpe.

Usa se deschise violent si aparu Getuta, toata inflorita-n rosu-
aprins:

— Séd nu te temi, Ileand, cd-i asa cum ne-a spus secretarul!

— Despre ce te-a intrebat?

— Despre vacile mele, despre ce trebuia sa ma intrebe? §i, tuguin-
du-si buzele-n urechea Ilenei: Le-am carpit-o céd le mulg cu apara-
tul... Asa sa le spui si tu...

— Streasina Elena! se auzi iar baritonul.

— Sa nu te pierzi, fa! isi imbarbata colega grasana Getuta, impin-
gand-o din spate.

In drum spre redactie, aveam senzatia ticiloasi ci-mi aluneci
mereu in jos pantalonii. Soarele-mi sfordia-n moalele capului, pan-
toful, stangul, imi climpanea la calcai, cravata, ca streangul, imi
strangea beregata. O scoasei smucit si-o bagai in buzunarul hainei.
In dreptul bufetului de la Ceainaia, simtii ci mi se usuci gura. Intrai,
aruncandu-mi haina pe-un scaun. La masa de langd geam, Semion
cu Misu ciocneau halbele de bere. Imi ficuri din maini si ma apro-
pii. Pe scaunul cu pardoseala rupta pe care mi-l impinse Semion cu
piciorul se alinta o coada de scrumbie.

— la altul de la masa vecind, ma sfatui Misu.

Trasei scaunul liber de la masa de-aldturi, dar un tip paros, cu
mustata pleostitd, il prinse de-un picior:

- Zaneat, bleaghi! (Ocupat, sula mea!)

Chelnerul Cristi, dacd-i baiatul nostru, se apropie in graba cu o
halba din care se prelingea spuma. Ii multumii si ma didui lingd
geamul deschis:

— Lasd, béieti. O beau aici, ca-i mai racoare. Imi aruncai privirea
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inafara - un tip rotofei se usura pe peretele de sub geamul meu.
Huad, spurcdciune!

Tot Cristi veni sa salveze situatia, aducdndu-mi un taburet cu
picioruse hrintuite:

— E cam sldbut, dar v tine, si se indeparta.

— Spune cum a fost, ma indemnd Misu. Ma laudai cét se poate
de modest ca le-am rdspuns la toate intrebirile si am convingerea cd
am rdspuns corect.

— Nu se uita ei numai la asta, ficu Semion §i-n vocea lui intuii
balosindu-se invidia.

Era si firesc: avand un stagiu de vreo zece ani de sef de sectie
si facultatea terminatd la ,fara stiintd”, cum numeam noi sectia cu
frecventa redusd, Semion ndzuia de mai multa vreme la postul ce
urma si-1 ocup eu. Nu-i purtam pica, ba, din contra, aflind asta
chiar din gura lui C. C,, trdiam un mic sentiment de culpabilitate.
Spusei:

— Cred ca ai dreptate.

— Are dreptate pe naiba! interveni oarecum suparat Rogoz. Si,
rasucindu-se spre Semion: Te incrancenezi ca o muiere degeaba: n-ai
tu nici pe departe cunostintele si abilitatile lui stilistice. Eu, in locul
tdu, l-as pupa-n fund pe C. C. de céteva ori pe zi, sa ma tind-n postul
ce-l ai pand la pensie.

— Pupé-], cine te opreste? ficu morocinos Semion. Eu, dac-as fi
ravnit la postul de loctiitor la dublare, il ocupam péna la venirea lui
Sorin...

— Haaai, lasd-ma! Si Roza Moiseevna e mai tare in stilistica ro-
mand decat tine.

— In cea romana, nu in stilistica moldoveneasc, protesti Semion.

Misu isi privi colegul ca pe-o sculd ruginita:

— Mai Semion, mai, tu chiar esti prost ori te prefaci?

— Se preface un pic - lasa-l, il rugai pe Misu.
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Ciocnirdm halbele, le baurdm asa, fard gustare. 1l chemai pe Cris-
ti si-i comandai inca trei halbe si o scrumbie. Dar reusii sa desert
halba doar pe jumatate, cd apdru ca din pamant langa scaunul meu
tanti Zoe, femeia noastra de serviciu:

— Sunteti chemat de redactor. Urgent.

— De unde stie céd-s aici?

— Din geamul lui se vede ca-n palma cine intra in Ceainaia. E
foarte suparat, grabiti-va.

— Cum va place, fratilor, cd macar in ziua asta stelard C. C. nu-mi
da pace?

— Ti-a scris, probabil, ordinul de avansare, ficu, zimbind acru,
Semion.

— Cred cé are vreun semnal de la comitetul raional, isi dadu cu
parerea si Misu. Si nu cred ca-i bun, de-i méniat seful. Nu te da nici
tu prea aproape de el, si-i miroase a bere...

— Vezi cum faci, sefule, mé preveni cat se poate de serios Semion,
dar, cum rasare luna, ne intilnim tot aici, c-am anuntat-o pe baba sa
ne astepte cu coltunasi, cd ne ducem...

Abia m-am retinut sd-1 trimit pe Semion la origini. De aventuri
imi ardea mie atunci? Cand urcam scrile, ma ciocnii cu Clava piept
in piept. Ma imbratisa zanaticd, dindu-mi un pupic-fulger pe gura.

— Ce faci, draga? Vrei sd ne vada cineva?

— Scuzd. Sunt nebuna. Si-n ureche, cu curenti fierbinti: Am copi-
lul tdu sub inima... Turb de fericire...

Privii inspdimantat in jur - nu ne-a vazut, nu a auzit-o nimeni?

— Militianul tau stie? o intrebai numai cu buzele.

— D-apoi cum?! Si el turbd de fericire!

Coardele vocale mi se sufocau in mutenie. Transpiram brumat.
Femeia simtea negresit c-am alunecat intr-o infiordtoare deruta:

— Iti multumesc, Sorine... De cand i-am spus ci...va avea un
copil, barbatu-meu bea mult mai putin. Si nici curva nu-mi mai spu-
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ne... La camin sa nu md mai cauti. Sunt fericita cé te vad intrand sau
iesind din redactie - mi-e destul... Si cobori sprintena scarile.

Bat in usa. Intru. C. C. nu-mi face semn sa stau. Ma infruntd
spaneste cu privirea:

— De ce trebuia, pros... nesocotitule, sd le raspunzi asa?

— Sunt sigur ca raspunsurile mi-au fost corecte.

— Corecte? Nu la lucrarile clasicilor marxism-leninismului ma re-
fer, mai omule! Si-si aprinse smucit o tigard, gest ce nu-1 observasem
pand atunci la redactorul meu, pentru ca-si fuma tigarile impreuna
cu toti, in locurile speciale: In tara cui a ramas, zici, fratele tau mai
mare? In tara lui, Romania?! Tu micar iti dai seama ce prostie ti-a
iesit din gura? Dacd nu-lrog eu pe Primul sd intervind, nu-ti riméane
decét sa-ti iei nevasta si sa pleci in satul acela al tdu din Bucovina, sd
cultivi cu ai téi... barabule! Asa le spuneti voi cartofilor, nu?

— Asa le spunem.

— Cum crezi tu: k.g.b.-istii dstia ai nostri de pe loc nu te-au luat
pand acum la ochi? Ei, dacd ai avut noroc sa-ti intocmeascéd dosarul,
apoi azi ti-au mai anexat o fila. Felicitari! Nu degeaba ti-ai imbracat
costumul de mire...

— Deci... m-au picat?

— Nu. Te-au inaintat la ordinul Gloria prostiei! Si dupa o pauza,
ceva mai potolit: M-au sunat acum un sfert de ord... Am rugat sa ma
primeascd Primul. Si se uita la ceasu-i Pobeda: Trebuie sa ies. M as-
tepti in biroul tdu pana vin. Si iesi, pasind mai cracdnat ca-n alte dati.

lesii si eu dupd C. C.. Cu coada intre picioare.

, - Nu cunosteam detaliile astea, zise cu o voiosie ingan-
duratd Adela. Chiar te rog si povestesti cum a fost...
Primul refuza categoric sé intervind pe langa comisia de partid ca
sa-si revada decizia in privinta mea. Ba mai mult: i tinu redactorului
o notita stufoasd de morala, cd nu da dovada de destula intelepciune si
precautie la alegerea cadrelor. C. C. se simti ofensat, pentru ca fusese
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mai multi ani colegi de birou cu Primul, atunci, la inceput de cariera,
cand sosiserd ambii de pe bancile scolii superioare de partid. De-ace-
ea i replica aceluia cd lucrul la ziar nu se potriveste cu cel de la fabrica
de zahir sau din colhozuri - aici conteaza talentul. Si tipii inzestrati
de la naturd cu harul scrisului sunt oameni cu stranietéti, cu nazuri
si de-aceea trebuie sd fim mai ingdduitori cu ei. Nu e omeneste, nici
partinic sa-i tratdm ca pe toatd lumea. La care Primul se simti si el le-
zat in amorul propriu: cum vine asta? C. C., un redactor parlit de ziar
raional, sa-1 invete pe el, Primul secretar al raionului, ce atitudine sd
ia fatd de un corespondas de ziar? Chiar daca acesta e inzestrat cu oa-
recare har! A citit el cateva materiale ale acestuia despre mecanizatori
si mulgatoare - sunt scrise cu pricepere, cu multa simtire, e adevarat,
dar lui, redactorului cu experientd si un bogat stagiu de partid, unde
i-a fost mintea cand a angajat un tip dubios din Bucovina? El trebuia
sa stie cd insii din partile acelea sunt roméni, de ce nu s-a uitat in pa-
saportul lui, sd stie pe cine ia in redactie? Si inca vine cu propunerea
sa-] mai facd loctiitorul sau! C. C. nu stia ca pentru asta trebuie s ai
carnet de partid? Stia! Bine au facut cei din comisie ca 1-au picat! Auzi
tu? Fratele lui n-a evadat in tard strdind in 1944, cand nemtii si aliatii
lor, romanii, se retrdgeau, fugind de le sfordiau calcaiele, - el, frate-
sau, vezi bine, pentru ca se gasea in tara lui, a ramas in Romania! Ca-i
tara lui! Trebuie sa ai mult tupeu sd spui asa ceva! De ce si corespon-
dasul acesta al lui n-a plecat in mé-sa, peste Prut, sa-si faca studiile,
dar a preferat sa vina la Chisindu sa si le faca? La care C. C. o lasa un
pic mai moale: parcd noi, dragd, n-am fost in anii lui? S-a pierdut i el
cu firea, ci era speriat, am trecut si noi prin asta... In sfarsit, dupa ce
s-a mai plimbat cu méinile la spate incoace si-ncolo, Primul si-a pus
ména consolatoare pe umarul fostului coleg de birou:

— Nui-a fi nimic - las’ sd mai astepte cu intrarea in partid roma-
nasul. Pune-l la munca - si scrie, sa mai corecteze traducerile din
ruseste, cd batranelul acela, imi spuneai, nu le traduce nici in mol-
doveneste, nici in evreieste. ..
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— Asa e, aproba C. C.. De cand l-am pus pe Marcu acesta sa re-
dacteze traducerile, ziarul moldovenesc arata stilistic si gramatical
destul de agreabil - mi-au spus-o si baietii de la Chisinau...

— Foarte bine! Lasa-l sa roboteascd! Daca mai pretinde inca si la
o locuinta.

— Asa i-am promis cand l-am ademenit incoace. Altfel, l-ar fi
luat cei de la Tinerimea Moldovei din capitala, cd béiatul publica de
cativa ani acolo versuri, mici eseuri...

— Cu locuinte ii asiguram mai intai pe familisti - s mai astepte.

— Paj, e insurat baiatul. Cu fata deputatei noastre in Sovietul Su-
prem din Dugmani...

— Aglaia Protap?

— Intocmai.

— De ce nu mi-ai spus?

— Credeam c-ai auzit. A vuit tot raionul atunci...

— Eli-a suflat mireasa feciorului presedintelui Scarlat?! Si Primul
a izbucnit intr-un ras de zile mari, incat C. C., cat era el de indis-
pus, incepu sa rada si dansul intr-un dinte. Si Primul il lovi cu laba
conducitoare peste umar: Il mai lasi pe bucovinean si fiarbi vreo
saptdmana si-n ajunul sedintei viitoare de birou - au mai ramas...
opt zile, nu? - ii spui s vind cd-1 primesc.

— 11 primesti?!

— De ce te miri asa? Bosorogii dstia de mosnegi au sd-mi dicteze
mie pe cine sd-1 fac comunist, si pe cine nu? M-am distrat de minune
cand am auzit ci - in ziua nuntii! - i-au suflat nora ticilosului celuia
de Scarlat care trimite-n fiecare an poclon vagoane intregi de mere
la Moscova - cea mai buna livadd din raion e livada lui! - fara sa ma
intrebe si pe mine mécar asa, de forma! Bine, cu asta, sa zicem, ma
mai impac eu, dar si-a sustinut teza de kandidat nauk in economie
inaintea mea! Tot trimitdnd cu vagoanele si autocamioanele daruri
ale Moldovei in capitala uniunii din livada si via colhozului! Zici ca
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bucovineanul i-a fluierat viitoarea nora? Bravo flicidu! Trebuie si fie
frumoasa fata ceea a deputatei, nu?

— Tare frumoasa.

— Are gusturi banditul! Sa-i spui sa se prezinte numaidecit la se-
dinta biroului, dar, cum am spus, lasd-1, mai intéi, sa se mai friman-
te, ca sd stie altd data care-i tara lui de origine si-a lui frate-sdu. Si-i
stranse mana cu caldurd lui C. C., conducandu-l pand la usa.

Ar fi fost destul de complicat sa afirmi de cind redactorul zia-
rului raional nu iesise din biroul lui Primu atat de drept cu picioa-
rele lui straimbe. Cam de fiecare data, in toti acesti ani de cind e in
aceastd functie, a tot iesit strimb pe usa lui, cici capul raionului avea
marele dar sa-ti gaseascd motive fel de fel, ca si-ti poata face sapu-
neald. Uneori motivele celea erau pe deplin intemeiate, alteori, mai
putin sau chiar defel, dar, oricum, C. C. suporta dureros acele lectii
moralizatoare. §i asta pentru ca lucrase instructori de partid aman-
doi intr-un raion din sudul Moldovei, si in acelasi birou, ce-i drept,
in sectii diferite - el in cea de propagandi si agitatie, colegul, in
cea organizatoricd. Se intampla chiar sd primeascd améandoi insérci-
narea sd-i controleze pe unii secretari de partid din colhozuri cum
isi fac datoria, in spetd, ca organizatori ai muncii ideologice, apoi
intocmind in comun asa-zisele rapoarte pentru sedintele raionale
ale biroului de partid. Controalele se terminau in mod traditional
cu zaiafeturi bogate, cu frigarui, coniacuri scumpe si vin dintr-ales,
pe care le organizau secretarii, de obicei, pe malurile iazului. Cat
ardeau lemnele si se coceau frigaruii, secretarul in cauza avea grija
sa ofere la toti cite-o unditd pe care le aruncau in apa, uitindu-le,
fireste, la plecare, pentru ca, bieti crita, cine-si mai amintea de ele?
La aceste ,,bilanturi” neoficiale cu care sfarsea activitatea de control,
de obicei, pe parcursul unei saptdmani, isi aminteste cu emotie si cu
regret C. C., erau aduse de cidtre secretarul verificat domnisoare de
meserie, a caror functie, pe langa cea de chelnerite, era si una mai
discreta - sa raspunda la invitatia instructorului raional de partid.
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Cum? Sé ia din masind o plapuma si sa-1 urmeze intr-o poienita...
Néscandu-l maica cu o demnitate barbateascd dureros de modesta,
C. C. abandona cat se putea aventurile erotice, invocand, spre amu-
zamentul participantilor la orgii, fidelitatea conjugald. Instructorul
de la sectia organizatoricd insa primea cu toatd tragerea de inima
aceste invitatii, alegandu-se de fiecare data cu multumiri fierbinti si
avansuri din partea ,chelneritelor”. Cert era cd vigurosul sau coleg
isi facea treaba cu brio in poienita, avand, la sigur, si cu ce. Bie-
tul meu redactor se impdcase din adolescentd cu acel mic ghinion
al destinului, multumindu-se cu unicul avantaj vizavi de colegii sai
fustangii - de a nu incarunti de spaima, cu presimtiri funeste, la usa
medicului-venerolog.

C. C. a crezut multa vreme in destinul omului. Auzise de nenu-
mdrate ori din gura mamei faimosul proverb: Ce ti-e scris in frunte
ti-e pus si, pand cand nu ajunsese sa stie ca afirmarea omului in viatd
se datoreaza nu numai hazardului, le accepta pe toate cu o seninatate
si 0 consolare tdraneascd, care-i ofera individului avantajul sd nu-si
puna intrebari ce-i provoaca insomnii. Astfel, cand colegul sau fusese
chemat de urgentd la c.c. al p. c. al Moldovei si trims in postul de se-
cretar al III-lea intr-un raion nordic - aceasta era avansare bunicica -
el fiind lasat si in continuare responsabil in acelasi raion pentru cele
doua sectoare ideologice - intrecerea socialista si agitatia ilustrativa,
primi vestea cu o mica crispare de invidie, dar totusi cét se poate de
calm. Ceva mai tdrziu avea si afle ca norocosul sau coleg de birou avea
o rudd apropiatd in esaloanele superioare ale controlului de partid.
De-aceea a doua avansare a aceluia, doar dupa vreo jumatate de an,
la postul de prim-secretar in acelasi comitet raional de partid n-a mai
pus-o pe seama hazardului. Si incetul cu incetul, pentru C. C. acel
proverb ce indeamna la fatalitate incepuse sa-si piardd din conotatiile
incremenite traditionale. Odata produsa aceastd modificare in teoria
destinului, C. C. n-a mai stat pe ganduri: auzind ca-n raionul cu prici-
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na postul de redactor il suplinea un veteran al razboiului ce avea prea
putin comun cu gazetaria - ca si dansul de altfel - dar aducandu-si
aminte ca-n adolescenta a compus si el citeva poezii de dragoste, fiind
inamorat de fiica profesoarei sale de literaturd, i-a dat un telefon no-
ului Prim, rugandu-1 sa-i ofere o audienta. Fostul sau coleg l-a primit
cam ursuz, dar, aflindu-i pasul, mai si amintindu-si de peripetiile lor
bahico-amoroase de langa cateva iazuri, -a sunat chiar in prezenta lui
pe seful sectorului de presa de la centru, anuntandu-1 ci el, Primul,
si-a gasit o candidaturd foarte potrivitd de redactor si-1 confirma in
post chiar la urmétoarea sedintd a biroului. Cel de la capétul firului
pérea si fi fost surprins neplicut de informatia lui Primu, pentru cd
porni sd-i explice, pesemne, cum ar trebui sd arate un redactor de
ziar care promoveaza cu consecventa politica partidului. Proaspatul
Prim, stiindu-se stipan deplin pe ,mosia” sa, i-a replicat ca-i pare rdu
pentru candidatura ceea a presedintelui Uniunii Scriitorilor, reputatul
erou al muncii socialiste, dar problema respectiva e coordonatd de-
acum cu ceilalti membri ai biroului i chiar nu-i nimic de ficut. Dupa
ce a pus receptorul, Primul si-a aprins o tigara, a deschis fereastra
dinspre rasdrit a biroului sau unde puteai lesne intoarce o carutd bu-
covineascd, dupa care spuse:

- Al vdzut cum mi-am pus obrazul pentru tine? Sa incerci numai
si ma dai de sminteala! Il sun eu pe cicinarul cela de Jdanov (cici-
narul era secretarul al treilea, cdrui md subordonam nemijlocit) sa
te elibereze mai repede. Asa ca de luni sd-mi fii la datorie.

Acum, pasind drept cu picioarele-i strambe pe strada centrala cu
tei tineri pe din margini, frimanta in mintea lui mai multe variante
despre cum si ce sa-i spuna indracitului celuia de corespondent al lui
care e cu nervii, a vazut el, la pimant dupa ce-a aflat cd 1-au aruncat
mosnegii peste... Sigur cd a meritat! E numai din cauza prostiei lui, nu
pune nimeni la indoiald, dar trebuie sa dreaga cumva situatia, cd, smu-
cit aga cum este, ar putea sa-si bage-n torbe catrafusele si-atata il mai
vezi! Dar el nu poate sa-si permita sa-i scape un baiat cu pregatirea si
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darul lui, care, in ultimele sase numere ale ziarului moldovenesc, a
facut praf din traducerile timpite ale celor doi traducatori prosti. Nic.
Nic., secretarul, I-a informat: absolut toate materialele le face negre,
corectandu-le stilistic, iar editorialul si informatiile de pe pagina intai
le traduce el din nou, direct la masina de scris. Trebuie si-1 pastreze
cu orice pret, pentru cd-n vagauna asta de raion sunt repartizati cu
de-a sila doar absolventii care habar n-au unde trebuie pusa o virgula.
Din toti cei peste zece studenti ce si-au ficut practica in ultimii ani in
redactia lui, numai unul, Spataru, s-a dovedit a fi cirturar - l-a §i an-
gajat o revista literara dupa absolvire - ceilalti se nimerisera a fi niste
zevzeci care nu puteau incropi o informatie amarata.

Dar daci judeci normal, tot el, donjuanul cu draci, cu aventura
ceea a lui, l-a facut pe Primu sa-i ierte de-odata toate pacatele si sd ia
o decizie atat de neasteptata. Te mai pomenesti ca si locuinta are sd-i
dea in blocul acela care asa si nu-1 mai pot termina de doi ani. Intr-
adevir, sa te incumeti sd-i sufli mireasa in toiul nuntii unui fecior de
presedinte de colhoz milionar nu-i frunzé verde. Si C. C., ridicand
piciorul pe prima treaptd a scarii, intepeni ca o statuie de bronz in
pantaloni scurti (asa-i purta si C.C. ca sa-si ascunda si alt dezavantaj
al destinului - despre celalalt, mai rusinos, stia mai bine nevasta-
sa...): oare n-au furat-o cu masina redactiei?! Isi aminteste bine: Mi-
su-l rugase pentru duminica ceea sa-i dea masina ca sa realizeze cu
Sorin un reportaj de la o nunta moldoveneascé cu vornicei caldri...
Iar luni a intrat plouat, cerandu-si scuze: nunta s-a dovedit a fi una
banald - nici pomina de vornicei pe cai impodobiti cu cordele...

l 7 Dupa prima noastra intalnire din odaia-mi de burlac

de la tanti Masa, intalnire, imi imaginez, putin spus
umilitoare pentru Margelus, dar zdruncinatoare pentru mine, cu
toate ca nu era una de pionierat, am dus-o in regrete fulguitoare
si framéantdri. Dupa o noapte cu vise de cogsmar, mé dusei la redac-
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tie dis-de-dimineata, cd urma sa culeg doud informatii prin telefon
pentru prima pagind a ziarului ce apdrea a doua zi. Misu veni si el
peste cateva minute, cd avea de developat pelicula cu forografiile
facute in ajun.

— Salve, donjuane! md saluta bine dispus. Dar, vizand ca nu-i
raspund ca de obicei, se apropie cu o mutra serioasa, atingandu-mi
obrazul cu barba-i tepoasa, in soapta: Era virgina?

— Era, rdspunsei gemut. Dar ma intrebi ultima oard despre ea,
bine?

— Bine, se invoi Misu. Si se retrase in laboratoru-i de vizavi de
care ne despartea doar coridorul.

Zootehnicianul-sef din colhozul Drujba (in roméneste e Priete-
nia, dar tin sd pastrez versiunile rusesti, or, majoritatea covarsitoare,
in epoca brejnevistd, a denumirilor intreprinderilor, gospodariilor
agricole, asezamintelor si tuturor strazilor din R.S.S. Moldoveneasca
fuseserd, dupa ,eliberarea” din 1940, rebotezate in limba colonisti-
lor), zic, zootehnicianul din acea gospodarie, cu care ma intelesesem
in ajun sa fie la telefon ca sa-mi furnizeze cele mai proaspete date
din ramura vitdritului, imi comunica trist ca-n ultimele saptamani
cantitatea medie de lapte muls de la fiecare vaca furajata a descres-
cut din cauza furajelor pe care sunt nevoiti si le reduca simtitor,
ca si le ajunga pani vor creste cele noi. 1l lisai si-si termine vorba,
dupa care 1i lamurii ci aceasta informatie urmeaza si fie publicata
pe prima pagina a ziarului de maine - intelegi dumneata, pe prima
pagina! - si ca cifrele ce mi le furnizeaza sunt prea modeste. De-ace-
ea {i propusei sd le mareasca el singur, in caz contrar, vom fi nevoiti
s-0 facem noi, pentru a nu compromite numele gospodariei. E nece-
sard o paranteza: in colhozul cu pricina intrau doua sate mari - unul
de moldoveni si altul, de lipoveni. Téranii din ultimul, in afara ca
ingrijeau o livada de meri, din care, la sfarsitul zilei, jumatate din
roadd o cdrau toamna acasa cu torbele, nu se lasau dusi nici in ruptul
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capului la prasitul cimpurilor, cu atat mai mult, la cultivarea tutunu-
lui, ci din zori si pand-n noapte se trudeau in serele de langa casele
lor ardtoase, ducindu-si pe calea aerului rosiile, castravetii timpurii
in zonele friguroase ale Rusiei, mama de origine, de unde buneii lor
veniserd pe aceste locuri cu cernoziom bun de intins pe hrinca de
paine, cu bastinasi ca nicaieri in lumea asta de ospitalieri, rabdatori
si intelegdtori in aga masura, ca nimic sa nu-i descurajeze sa lucreze
pamanturile colhozului in locul lor.

[i atrigeam atentia zootehnicianului ca cifrele lui compromit nu-
mele faimos al gospodariei, Drujba, pentru ca acolo unde prietenia
intre popoare e la nivel, precum bine stie si dansul, si roada la hec-
tar e mai mare, §i lapte se mulge mai mult - asa urma sa scriu si-n
informatie. Zootehnicianul insd, un moldovean indaratnic, admitea
cd asa si se cuvine sa fie, dar el nu poate sa-mi comunice alte cifre,
pentru cd si asa sunt exagerate (,,Mareste-le dumneata, dar, daca ne
va rade lumea, nu va fi vina mea...”).

Eui-am urmat sfatul, dar cdnd pusei informatia pe masa redacto-
rului, acela ma privi ca pe-un morcov imputit:

— Numai cate zece litri de lapte?! Au innebunit? Au cea mai buna
ferma de lapte-marfa din raion! Cum sa publicdm noi porcaria asta
pe prima pagina? Si se infipse in mine: tu n-ai putut sa-1 convingi si
ridice cifra?

— Nu. Dar am marit-o eu...

— Foarte bine! Dar, oricum, e putin, foarte putin. Las’ ca-l sun eu
pe Mistretov. Formd numarul: Alo! Alo! Colhozul Drujba? Redactia
Calea comunismului va deranjeaza. Da, da, redactorul. Mi-1 puteti da
pe presedinte? Multumesc... Trecu imediat in limba lui Mistretov:
Tovarédsul presedinte? Bund dimineata! E nevoie de niste preci -
zdri, tov. Mistretov. Iatd, am aici, pe masg, niste cifre furnizate de
zootehnicianul vostru: e adevérat cd v-au scazut mulsorile la ferma
de lapte-marfa? Da... Asa-i, primévara trebuie sd mai facem econo-
mie de furaje... Dar tovardsul nu vrea sa ridice indicii, ca sd putem
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si noi publica informatia asta. Si-o publicdim pe prima pagind, tov.
presedinte... S-o modificim cum ne convine noud?... Multumim,
tov. Mistretov, pentru incredere. Apoi citre mine: Acum ai inteles
care-i diferenta intre un rus care intelege viata si-ti intra in situatie
si un moldovean cu draci?

Pusei informatia pe masa lui Nic. Nic. si bétui in usa atelierului
lui Misu cerandu-i o tigara.

— Oho! se auzi de dinduntru, ai reluat fumatul? Asteaptd un mi-
nut, ca termin.

Intrardm in birou, aprindem amandoi céte-o tigard si ticem mai
multd vreme.

— Trebuie sa facem ceva sd plecim azi... la Dusmani.

— Inteleg... Spune-i lui C. C. ci vrei s scrii o schitd despre Nicolai
Trandafir, mecanizatorul cela din Izvoare, erou al muncii socialiste,
cd trecem de-acolo dealul si ajungem in Dusmani. Numai cd va trebui
mai intai sa plecim la scoald, cd dupa pranz poti s n-o mai prinzi...

Intraila C. C.. El imi ascultd cererea, ,,cioplind” una din paginile
ziarului moldovenesc:

— Mai, parcd traduce in evreieste bosorogul dsta de mosneag! To-
pica in ebraica e asa de anapoda?

— Dupa cate stiu, tov. redactor, materialele din aceasta pagina le-a
tradus pe toate Olita, observai eu.

— Olita! Mare branza mai face si fetica asta! Mi-a bagat-o pe gét
fostul meu sef de sectie de la propaganda - zicea cé a fost eminentd
la nu stiu ce scoala de meserii, baga-l-as in... Noud ne-au mai lipsit
aici croitorese si le-avem pe toate! Ce mai vrei si tu? se rasti la mine
ceva mai pasnic. Si dupa ce-i lamurii inca o data, fiind gata sd renunt
la idee: Pleacd, baiatule. Dar iti publicim schita in numarul ce-1 fa-
cem in cateva culori, pentru ziua eliberarii Moldovei de sub ocupatia
romano-fascistd. Si schitdnd un zdmbet perfid: Stiu cd nu-ti convine
deloc sé-i zic si ocupatie romand, dar...istoria, cred ca-i fi auzit tu,
bucovineanule, o fac invingtorii...
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Auzisem, fireste. Dar n-am mai lungit vorba, grabindu-ma sa-i
comunic lui Misu cé plecarea noastra s-a aranjat cat se poate de bine.
Ridmanea doar sa telefonez la sovietul sitesc din Izvoare si sa rog
autoritdtile sa-mi faciliteze intilnirea-mi cu eroul muncii in dupa-
amiaza de azi.

Formai numarul si imi raspunse chiar presedintele de soviet.

— Trimit chiar acum femeia de serviciu sa-l anunte, dar daca e
plecat cu tractorul in camp?

— Trebuie sd-1 gasiti neapdrat. E ordinul Primului - sa scriem un ma-
terial despre eroul dumneavoastra pentru numarul de sarbatoare...

— Care sarbétoare? intreba suparat presedintele.

— Ziua eliberdrii Moldovei de sub ocupatia germano-fascista. $i-i
vom mai face si 0 pozd. Noi nu va grabim. Vom fi la dumneavoastra
dupa prénz, poate chiar spre seara.

— Bine, bine, zise mai potolit capul sovietului. Dacd nu-i asa de
urgent, il gdsim noi...

Jumatate de drum l-am ficut in tacere. Dar cum cotirdm spre
Dusmani, pe drumul prunduit, Misu cduta totusi sd precizeze:

— Cat stdm la scoala?

— Nu pot sd stiu... Pentru tine conteaza?

— Pentru amandoi conteaza. Ca daca ne intoarcem fard schita si
fotografia eroului, C. C. ne castreaza.

— Stiu ca-i porti frica...

— Ma insulti. Nu-i port frica. Alt prost si-i robeascd in doud
functii pentru un singur salariu n-are chip sa giseasca el asa de re-
pede. Dar dacd ma da totusi afard, eu unde gasesc alta redactie in
imputitul asta de ordsel?

— De ce numaidecat redactie?

— Ma Sorine, n-o fa pe prostul. Nu stii ce studii am? Cu opt clase
terminate cine-caineste si cu o scoald de soferi ai mai intalnit tu
fotoreporteri pe la ziare? Taci, asa? Apoi eu, s stii, sunt foarte man-
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dru ca lucrez cu alde voi cu facultate. Cand plec la Godinesti, prese-
dintele sovietului imi intinde mana, mdi! Da’ colegii mei de scoald,
sarmanii, isi ucid sanatatea la cules si uscat tutun, isi putrezesc pi-
cioarele in cizme de cauciuc prin grajdurile fermelor...

— Ai mai invétat si de fotograf, nu?

— Ei, pe naiba! Mi-a placut mie de mic chestia asta. M-am dat pe
langd unul, tot Mihai, vecinul meu, care ficea poze pe la nunti si,
cum am inteles mestesugul, am plans vreo doua zile ca sd-mi cum-
pere tata un aparat Smena. Acum si el e tare mandru de mine. Si
dupa o pauza: Tu ai, de fapt, dreptate: nu i-am iesit niciodata din
cuvant lui C. C.. Cand il vdd tare supdrat, chiar mi-e frici... Ce, e
rugine sd-ti asculti seful si... chiar sa-ti fie un pic frica?

[i raspunsei ci intre subaltern si sef e normal si existe o relatie de
subordonare - altfel nici nu se poate. Cat priveste frica... Si dacd am
tacut, Misu mi-a ghicit singur gandul:

— Numai fatd de Cel de Sus trebuie s-o ai? Am inteles. Ti-e fricd
si tie?

Rogoz ma puse la incurcituri. In copilirie imi era. Mi se transmi-
sese de la mama, fireste, care ma lua cam peste o duminici si plecam
cu autobuzul de cursd pana la soseaua centrala, dupa care trebuia sd
mergem pe jos vreo cinci kilometri pana la Puieni-Bucovina, unde
autorititile comuniste nu reusisera s inchid biserica. Imi povestea
ca au vrut de cateva ori sd-i puna lacat si sa deschida acolo o scoald
pentru copii handicapati, dar, pana la urma, au deschis cateva clase
de acest profil in cladirea scolii-internat din centrul raional, unde
invatau, de reguld, copii orfani sau din familii vulnerabile, cu toate
cd ideologia trambiteaza prin mass-media ca toate familiile in tara
sovietelor trdiesc la fel. Cand ajungeam la bisericd, picioarele imi
erau frante de oboseald. As fi fost bucuros sa mé lase mama pana
la sfarsitul slujbei sa stau in genunchi, dar cu funduletul sprijinit in
calcaie, dar era chip? Maica-mea imi facea semn cand sd ma ridic,
cum si cand sa-mi fac cruce (,, Tine frumos cele trei degete si fa-ti cruce
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ca lumea, cd se uitd lumea la tine...”). Si cand ieseam din bisericd
sd ne ducem acasd, md simteam si mai frant. Si flamind de mama
focului. Si atunci mama, de cele mai multe ori, ma lua de méana si,
pe la spatele clubului, ne urcam pe o cararusa pana la tata Eudochia,
o prietena de-a ei din copildrie, maritata in satul acela, dar care nu
frecventa biserica din cauza picioarelor bolnave. Si cararusa ceea
urca in zigzag, si urca amarnic de mult, pana ajungeam, in sfarsit, cu
picioarele chiar rupte de osteneald. Tata Eudochia ne facea din mana
sa intram in casd, cd, iata, chiar in clipa ceea rastoarnd mamaliga
(,Cd am fdcut un scrob din ousoare proaspete si am destupat un
borcanag cu branza de oi - baietasul o fi tare flaménd, sarmanul...”).
Auzind cé femeii i-a iesit un sfant din gurd, ma indreptam direct la
spaldtorul din aluminiu legat cu o sirma de un ostret al gardului i ma
spalam pe maini. Si atunci tata intotdeauna isi trimitea goarna
sunatoare a coardelor vocale catre ferestre si-si chema fiica (,Ma
auzi, dragul mamei? Adu fuguta un prosop sa-si steargd baiatul
asta méinile! Ca-i frumusel si, de-om fi sdndtosi, nu ne-a impiedica
nimeni sd ne incuscrim...”).

Siatunci Irinuta, iedutd sprintend, alerga rapid cu prosopul, dar
niciodatd nu se uita la mutra mea. Si nici nu sta, Doamne fereste, cu
noi la masa. Dar apérea, in schimb, badia Leon cu sticla de tuica in-
tr-o mana si cu trei paharute in cealaltd, asezandu-se oftind la masa
(»De ce oftezi, omule? S-ar cidea sa fii bucuros, ca avem oaspeti”).
Badia raspundea zambind, oarecum jenat cd nici nu i-a trecut prin
cap sa nu se bucure de fiecare datd de venirea noastrd, dar, uite-asa,
de cind e pe lume, ofteaza fara si vrea cind se asaza la masa cu sti-
cla de tuica (,Dacd judeci drept, mai femeie, nu-i lucru de saga si
te ispravesti cu o garafd de licoare ca asta ce arde ca benzina cand i
dai foc..”).

— N-am inteles - ti-e frica ori nu ti-e frica? reveni Misu cu intre-
barea, de-acum mult mai insistent.
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— Nici nu stiu ce sd-ti spun... De crezut nu pot sa spun cd nu cred
in existenta unei forte supranaturale care stapaneste aceastd lume,
acest univers... Dar sd-mi fie fricd... nu cred ca-mi este...

— Dar eu, cind imi mai scapa céite-o sudalmd, dacd nu-i nimeni
sa ma vada, imi fac cruce...

— Am observat.

— Ai observat? Si ce-i rdu in asta?

— Ba din contra. Iti pistrezi intotdeauna un alibi: daci exista
Dumnezeu, s-ar putea sa-ti ierte pacatul - ca-i atotiertator, nu? - iar
dacd nu existd, nu comiti mare risipa de energie ficandu-ti o cruce.

— Logic! exclamd Misu. Ce capos bdiat esti tu, méi Sorine! Dar
n-a mai continuat, pentru cd intelese: vreau sa mé concentrez asupra
ispravei pe care urma s-o fac ajungénd la Margelus...

Ajunseram cand copiii iesiserd la prima lor recreatie. Trasem ma-
sina la umbra unui salcdm ce era mire-nflorit si asteptam.

— N-ar fi mai bine sa ti-o chem ca sé vorbiti aici, in masina? pro-
puse Misu.

— Sigur c-ar fi mai bine, dar are sd vrea?

— O conving eu sd vrea. Sa-i spun ca doresti s-o vezi, atat?

— Spune-i cd doresc sa-i vorbesc ceva foarte important pentru
noi amandoi...

— Bine.

In pragul scolii, Misu se ciocni cu doi baietandri ce ieseau aler-
gand, busindu-se. Pasi increzut pe coridorul ingust si batu in usa
ce-0 memorizase bine inca de data trecutd. Nu-i raspunse nimeni,
dar intrd. Hotari s-o astepte. Dupd cateva clipe, rdsunard batdi in
usd, simultan deschizandu-se. Doud copilite cu cravate rosii la gat se
oprird-n prag, sfredelindu-1 cu ochisorii umezi de curiozitate.

— Ce va holbati asa? Mergeti mai bine si chemati-mi instructoa-
rea — spuneti-i sd vina iute, c-a venit un sef din centru.

Fetitele pufnird in ras, iesind, caprioare zglobii. Misu simti ca-si
pierde curajul. Regreta ca si-a propus serviciile - 1-a rugat Sorin s-o
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faca? Nu l-a rugat! Atunci, de ce nu l-a lasat pe dansul sa se descurce
singur? La sigur ca prietenul sdu a dat in bara - simte el. Dacd a vi-
olat-o, idiotul, si acum vine pe urme proaspete si-si salveze cumva
pielea? De dimineata nu-si gaseste locul, se vede asta cu ochiul liber.
Siel de ce se bagd? La o adicd, sa-1 aibd de martor? Asta-i trebuie lui
acum cand Nadia lui e cu pantecul la gurd?

Usa se deschise violent si-n prag aparu Margelus:

— Mi s-a spus ca... Tacu imbujorata, pentru ca-l recunoscu:
Misu?

- Misu.

Isi trase un scaun, se aseza cu picioarele-i splendide alituri, ca o
scolarita:

— Te ascult, Misule. Ce doresti?

— Eu? Eu... nu doresc nimic. Doreste Sorin si-ti vorbeasca...
ceva important pentru améandoi... Si eu i-am propus ca, poate, ar
fi mai bine sa stati de vorbd in masina redactiei, decat aici, printre
COpil...

— Du-te si spune-i ca n-am niciun subiect de discutat cu el.

— Mie nu mi-e greu si-i spun, dar intelege si tu - s man masina
asa, ca boutul, pana aici si sa...

— ...te intorci acasa ca o vitelusa? relud fata, delicat modificand
proverbul acela faimos al lui Creanga, razand solar si inalt. Si cand
se stinse brusc: Mai Misule, ia sa-mi raspunzi tu mie la o intrebare,
cd-i esti coleg si, poate, prieten: dacd ai fi o fata asa ca mine - prives-
te-ma atent - ai putea avea naivitatea, prostia sa gresesti cu unul ca
Sorin a doua oard?

Misu o privi piezis:

— Eu chiar nu-ti pot raspunde, zau ci... Ceea ce te-as ruga e sd
cazi la invoiald sa stai de vorba cu el, pentru ci-1 vad asa de nu stiu
cum, cum nu l-am vizut de cind il stiu...

Fata cazu pe ganduri:
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— 11 vezi asa de nu stiu cum... Nu stiu ce-ar trebui sa inteleg eu,
Misule, din cuvintele astea ale tale...

— Pdi, apdsat de ganduri grele, voiam sd spun. Fraimantandu-se ca
un oparit... Si dupd cateva clipe, tuguindu-si spre Margelus a mare
taind buzele: Se vede ca-i indrdgostit rdu de tine...

In obrajii fetei inflorird doi sori mici de purpura:

— Asa crezi tu? Se auzi soneria, cheméand copiii la ore. Fata se
ridica, veni langa fereastra si spuse, de parca vru sd pund in suspinul
acela tot greul ce-i apasase sufletul pana atunci:

— As vrea tare mult sd te cred, Misule...

— Dar tu crede! Ce-ti amesteca sa crezi? Si e foarte bine §i frumos
sd crezi cand cineva iti spune ca esti iubit.

— Imi place cum vorbesti... Unde vi-i masina?

— Sub salcamul cela inflorit de la coltul gardului scolii.

— Du-te de-i spune cd vin acusi...

— Chiar iti multumesc, Margelus! Si omul iesi bucuros ca un di-
plomat ce repurtase o victorie ce-i va marca serios cariera.

Ajunse iute la masina, deschise portiera si-si preintampina sever
colegul:

— Tu vezi de vorbeste frumos cu ea, ca, altfel, nu mai poti con-
ta alta data pe ajutorul meu. Si, ludndu-si aparatul de fotografiat:
Eu md duc pentru vreo orda-doud prin sat, poate-mi pica ceva
interesant...

Imi aprinsei o tigari. Mainile-mi tremurau ca la un alcoolic.
Gandisem in detalii ce aveam sd-i spun, dar intr-o clipa dovleacu-mi
deveni bostura. Primul gand ce-mi incolti febril era ca Margelus ni-
mic n-are s creadd din ce-am sa-i vorbesc. Era firesc sa fie aga dupa
ceea ce se intamplase. Eram congstient cd nu trebuie sd-i spun lucruri
mari, asta ar speria-o si mai tare, ca n-ar fi nimerit sa ma prosternez
la picioarele-i si iardsi sd-i cer iertare. Nu de umilintd mi-era frici,
nu trebuia sd arét jalnic in fata ei - care femeie cit de cat mandré
preferd sa vada un barbat gudurandu-i-se ca un vierme la picioa-
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re? Trebuie sa ma tin mandru, orice s-ar intdmpla, md incurajam
sugand tigara ca vitelul tata vacii. Nu-i destul din partea mea cd eu
sunt acela care-o caut? Ca eu sunt primul care intinde ména spre im-
pacare si care e gata sd ia povara unei casdtorii poate prea timpurii,
numai s-o feresc de groaznicele neplaceri? Fireste, in cazul daci o fi
refuzat sa se culce cu odrasla presedintelui sub pretextul c-i fecioa-
ra, promitdndu-i c-o va face dupa ce i se va scoate voalul de mireasa.
Din partea lui a fost viol... Si un viol despotic, urat, imaginea cdruia
il va urmari pana la mormant... Dar ce se mai putea de facut de-
acum? Decat sa...

Portiera din urma se deschise si Margelus isi mladie faptura pe
bancheta din spate.

Urmari clipe lungi de ticere prin care treceau curenti rosii, dar
reci...

— Salut, Margelus...

Jertfa nesabuintei mele nebune nu-mi raspunse. Clipele se scur-
geau brumate. Ceva trebuia de ficut. Ceva trebuia sa interving, ca sd
ne scoatd din acea mutenie peste care timpul nu mai era deloc sta-
pan. Si atunci, intr-o disperare de o infantilitate stupida, o intrebai
sugrumat:

— Tu cum te mai simti?

— Multumesc, bine! raspunse fata rasunitor, cu o sagalnicie gla-
ciala. Pentru asta ai ficut atita drum?

— §i pentru asta! prinsei eu de-odatéd curaj. Crezi ca e putin?

— Asa e, aga. Cand omul se intereseaza de sdndtatea cuiva, §i o
face sincer, nu poate sa nu creascd in fata acelui cuiva, nu? Esti bra-
vo, baiatule!

— Stiu eu si singur cat de bravo sunt, facui morocdnos. Acum
am venit sa-ti spun cd am meditat foarte serios... Inteleg, trebuie sa
cunosti bine omul cu care esti decis sé faci o familie, dar... se mai
intampla. De ce sd nu se intdmple si la noi?
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— Intr-adevir, ficu ea. Ai venit si ma ceri in cisitorie? Si conti-
nua jucdus: Si cdnd facem nunta?

— Mécar si peste o saptaménd-doud... Vorbesc cu tata i...

— Peste doua saptamaéni, dragul meu violator, am nunta cu fecio-
rul presedintelui. Facem o nunta cu doi miri?

Ma infiorai canceros. Deschisei geamul portierei si incercai si
aprind o tigard. Nu-mi reusea. Pana la urmad, imi aluneca bricheta
undeva sub picioare. Ciuciulii pachetul si-1 aruncai pe geam.

— Te lasi de fumat?

— Te-ai culcat cu el?!

— Asta te preocupa? Ei bine, nu. I-am lamurit ca sunt... A ramas
conditia ce i-am pus-o cu vreun an in urma: ma culc cu el numai
dupd ce-mi scot voalul de mireasa...

— Si-acum... ce faci? gemui eu.

— Nu fac nimic. Ii spun la nunta - de ce n-as fi si eu o ticiloasa
ca tine?... Poate ma va parasi si-a fugi cu drugca cea mare - tu ce
crezi?

Si-atunci ma rdsucii ctre ea, innebunit, si-i luai mana de copil in
palmele-mi arse. Ma lasa sd i-o sarut cu patima:

— Renuntd la asta, te rog!...

— La care ,asta” sd renunt, Sorine?

— La casatorie, la nuntd!

— Dar cine renuntd la nuntd cand... sunt trimise de-acum si in-
vitatiile?

— 1l iubesti? Spune: il iubesti?

— Sigur cd... nu-l iubesc. Dar nu despre mine e vorba - la fratii
mei md gandesc. Au dreptul si ei la o viatd normala, nu? Mama are
o multime de boli - dacd n-a mai putea, cd i-au putrezit picioarele
la ferma ceea, si va fi nevoita sd lepede lucrul, astia mai mici va tre-
bui sd cerseascd sa aiba de-ale gurii... Sau sa-i dam pe toti la scolile
pentru copiii orfani...

— Si tu cum ai sd-i ajuti?



Donjuan de mucava 87

— Ii ajutd taic-sdu, presedintele. Mi-a promis...

— Dar nu poti trai, fatd draga, cu un om pe care nu-l iubesti! rac-
nii eu, strangandu-i cu disperare ména la piept.

- Hai lasa tu asta, zise rece, desprinzandu-si usor, dar hotdrata
mana-i din vipaia buzelor mele. Maica-mea tot nu l-a iubit pe tata...
§i, slavd Domnului, nu i-a vazut nimeni sa-si dea cu bata-n cap. Ma
voi obignui...

Incordat, un arc gata sd plesneascd, trecui pe bancheta din spate,
alaturi de ea:

— Si tu, vazandu-i ca nu se iubesc, te simteai fericita?

Intr-o clipitd, mi trezii cu grumazul inlintuit. Bratele lui Mir-
gelus ma strangeau disperate, lacrimile ii curgeau nestavilite - sim-
team cutremurat de bucurie, de spaima cum imi frig obrazul si nu-mi
dddeam seama ce-ar putea fi asta. Nu traisem in viata-mi de pana
atunci asemenea momente, n-aveam cum intelege de ce, cum s-a
facut: atunci, cand ma asteptam cel mai putin s-o am pe aceastd mi-
nunatd fiinta macar impartasindu-mi gandurile, iat-o lipitd cu sanii
tari de pieptul meu, iat-o cu obrazu-i sarat, ars de suferinta lacrimii,
apasat peste gura mea, care, chiar de-ar dori, n-ar mai avea ce si de
ce sd mai vorbeasca.

— Ar fi trebuit sa te blestem o viatd pentru ce mi-ai facut, rosti
rar, cu un glas venit parca dintr-un altar scufundat in suferinta.
Ar fi trebuit, dar... parcd sunt blestemata sa n-o pot face... Sa vii
in duminica ceea si sa tragi masina in spatele clubului... si sa as-
teptati acolo. Pe scend, impodobiti cu flori, asa a hotérit el, ne vor
face inregistrarea cisatoriei... Inainte de procedura asta afurisiti,
imi voi ruga mirele sd ne retragem intr-o incdpere, undeva, cd am
nevoie si-i vorbesc... Dacd imi va jura ca mad iartd si n-are sa-mi
reproseze vreodata asta, voi ramanea cu el... Iar dacd-mi va aduce
reprosuri chiar in acele clipe, voi pandi momentul... si-ai sa ma
furil..



88 Gheorghe Calamanciuc

7 Ispravii de méncat fripturica si aproape toatd mama-

liga, baui vinul tot din pahar, dupa care ma intinsei
pe canapea. Intorcandu-se brusc spre mine - panterd injunghiata,
Adela adduga:

— Am zicut trei zile ca 0 moartd, dar am dus-o in sarbatoare, ca-n
zilele Pastelui, cand, peste o zi, auzii de la mama, §i mi-o spuse cu
mahnire si-n mare taind, cd Margelus a ta te-a pdrasit si a plecat in
sat, la maica-sa. E adevarat ca ai si batut-o?

— Doar m-am repezit s-o bat... O batusem cu cateva zile inainte,
cand, dupa ce vorbisem cu medicul Bronstein - stii ci la el se duceau
toate domnisoarele gravide sa-si facd avort si cd evreul, inainte de a
trece la treaba, le viola?

— De ce le viola? O facea cu consimtimantul lor. El le punea
aceastd conditie, dar nu obliga pe nimeni s-o respecte...

— De unde cunosti tu toate astea?

— Straniu... Nu era un secret pentru nimeni. Domnisoarele se
duceau toate la el, pentru cd interventiile lui nu comportau riscuri
aproape niciodatd... La el ai dus-o si pe Margelus?

— S-a dus. Dar cand a ajuns la usa lui, s-a rdzgandit si s-a intors
acasd, reprosandu-mi revoltatd ci vreau s-o nenorocesc si ca... va
naste copilul.

— Avea dreptate. In locul ei, as fi procedat la fel.

- Prea bine!

— Si pentru asta, in loc s-o consolezi si sd-i multumesti cd vrea
sa-ti aducd un fiy, tu i-ai tras palme?

— Am bitut-o mai tare dupa asta. In seara zilei cind m-au picat
mosnegii... Nici pand acum nu-mi pot explica reactia ei. A inceput sa
tipe cd sunt un ghinionist nenorocit, ca am sa imbatranesc in postul
de corespondent si-o0 sa aducem si copilul in mizeria ceea de odaie,
sd-1 incolteascd sobolanii ce ne umbla sub paturi...

— Era disperatd. Trebuia s-o intelegi: puse mari sperante in avan-
sarea ta si de-odata... s-au spulberat toate.
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— Mi-am dat seama. Dar era de-acum tarziu...

— Dar, dupa cate stiu, nesansa ta s-a intors pana la urma in fa-
voarea ei?

— Categoric nu vreau sa vorbesc despe asta!

— Bine. Scuza. Si Adela se apropie, imi puse ambele miini pe
umere: Nu te supara, ci-s cinicd uneori. Dar din ziua cdnd ramésesei
singur, nu m-au parasit sperantele...

— Ce sperante?

— Ca odata si-odata vom fi impreuna...

Ce puteam si-i raspund acelei femei de care ma lega doar o sin-
gura zi? O zi amoroasa obisnuita ce, iat-o, se scurgea pe langd inima
mea, ocolind-o, ocolind-o ca intotdeauna. Si iarasi, asa, din senin,
incepu sa se reverse peste mine apa ceea apaticd de helesteu melan-
colic, cdnd nu-mi mai doresc nimic, cand peste cimpurile inflorite
ale sufletului meu coboard galbenul tarziu, putregaios al toamnelor
brumate. Trasei lenes pe mine pantalonii, incéltai pantofii, mai intai
fard ciorapi, si pentru ca femeia mi-i intinse cu un zdmbet ciudat,
ma descaltai si Adela se aplecd si mi-i trase pe picior ea. Sdrutai gaz-
dei buzele din care se scurse, subit, tot sangele, si iesii.

O luai iarasi pe acelasi drum spre statia de transfuzie a sangelui,
unde trebuia sd ma intalnesc cu toti camarazii mei de idei din Fron-
tul Popular ca sd donam cate-o eprubetd de sange pentru fratii nostri
de suferinta de peste Prut. Ajunsei. Urcai scirile la etajul 1 si incepui
sa radiografiez fetele celora de pe scaune. Nu, nu era nicio mutrd
de patriot cunoscuti. Imi dadui seama ci era mult dupa pranz, iar
noi ne intelesesem, cum am memorizat bine, si ne ducem la pri-
ma ora matinald, sa ne ducem cu totii, solidari, gilagiosi, optimisti.
Doar asa plecam la Adunarile Nationale din capitala? Cu autocarele
arhipline, uniti, gata sa virsam sange de antiunionisti, vociferand

»Unire, moldoveni!”, ,Suntem romani si punctum!” etc. Presedin-
tele filialei noastre, mi se pare, lipsea motivat ( ,,Eu, mai baieti, voi
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lipsi, cd sunt chemat maine la Centru, dar va organizati voi si fara
mine, cd nu sunteti copii’), dar ceilalti? Dar membrii sfatului filialei
de-aici, in a carui componentd eram si eu? Ma asezai pe un scaun
ce se eliberd si prinsem sa examinez podeaua de la picioarele mele:
era incd umeda si cu urme de zoi ce pornisera sa se usuce, semn cé
fusese spalatd nu de multa vreme... La un moment, simtii ca sunt
privit in ceafd. Intoarsei capul - doi ochi rotunzi de frunza timpurie
md sfredeleau intrebatori:

- Dumneavoastra vreti sd mai donati o data sange? ma intrebd
halatul imaculat al celor doi ochi neclipind.

— Cred... ca da, bolborosii eu.

— Azi nu se mai poate. Veniti méine, bine?

— Daca ziceti...

Ma ridicai numaidecat, sub privirile ironice ale celor de-alaturi,
si coborai scarile, cu simturile incd lesinate sub acea apa tulbure de
apatie dulceaga, ce incepuse sa-mi picure-n creier cand péardseam
apartamentul luxos al Adelei, femeia de care, in acele clipe, parea ca
ma desparte cel putin jumdtate de veac. Era o senzatie cat se poate
de idioata, fireste, or, nu trecuse, pare-se, nici jumdtate de ora de
cand... Imi luasem oare micar ramas bun? Ca petrecusem mai mul-
te ore in casa ceea care md primise mai mult decat ca pe un om drag.
§i eu nu-mi puteam aduna gandurile - imi luasei raimas bun ori nu-mi
luasei? Dacd nu i-am spus mécar ,La revedere”, trebuie sd fi aritat
lamentabil in fata acelei femei, care, a tinut sd spund de céteva ori,
e indrdgostita de mine de pe cand era adolescentd. Judecand treaz,
ar fi putut fi adevarat, pentru cd mi-a adus atéitea detalii din primii
mei ani de gazetarie, cdind am avut prostia sd incropez si o familie
care mi-a adus numai si numai necazuri. Si n-ar fi fost mare tragedie
dacd aceste necazuri se nimereau a fi doar ale mele. Dar asa...

Ei, dar Margelus, nu eu, avusese totusi vointa sd demoleze acea
punte din grinzi stralucitoare, dar false, ce reusisem s-o cladim intre
noi. $i s-o facd a putut cu dureros si disperat curaj, la prima vedere,
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poate, si cu oarecare ostentatie, dar lasaindu-ma totusi fara replica.
Pentru ca totul ce-a urmat dupd aceea a demonstrat cu varf si inde-
sat cd femeia ce m-a inrobit de la prima intélnire este turnata din-
tr-un otel uman forjat cu atata demnitate, de poate rezista ispitelor
viclene si intemperiilor celor mai crancene.

Asa deci, auzind-o tipand ca-s un ratat si-am sd imbatranesc in
camasa de corespondent, ma repezii si-i trasei cateva palme grele.
Margelus isi intoarse obrajii pe care tremurau umed amprentele de-
getelor mele razboinice, zdmbi cu un soi de amar sfidator si iesi.
Dupa care, peste vreo jumdtate de ord, reveni palida ca vascul, trase
langa perete scaunul-pliant, il intinse, se culca, invelindu-se cu patu-
ra de 14na, ce facuse parte din modesta zestre ce-o adusesem in doi
de la Dusmani la doud sdptdmani dupd rdpirea miresei. Ma culcai
si eu pe divanul conjugal, unicul mobilier cumparat pe banii mei
stransi din leafa din ultimele luni, dar numai dupa ce, fara risufla-
re, bdui o suta de grame de tuica de productie paternd. A doua zi,
dis-de-dimineatd, cand md sculai cu un cap masiv in care se bateau
tobele, pe masd ma astepta omleta si ceaiul. Ma bucurai stramb, ca
frumoasa si tandra mea sotie si batutd isi face datoria, méncai pe
saturate, imi baui ceaiul cu un inceput de aciditate la stomac si ma
dusei la redactie. In orele de pani la pranz, in lipsa lui Misu, fu-
mai un pachet de tigdri Novosti, cele mai ieftine tigarete cu filtru
pe vremea ceea, dar nu reusii sa scriu barem o pagind nenorocita.
Trebuia sd ticluiesc pentru numarul ziarului de joi, la comanda sec-
tiei de propaganda a raikomului, o schitd despre un alt mecanizator
din colhozul Calea lui Ilici, propus pentru ordinul Drapelul Rosu
de Muncd. Propus de nevoie de citre biroul organizatiei primare de
partid, pentru ca tipul, un betiv sadea, dupd marturisirea secreta-
rului, era verisorul sefului cabinetului de partid si problema era ca
si rezolvata. Dar in neuronii mei tulburi se dadea o lupta crancena
intre celulele aproape amorfe si cele care voiau cu orice pret sd fie
recuperate. Se scurgeau nemilos clipele, orele, dar schita nu se lisa
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injghebata si basta! Si-atunci, cum se intampla de obicei, dadu peste
mine acea cumplita si dulce melancolie ce ma insoti, pacla cumin-
te, izbavitoare, pana in pragul odaii noastre unde venii sd iau pran-
zul, pentru cd stiam - in zilele de marti, incantatoarea mea sotie
se elibera de la serviciu cu vreo orda mai devreme. Cénd, lenes, ma
intinsei spre cuier sa-mi anin haina, impietrii moale: cuierul, im-
povarat permanent de hainele noastre, era gol pusca! Cu haina in
ména, ma apropiai de masa - pe ea albea o coala de hartie cu un toc
negru deasupra. Citii mesajul dintr-o rasuflare: Ma intorc la mama.
Nu indrdzni sd md cauti, cd-i degeaba. Esti un ratat, donjuanule de
mucava, si-am fost o oarbd nenorocitda cand m-am indrdgostit de tine
ca o nebund. Imi datorezi onoarea - nu-ti datorez nimic. Copilul ce-I
port sub inimd nu este (ultimul cuvant, taiat, si-n continuare...) nu
va fi niciodatd al tdu... MARGELUS”.

Curat ca intr-un spectacol sau un film sentimental, constatai pie-
rit si ma intinsei pe divanul cu asternutul desfacut cum il lasasei.
Melancolia ceea pacloasa, in loc sa ma paraseasca, se lasa si mai grea
pe pieptu-mi, inabusindu-ma. Trebuia sd urlu, dar aveam senzatia
proasta ca ma tin plangaret de niste arbusti ghimposi ca sd nu alu-
nec, pe o panta hleioasd, intr-un helesteu. Si ma tinui, ma tinui cu
mainile inclestate si, pdnd la urma, alunecai. Dar alunecai moale,
deloc dureros, in apa ceea maloasd a helesteului, de ma pomenii
infasurat pana sub barbie de un liant vascos, absorbindu-mé parca
niste curenti puturosi, dar domolitori. Era prima mea infrangere. O
infrangere ce ma cldtina rdu de tot, ruinandu-ma, ca demnitate de
barbat, fireste. Sub monumentul orgoliului meu de donjuan (de mu-
cava, zice?) exploadase o mind, zdruncindndu-I din radécina. Nu era
nicio sansa sa-i refac trainicia, nu putea sd apara o asemenea sansa,
pentru ca radacina orgoliului meu ce ardta pana atunci nealienabild
se smulse din aliajul acela al sigurantei depline si acum spanzura
paralizata de neputinta...



Partea a doua
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7 Amintesc cititorilor mei: sunt acelasi Sorin Marcu din

nuvela Sd-fi fie dor de tine, dar, cum anuntam si la in-
ceputul acestei naratiuni, as fi acelasi doar cu numele, pentru ci,
sper, v-ati convins cu varf si indesat ca acea inocentd si acea naivitate
a trairilor ce luminau intreaga fire a compozitorului Sorin Marcu {i
sunt, adicd imi sunt realmente strdine mie, tot Sorin Marcu, un jur-
nalist afemeiat de la Tribuna Scriitorilor, care, de altfel, n-am oferit
pand acum potentialilor mei cititori barem doua-trei randuri din
materialele mele in care-i atac pe liderii comunistilor sau pe lichelele
autohtone. E straniu cd nu mi-am dat seama pana acum de asta. Va
trebui s-o fac neaparat, pentru cd risc sa ardt nu numai un donjuan,
dar si un ziarist de mucava...

Discutabil e insd altceva: cine ar trebui si se considere adevaratul
autor al acestei cdrti - eu, Sorin Marcu, care insdilez aceste istorioa-
re, in fond nevinovate, despre mine ori autorul care ma indeamna
s-o fac? E o chestie principiald ceea ce va spun, pentru cd, mi-amin-
tesc, Emil Cioran exclama undeva: ,Vai de cartea pe care o poti citi
fara sa-ti pui mereu intrebéri despre autor”. Daci asa stau lucrurile,
reiese cd-i esential sa se stie cine este considerat, in ultima instanta,
autorul. Asta pentru cd ,,nu cuvintele in sine au important, ci toc-
mai ceea ce realizam cu ele” (T. S. Eliot). V-am adus si aceastd de pe
urma zicere nu pentru a face jocul eruditiei - tocmai asta am deza-
probat la multi dintre intelectualii nostri - dupa ce au citit o carte,
se straduiesc sa afiseze asta folosind in anturajul colegilor vreo aser-
tiune cu trimitere la sursa. Imi fac si eu notite de lectura, dar apelez
la ele doar cAnd am absoluti nevoie. Indiscutabil, o carte bund e un
prilej de discutii despre autor - important poate e si daca se discutd
despre el agreabil. Dar, in ultima instantd, nu asta conteazd - prin-
cipalul e sa se discute. Dar pentru asta, cartea trebuie sa-si faca loc
in lume, sa ajunga cumva la cititor. Sunt o multime de mijloace in
zilele noastre ce-o ajutd sd ajunga la cititor. Si cat mai rapid. Dar ea



Donjuan de mucava 95

trebuie sd ajungd singurd - singura, singurd, singura! Atunci devine
eveniment. Oricat de tarziu s-ar intampla asta.

Se scurserd doud decenii de la sdrbétorirea primelor izbanzi pe
firmamentul miscrii de eliberare nationala. In viata politici se pro-
dusesera schimbari de macaz spectaculoase: Tudosca si ciracii lui,
ajungand in fruntea Frontului Popular, au tot racnit din copaci lo-
zinci fierbinti unioniste si, la momentul oportun, ghidati conspirativ
de k.g.b.-ul de la Kremlin, deputatii lor ,,unionisti”, sub lozinca falsa
a luptei pentru o guvernare cu mainile curate, au trecut de partea
fractiunii comuniste din parlament, rasturnind unicul guvern ce
deschisese portile R. Moldova spre Occident; catastrofa era inevi-
tabila - comunistii au venit la putere prin vot democratic, obtinut
cu minciuna §i promisiuni desarte; iar dupé patru ani, frontistii lui
Tudosca au trecut fitis de partea comunistilor, instalandu-1 a doua
oara pe Vorevronin in fruntea statului. Campania de intimidare a
presei libere lua si mai mare amploare, institutiile statului, subordo-
nate dictatorial unui singur individ, continuara nestavilit sd se bala-
ceascd in apele tulburi ale coruptiei.

Redactorul nostru sef de la revista Tribuna Scriitorilor, a treia zi
dupa alegeri, ne convoca la o sedintd operativé si ne avertizd: con-
tinudm cu aceeasi forta sa atacim dezmatul comunist, dar sd fim
cu ochii-n patru la fiecare pas, ca dispune de informatii din surse
de incredere: departamentul de lupta cu coruptia, serviciile speciale
ale securitatii au primit indicatii de la presedintele tarisoarei (el, si
capul partidului secerei si ciocanului) s@ monitorizeze scrupulos
activitatea organelor de presa democratice, sa le insceneze colabo-
ratorilor acestora cele mai marsave si compromitatoare acte de amo-
ralitate si coruptie, ca sd-i discrediteze in fata opiniei publice. Si, la
urma, adresandu-se corespondentilor pe teren:

- Noi, aici, in capitala, mai avem sustinere din partea societatii
civile, dacd o putem considera si pe asta viabild. Voi, inconjurati de
rusofoni si moldoveni care s-au dezamdgit rau in liderii-tradatori
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ai migcdrii de eliberare nationald, puteti conta mai mult pe fortele
proprii. S$i nu uitati: securistii amplasati in ordselele de provincie
sunt mult mai agresivi, pentru cd ravnesc avansarile. i lichelele na-
tionale, desi mai putin inventive, sunt gata sa-si vanda mama si tata
pentru un post de director de scoala, de consilier raional sau naiba
mai stie pentru ce privilegii. Aveti grija cu care cumetri ciocniti pa-
harele, cine dintre ei cunoaste unde va pastrati cheile de la masin,
de la locuinta - sa nu va treziti la o ora de noapte cu politia crimi-
nala scotocind prin dulapuri si descoperind, spre umila voastra sur-
prindere, heroina in sertarul unde va péstrati chilotii...

Asa e redactorul nostru: un poet foarte serios, dar un conducitor
ce-ti serveste o doza de umor macabru cand te astepti cel mai putin.
Noi am reactionat - eu cu un ras idiot si jalnic, ceilalti colegi mai
tineri, cu nechezat cat se poate de vesel si optimist. Acestia din urma
iesird zgomotosi, eu ramasei in scaun. Seful ma privi piezis:

- Te vad abatut rdu. Va trebui sd avem mai mult decét putinticd
rabdare, vorba lui nea Iancu, balaurii astia rosii se tin de fotolii ca
dracii. Va trebui sa-i mai suportam patru ani. Vrei sa-mi spui ceva?

- Am un prieten foarte bun, fost coleg de redactie, a lucrat multi
ani in doud functii - sofer si fotoreporter la ziarul raional. N-ai pu-
tea sd-1 angajezi macar prin cumul?

- Avem o singurd rabla si pe-aceea, cum stii, o conducem noi
singuri - nu ne putem permite sd angajam vreun sofer.

- Te rog sa-1 angajezi ca fotoreporter. E un meserias destul de bun.

- Nu putem nici asta. la-1 cu tine in deplasdri, daca nu te mai
decizi sa-ti cumperi si tu un aparat de fotografiat, si am sa-i platesc
onorariu pentru fotografii la sfarsit de lund. Daca s-a dovedi a fi me-
seriag bun, precum spui... I-am multumit si cand ma ridicai sa ies:
Tu mai lasd-i pe colonisti in pace, Sorine. Nu ei poarta vina cea mai
mare pentru c-am pierdut a doua oara alegerile, ca de-atatia ani nu
ne trezim cu Desteaptd-te, romdne, - nu moldovenii nostri au votat
substituirea lui cu un alt imn? I-am replicat cd ei, colonistii, sunt
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aceia care ne-au adus in coarnele tancurilor rosii regimul sovietic
cu noua lui ideologie, bagindu-ne pe gt limba lor, iar pe-a noas-
trd rebotezand-o in moldoveneascd, cd ei ne-au obligat sd ne zicem
moldoveni, educandu-ne copiii in spiritul urii fatd de fratii nostri
de peste Prut. La care seful: Da? Dar cine i-a educat in spiritul dsta,
nu tot dascilii nostri? De ce invétatorii, profesorii baltici, care, se
zice, aveau si ei destule minciuni in manualele scolare, n-au educat
generatii de mancurti cum am facut-o noi? Taci, asa? Dascalii lor,
Sorine, aproape fard exceptie, patrioti sandtosi ai neamului, au stiut
sa alunece, si i-au indemnat si pe invatdceii lor s-o faca, pe langa
minciunile scrise de lichele - care popor, dragd Doamne, n-a avut
raia asta? - si sd le vorbeasca printre randuri adevarul curat despre
etnia si limba stramosilor lor! Si redactorul meu porni si-si maseze
tamplele cu palmele, semn ca emotiile sunt pe cale si-1 depéseas-
ca: Noi, astia mai luminati, ne dim seama de unde ne-au venit si
ne mai vin nenorocirile, dar ce facem cu amaratii nostri de la tara?
Televiziunea, zisd nationala, continua ca pe timpul sovieticilor sa
le spele creierii, iar numarul de abonati la revista noastra se reduce
catastrofal!

— Sunt saraci. N-au bani pentru ziare, indrdznii sa-i amintesc eu.

— Dar pentru mesele celea fantastice de la nunti si cumetrii au?!
La nunta verisoarei mele, ca si-a insurat fliciul, nu s-a méncat si
baut nici jumatate din ce s-a pus pe mese - asa risipa ca la moldove-
nii nostri - suntem cea mai saracd tara din Europa, nu? - n-ai sa mai
intélnesti pe mapamondul dsta! Suna telefonul: Asa cd, Sorine, bate
tu in oportunistii nostri, ca bati bine.

Poate n-as fi urmat asa rapid sfatul redactorului meu, dacd nu
chiar in aceeasi seara nu m-ar fi sunat Misu:

— Deschide imediat, Sorine, canalul M I si asculta.

M4 executai: in fata bustului lui Lenin, ciracii lui Vorevronin or-
ganizasera un miting. Din ultimele cuvinte ale dictatorului-mode-



08 Gheorghe Calamanciuc

rator, imi dddui seama cé o faceau cu prilejul ,eliberdrii” Basarabiei
de ,ocupantii” romani din 1940. Uitasem ca-n pamant cd eram in
ajunul lui 28 iunie. De microfon se apropie si Igor Gansac, fost vice-
primar in urbea noastrd, care, proaspat intrat in partidul secercioca-
nului, fusese inclus si in lista candidatilor la deputitie. Si iatd, acest
jumatate de primar, pasi direct din baltoaca anonimatului provincial
in cloaca guvernatoare rosie! Pentru ca fusese aburcat in jiltul unui
minister, numele cdruia asa si nu l-am mai retinut dupa aceea. Mai
tarziu aveam si aflu misterul acestei avansari spectaculoase: tandrul
renegat avea o afacere prospera si, lichea de tranzitie devenind, si-a
depus milioanele la picioarele paroase ale secretarului general care
l-a si propulsat in esaloanele puterii. Iatd-l impungand cu nasu-i
coroiat mingiuca microfonului, vorbind despre ,eliberarea” adusi
basarabenilor in tevile tunurilor de catre armata rosie, ficand sa se
regaseascd, ,fericite”, in acea zi mii de familii de pe ambele maluri
ale Prutului, care fuseserd razletite... Il lasai si-si debiteze neroziile
pana la capat si inchisei televizorul, frd si-i mai audiez si pe ceilalti
vorbitori. Deschisei calculatorul si compusei acest material (il re-
produc cu prescurtdri, fireste), care avea sd pund inceputul ciclului
meu de scrisori adresate lichelelor nationale:

Nu stiu in ce mdsurd mai poti colora si dumneata, dle ministru Igor
Gansac (nu meriti dumneata sd-ti spun domn, cum nu merit eu si mi
se spund cosmonaut, dar... hai s-o fac din politete) peisajul ticdlosit
din R. Moldova cu ineptiile dumitale verbale din ultima vreme, dar
m-a cutremurat ascultdndu-te intr-o seard vorbind la un post de te-
leviziune acaparata de voi, comunistii, niste enormitati cu care ne-au
asasinat constiinta la amdndoi scoala sovieticd timp de decenii: min-
ciuna slinoasd, trecutd azi prin putoarea closetelor voastre ideologice,
despre asa-zisa fericire care a fost adusd basarabenilor in coarnele
tancurilor rusesti, la 28 iunie 1940.

Cameramanul n-a ardtat imagini din public (ori poate nu le-am
surprins eu?), sd vedem si noi ce indivizi nenorociti te ascultau pe
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dumneata, rostindu-ti discursul de lichea (scuzd-mad, de nu-ti convi-
ne, dar nu pot gasi un alt calificativ pentru d-ta care si convindg mo-
mentului). Despre ce mare fericire vorbeai (nu pot reproduce textual
neroziile dumitale), adusd basarabenilor de cdtre cotropitorii armatei
rosii la 28 iunie 1940? Despre care familii, frati si surori fericite debitai
d-ta, care s-au regdsit in acea zi? Despre fratii, surorile din republica
autonoma moldoveneascd si cei din dreapta Prutului? Atata amar de
timp s-a scurs din ziua declansdrii restructurdrii gorbacioviste, cind
si copiii d-tale au putut studia istoria adevdratd a romdnilor din acest
tinut al suferintelor, si d-ta n-ai constientizat incd, ministrule, cd ziua
de 28 iunie este o zi nenorocitd pentru noi, romdnii, poate cea mai
neagrd din istoria acestei populatii pradate, ingenuncheate de rusi de
la 1812 incoace?

Ti-ar folosi, ministrule, sa citesti randurile lui Gabriel Liiceanu
din articolul ,Din nou despre lichele”, publicat in ,Cotidianul”,
Romania, despre licheaua eternd. lIatd-le: ,, Indeobste, este considerat
lichea orice individ activ in producerea rdului altuia de dragul binelui
propriu. O lichea nu std prea mult pe ganduri cand e vorba de a-si
construi capdtuiala pe nenorocirea semenului siu. Licheaua este in-
fractorul lumii morale. Dand ici si colo lovitura in vietile noastre, ea
coloreaza de fapt peisajul lumii cu pitorescul ticdlosiilor sale”.

Acum, revenind la d-ta: si nu crezi, dle Gansac, cd ai fi o lichea
eternd. Un tip de lichea eternd e Statiof, care, cit a fost in slujba
c.c.p.c.m., a fiacut toate farddelegile din convingere, iar, de cind a dat
peste noi democratia asta de paie, crima ce-o face impotriva romdnis-
mului e ,executatd cu interes si cu sange rece” (G. L.) Aceastd lichea
scolitd, care a fatat pentru romanii din toate timpurile cea mai idioatd
carte (,,Dictionarul romdn-moldovenesc”), a inteles incd de pe cand
isi freca dosul intr-un scaun din esaloanele protipendadei comuniste
cd ,nemernicia a devenit apriori rentabild” (G. L.). Dumneata, ca si
miile de indivizi plantati pe , structura osoasd a lichelismului vechi”
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(acelasi G.L.) ce au profitat de pe urma tranzitiei prddalnice din R.
Moldova, esti o lichea de tranzitie.

Ti-as dori sd nu te superi de ceea ce-ti spun. Sincer vorbind, eu
nicidecum nu md pregdteam si-ti fac educatie, dupd cum nu m-am
gandit s-o fac nici in cazul idolului d-tale, V. Vorevronin, Te-am cu-
noscut de cand lucrai viceprimar in urbea noastrd. Toti colegii mei
te stiau de om de treabd. Nu te-am auzit pe atunci batjocorindu-ti
neamul sau debitand minciuni sfruntate. Ce-i drept, vorbeai cuvinte
frumoase care nu spuneau mai nimic. Erai foarte prudent. Nu m-am
uimit cine stie ce cand am aflat ca te-ai imbogitit. O puzderie de li-
chele de tranzitie s-au imbogdtit ca si dumneata. Dar nu ne asasina,
dle Guzgan, istoria! Nu ne-au batjocorit-o destul ocupantii si lichelele
lor de la 1940 incoace? Fi-o de dragul propriilor copii. Nu vrei sd se
rusineze cu tatdl lor, nu?

In sfarsit, roaga pe toate lichelele ce te inconjoard (invazia lor ne
zdpdceste, pur si simplu) sd urmeze sfaturile eseistului Gabriel Liicea-
nu. Dacd nu vor dori, urmeazd-le dumneata singur. Demonstreazad
tuturor cd esti o fire volitivi! Nu-ti pese de post. Oricum, dupd alegeri-
le parlamentare viitoare iti vei pierde fotoliul impreund cu toate liche-
lele care s-au vandut comunistilor. Curaj! Vei fi, poate, unica lichea,
redevenit OM, in aceste timpuri grele. latd si acele sfaturi salvatoare:
»Nu mai strangeti o vreme, bdrbdteste, mana colegilor vostri si nu-i
mai priviti senini in ochi. Ldsati sd se intrevadd o urmd de sfiald in
privirea voastrd. Fiti o vreme stingheri.

Nu mai apdreti la televiziune.

Nu mai scrieti in ziare.

Nu va mai ridicati glasul decdt pentru o scurtd cdintd, cdci altfel il
ridicati din nou in minciund.

Lasati cuvintele sd spund ceea ce spun; nu mai folositi o vreme vor-
bele ,demnitate’; , libertate; ,constiintd’, ,dreptate; ,popor*.

Nu asasinati aceste cuvinte.
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Renuntati la alibiuri morale spundndu-va cd ati facut neincetat
rdul ca s puteti face din cand in cand binele. Sd nu va fie fricd, ci
doar, din cand in cdnd, o lungd si insuportabild rusine...”.

Voi, lichelelor de tranzitie ce-ati inundat Basarabia! Am sd continui
sd vd dispretuiesc si-am sd-mi sfdtuiesc copiii, nepotii sd fie atenti cand
se intalnesc cu copiii, nepotii vostri - s nu se molipseascd cumva de
rdia asta milenard care nu-mi vine sd cred cd-i un blestem genetic...

Anticipez anuntandu-va ca, in ultimul an al guvernarii comunis-
tilor, deputatul Igor Génsac a parésit fractiunea comunistd, decla-
randu-se deputat independent. Multumescu-ti, Doamne, daca m-ai
ajutat sa aprind in sufletul acestui oportunist o fliciruie de remus-
care si cdintd! Cand am auzit de curaju-i, eram pregitit s ma pros-
ternez in fata lui - sa-i cer iertare pentru tonul dur, ireconciliabil i
sa-l invit intr-un bar la un pahar de vorba...

Trecusera doua sdptamani si incd nu reusisem sa-i aduc lui Misu
vestea cea bund - redactorul meu consimtise si colaboreze cu el to-
tusi. In anii de cind nu mai eram colegi (colectivul fostei redactii
rajonale se dizolvase, cel nou comunistii il incropiserd fara Misu
Rogoz), amicul meu lucra hamal la gard, in brigada lui unchiu. Ne
intalneam destul de rar si atunci ocazional. In dimineata ceea de
duminica, hotdrai sa trec pe la el. O cotii pe langa o benzinarie noua
si iesii pe fosta stradd a Leningradului, actualmente Stefan cel Mare.
Ma agezai pe scaun in asteptarea troleibuzului. Aprinsei o tigara si,
cand md intoarsei sd arunc chibritul...

— Cosul pentru gunoi e in dreapta dumitale, domnule corespon-
dent, md ghionti usor doamna de-aldturi. Stransei chibritul in pal-
m4d, infiordndu-md, - era Adela: Eu sunt, Sorine, ti-o fi cam greu si
mad mai recunosti?

[i raspunsei, dupi ce trasei adanc doua fumuri:

— Ba te-am recunoscut, de ce zici asa?

— Péi... eu am cam imbétranit... Dar tu chiar nu incdruntesti
defel.
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— Am imbitranit amandoi...

— Asta-i asa, ficu femeia. A venit si troleibuzul. Asteptam sd vind
altul? Eu tot cu nr. 2 plec.

— Stiam ca locuiesti la cartierul cinci...

— Chiar iti amintesti? se uimi, sau se preficu ca-i mirata, Adela.
Nu mai stau in apartamentul acela. L-am schimbat pe doua garsoni-
ere cind mi s-a intors puscdriasul...

— Ati divortat?

— Da, Sorine. §i dupd o pauza albd: Dar tu cu Margelus a ta?

— De multé vreme e a altuia. Si tu nu poti sa nu fi auzit...

— Oamenii normali divorteaza, isi refac familiile...

— Nu ma preocupa. Daci ea nu-i interesata sd divorteze...

— Eu tot n-as divorta. Avand un copil ce-ti poartd numele...

— De unde ai luat-o ca-mi poartd numele?

Si-n clipa ceea-mi dddui seama ca habar nu aveam de-mi poarta
ori nu-mi poarta numele! Ca n-am incercat s-o mai caut pe Mar-
gelus. Nu stiu daca merita sa-mi reprosez, dar n-am intrebat-o
madcar atunci, cind am vizitat-o cu Misu, daca.... Prostii! Cum putea
sa inregistreze pe numele meu fata, dacd pentru dénsa eu in genere
nu exist?! Si chiar nu-mi pasé ca n-a facut-o! Un lucru era clar ca
buna ziua: orgoliul meu continua sa raspandeasca mirosuri urate si
eu nu constientizam chiar defel ci de multd vreme sosise timpul
sa-mi analizez principiile, sa le revad treaz, si le curét de fals, de poze
care nu-mi fac cinste si care, uneori, chiar nu ma caracterizeaza.

— O vizitezi des? ma intreba femeia de-alaturi, care-mi dddu ra-
gaz sd meditez cateva clipe - banuise ea oare ca mai multa vreme
m-au ragnit regretele, ca atunci, demult, am parasit-o fard niciun fel
de explicatii, fard sa-mi fi luat raimas bun?

— Pe fetiti? Am vézut-o o singura datd. Cand implinise sase
ani...

— Vai de mine! Adicd vai de tine! - numai un monstru poate pro-
ceda asa - scuza-mad.
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— Te scuz. $i nu ma supdr.

— Asta-ar mai lipsi! rosti Adela, uitindu-mi-se batdioasa si iro-
nicd in ochi: Ai avut tu curajul sa te duci si-ti cauti fiica? Nu te-ai
temut cd fiul presedintelui - cum {i zice?

— Dima.

— Nu te-ai temut cd acest Dima are si-ti rupd picioarele?

— Nu era acasa. Avea o afacere prospera, asa am inteles, in Maga-
dan si mai mult e acolo.

— Aiavut noroc. Tu, asa un donjuan...

— ...de mucava, o completai eu. Asa m-a botezat in biletelul de
adio cand m-a pérasit...

— Extraordinar! Si Adela incepu sd hohoteasca descitusat, de
atrase privirile celor trei femei care, intre timp, se apropiard de ban-
ca noastra. Si dupa ce porni din statie si urmatorul troleibuz: E o
femeie foarte ingenioasd, sa stii! N-am inventivitatea ei, dar, in locul
lui Miérgelus, tot asa ti-as fi spus.

— Multumesc.

— Cu plécere.

— Dar nu ti-ai terminat gandul.

— Ah, da! Tu, un donjuan... de mucava, cum te stie lumea...

— ...femeile proaste, nu lumea, o intrerupsei eu.

— ... ai fost intotdeauna un risfitat al sortii. In fine, iti seamana
copila?

2 Asta si m-a impins pe mine in ziua ceea nenorocitd sa
plec la Dusmani, insotit de Misu, fireste, sa vad copi-
la - curiozitatea (era oare o simplé curiozitate?) dureroasa de a afla
dacd-mi seamana.
Mai intéi, opriram in fata sovietului satesc si Misu, trimis de
mine, se interesa de cei cativa oameni din poarta cum putem sa-1
gasim pe Dima, fiul presedintelui.
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— Nu-l puteti gasi, i raspunse un omulean cu mustacioard. Dima
e plecat la Magadan sd vanda mere.

§i al doilea, mai batran, sprijinindu-se in baston:

— Nu sd vanda, mai Ioane. Si schimbe merele din livada colhozu-
lui pe ruble pentru punga lui taica-sau.

Lui Rogoz ii placu grozav gluma mosului si rase cu poftd, im-
preund cu toti. Apoi se intoarse plin de voie buna, porni bobikul si-1
trase chiar in poarta soacrei. Coboraram amandoi §i ne infatisarim
in fata femeii care plivea in gradind. O salutai cu un ,,Doamne-aju-
tal”, Misu se retrase iute dupa portita, iar deputata Aglaia Protap
se indrepta din sale si, in loc sd raspunda la salutu-mi incércat de
emotii, ma intreba:

— Tu cine-ai fi?

— Sunt Sorin, ginerele matale, mamd, nu ma cunosti?

—Mie are cine-mi zice mama. La ce-ai venit?

— Sa-mi vad fetita...

— Care fetitd? ma intreba, incruntandu-si fruntea. Si apropiindu-
se greoi de gard: Sd nu spui la nimeni prostia asta... N-ai tu niciun
copil in satul nostru.

Simtii ¢ ma infierbant zburlit:

— Nu plec pani nu-mi vad fiica.

— N-ai tu nicio fiicd aici, baiatule! Ce Dumnezeu vii pe capul nos-
tru? Sase ani n-ai stiut ca... Si femeia incepu sa se clatine.

— Misule! strigai disperat. Adu apa!

Sarii gardul si ajutai trupul masiv al soacrei sd alunece moale,
sprijinindu-1 de stalpul de beton al gardului. Intre timp, alerga intr-
un suflet si Misu cu o carafa de apa minerala si o descérci toatd pe
obrajii imbujorati ai femeii.

— Dati-mi o pastila... din buzunarul halatului, ceru stins soacra.

Ne executaram amandoi, rimanand pe din pérti, cu ochii lipiti
de fata ei buhaita care, intre timp, incepu sid-si recapete palidul viu.
Doamne! ma rugai fierbinte catre Creator in clipele acelea, ajutd-ma
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sd nu moard soacra-mi pe stratul asta de ceapd, cd si asa-s pierdut in
ochii si-n inima lui Margelus! Daca se sfarseste, Dumnezeule, sunt
sfarsit si eu de-a pururi si fara vreo speranta... Cam asa ma rugam,
nenorocitul, in cele citeva minute, pand cand isi reveni baba. Dar isi
reveni, in sfarsit, si primul lucru ce-1 facu:

— Ajutati-ma sd ma ridic. O ridicardm in doi si o dusem in casa,
de-o culcaram in bucatdria de vard, pe-un pat cu o invelitoare ver-
zuie infloratd. Batrdna ne multumi cu buzele, apoi isi propti ochii
tulburi pe faptura mea:

— N-ai fost tu vrednic, béiatule, de fata mea... Si nu cred c-ai sa-ti
dai seama vreodatd... cét ai pierdut, ca n-ai s-o mai ai... Si dupa o
pauzd, mutdndu-si privirea pe un smoc de busuioc ce atdrna chiar
deasupra capului meu, sub grinda: Natalita e cu dansa la scoald. Du-
te si-o vezi, daci ti-a da voie ea... Si nu-i spune, Doamne fereste,
copilului cd-i esti... Si ne arata, galben, cu mana sa iesim.

Plecardm la scoald. Parcindu-si masina, Misu anunta rece:

— Te duci singur, Sorine. Eu nu mai vreau sa asist..., sa particip
la scene de-astea oribile.

Devenii plangaret si jalnic. Dar niciun argument de-al meu n-a
putut si-1 dezbata din decizia-i. Intr-un sfarsit, daci vizui si vizui
ca ramane tap inddratnic, lansai ultima loviturd care se nimeri una
de gratie:

— Simt cd nu pot s apar singur in fata lor... M-a parasit Marge-
lus... Am pierdut-o, se vede, pe Natdlita... M-a para...izgonit soa-
cra, iar acum ma parasesti si tu...

— Ei, daci zici ca te-a parasit soacra, chiar nu pot, Marcule, sa te
las la nevoie! Si Misu séri sprinten din cabind, intinzandu-mi cutia
de bomboane, ce-o procurasem in bufetul Ceainei noastre dragi: As-
ta-i pentru Natélita. Dar pentru Margelus n-ai putut lua nimic?

Intram in scoald. Gasim usa instructoarei. Misu bate in ea cu in-
drazneald. Eu transpir:
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'7)

»Intrati!” ne imbie un clopotel de argint. Deschidem. La masa
incdrcatd de albume, o copilitd cu doua gate de soarece deseneaza
ceva cu atdta straduinta, ca n-are timp sd ne onoreze cu privirea.
Zice, fard sa-si intoarca fata:

— Dacad o cdutati pe mama, trebuie sd mai asteptati. Ca a che-
mat-o directorul...

— Putem sd stdm pe scaun? se intereseaza Rogoz.

— Cum doriti, rdspunse dracusorul cu gate.

Luam loc pe scaune.

— Noi am dori ca sd ne onorezi un pic si sa te uiti la noi...

Copila ridicé fruntea si eu simtii inima dublandu-si ritmul.

Misu, aplecandu-se, imi suflé fierbinte-n scoica urechii stingi:

— Are gduritd-n barbd, uite-o. E leit cu tine...

Ma repezii nebun si-i puse peste caietul cu desene cutia de bom-
boane. Revenii langd Misu cu sentimentul unui individ care-si as-
teapta pedeapsa. O pedeapsa care trebuia sd intervind fard zabava. Si
ea urmd numaidecat:

— Nu médnanc bomboane de la oameni strdini. Si copila porni sa
coloreze niste frunzulite de castan.

Rogoz md privi ca pe-un cersetor din poarta bisericii, cu pantalo-
nii rupti in fund. Cu greu ma retinui sa nu-1 trimit la origini. Priete-
nul imi sopti ca unui invatdcel care trebuia pana la urma sa priceapa
niste lucruri care le intelege tot debilul:

— Eu, in locul tdu, ori as urla ca lupul, ori as pleca din satul asta,
afurisindu-md sa nu-mi amintesc de el pand mi-or tinea luména-
rea... Tu ce alegi?

N-am avut timp sd aleg. Usa se deschise vesel si Margelus intrd cu
un brat de cravate rosii si stegulete. Se opri in prag, ne privi pret de
citeva clipe, ofta adanc, apoi zise alb:

— Buni ziua, Misule.

— Bund, Margelus, raspunse Misu ca un osandit. Apoi adaugs,
ciupindu-si sapca: Iatd, am venit §i noi, s mai vedem ce faci...
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— Sil-ai luat si pe... corespondent cu tine?

— L-am luat, ca a lui a fost ideea...

— Da? §i, indreptandu-i Natalitei o suvita de par de pe frunte: Ai
terminat sa colorezi? Dar cine ti-a dat bomboanele, dragul mamei?

— Nenea cela... ce se uitd la pantofi. Dar n-am despachetat cutia...

— Ai ficut bine. I[-ai multumit?

— Nu, mami.

— Bravo! Acum ia si da-i-o inapoi, ca mama ti-a cumpara de la
magazin §i mai gustoase.

Copila se codi cateva clipe, apoi veni si-mi puse cutia pe ge-
nunchi. Eu, nebun, o stransei in brate, sdrutand-o pe amandoi obra-
jil. Natalita tipa scurt, smucindu-se inddrat. Si cand se pomeni cu
capsorul la pieptul mamei:

— Ce m-am speriat, mami!... E beat?

— Nu. E nebun, dragul mamei. Un nenorocit...

— Nu faci nici tu prea bine, Margelus, spuse sec Misu, ridicandu-
se. Si citre mine, care rimasem stalp palid, cu bratele incéd desfacute,
brate din care aluneca un copil ce urma sa-mi poarte o viata in vene
sangele. Fara a-mi zice tata... Ma ghionti, cu ciudé: Plecam?

— Plecam, Misule...

Rogoz iesi. Si privirile noastre se intalnird. Nu vedeam parcd ni-
mic neobisnuit in ochii acestei femei, care ma inrobiserd chiar din
primele clipe. Cand ma invéluira cu lumina lor de viorea, rasari-
ta din imbratisarea ultimului dor al zapezii de martie timpuriu. Cu
tampla copilei langd batdile inimii, sa fi fost ea femeia care, cu méi-
nile-i mici de copil, imi punea comprese reci pe frunte, in diminetile
delirante, precedate de chefuri idioate? Chefuri cu vedre pline ochi
de tulburel si doar cu felii de péine si ceapa la gustare? Sa fi fost ea
femeia plansa care astepta in zori, cuminte si nedormita, scuzele de
rigoare, dupad insultele mele bddaranesti din ajun? Femeia, cérei i
smulsesem miseleste, cu odioasa badaranie, virginitatea, md privea
acum sfidator de deschis, curat §i - si-ti vina sa crezi? - fard um-
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brd de resentimente. De parcd se pregitea in clipele acelea sa-mi
ierte mie, acum muribundul, toate greselile ce-o tavalird, despotice,
in umilintd in anii cand iubise §i ea un barbat, parcd pedepsitd de
Dumnezeu, il iubise ca o nebuna...

- Esti fericita? o intrebai intr-un tirziu si md mirai cat de banal
mai pot fi si-n aceste clipe.

— Bomboanele le vom manca, Natilitd, bine? zise mama copilei,
sarutandu-i tdmpla. Apoi mie: Te rog, Sorine, sa nu ne mai cauti.
Niciodata sd nu ne mai cauti. $i dupa o pauza, soptit, cici in ochii ei
se zbuciuma sa nu se nasca lacrima: §i sa ne rugdm amandoi ca acest
copil sa nu aiba soarta noastra...

Pana la masind am mers ca intr-un vis cu bulgari, impiedican-
du-ma mereu. Eram gata sa-l iau pe Rogoz in unghii, cd pornise
motorul:

— Stinge-I!

— Mai e ceva? ma intreba ingrijorat.

— Mai e! Te duci si-i spui cd poimaine voi intra in apartament nou
cu doud camere. Ca maine-dimineatd, la 9:00, ne dau cheile.

— Si de ce nu i-ai spus-o tu?! isi scuipa tigara aprinsa Misu, inro-
sindu-se ca racul.

— Nu i-am spus, pentru ca sunt o baligd.

— Si dacd eu sunt un cacat?! urla prietenul meu, de rasuna cabina
ca un clopot.

Isi iesise din fire. Il cunosteam bine pe Misu. In momente critice
de furie, trebuia lasat in pace, daca voiai apoi sa faci vreo treaba cu
dansul. Deschise smucit capota masinii si incepu sd stearga moto-
rul cu o carpd. Dupa ce-1 lustrui pe jumatate, lud vasul de plastic
ce-1 purta intotdeauna in portbagaj, sari santul si se duse la fantana
de peste drum. Scoase o gileata de apa, bau lacom, isi sipuni inde-
lung mainile, clatindu-le apoi cu doud guri de apa. Sile sterse cu un
servet zoios ce-1 scoase de sub scaunul sau, dupa care zise:
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— Tu vorbeste lamurit: vrei sa-1 lase pe Dima si sa se intoarca la
tine?

— Indiscutabil.

— Indiscutabil! Nasolsea intellighent! Nu stiu ce-a mai gésit fata
asta-n tine! Si Rogoz porni spre scoald cu pasi intinsi de tdran ama-
rat, dar hotarat sa-si croiasca cu orice pret dreptate.

Batu in usd si-o deschise nemaiasteptand sa i se raspunda. Mar-
gelus se intoarse cu fata plansa, tinandu-si copila pe genunchi:

— Al uitat ceva, Misu?

— Da. Ma lasi sa iau loc?

— Sigur ca...

— Suferiti amandoi ca niste prosti. Ai face bine sa te intorci
la d4nsul - oricum, aveti impreund un co... Si-l oprird ochii
lui Mérgelus ce se facurd de-odatd mari si reci ca lama jun-
gherului.

— Am cu cine-mi creste copilul, Misule. Nu ti se potriveste rau
rolul de ordonanta, dar, in cazul meu, iti bati limba de pomana. Si
Natalitei: Nu vrei sa mergi sa-i ajuti bunicii la plivit ceapa? Eu mai
stau un pic cu nenea dsta si te ajung din urma. Si dupa ce iesi co-
pila: Are sase ani si intelege foarte multe. Stie cd are un tata plecat
departe sa munceascd pentru noi - atat. Acela e périntele ei, dar nu
un donjuan de...

— ... mucava, ii veni Rogoz in ajutor.

- Ti-a spus? Bine... Si-si acoperi fata cu mainile-i frumoase si
disperate: Of, Dumnezeule! Ce monstru mi-ai dat sa iubesc!

Misu o astepta sa-i vada iar fata:

— M-a rugat sd-ti transmit o veste foarte bund... pentru améandoi
si n-am putut sa-l refuz. ,Mdi, da’ impietrita-i femeia asta”, isi zise
Misu, vizand-o cd-1 priveste de-acum absenta si apatica. Continua
oarecum indarjit: Maine, la 9:00, primeste cheile de la apartament.
Cu doua camere, intr-un bloc nou...
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Femeia avu o tresarire. Ca si cum ar fi chemat-o cineva s-o ad-
monesteze. Apoi ochii i se innegurara. Se sculd, veni la geam i tacu
multd vreme, cu spatele arcuit de madona intors spre dansul. Intr-un
tarziu, spuse ca pe-un inceput de rugaciune:

- Ce pacat, Doamne! Ce pacat, Doamne, ci ne dai darurile Tale
atunci cand... nu ti le mai asteptam!... Apoi, intoarsd spre Misu oa-
recum luminatd, ca-l ficu sa sara iute in picioare: Spune-i, Misule,
ca ma bucur pentru dénsul. Va avea, in sfarsit, cuibul lui, cu... feres-
tre, unde va putea sa-si aducd o femeie sa-i nascd prunci... Si mai
transmite-i: Si femeia ce-a facut-o el atit de nefericita va avea peste
doi-trei ani o casa, poate cea mai mandra in Dusmani, cu doud-trei
niveluri, chiar in centrul satului, in spatele bisericii...

Misu i se inchind si iesi. Nu avea multa carte fotoreporterul zia-
rului raional, dar intelese perfect ca la Dusmani cu asemenea misi-
uni nu va mai veni degraba, ba, poate, niciodata.

Dupa ce-mi povesti in cateva cuvinte cum a fost, drumul la in-
toarcere il facurdm in tacere grea si cuminte. De parcd reveneam de
la inmormantarea unui om drag, in plind iarnd, dupa un praznic,
unde, la mese intinse in curte, mancasem racituri inghetate si bau-
sem tuica imputitd din sfecla...

2 - Ce-ai cazut pe ganduri? ma ghionti Adela. Mergem
la mine?

— Mai intai, trebuie sa trec pe la gard, sa-i dau o veste bund unui
prieten.

— Lui Misu?

- Da.

— Merg si eu sd-1 vad. De multd vreme nu l-am mai intalnit.

- Marog...

— Vad cd nu esti incantat sa ma iei.
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— Ba deloc. Dar sa stii: si pe dansul nu-I leaga de Chiril Chirilo-
vici cele mai luminoase sentimente ...

Femeia ma privi greu:

— Si relatiile noastre sunt foarte incordate in ultima vreme. Cum
a venit dictatorul cu camarila lui la putere, tata a aderat la organi-
zatia primara de partid din care iesise, stii tu, prin anii "90, a primit
carnet nou rosu si-acum doud saptimani a fost ales secretar, pentru
cd fostul, Nic. Nic., tot il stii, a dat ortul popii...

Era chiar o noutate pentru mine. i ficui semn si urcarim in tro-
leibuz. Dupa trei statii, coborardam si o luaram pe straduta unde plu-
teau mirosuri tari de floarea-soarelui - fabrica de ulei era in fata
noastra.

— Esti o patriotd apriga - de ce nu-1 dai la brazda?

— Nu-i chip. Nu mai crede in democrati. Prea urat au lovit in el
frontistii lui Iudosca. Stii cum il insultau la toate mitingurile... Si tu
nu i-ai luat apararea niciodatd. De ce nu i-ai luat? Doar era gata sa
meargd cu noi toti - el, tata, m-a luat cu dansul la sedintele cenaclu-
lui vostru, la primele mitinguri... $i, pdnd la urmd, l-au dat afara din
post si l-au lasat in locul lui pe licheaua de Cacfoman, care le-a can-
tat in strund agrarienilor, publicind numai materiale antiromanesti,
iar acum ii pupd-n fund pe comunistii lui Vorevronin.

Imi amintii de acel Cacfoman, bestelit rau de Primul, in prezen-
ta colaboratorilor redactiei noastre, chemati in corpore la o sedinta
a biroului, sd ne tragd mata pe spinare pentru activismul adormit
in campania secerisului (, Am auzit, tovarase Cacfoman, ci ai des-
chis la balconul apartamentului o microferma de rate si gaste? Din
ce colhozuri ai cdrat pomenile acelea cu aripi, de se plang oamenii
ca imputi tot blocul? Ai si gdini? Taie-le si mdnanca-le, omule, ori
astepti sa se oud?”). Era adevarat: acest responsabil de agitatorii si
informatorii politici din raion, un fel de a cincea roata la cdruta in
sectia de propaganda si agitatie a raikomului, isi avea apartamentul
in acelasi bloc cu mine, cu un etaj mai jos, si aveam nenorocita oca-
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zie la orice ord sd adulmec mirosurile microfermei sale ce-mi pa-
trundeau prin crapaturile usii si geamului, chiar daca le astupam cu
carpe. Nu se incumeta nimeni si-i facd observatie, nu indrdzneam
nici eu - ma rog, Cacfoman era omul de temut, omul puterii.. An cli-
pele acelea eram recunoscdtor cum nu se mai poate Primului, ci, in
sfarsit, vom scdpa de mizerie - eu si vecinii mei. Tinui s-o corectez
totusi pe Adela:

— E dat afard de comunisti si Cacfoman. Acum ii pupd-n fund
fostul meu coleg de redactie, Semion.

— Da? Nu stiam... Sunt sigurd - tata n-ar fi procedat chiar asa ca
lingaii astia.

— Te cred. Dar nu-i puteam lua apararea, pentru c-as fi ficut si
mai rdu. Nu-ti amintesti cum ma incolteau la inceput si pe mine
frontistii nostri, cd fusesem comunist?

Ajunsem intr-un con de umbrd, sub gardul inalt de piatrd al fa-
bricii, si Adela ma trase de manecd. Ma oprii infiorat. Femeia imi
apuca obrajii cu mainile si-mi supse lung buzele cu gura-i fierbinte.
Imi dete drumul apoi, apucAndu-mi strans de brat.

— Cand ai sti, donjuanule, cum ti-am dus dorul! Si dupd o pauza,
cu un zAmbet amar: In toti acesti ani, am tot ciutat si te uit... Am
mai fost plecatd o vreme si in Italia...

— De ce trebuia sa pleci? Iti mureau copiii de foame?

— N-aveau cum sd-mi moard, pentru cd tu n-ai vrut sa mi-i faci.
Am plecat dezgustata de dezmatul agrarienilor analfabeti ce ne con-
duceau republica - isi biteau joc de tot ce avem noi mai scump. Si sa
mai scap de orasul in care stiam ca te iubesti cu altd femeie... S-apoi,
era visul meu mai vechi - si vad Florenta si Venetia, sa vizitez mu-
zeele Romei. ..

— Si ti l-ai realizat?

— Mi l-am realizat pe naiba! Mi-a ajutat o prietend sa-mi gasesc
un post de badantd - sd ingrijesc de o batranica, cum imi spusese ea
la telefon. Dar batranica s-a dovedit a fi o obezd buna de vana, sdrita
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de pe fix, din cauza céreia virsam lacrimi in toata ziua.

— Te insulta cu vorbe urate?

— Ma batea! Langd ea, imi cdra pumni, iar daca nu putea, arun-
ca-n mine cu ce se nimerea.

— Nu le spuneai despre asta copiilor ei?

— Le spuneam. Feciorul, un celibatar de cincizeci de ani ce se
droga zilnic md indemna sa-i intorc pumnii inapoi, dar fiici-sa, o
patroand de bordel, zicea sd n-o iau in seama.

— Patroand de bordel, zici? Nu te-a cooptat pentru ,institutie”?

Adela réase stramb:

— Chiar si-a exprimat de citeva ori regretul, cd sunt atat de fru-
moasd, dar nu-i conveneam dupa varsta...

— Italieni prosti, fard gusturi. Eu nu te-as schimba pe orice tarfu-
lita de optsprezece ani.

— Multumesc, Sorine. Uite cd am ajuns.

Vrui s-o las pe Adela pe-un scaun, dar dansa protestd, urman-
du-md. Brigadierul Filip Corbu, unchiul lui Misu, era un ins ursuz,
maitahalos, dar de o rard bunatate, carui i-am fost si eu subaltern in
acele zile de cumpand, cind, concediat de C. C., credeam ci asfin-
tise pentru vecie cariera-mi de gazetar. Il gisii in aceeasi incipere
cu peretii jerpeliti, ficand niste calcule la ,,socotelnita” lui cu bile,
la masuta ceea negeluitd, acoperita de data asta cu o musama verde.
Omul isi salta capul, se uitd la amandoi pret de cateva secunde si
zAmbi mai mult cu fruntea, descretind-o:

— Halal de asa prieteni care nu-si aduc cu anii aminte de tine!
Adelei ii intinse taburetul sau. Si mie: Ai rdmas fara serviciu? Comu-
nistii v-au lichidat Tribuna...?

— Incé nu ne-au lichidat-o, dle Corbu.

— Poti sa-mi zici tovards de-acum. Ca dacd au luat puterea diavo-
lii astia rosii... Si se uitd banuitor la cucoana in blugi de pe taburet,
apoi in juru-i - nu l-a auzit nimeni? S ti-1 chem pe Misu? Si daca
didui din cap afirmativ, se sculd si striga din pragul usii: Miiisule!
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Reveni, isi trase alt taburet zoios pe care erau o vadra cu apd si o
can firi toartd: Imi pare riu de nepotul dsta al meu - il vid ci tan-
jeste rau dupa prapadita ceea de gazetd care a incdput, iata, pe mana
unor potlogari...

Misu intrd zgomotos, aruncandu-si cat colo manusile mari din
petica:

— Salut, Sorine! ma cuprinse. Buna ziua, doamna! se inchind si
Adelei. Ce bine-mi pare cd te vad, baiatule! ma batu hamalul Rogoz
pe umar. Trebuie sa ne ducem undeva sd vorbim... Unchiule, eu
cred cd bdietii au sd descarce de-acum nisipul cela si fara mine, nu?
Morocanosul de unchi continua sa miste bilele fara nicio emotie:
Hai, unchiule, ¢ mi-a venit cel mai bun prieten si... nu ti-am ficut
probleme de-astea niciodata!

— Si unde vrei sa te duci in halul dsta?

— In restaurantul nostru strilucit, unde in altd parte? Si-i sop-
ti ceva in ureche brigadierului, cu spatele la noi. Acela se foi, véri
mana in buzunarul dinspre inima al sacoului, scoase citeva bancno-
te ce alunecard iute in buzunarul salopetei hamalului: S& mergem,
baieti! Si Misu, bucuros peste poate, ficu o reverentd, lasind-o pe
Adela sd jasa intai.

Mergeam spre blocul corpului administrativ al gérii, in aripa de
nord a cdruia se gasea micuta cantind muncitoreasca care in anii
de perestroikd gorbaciovistd a fost metamorfozata in restaurant. Lui
Misu nu-i ticea gura. Niciun cuvintel despre munca lui, despre fa-
milia lui, la care, stia Sorin, tinea cu sfintenie - tot discursul sdu
era axat pe problemele politicii interne a protipendadei comuniste
de care colegii lui sunt foarte nemultumiti, dar care tac malc, ne-
indrdznind, ca si pe timpurile sovietice, sa protesteze. Muncesc ca
niste boi blajini, zice Rogoz, isi mai descarca sufletul seara in barul
cu program non-stop, in rest... trdiesc ca niste vite, nu citesc un ziar
in afara de Comunistul, organul partidului de guvernamant, ce li se
aduce pe gratis de doud ori pe saptamana.
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— Mi-a placut grozav scrisoarea din Tribuna... ce i-ai trimis-o
dictatorului Vorevronin, ma laudd Misu, asigurandu-ma cé pe viitor
se va abona. Acum o cumpdra: Ai mult curaj, batrane, dar sa te pa-
zesti, ca emisarii dstia rosii sunt gata de orice ticdlosie...

— A venit si Misa-al nostru! anuntd o chelneritd smeada, tunsa
scurt, vazandu-ne intrand. Si alerga spre o masa din colf pe care o

§i se intoarse citre Adela care lud meniul: Nu va mai uitati acolo.
Avem numai pérjoale si gulas cu giluste de fdina, iar garnitura -
hrisca si varza.

— Sofiicd dragd, doar stii cd-mi place gulasul cu cartofi?

— S-au terminat cartofii, Misa. Méine vom avea.

— Ce doreste doamna? se interesa hamalul, suflecandu-si mane-
cile salopetei.

— Pérjoale cu garnitura de hriscd, se hotdri inveselita Adela si noi,
barbatii, acceptaram la fel. Si un suc de mere, daca se poate.

— Avem numai suc de rosii, anuntd otarata Sofiica.

— Atunci, o cafeluta, ceru amanta mea veche si de-o singura zi.

— Avem ceai si apa dulce cu fés.

— Cu fas?! se mird Adela.

— Gazoasa, doamnd, intervenii eu. Si incepui sa hohotesc ca un
stricat.

— Ce-a patit omul ista, Misa? se interesd incruntatd Sofiica, avin-
du-le in spate pe celelalte doud colege, ce alergara curioase sd vada
ce se intampla.

— Ai inveselit-o tu, Sofiica, ii lamuri cat se poate de serios Rogoz.
Si adu mai repejor méncarea, cd-s fericit si vreau s beau! Si-i strigd
numaidecat din urmé: O sticld de votca Spicul de aur! Siapa cu fas -
sd nu uiti! Si, intors catre mine: Eu sunt de-acum alt om, Sorine. In
anii cat am fiert in mediul acesta, am degradat inspaiméntator. Nu-i
vorbd, prea domn n-am fost eu nici cdnd lucram cu tine, dar in ul-
timii ani, simt eu, bostanul meu devine tot mai desert si mai desert.
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Am tot sperat c-ai sd vii sd md smulgi din mizeria asta, dar, se vede,
asa mi-e scris, cum spunea bunicd-mea, Dumnezeu s-o ierte...

— Am vorbit cu seful de la Chisindu. N-are masina si-ti dea, nici
salariu de fotoreporter, ca suntem séraci, vai de noi... Dar a zis sd te
iau cu mine cand plec in delegatii si-ti publicé fotografiile. Si-ai sé te
alegi si cu putin onorariu...

— Cum sa ma iei, mdi Sorine, daca de dimineatd si pdnd seara
descarc vagoane? Doar si-1 rog pe unchiu sa md elibereze pentru
vreo zi pe cont propriu. Ah, ce viatd am mai avut noi candva, So-
rine! §i turnd in pahare, pentru ca Spicul... intre timp aterizase pe
fata de masa patata de ulei si mirosind a peste. Si pentru cé fostul
fotoreporter o observd pe Adela acoperind cu servetelul de hartie
o ,floare” de unsoare de langa blidul ei, ii ficu un semn nervos cu
ména Sofiicdi, care se apropie provocator de incet: Ia si schimbd,
fa, leprosenia asta, cd mi-e rusine de prietenii dstia ai mei veniti
din capitala...

— N-am cu ce s-0 schimb, farnéi chelnerita. Dar se duse de trase
de pe altd masa o cuvertura mai curatd si, dupa ce considera ca sa-
vérsi o mare binefacere, il pocni pe hamal peste ceafa: Mari mahari
ne-ai mai adus si tu!

— Vrem si cate-o salata, auzi? mai comandd Misu. De care ai. Si
misca bucile celea mai repede! Apoi citre noi: Sd stii, mai Sorine,
cd mi-ai ficut o mare surpriza cu vizita ta. Noroc si multd sanatate!
Si dadu votca pe gat. Apoi musca dintr-o felioard de paine pe care
o mirosise mai intdi: Nu mi-ai prezentat-o pe doamna. Ar putea fi
sotia ta?

Si pentru ca eu nu ma grabeam cu raspunsul, o ficu Adela:

— Ar putea fi si sotia lui, Misule, dar doamna nu-l ia. Pentru ci-i
un afemeiat prin definitie. Si astia de teapa lui, ii fi auzit tu, termi-
na aventurile, devenind fideli, doar cind isi pierd virilitatea. Dar eu
n-am sd fiu niciodatd idioata, ca s md pot impéca cu asa ceval Nu
lua, Misule, in serios ce spun...
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— Ce-ai inteles? il intrebai pe Misu cand Sofiica aduse gulasul
inainte sd aduca salata.

— Pai... am inteles ca trebuie sa-ti cauti o vidand uratd care ar
putea sa te ia.

— Nu, Rogozule! Eu, tot prin definitie, am fost si voi fi alesul fe-
meilor frumoase. Cele urdte nu s-au nascut pentru mine - in modul
cel mai categoric!

— Asa! Aga s-o tii, Sorine!

— §i cand ai sd ajungi sa n-ai trecere nici la una ca Sofiica, cu
atdt mai mult n-ai sd ai niciun pret... si in fata odorului lui Chiril
Chirilovici!

Si pentru ca Misu ramase cu gura cdscatd, ii explicai:

— E fiicalui C. C.

— Hai nu mai spune! Si hamalul cu manecile suflecate privi fe-
meia cu nedisimulatd dezaprobare, dupa care-mi trimise reprosul
drept in frunte:

— Te pregatesti sa-1 iei de socru pe antiromanul C. C.?

— A doua oard ne intalnim, Misule, calmeaza-te. Si azi - dupa
doisprezece ani...

Al doilea pahar Adela refuzi si-1 ciocneasca. Isi manca abituta
gulasul, fara sd se atinga de salata de varzd. Se scurgeau clipe penibi-
le si trebuia de facut ceva. Si atunci intervenii eu:

— Nu era antiromén C. C., mai Rogoz din mlastina. Eu, roman in
pasaportul sovietic, am fost angajat i, precum stii, §i reangajat de el,
cu toate cd se putea debarasa de mine pentru totdeauna. Tot datoritd
lui am intrat i in partid...

— Condoleantele mele! exclama Misu.

— Si tot cu sustinerea lui am primit si apartamentul. C. C. ar fi
mers cu noi, domn” hamal, in anii 90 - nu l-ai vazut la intrunirile
noastre? — dacd frontistii lui Tudosca n-ar fi aruncat cu pietre-n el.

Rogoz murseca filozofic si incruntat o bucatd mai putin comesti-
bila de gulas, apoi zise:
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— Ai putea sa ai dreptate, Marcule... Pe multi i-am indepartat
atunci cu isteria noastra unionistd... Si cu ce ne-am ales? Scuza-ma,
doamni, se inclina Misu si-i sdrutd mina ce impietrise pe furculitd.
Ce poti astepta dumneata de la un hamal mitocan ca mine?

Femeia lua pihirutul si-1 bau tot cu inghitituri ingandurate. Isi
turna apoi apa cu ,,fas”, un pahar intreg, si-1 bau pe nerédsuflate. Oftd,
apoi spuse:

— Nu vreau sa-l indreptdtesc pe tata, dar niciodata - auziti ce va
spun? - absolut niciodata nu l-am auzit vorbindu-i de rau pe fratii
nostri romani. Avea si el doi unchi pe linia maternd care se refugi-
aserd peste Prut in 1944 si tot timpul a dorit si-i vadd, dar nu s-a
putut cit erau in viatd. Unul, nea Nicolae, ce fusese primar in satul
lor, a fost prins de securistii romani §i extradat - a murit intr-un la-
gar din Siberia. Tata o jelea foarte sincer pe maicd-sa cand plangea,
sarmana, dupa fratii ei...

Rogoz se aplecd a doua oara, de-acum fara cuvinte, si sarutd mana
delicata de pe furculita, eu, urmandu-i exemplul, sirutind cealalta
minune cu degete de lumanare find ce tinea cu buricele, ca pe-o biju-
terie, o felie de paine. Imi plicu grozav aceastd intorsiturd de situatie
si-i imbratisai hamalului umerii. El se foi satisficut si ne intreb:

— Poate comanddm cate-o cinzeaca de coniac? Votca asta ce-a
ramas o duc baietilor...

Mie mi-a placut ideea:

— Dar plitesc eu!

— Platesti, daca nu-mi va ajunge mie sa ma achit, se invoi Misu.

— Pentru mine nu comanda - mi-e prea destul, spuse hotdrata
Adela.

In sald intrard gilagiosi trei fraieri chercheliti, ocupAnd masa de-
alaturi. Unul dintre ei, ras pe cap, comanda:

— Tri po sto, podruska (Trei cdte o sutd de grame, gagico).

Adela ii urmadrea pe rusi cu dezgustatoare curiozitate, iar Misu
zise:
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— M tem ca haimanalele astea au sa-mi strice dispozitia...

Eu nu venii si-1 sustin pe Misu, dar simtii curenti reci sfredelin-
du-mi tamplele, caci observai ca doi din cei trei vldjgani tot o sfre-
deleau cu ochi obraznici pe Adela.

Dupa ce-si sorbira tustrei lichidul, fara sa se atinga de cele trei
felii de lamaie din farfurioard, lunganul tuns comanda din pantece:

- Dai muzaku! Rasunara primele acorduri ale unei sarbe de nun-
ta si ceilalti doi protestara:

- Dai nasu muzdiku, blea... (Nu! Vrem muzica noastrd!)

Il vizui pe Misu imbujorandu-se si privindu-si crunt mainile
butucdnoase, cu bataturi.

Una dintre chelnerite schimba caseta si-un kazaciok veni si ne
intepe auzul de-acum enervat de-a binelea. Camaradul lunganului de
aldturi, un tip indesat si cu un inceput de barba, se apropie de masa
noastra, cu ochii agatati de Adela ce arata destul de calma:

- Potantuem? (Dansam?).

— Nu dansez cu alde tine, rdspunse ingrosat femeia.

- Cito skazala? (Ce-spus?)

— Cu tine n-ar dansa nicio oaie naparlita, rdspunse si mai calm
Adela, aruncdndu-mi o privire de terorista.

Lunganul o insfacé violent de ména s-o ridice, dar in aceeasi clipa
Misu ii trimise un pumn in gat, de-l pravéli pe podea. Nu dovedii
sa ma ridic si-1 vizui si pe indesatul cu barbd cum se chirceste frant,
acoperindu-si cu amandoua mainile zestrea germinatoare ce i-o lo-
vise cu piciorul hamalul. Eu md pornii, in tipetele chelneritelor, spre
al treilea ,frate” mai mare, dar acela o lud la sanitoasa, parasind
campul de lupta. Atunci, il taréii afard pe lungan pe care-1 umplu
sangele. Dupa el, se carabani, inghebosit, cu pasi tarsiti, si indesatul,
mormdind injuraturi amenintétoare. Sofiica opri muzica.



120 Gheorghe Calamanciuc

— Adu coniacul! ordond scurt Misu si Sofiica se executd fard créic-
neald, in timp ce o colegd de-a ei stergea cu o carpéd sangele musca-
lului de pe podea.

— Multumesc, Misule, rosti galben Adela. Dar as bea si eu un
coniac...

Hamalul ce se dezrosise si el in galben ii lua pahdrutul si se duse
singur sa i-l umple.

— Nu prea ne-a mers noud azi cu restaurantul acesta, constatai
eu sumbru.

— Ba ne-a mers perfect! Am savurat de minune cum le-a dat Misu
la bot.

— Bine ca ti-a placut.

— Mai trist e ca tu n-ai reusit sa-ti demonstrezi musculatura, ma
intepa Adela.

— Ironizezi? M-am batut si eu cu rusii, dar in armata sovietica.
Cand ma numeau rumanskaia sfoloci. In rest... Se intoarse Misu cu
paharutul doamnei. Eu continuai: ...nu sunt omul, stimatd doamn,
care-si demonstreaza musculatura, cum zici. Am cautat intotdeauna
sa-mi arat priceperea...

— ...Ja femei, interveni Adela, iar Rogoz isi intinse buzele in ran-
jet larg.

— Bine zici, ranjii si eu, cu toate cd fraza-mi urma sa fie continu-
atd un pic altfel...

Ridicardm paharele.

— S4 bem, Sorine, pentru femeile noastre. Caror le dorim din
toata inima sa aibd demnitatea doamnei tale! Si incd ceva: sd avem
curajul sa-i infruntam pe porci!

Ciocniram. Bauram. Si trebuie sa recunosc ca nu-mi amintesc sa
fi baut pana atunci vreun coniac cu atata satisfactie...
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2 Intraram in blocul cu trei etaje al Adelei cand soarele

inclina, plictisit, spre orizont. Urcardm la al doilea etaj,
femeia deschise usa capitonata cu dermantind maro si, nici nu reusii
bine sd-mi trag pantofii, cd ma pomenii cu snii ei proptiti in pan-
tece. Gura femeii imi absorbi lacoma buzele, mainile-i imi netezeau
apasat, cu zdruncindri, ceafa si, dupa ce-mi didu drumul, cu voce in
care se aprinse vapaia:

— Ne facem un dus si... ne-apucdm de treaba!

— [a-md mai incet - la anul implinesc cincizeci...

— De-acum ai nevoie de preludii sexuale? Si incepu sa rada, re-
usind sa scoata de pe ea totul. Ma infiorai: goi, sanii ei ardtau de-o
prospetime sfiddtoare: Si dupa saptezeci am sd te fac si-ti fie ca pia-
tra - n-ai nicio grija!

Intra in baie, iar eu trecui pragul dormitorului - o unicé odaie cu
care se cdpatuise de pe urma schimbului ce fusese nevoita sa-1 faca
dupi ce sotu-i puscdrias iesise la libertate. O canapea, doua fotolii
mici, o toaletd si o garderobd alcituiau tot mobilierul femeii. Micul
televizor stitea pe-un taburet, intre caloriferul de tip hrusciovist de
sub geam si 0 aripd a oglinzii toaletei. Si niciun ghiveci cu vreo floa-
re, nici zdranie de portrete pe cei doi pereti acoperiti cu tapete.

Si-atunci simtii o nespusa mandrie aparandu-mi in irisuri peretii
din sufrageria si dormitorul apartamentului meu, acoperiti cu por-
tretele realizate in ulei si minunatele sculpturi din pai si panusa pe
care mi le facuse cadou pictorita Oteea Stan la zilele mele de nastere
si la alte sarbatori sovietice, scldate in betii. Pictorita Oteea, despre
lucrarile cdrei publicasem un material elogios in ziarul raional, a fost
si a rdmas unica femeie din viata mea de care md leagd o prietenie
sincerd, dar pe care, cu toate cd-mi placea de ea, nu mi-am facut-o
amantd - pdcat ca de multi ani nu ne mai vedem. E plecatd in satul
bunicii sa ingrijeasca de batrana.

Vizand in atelieru-i bijuteriile din pai si panusa, din care se pre-
lingeau cu blandetea lacrimii lui Crist candorile peisajelor meleagului
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nostru, cu eroii inegalabilelor noastre basme, mi-am zis cé voi fi cel
mai tampit din multii tampiti ai urbei, daca n-o conving pe Oteea sa-
mi mestereascd ceva ce mi-ar aminti de Codrul Cosminului, unde,
copil fiind, de cum se topea zapada, mergeam in fiecare primavarad
sa culeg buchete de branduse, aducandu-le mamei. Cum am intrat in
apartament nou, m-am §i pricopsit cu Vise cu branduse, reprezentand
doi copii cu buchetele de panuse-branduse-n méini. Toti invitatii mei
declarasera vrdjiti ca asemenea splendoare incd nu vdzuserd - lumi-
na ochilor li se umpluse de candorile albastre ale codrului copildriei
mele, din care copilita isi impletise coronita si li se mai umpluse de
surasul soarelui razbatand printre ramurile paltinilor. Ce bucurie mai
ddduse si peste astrul ceresc vazandu-1 pe bdietel tindnd-o de mand pe
mica printesd ce-si albastrise crestetul cu primele minuni ale padurii
in care Stefan-Voda il ingenunchease pe Ioan Albert?

Al doilea cadou, Bufon-Zburdtorul in cddere, pictat in ulei, mi-a
aparut pe perete in urmatorul an, tot la ziua mea. Dacé-1 contemplezi
atent, cat a ldsa sd inghita orizontul soarele intr-un amurg de toam-
na tarzie, zic, daca-1 contemplezi si cu inima pe disperatul clovn, te
cutremuri de candoarea tristetii lui nemarturisite. Il am, in rama,
deasupra computerului meu si, cand, uneori, indraznesc sa-1 privesc
cum e, strivit de implacabilitatea destinului, md intreabd cu jumata-
tea ceea de obraz imbatranit prea devreme: ,,Ce-i cu zbuciumul asta
anost al tdu, mai Sorine? Chiar crezi sincer ca pietrele acestea de la
picioarele mele isi au mai putin rostul in asta lume decat efortul cu
care-ti umpli mereu zilele?” Si-atunci trec la tabloul de langa inne-
guratul Bufon..., la faptura paménteasca a zanei cu panerul aproape
plin cu flori galbene din Vard optimistd. Invesméntat, adevirat e,
intr-o rochie rupta dintr-o aripa de cer argintatd de rdsaritul soa-
relui, misterioasa faptura, invéluita din toate partile de candoarea
ingandurata a unui galben floral, m-ar indemna parca si-1 las pe
Bufon sa-si mistuie in pace dureroasele regrete, dar nici ea nu ca-
tadicseste s ma incarce cu optimismul verii. Trec la Lumind verde,
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expus pe peretele dormitorului, si buchetul cela in rosu si galben,
pe fundalul unui verde pe cale a fi inghitit, din spate, de-un aflux de
lumind albd, zic, buchetul acela peste care trece in zbor ingerita imi
aminteste de-o iubire pentru care-mi reprosam intr-un poem cé nu
i-am ocrotit floarea... Calul din vis, de-aldturi, un tablou ce i l-am
cerut eu in schimbul a cincizeci de ruble, dar pe care a refuzat sa
mi-i ia, te potopeste cu candoarea seninatatii, dar ochii lui albastri,
visatori tdinuiesc, in afunduri, lacrimi neplanse... Si tot asa: Mesterul
Manole, Lalele de argint, Alunecata in melancolie din colectia mea te
imbie sa le savurezi candorile culorilor. Culori muiate discret intr-o
melancolie ce-ti da senzatia ca-ti apartin. De cand existi... Traind
intr-o tara normald, mi-am zis, Oteea asta, cu talentul ei, ar fi cucerit
o lume.

— Adu-mi un prosop, Sorine! se auzi glasul sonor, incdrcat de
zbor, al Adelei. Deschide garderoba, pe polita de sus e un teanc in-
treg!

M executai, simtind cum un val de fierbinteald dulce imi lesina
miscarile mdinilor.

Deschisei usa la baie si, in aburii albi, corpul femeii mlidie spre
mine:

— Sterge-md, scumpule, ma ruga moale, dar rosu, Adela.

Incepui si-i sterg gitul, umerii mici si rotunzi, mainile pe care mi
le intinse ca pe niste aripi ce mai pastrau urmele bronzarii de asta-
vard, apoi trecui sd-i sterg moale sanii, pe care nu putui sa nu-i sarut
pe rand si lung. Dupd care coborii, tremurat, masandu-i indelung
pantecele ce-o facuse pe femeie sa geama scurt, luindu-mi, moale,
mana si ducdndu-mi-o direct intr-acolo unde-mi era asteptata intra-
rea inversunatd. Pasind din cadd, imi prinse impatimitul ce spargea
ascunzatoarea:

— Mai ai nevoie de preludiu? Spala-te rapid si vino! §i intra in
dormitor infasuratd-n prosop - spectru alb, cu parul involburat, im-
prastiind ispita.
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Ne iubirdm crunt, dar scurt. Intins, descircat de vlagd cum
eram, simteam alaturi corpul femeii frimantat marunt de dorinta si
neimplinire. Imi cuprinse infrigurata gatul transpirat, soptindu-mi
topita:

— Te mai vreau mult-mult... pdnd dimineata...

— Nu pot sd rdmin. Astept acasa niste telefoane de la cumnata-
mea din Romaénia, o cérpii eu la intdmplare.

— Nu ma intereseaza. M-ai pornit numai. N-ai simtit ca nu-s um-
blatd de ani de zile? Merg cu tine.

— Asta chiar nu se poate, md miscai nervos. Maine-dimineata
trebuie sa trimit la ziar a doua scrisoare catre Vorevronin, carpii a
doua minciund. Mi-ai citit prima?

— Am citit-o... Si e foarte batdioasd. Dar nu asta mi preocupd pe
mine acum! Nu-ti dau drumul, pani nu ma satur! Ei, de saturat nu
md mai satur eu degraba, dar intelege-ma: nu-mi amintesc sé fi fost
vreodata asa dorita...

— Si daca nu ne intalneam la statia ceea?

— Nu mi s-ar fi trezit dorintele. Mi-ar fi ramas in hibernare...
Cum mi-au fost in toti anii astia...

— Tu chiar vrei sd te cred cd-n Italia ceea n-ai avut pe nimeni?

— Sigur ca nu! Pentru ca m-am intors acasa peste trei saptamani.
Dupi ce, innebunita intr-o dupa-amiaza de pumnii ei, i-am tras si
eu niste palme zdravene babei, mi-am strans bagajul, m-am impru-
mutat cu bani de la prietena ceea a mea si m-am intors. Si dupd o
pauzad, sufland greu: Dar s lasam asta... Da-mi voie si-ti fac pre-
ludiul... Si incepu sd-mi sarute pieptul, alunecind amenintator si
ametitor de prddalnic tot mai jos si mai jos...

Ma lasai inghitit de méngaierile, apoi de posedarile, pana la epu-
izare, ale acestei femei care, dacd la prima intalnire banuisem doar,
acum ma facu sa inteleg cd stapaneste o uimitoare artd a seductiei,
o artd a actului propriu-zis. Dar fara sd faca exces de zel, fard sa de-
paseascd ostentativ niste norme de mai multa lume cunoscute. Sunt
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sigur: niciun barbat, chiar si dintre acei mai putin afemeiati ca mine,
n-ar putea sa nu ramana pur si simplu coplesit de aceste mangaieri,
incepute cu magicd incetineald si continuate apoi cu o pasnica dul-
ceatd ce ti-o doresti pand la durere traita. Dar ea, aceastd dulceatd
patrunzand pand-n strafunduri, continud sa te acapareze incet, fara
convulsii zdruncinitoare si tocmai in asta rezidd forta si profunzi-
mea ei ce se vor irepetabile.

Acea blestemata, lunecoasa apatie, de care nu mai sper sa mai scap
vreodatd, incepu sé incolteasca-n mine cind imi incédltam pantofii.
Priveam prin uga deschisa la femeia aruncata-n cearsafuri, femeia
care ma urmdrea neclipind, absolut fard vreo culoare. O sdrutai pe
buzele uscate si iesii. Lesietica apatie, facand un inconjur al inimii,
incepu si mi se imprastie prin miruntaie. Imi era prea cunoscutd
intentia-i diabolicd - sd-mi lesine, sa-mi paralizeze simturile. Dar le
aveam inca treze oare?

La statie, doi bunici ii faceau educatie unui nepotel de vreo sase
ani, ce culegea pietricele de jos, aruncandu-le din urma masinilor.
Bunica-rusoaica, o femeie obezd de vreo 150 de kg (m-am intrebat
stupid: are sa poatd intra oare pe usa troleibuzului?) i ordond aspru
strengarului sd-i arate palmele. Scoase basmaéluta din posetd sd i le
steargd, dar piciul refuza, continudndu-si indeletnicirea-i provizo-
rie. Atunci obeza apeld la ajutorul dedului. Bunelul, un barbat uscat,
cu o siluetd de gimnast (oare cum face sex, nenorocitul, cu muntele
acesta de carne? imi incolti, de data asta ingretosatd, alta intreba-
re, pentru cd, de cdnd ma stiu, mi-au repugnat prapastios femeile
obeze, dar i mai mult - barbatii acestora), zic, bunicul asculta cu o
indiferenta de campion lamentarile consoartei, apoi ii ficu din deget
nepotului. Acela se apropie zambaret, dar precaut de deda, primi
fard proteste o palma la ceafd, dupa care se lipi cuminte de piciorul
bunicului.

Starea ceea de apatie paralizantd, intre timp, trecu intr-o simanta
de melancolie care-] cearcd pe om, de obicei, cand n-are niciun chef
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sd traiasca, dar, concomitent, nici cea mai palidd dorinta s intre-
prindé ceva ca sa dispard de pe Terra. Mostenisem, pesemne, de la
cineva din stramosii mei aceastd predispozitie care margineste cu
mai multe anomalii ale creierului uman. Pentru cd si taica-meu era
deranjat de consoartd cand era vdzut, pe prispa, cernit de ganduri
(,Ce stai dumneata asa posomorat, de parca ti-a pierit capra? Crezi
ca altii au mai putine necazuri decat noi?”). Nu vreau sa plictisesc ci-
titorul cu divagatii pseudosavante pe marginea starilor mele stupide
de melancolie pe care eu insumi nu mi le pot explica. Si chiar de-as
reusi cumva sa mi le explic, as avea de castigat? Nu-i mai bine oare,
si chiar mai interesant, poate, sa riman in umbra lor enigmaticd ca
un captiv al ignorantei? Un captiv nevinovat, fara pretentii, al carui
cel mai mare merit e lipsa de curiozitate?

Gandurile astea lenese, un pic rézletite, dar la sigur lipsite de ori-
ce noimd, ma insotird pand la scara a treia a blocului meu. Umbrele
dense ale inserdrii le acopereau fetele, dar retinui ca cei trei tineri din
fata scarii, neluminate ca de obicei, erau putin trecuti de adolescenta.
Se intoarserd, la un semn parca, tustrei spre mine si unul, cel mai inalt
dintre ei, cu un cercel in ureche, ma intrebd intr-o roména stalcita:

— Voi nu aveti un chibrit?

— Am bricheta. O aprinsei si i-o intinsei sd-si aprinda tigara.

Lunganul pasnic si-o aprinse, dar a tinut sd precizeze:

— Voi santeti corespondent Sorin Marcu?

— Sunt, raspunsei, simtind cd inghet.

— Si prezident al nostru nu te lasd s dormiti? mai tinu sa afle cel
cu cercelul, aruncand tigara, pe cand ceilalti doi vlajgani se postase-
rd de-acum pe din parti.

O loviturd-n tampla stangd ma nduci, dar nu cazui. M pravilii
dupd a doua, ascutita, in ceafd. Si ma confundai intr-o genune fier-
binte.

Cand imi revenii, o ardtare alba, infoiatd imi masura pulsul. In-
trebarea-mi ,,Unde md aflu?” nu ajungea, probabil, pana la urechea
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halatului gigant - o asistenta (si asta obezd!) imi instala sistemul de
perfuzie, fird sa ma priveasca. Observd, in sfarsit, c-am revenit din
~reverie”, zambi, latindu-si buzele cu un inceput de mustata, ca-mi
dadu fiori lenesi:

- Ociuhalsea? Prekrasno! Seiceas pozovu vracea (Ti-ai venit in fire?
Acusi chem medicul), se ridicd neobisnuit de iute si iesi.

Imi simteam capul intepenit si-mi dadui seama ci-i bandajat.
Mi-1 miscai un pic in dreapta, mi-l miscai si mai greu in stinga,
urcandu-mi-se-n gat greturile. Eram in sectia de reanimare. Dar
nu-mi dddeam seama chiar deloc cum nimerisem acolo. Capul imi
védjaia ca o morigcd nervoasa, treierat de ameteli. Mi se uscase in
gura. Voiam sd beau. Si-n momentul acela intra medicul - un barbat
tanar, scund, cu ochelari de miop.

— Ti-ai revenit domnule corespondent? Ia s mai masurdm noi
tensiunea. Fata i se limpezi copilireste: E spre bine... De-acum
n-avem motive de ingrijorare. Si uitindu-mi-se in miezul ochilor
tulburi: Ai o vecind invalidd ce se taraie-n carje?

— Nu prea-mi amintesc, ii raspunsei si cerui sd beau.

— Dacié n-ar fi dat de dumneata pe scari incd vreun sfert de ora si
n-ar fi chemat Salvarea, acum ai fi trecut vamile... Si addugi: N-ai
voie deocamdatd sa bei. Acusi trimit asistenta sa-ti umezeasca buze-
le. Si parca otarandu-se: Asteapta un anchetator in coridor. Redacto-
rul dumitale a pus in miscare procuratura. Si, aplecat, de-i simteam
respiratia pe obrazul bandajat: Ti-am citit si noi materialul... Nici
nu putea dictatorul sd-ti ierte asa ceva... Ce facem cu anchetatorul?
Sa plece?

— Sé plece, sd plece, baiguii eu, neintelegand ce vor de la mine...

La care medicul isi scoase ochelarii, sterse lentilele indelung,
dupa care zise:

— Sieu cred, cu justitia ce-o avem, cd n-are rost... Si iesi.

Doamne! racnii in mine surd, cind, a doua zi, intelesei ce mi se
intimplase. D-apoi... puteau sa md omoare! Si ce s-ar fi ales din viata
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mea atunci? Il auzisem intr-o seari la TVR I pe eseistul Andrei Plesu
recunoscand cu profunda tristete ca ceea ce-si reproseaza (se referea
la cele doua dictaturi - ale lui Gheorghiu-Dej si Ceausescu) e cd n-a
facut totul ce se putea atunci face. Pesemne, i-o fi fost nesuferit de
greu filozofului sd se confrunte cu acest sentiment sicaitor al neim-
pacarii cu propria-i lagitate de candva, ce i se pare acum cu totul ne-
justificatd. Si incepu sa-mi dea tarcoale inimii... frica. O simteam tot
mai aproape, tot mai ascutitd, tot mai inddréitnicd... Ar fi putut sa ma
omoare, banditii, si-atunci... nu mai ajungeam nici sa-mi reprosez ca
n-am facut tot ce puteam face... Adicé sd-mi duc la sfarsit proiectele.
Dar... am eu niscaiva proiecte? Mi-am schitat eu niste proiecte con-
crete urmand sd le realizez... saptdmana asta, siptdmana viitoare sau
in cele ce urmeazd? De unde dar frica asta nenorocitd? E o banald
fricd de moarte? Ei, numai idiotii nu se tem de moarte! Dar s-o ludm
altfel: mi-am schitat mai multe proiecte, toate urmdrind sa-mi aduca
onoruri, recunostinta oamenilor apropiati, a publicului larg, la urma
urmei, le-am realizat cu brio, am cules laurii jinduiti - si-atunci, ar
avea vreo noima frica de disparitie? Iar la adanci batranete ajuns, te-
ar rascoli si atunci demonii sa scotocesti in depozitul memoriei in
cdutarea unor motive pentru a-ti reprosa?

2 Pentru cd acestei scrisori buclucage, ce i-o trimisem

Presedintelui-dictator prin intermediul revistei noas-
tre, i datorez internarea-mi trambitatd de mass-media, o reproduc,
cu unele prescurtari, fireste:

Asta vreau de mai multd vreme sd te intreb: de ce ma urdsti si-mi
provoci insomnie, dle Vorevronin (am sd te numesc dumneata, dacd
nu te superi)? Ce drept ai sd-mi transformi noptile intr-un cosmar?...

Cum ai venit cu comunistii dumitale la putere, institutiile statu-
lui ce-l conduci, dle Vorevronin, au continuat provocarile: debran-
sarea cdldurii, apei calde, expulzarea celor doi diplomati romani si,
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in sfarsit, declaratiile d-tale asupra necesitdtii consoliddrii statalitdtii
R. Moldova prin inlocuirea preddrii limbii romdne cu cea a asa-zisei
linghi moldovenesti a d-tale, precum si revenirii la problema simbolu-
rilor statului etc. (comunistii d-tale intentioneazd si pe acestea sd ni le
fure intr-un miez de noapte?) Si insomnia, rdia, s-a prins inspdiman-
tator de mine!

In seara lui 25 decembrie, PRO TV a prezentat imagini ingrozi-
toare de la un miting de protest al tinerilor din Chisindu, care au fost
imprastiati cu violentd de politie. Si mitingul fusese autorizat de Pri-
marie, dle Presedinte! Ce garantie a democratiei in aceastd ,tard’ esti
d-ta, cand zilnic se comit farddelegi strigdtoare la cer? In noaptea ceea
n-am inchis un ochi de necaz!

M intreb uneori, dle Presedinte: de ce nu pot dormi si eu ca lu-
mea cea proastd, indiferenta? Si-mi rdspund: pentru cd sunt romdn
ca si dumneata (anuntasei candva cd esti moldovean si, dacd-i asa,
cu sigurantd cd esti romdn!). Numai cd diferenta dintre noi e cd eu
sunt un roman care-mi cunosc istoria cea adevdratd, stiu de unde
imi trag rdaddcinile, ce limbd vorbesc si care-s traditiile, obiceiurile
stramogilor pe care sunt obligat in fata lui Dumnezeu sd le venerez
si sd le pdstrez, iar dumneata esti un roman (fie si pe linia mater-
na numai, cd nu ti-am studiat arborele), care nu vrei si renunti la
minciunile cele prapdstioase din manualele de istorie pe care le-ai
invdtat in Transnistria sovieticd. Tragedia d-tale a pornit de la ace-
ea cd, dupd sosirea ,perestroikdi” gorbacioviste, nu ai citit niciun
studiu serios despre istoria cea adeviratd a meleagului pe care azi il
cdrmuiesti i, ce-i mai rdau incd, nu ti-ai aplecat urechea la vorbele
adevaratilor savanti-istorici de la noi, care sunt mult mai numerosi
decat lacheii care ti-au imputit auzul cu neadeviruri despre cine esti
si ce limbd vorbesti. Declaratiile dumitale ce chiftesc de ura fata de
tot ce-i romanesc, facute din nestiintd (tare as vrea s cred cd nu si
cu rea-vointd) la televiziune si prin mijlocirea altor surse mass-me-
dia, otrdvesc constiinta la zeci si zeci de mii de naivi care mai cred
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in ceea ce vorbeste capul tarii. Ce drept ai d-ta, dle Presedinte, si-i
derutezi si mai mult pe acesti amdrati? Pdacat mare comiti, dle Vore-
vronin. Si citd demagogie publicitard s-a mai facut si se mai face ca
sd-ti creeze d-tale imaginea de bun crestin! Nu-ti este rusine sd stai
cu lumanarea aprinsd in mana dreaptd in fata altarului? Cum te fac
de rasul lumii consilierii d-tale!

Gogoasele ce le spui la numeroasele iesiri in grosul ,poporului’
sunt, fireste, si un rod diavolesc al urii fata de mine, care sunt roman.
De ce mad urasti, dle Vorevronin? Ce rdu ti-am facut eu? Nu incerca
sd te aperi cd n-am dreptate. Urandu-mi poporul (cel roman, fireste,
pentru cd ,poporul moldovenesc” e o inventie sovind a ocupantilor din
1812 si celor din 1940, ca sd-i instrdineze pe basarabeni de fratii lor
de dincolo - ori chiar nu intelegi d-ta asta?!), zic, urandu-mi poporul,
particica a trupului si sufletului carui sunt, ma urdsti si pe mine. De
ce ma urdsti, dle? Doar eu nu pot si nici nu vreau s te urdsc pe d-ta.
Pentru cd la amandoi ne circuld acelasi sange prin vene. Si apoi mai-
cd-mea de mic m-a povdtuit sd nu urdsc pe nimeni, cd-i mare pdcat.
Pe d-ta nu te-a povdtuit asa?

Dacd nu te superi, in ce crezi d-ta? In invdtdtura lui Lenin? In
idealurile comunismului? Sa fim seriosi! Cum poate sd creadd un om
ajuns presedinte de tard, ca d-ta, in niste lucruri care s-au compromis
inspaimantdtor pe intregul glob? Crezi in pldcerile vietii, intr-o man-
care bund, intr-un pahar de vin? Foarte bine! Mie si mai dihai imi
place tulburelul. Iti plac, poate, si femeile strdine? Si eu le ador.

Dacd dupa publicarea acestei scrisori, emisarii d-tale au sd-ti su-
gereze sd md actionezi in judecatd pentru calomnie, sd nu accepti -
cu justitia asta a noastrd, ai putea sd castigi. Da’ eu sunt cam sdrac.
Salariul meu lunar de corespondent e la sigur de cdteva ori mai mic
decat al menajerei familiei d-tale Si nu vreau nici in ruptul capului
sa-1 sacrific pentru prejudicii morale aduse unui asemenea om mare
ca d-ta.

2]
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Hai cd mai admit - cele trei culori ale drapelului nostru ar putea
sa-ti ingretoseze vizul, capul zimbrului din stemd l-ai vrea inlocuit cu
unul de urs din taiga, dar ce ai avea d-ta impotriva celui mai luminos
si drag cantec al lui A. Mateevici, care a devenit al intregului nostru
neam? Poate ti-a dat cineva in urechi cd si cantdretul suferintelor td-
ranilor basarabeni se considera roman si afirmase sus si tare cd vor-
bim aceeasi limbd romand cu fratii nostri de peste Prut? Chiar dacd te
infurie cd toti savantii necumpdrati ai Academiei noastre neagd min-
ciuna cd limba noastrd ar fi moldoveneascd, de ce nu-i chemi totusi la
o intalnire? Poate vor reusi academicienii, stransi cu piosenie in jurul
d-tale, s te convingd sd intelegi odatd si odatd cine esti si de unde vii?
Dar cum ramane cu ,poporul” d-tale? Cum sd nu se ldmureascd un
conducdtor de tard ce semintie carmuieste?!

Si in genere, dle Vorevronin, dacd vrei sd te cdldtoresti din aceastd
lume moldovean vorbind limba d-tale moldoveneascd, de ce crezi cd
suntem obligati s-o facem si noi, ba si copiii, nepotii nostri?! Ce drept
moral (nu mai vorbim de cel juridic) ai d-ta sd le vari pe git nepotilor
mei, copiilor acestui pdmdnt ndpdstuit niste manuale agramate si min-
cinoase, pe care abia asteapta sd le ticluiascd niste jujuci care rod oasele
la ospetele dumitale? Vreau sd te intreb, in sfarsit: in afard de probleme
lingvistice, altele ce tin de stomacul ,,poporului” ce-l conduci n-ai de
rezolvat in republicuta d-tale pand la alegerile viitoare?

Dar deocamdatd vreau sd te mai intreb, dar si sd te rog totusi, de
data asta ca pe un om, dacd te consideri: de ce-mi provoci insomnie,
dle Vorevronin? Lasd-md sd dorm si eu linistit, cuminte, precum dor-
mim cu totii, de cand oratorul din copaci, Iudosca, ti-a devenit aliat
si tovards de idei...

Sorin Marcu

P S. Dacd nu pdtesc nimic, dle Vorevronin, dupd publicarea acestei
nevinovate scrisori, s-ar putea sd mai revin...
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Rog sé fiu crezut: mi-e fricd sa-mi plictisesc cititorul (Vedeti?
Mai sper, naivul, ca am s fiu citit!) cu istorisirile mele gazetdresti.
Dar ele, intelegeti-ma, fac parte oricum din sfera preocupirilor mele
zilnice, din viata mea pot sd spun. As putea lesne sa vorbesc si despre
chinurile mele literare, care mi s-au soldat cu editarea unor volume
de poezie la care am avut si cateva recenzii in tarisoara mea-guber-
nie $i-n Romania, dar asta ar insemna sd ma indepartez si mai mult
de Donjuanul de mucava, Sorin Marcu. N-ar merita, pentru cd poe-
tul Marcu, precum au afirmat recenzorii, este un romantic intarziat
care se lasd greu incadrat intr-o anumita generatie de creatori de
poezie. Asa stand lucrurile, ar fi inutil sa mai fac dureroase efor-
turi sa-mi cladesc un nume - timpul arderii mele poetice a trecut
ireversibil. Cu toate cd prietenul meu Misu, departe de orice teorii
literare, imi citise cartile (,,Ai facut o mare prostie, cd nu ti-ai editat
poemele pe timpul sovieticilor - ti-ai fi ficut un nume, sunt sigur”)
se declara incantat de versurile mele, mai ales, de acele inchinate
parintlor. Totul ce mai naste sufletu-mi in clipe de singurétate poate
doar sd-mi mai mangaie din cdnd in cand orgoliul ce-si mai arata
uneori coltele azuriu.

Il rugam 1in acea scrisoare pe dictatorul tarii ce se incuibase cu
banda sa rosie in toate institutiile statului, il rugam, cum ati vazut,
sa inceteze dezmatu-i antiroménesc si sa ma lase sd dorm linistit si
cuminte somnul resemndrii impreund cu toatd populatia Basarabiei
care, dupd cea de-a doua tradare a lui [udosca, cazuse intr-o dispe-
rare dureroasa. Pericolul mare era cd, dupa doi-trei ani, acea dispe-
rare trecu intr-un soi de resemnare ce era, dupa mine, mai groaz-
nicd decit moartea. De moartea zbuciumului in numele demnitatii
nationale vorbesc, daca se poate spune asa. Sufletele luptitorilor in
numele Reunirii cu Tara-mamd, Romania, se inundasera cu dezilu-
zii amare ca pelinul...

Acum stam in pat cu capul bandajat si-mi rugumam neputinta
si plictiseala. Dupd ora 16:00, ma anunta o asistentd noud, ma pot
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vizita de-acum si prietenii. Dupa ce ii cerui categoric si a doua zi -
de-acum imi dideam perfect seama ce fac - anchetatorului s iasa,
un barbat méruntel, cu ochi mari ce-i fugeau mereu in toate partile,
zic, dupa ce facui isprava asta, asistenta prinse sd se uite la mine ca
la un erou, dar fira o doaga:

— Cum poti dumneata si-1 izgonesti pe un om de la procuratura?
mi intrebd tipa dupd ce-mi scoase acul de la perfuzie din vena. In
loc sa-1 rogi sd-i prinda cat mai repede pe vldjganii care te-au batut
cu atata cruzime - puteau sa te omoare, omule! - dumneata il dai
afard? Si iesi clatindnd din capu-i masiv a dojana.

In urmitoarele zile, n-am mai vizut-o. Intr-adevir, de ce l-am
dat afard? md intebai si eu, simtind cd-mi trece starea de somnolenta
ce ma insoti necruttor in acea o ord si jumadtate cat mi se scurse in
mine lichidul din sip. Dar chiar in clipa ceea didu de stire telefonul
mobil. Era redactorul-sef:

— Salut, Sorine! Mi-a spus doctorul... cd starea ta-i constanta. De
ce refuzi sa vorbesti cu anchetatorul, omule? Noi, aici, ne ingrijorim
de sanatatea ta si vrem sa fie prinsi si pedepsiti banditii, dar tu arati
mofturi!

— Nu sunt mofturi. Am toatd convingerea ci nu vor fi prinsi. De
ce si facem fum de claca?

— Asa consideri tu? Si redactorul lud o pauzd, dupa care: Pe ce te
bazezi?

— N-au avut nimic cu mine vldjganii ceia. Cu atat mai mult, n-au
cum sa-mi citeasca materialele. Le-au citit ticalosii care i-au trimis
sd... md invete minte.

— §i ce trebuie sd inteleg eu? Te-au invatat?

De-acum facui eu o pauzi, cici seful chiar mé puse la incurcitura:

— Dar dumneata cum crezi?

— Eu te-am prevenit si nu o data: sa-i lasi in pace pe dinozaurii
comunisti si sd te apuci serios de lichelele noastre nationale - ele
sunt mult mai periculoase.
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— Asa voi face, ii raspunsei. Dar nu-i pot lasa in pace nici pe ma-
harii comunistilor...

Redactorul meu lud iar o pauza, dar de data asta ceva mai scurta:

— Voi fi nevoit sd nu te public...

— De ce?! strigai cat putui si simtii cum imi intepenesc si mai
mult tamplele.

— Ar putea sa te omoare... Vocea redactorului sund oarecum ga-
tuit, de parcd cineva ii astupase jumadtate de gurd: Si nu vreau sa-mi
iau pacate pe suflet... Si inchise imediat.

Intra alta asistentd si-mi puse pe noptiera trei tablete:

— Acestea le beti dupd dejun. V-a venit sotia. Dar nu uitati ce v-a
spus medicul...

Medicul mi preveni chiar de dimineata ca ar fi bine sa am cati
mai putini vizitatori. Nu-l avusesem incd nici pe unul - cine, in afa-
rd de banditii ce md batuserd mar, mai putea sa stie de nenorocirea
mea? Si-n clipa ceea mé fulgerd nedumerirea: dar de unde putea s
afle redactorul? Inseamni ci, adus aici, mi-au scotocit bine toate
buzunarele si au dat si peste legitimatie? Dupd care au anuntat si
politia? Dar nu reusii sa constat catd minte mi-a revenit intre timp,
ca in salon intrd Adela. In halat alb, palidi ca sarutul unui apus de
soare pe-un mar inflorit, arata superb. Femeia se aseza pe scaunul
de la picioarele patului si md privi cu atdta grava compatimire, cd
ma umfla rasul.

— Rézi?! §i, profund ingrijoratd, dupd ce mé facui serios: Tu nu
ma recunosti, Sorine?

— Cum sd nu te recunosc? Esti mama mea...

Femeia scoase un tipdt, astupandu-si iute gura cu méaneca ha-
latului. Se sculd apoi si se apropie, de-mi atinse varful nasului cu
buricele tremurate ale mainii:

— Da’ mie mi-au spus ca ti-ai revenit... Si addugd, privindu-ma
cu lumina lacrimilor ce-i umplurd ochii: Nu-i nimic, scumpule, -
totul va fi bine...
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— Pe naiba va fi bine! protestai eu. Banditii ceia mi-au retezat
ambele testicule...

Adela siri in picioare innebunita. Isi sterse iute ochii, intreban-
du-ma réstit, ca un politist de sector:

— Te-ai tacnit, Sorine, ori... iti arde de glume?

— Calmeazd-te. Zestrea germinativa mi-e in reguld.

Femeia rasufla usuratd. Se aseza din nou:

— Slava Domnului, ca nu te-ai caldarit! Hai ca mai vorbim noi
cand te vei face bine. Si-ti aduc ceva de méncare? Ce-ai vrea sa ma-
nanci?

- O tatd. Poti sa-mi dai?

— Tu nu esti in toate mintile, Sorine... Vin alta datd - cand iti vei
reveni... Se sculd, zambi cu vérful roz al buzelor si iesi.

In timpul ce-a urmat, cd alti vizitatori nu s-au aratat, m-am tot
intrebat ca un nerod: cum ar fi procedat Margelus in locul Adelei
care ma parasise asa de repede din cauza ineptiilor mele?

Am meditat moale si trist, trist de tot si-mi dddui, pana la urma,
seama cd intrebarea-mi e cét se poate de anapoda. Pentru ci, mai
intdi, asemenea glume n-as fi ficut, pur si simplu, cu Margelus al
meu... Orice glumd, chiar si cea mai nevinovata (de-acelea vulga-
re nici nu-mi permiteam s fac), ea o lua de multe ori in serios.
Mi-amintesc, bunaoara, cd intr-o zi ne hotarasem cu Misu sa lasam
fumatul. Uite-asa, dupa ce bausem tot vinul din borcanul de trei li-
tri (asa se termina, de obicei, ziua noastra de munca), aruncasem
amandoi la cos pachetele Novosti, sub zambetul malitios al lui Semi-
on care continua sa-si sugd lenes Leana lui:

— Nu fiti prosti. Cu profesia asta tampitd a noastra, cine mai lasd
fumatul?

In drum spre cas3, imi spuneam ci Semion al nostru are dreptate,
or, nu-mi era pentru prima oard cand luam asemenea decizii eroice,
dar de fiecare data vointa mea maligoasa imi juca festa. Totusi, dupa
ce luai dejunul intr-o duminica, nu iesii afard sa-mi fumez tigara -
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in sertarul de jos al mesei de bucitarie asteptau neatinse cateva pa-
chete Novosti, cele mai pacitoase tigarete cu filtru, dar, in schimb, si
cele mai ieftine (md tem cd am mai spus undeva asta).

— Cénd iesi la fumat, Sorine, insird, te rog, la uscat si cele doud
camasi din lighean, ma rugd Margelus, intrand in odaie.

— Nu mai fumez, ii rdspunsei, simtind cum minciuna imi bélo-
seaza gura.

— Vai, dragule! exclamd dansa, sdrindu-mi sprintend pe genunchi.
Citisem undeva ca renuntarea la fumat e un test al vointei. Cine e
lipsit de caracter nu-l poate lasa, oricite eforturi ar depune. Acum
urmeazd lucrul cel mai greu - sd rezisti cu orice pret. Sd nu te mai
intorci, scumpul meu, la drogul dsta.

O vedeam bucurandu-se copilareste de sincer de isprava mea
si-mi era amarnic de ciuda ca-i atat de proasta crezindu-ma.

Care lasat, dragd, care ldsat? Nici atunci si nici acum nu-s in stare
sa scriu doud randuri fara sa-mi sug tigara. Sunt sigur ca am sa mor,
ca si cumnatu-meu, Vasile, cu pachetul de tigdri sub perna. Acum
nu-1 am sub perna, fireste. Cind m-au dezbracat si m-au bandajat,
m-au buzundrit si mi-au sechestrat si tigdrile, uracioasele de infir-
miere, dar parcd poti protesta? Care nenorocit din sala de reanimare
isi poate ingddui sa iasa la fumat? M-as tiri pe branci, imi ziceam,
bodoganind in surdina, numai sa trag doud fumuri!

Usa se deschise cu zgomot si intra infirmiera cu dejunul. Era o
femeie cam de varsta mea, cu obrajii impodobiti cu pistrui, care, fard
sa ma intrebe, imi infoi perna sub cap, ducandu-mi la gurd lingura
cu gris:

— Te-au zugravit bine, dle corespondent. Altceva n-avem la de-
jun - ia si mdnancd, dacd vrei sd te inzdravenesti, ca sa le poti si
dumneata da la bot. §i dupa a treia lingurd: Am auzit ca Margelus a
dumitale s-a intors la maica-sa? Doamne, ce femeie minunata si sd
nu aibd noroc!

O privii balcéz:
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- De unde o stii?

— D-apoi copila mea de dansa a fost primitd in pionieri. Cand se
intorcea de la scoald, numai de nevasta dumitale imi vorbea - of,
stiu cd nu mai este acum a dumitale! - Margelus iata ce ne-a spus sa
facem, Margelus iatd ce ne-a mai invétat astazi la recreatie... - chiar
asa-i numele ei de botez?

— Nu. Asa a dezmierdat-o maicd-sa... si-asa-i spune toatd lu-
mea.

— Frumos a dezmierdat-o! Am vorbit de cateva ori cu dansa...
Asa mandrete de femeie mai rar! Si iesi, lasindu-ma cu gura cascat,
cu toate ca-n farfurie mai ramasese inca jumatate de portie...

Stafia lui Margelus nici aici nu ma parasea. Era un dat cu osdndé
al cerului? O pedeapsa pe care trebuia s-o suport pand la apusul
zilelor? Trebuia ceva de ficut, imi ziceam infrigurat, de parca fe-
meia astepta dupd usd, ca sd intre din clipa-n clipa. Neaparat tre-
buie de gasit, de inventat ceva care s-o smulga din... Din aminti-
rile mele? Sau din amintirile celora care au cunoscut-o in ordselul
acesta, al cdrui cimitir din imediata apropiere a mahalalei tiganilor
pastreaza obligatoriu un loc de odihni si pentru trupul meu ingrelat
de pacate? Trebuie ucisi cumva neuronii, imi spuneam tamp, ce-i
pastreazd imaginea. $i roiul de amintiri albastre, de amintiri negre
ce-o reinvie, iatd, de-atatia ani in subconstientu-mi tulbure, amintiri
care, din confuze, in ultima vreme tot mai insistent vor sd revina in
constiinta-mi clard... Trebuia ceva de facut. Sa plec, sa dispar din
aceastd urbe imputitd, unde bioxidul de carbon slavon imi otraveste
pldmanii si respiratia sufletului? (,Ce incapatinat esti, dragule! De
ce nu vrei sa te impaci si tu cu prezenta colonistilor, cum le zici,
cum se impaca toata lumea? Nu intelegi ca niciodatd dansii n-au sa
renunte la rolul lot de stapani in aceastd Basarabie? Ei au in spatele
lor un imperiu asezat pe puzderie de rachete si submarine, noi avem
in spatele nostru un popor-frate, sarac si infricosat, vai de el, care in
1940 ne-a aruncat in bratele rusilor fara nicio impuscatura...”).
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li raspundeam nervos si ironic ci repeta ca un papagal nis-
te ineptii ce le-a auzit de la niste unionisti tipatori si prosti.
Nu poporul ne-a tradat, raticito, ci (mai departe reproduceam un
fragment dintr-un material de-al meu publicat in Tribuna...) Carol al
II-lea cu Consiliul lui de Coroana. Nu Ionel, infanteristul in bocanci
gauriti, ne-a trddat, intunecato, ci generalii aflati in fruntea Armatei,
care s-au subordonat si ei, chiar daca unii dintre dansii n-au dorit
asta, deciziei Regelui, facuta in baza celor 19 voturi ale membrilor
Consiliului de Coroana (sase din cei 27 de membri au votat impo-
triva acestei rusinoase capituldri, ficutd sub presiunea lui Carol al
[I-lea!). Dar acei 19 fricosi nu reprezentau spiritul, vointa poporu-
lui romén! La care Margelus md privea distratd, dar incruntandu-si
fruntea (,,Cere-ti scuze, ca m-ai ficut intunecata”), dar niciodatd nu
astepta sd md caiesc pentru badardnia mea. Era obisnuiti...

2 A treia zi, dupa pranz, medicul imi dadu voie sd ma
ridic si s ma misc, cu pasi de prunc la inceputul mer-
gitor, prin salon, sprijinindu-ma de pereti. In pieptul meu ros de
melancolii se strecura o adiere amaruie de ceva nou si neinteles. Dar
n-am avut timp sa ma limpezesc in presimtirile mele tulburi, cd ra-
sund doua batai in usa. Ea se deschise timid si-n prag aparu... En-
ciclopedia Stefan Gutu! Matahalos si gras, dar sprinten in miscari,
se apropie, md imbratisa usor si-mi baga in mand o legituricd cu
portocale si inca ceva. Se aseza pe scaun si eu imi curmai exercitiul:
- Mai baiatule, da’ puteau sa te omoare rusii ceia!
- Nu sunt sigur cé erau toti rusi. Mai degraba, mancurti de-ai nostri.
— Al putea sa ai dreptate, aproba Enciclopedia. Si scoase din altd
sacosa un volum pe care mi-l intinse: E dictionarul la care incepusem
sa lucrez inca pe cand locuiai in bojdeuca mea... Citii si autograful:
»Dragului Sorin Marcu care a avut pe vremuri, in mahalaua tiganilor,
doi prieteni sinceri si devotati - Pif si subsemnatul, Stefan Gutu”
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Rideam cu poftd, imbratisindu-mi stangaci si moale prietenul
care ma addpostise in bojdeuca-i in anii mei, poate cei mai saraci, de
studentie. In toat fiinta mea brazdata de ganduri incurcate, ghim-
poase, de presimtiri funeste, patrunse o revarsare proaspata, invio-
ratoare.

Cel de-al doilea amic, ce impdrtea cu noi resturile ce raméaneau de
la cinele noastre subtiri de Zavtrak turista, conserva cea mai ieftind
de scrumbie ce ne-o trimiteau rusii de la fabricile din Kaliningrad in
schimbul Cabernet-ului nostru cu sclipiri de diamant, zic cel de-al
treilea prieten sufletist era un catelus pe care profesorul asistent, Ste-
fan Gutu (am mai povestit de el cand insdilam istoria cu nesuferita
Viperd) il tinea legat in fundul gradinii, intre niste pruni. Amandoi,
flimanzi de lecturd, nu ne mai puteam permite sd stim langa aragaz.
Acesta isi aprindea flacdrile doar cand ne vizitau gagicile (aveam
grija amandoi sa le tinem captive, pand nu gateau cate-o cratitd de
cele mari cu ciorba si alta cu felul doi, ca sd ne ajungd mécar pand
aproape de urmatoarea stakovkd (in ruseste, un fel de jonctiune in-
tre rachete). Si iata ca Pif, sarmanul nostru catel care-si torcea zilele
in legdtoare in post negru mai mult, cind se alegea cu o bucatd mai
mascatd de paine, avea grija, ingeniosul, sd ingroape cu labutele, sub
frunze, o parte din portie pentru zile negre. Pentru ca le avea, bietul,
cu prisosintd. Aceastd prezentd de ,spirit” il facuse sd se bucure de
toata aprecierea si respectul nostru pe care le impartaseam, fireste, si
vizitatoarelor. Unele din ele, mai blajine, la urmatoarele ,,jonctiuni”
se intdmpla sd aiba grija sa vina cu pungi cu oase pentru amicul nos-
tru, care le intdlnea cu un litrat cantator de cum deschideau portita
hrentuitd de scanduri.

§i alte amintiri induiosdtoare ne legau de Pif al nostru. Cele mai
mari servicii ni le facuse flocosul in iarna ceea cu zile si nopti lungi
geroase, cand m-a avut chiriag pand-n primavard.. Aveam cdrbuni
intr-o aripa a bucatdriei de vard, aveam si destule lemne pe care ni le
despicase niste studenti de-ai patronului, stivuindu-le la un pas de
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usd, dar nu avea cine face focul! Vazindu-I pe Stefan atit de nein-
demanatic la atatat focul (,De unde si stii tu cum sd aprinzi un foc,
dacad te-ai ndscut si-ai crescut in mahalaua tiganeasca?”), ma apucai
intr-o dupd-amiazd sa-1 aprind eu. Dezolanta priveliste! Sacrificai
intregul manual de Istoria p.c.u.s.. si o cutie intreaga de chibrituri,
dar totul in van! Umplusem casa cu fum negru, puturos si, cand
patronul pési pragul, ma auzi si injurand cu sudalme rusesti cu mai
multe etaje, pe care le invatasem habar n-aveam de unde.

— Miaai! Da’ tu stii bine ruseste! exclama acru Enciclopedia. Si-mi
infipse apoi o sula cu zimti sub coasta: Cu focul vad ca te-ai descur-
cat bine. Se vede ca te-ai ndscut la tard si ai mancat tdrana pisata de
tine, cum ziceai, cdnd te priponea maicd-ta la prasit porumbul...

Atét. Niciun repros mai mult. Si eu chiar in acea zi chemai un
coleg de-al meu de facultate, Danila, care ficuse mai intai scoala
de electricieni, de-l pusei, cu toate materialele lui, sa mestereascd
doud caminuri rudimentare si acela le puse in priza, dar nu inainte
sa depene contorul inddrat. Cu usa incuiata, fireste. Si cu cele doud
ferestre astupate cu paturi. Enciclopedia, savurdnd fierbinteala ce
venea dulce si cu ameteli de la cele doua ,,capre” electrice, scotoci
prin buzunare, gdsi o bancnotd de trei ruble, o netezi bland, apoi ne
ordona sd stam la panda la ferestre. Cunosteam procedura: batu, ca
intotdeauna in oberlihtul vecinului, Vasile Gheorghevici (de buci-
tarioara lui de vara unde omul dormea cu nevasta in timpul iernii,
ne despartea nu mai mult de cinci pasi). Acela deschise si Stefan trecu
cu finetea acrobatului prin gura ferestruicii cele doud sticle goale si
banii. Dupd vreo doud minute, primi tot pe aceeasi cale doua sticle
pline si o paine. Inchisem bine usa si ne asternurim pe chef. Pa-
tronul imi facu semn, eu deschisei cu cutitul cel stirb de bucatarie
ultima cutie de Zavtrak turista, curdtii doua cepe, tot ultimele, ce mi
le intinse Enciclopedia care reusise, la randu-i, sa rupa péinea in trei
bucati egale. Ma repezii sd ies afard, sa spal la cismeaua din poarta
cele doud pahare din care bausem in ajun lapte (,,Lasd, baiatule, ca le
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dezinfectdm cu tuicd”), dar mé supusei si turnai lichoarea galbioara
in cele doud pahare cazone in dungi de 200 de grame. Unul i-I oferii
cu generozitate colegului-salvator, altul, patronului, din paharul ca-
ruia urma sa beau si eu.

— Ce otrava-i asta? se otari Danild, uitindu-se la mine ca la un
ucigas. Ii limurii ci-i tuica din sfecl si cd actioneaza benefic asupra
tuturor organelor interne. El citre mine: Cu asemenea rahat de bau-
tura vrei s te achiti cu mine? {i spusei c am sa fac cu el consultatii
la analiza frazei, amintindu-i ca la ultimul seminar ce-1 avusesem cu
profa incasese un ,,doi’, ca nu putuse sd gaseascd predicatele... Dan-
sul: Bine. Dar si in ajunul examenului de stat ai si faci acelasi lucru...

Inchinai si eu, multumindu-i colegului si asigurandu-1 serios ca
asemenea mesteri mari nu intalnisem in toatd viata mea...

— Si nici n-ai sa intélnesti, rosti, cu seriozitatea inventatorului,
Danila.

— Intr-adevar, veni in ajutor Enciclopedia, s te-ajunga mintea si
descarci atat de elegant contorul!

— Doamne fereste si va prindd controlorii! ne avertiza Danila.
Cand va intoarceti acasd, ajunsi la poartd, uitati-va atent dacd nu va
pandeste cineva. Si dupd ce intrati, incuiati usa, astupati ferestrele
si vorbiti in soapta. Dacd va prinde, vd pun o amenda, cé trebuie sd
vindeti casa s-o platiti...

Patronul ma privi fierbinte:

— Daca patim ceva, le iei pe toate asupra ta.

— Numaidecat, baiguii eu, turnand tot lichidul tdmaduitor din
prima sticla.

— Bine, se calma Enciclopedia, ficaindu-i semn mesterului s nu
stea pe ganduri.

Cel care ajunse sd viseze urat de tot predicatele limbii moldove-
nesti sorbi din trei inghitituri galbuiul ce-si impréstiase din belsug
aroma, dupd care isi muie in cutia de conserve coaja de paine. Re-
cunoscu franc:
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— §i tata fierbe din cand in cand putoare de asta. Cand n-ai ceva
mai bun...

Patronul meu farnai suspect din nasu-i astupat, dupa care lud
ziarul Komsomoliskaia pravda si se adanci in lecturd. Danila imi
ficu semn cu degetul gros si eu turnai restul din a doua sticla.
Ciocniram. Baurdm. Eu constatai cd rusii au umplut lumea cu
scrumbia lor, privindu-I un pic invidios pe coleg cum absoarbe cu
botul de paine neagra ultimele picituri de sos din cutie. Iar Danil,
la randu-i, dupa ce inghiti imbucatura, afirma filozofic, dar cat se
poate de pesimist:

— Tare-i scurtd viata asta, bdga-o-n ma-sa, si-ar trebui sa man-
cam si noi ceva mai bun. Apoi, citre mine, mladiindu-si cu greu
limba: Da’ tuica asta a vecinului vostru, daca omul ti-o da cind i-o
ceri, e chiar o bautura faina...

L-am condus pe Dénild pana la portita, inchisei strans ochii cand
acela traversa in zigzag drumul, cici se auzea vuiet de masing, legai
portita cu sarma, privii jur-imprejur, vizitai melancolic WC-ul, iar
la intoarcere, il mangaiai pe Pif pe-o ureche - Stai, baiatule, ca-ti
aduc si tie ceva - intrai in tinda, uitdnd sa incui usa, trecui in odaie,
uitdnd ce-i promisesei lui Pif, ma culcai si adormii...

— Stii ce nenorocire a dat peste Médrgelus? ma ghionti Enciclo-
pedia. Ma uitai la Stefan ca la un cazut din ceruri - de unde si pana
unde o cunoaste el pe Mirgelus si cum, in genere, ajunse dansul in
oragelul nostru? Si continua: Maine il inmorménteaza pe Dima...

— Care Dima? nu pricepui.

— Concu...sotul lui Mérgelus, ma privi oarecum enervat Enciclo-
pedia. Nu-l stii pe feciorul fostului presedinte din Dugmani?

— Ce-icuel?

— L-a adus taicd-sdu cu avionul din Magadan. Mort... L-au ur-
marit banditii... I-au dat cu caramizile-n cap si i-au luat banii - cred
c-ai auzit cd vindea mere, usturoi la pietele celea ale lor...
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Incremenii. Imi venea si vomit. Stefan ma ajutd sa ajung la la-
voar, apoi sa ma lungesc in pat:

— Scuza, daca te-am stresat... Peste o ord si jumdtate am autobuz
spre Dusmani... $i hotdrai sa trec si pe la tine sd te vad - au transmis
cei de la postul de radio, Vocea Basarabiei, ca te-au ciomagit ,.elibe-
ratorii” si te afli aici...

— Ce ai tu... cu Mérgelus? il intrebai, faicindu-i semn sd-mi dea
minerala de pe noptiera.

Stefan ma ajuta sd beau, dupa care raspunse cu adanca tristete:

- Maici-sa e sora mamei mele. Pacat cd a iesit rdu cu casitoria
voastra...

— Si eu de ce n-am stiut nimic despre asta? ma revoltai, privin-
du-1 rdu.

— Péi... n-am reusit... Cat a durat casatoria ceea a voastrd cu
aventuri? Si Stefan isi privi ceasornicul: Cred ca-i timpul sd te las.
Bine cd mécar tu ai scdpat cu zile... Ma imbratisa si iesi.

»Bine ca macar tu ai scapat cu zile...” Ce-o fi insemnand pentru
Enciclopedie cuvintele astea? Ce intelesuri o fi pus in ele fostul meu
prieten cu care am dormit alaturi, pe-o canapea hrentuita, o iarna
intreaga? Cum ar trebui sa inteleg: Dima s-a dus la cele vesnice, dar
eu, Sorin Marcu, primul sot al nepoatei sale, nevrednicul, am rdmas
totusi viu? Si ajunsei repede la o deductie rudimentara: odata dis-
parut din viata ei Dima, Margelus ar putea sa se intoarca... macar
cu speranta la mine. Logica, una tot rudimentard, cerea insistent,
fireste, cd moartea lui Dima ar trebui s méd bucure? S mé bucure e
prea de tot, dar sa-mi ofere speranta de-a-mi recupera femeia care
mi-a ars cel mai dureros inima i de-a-mi recapéta propria-mi fiicd
e o situatie cit se poate de normala. Fara a-mi afisa cinismul care
era parte integrantd a orgoliului meu nepieritor, dar in clipele ace-
lea m-as fi stresat groaznic, probabil, daca-as fi auzit ca moartea lui
Dima se nimerise a fi un simplu zvon, cd fiul fostului presedinte de
colhoz, intors din Magadan putred de bogat, s-a apucat sé constru-
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iascd si un bazin de inot langa castelul lui care, se zice, concureaza
cu vila prezidentiald de la Condrita a dictatorului. Asta pentru cd in
ziua cand imi vizitasem cu Misu prima si ultima oara copila, invidia
din sufletu-mi continua si mi-l roadd, cum rod carii intr-un lemn
tare, dar dulce. Oricate elogii as fi auzit de la prieteni si cunoscuti
referior la articolele mele drastice, colorate suculent cu metafore, un
sentiment nesuferit de inferioritate, ambalat stralucit intr-o invidie
otravitoare, ma chinuia intotdeauna cind scoteam din album cele
patru fotografii reprezentand vila lui Dima din Dusmani din tot ata-
tea unghiuri, ce mi le ficuse Misu in ultimul an al afldrii noastre la
ziarul raional, in lipsa, dar la rugdmintea mea. Se intamplase exact
ce spusese Margelus cand Misu o anuntase despre capatuirea-mi cu
un apartament cu doud odai: in anii urmdtori, in chiar centrul sa-
tului, in spatele bisericii, se ridicd o vild cu trei nivele cum nu mai
vazuse §i n-a mai vazut nici dupd aceea satul Dusmani.

Pacat cd nu aveam la mine, in sala de reanimare, cele patru foto-
grafii. Sunt sigur cd m-as simti altfel uitindu-ma acum la ele. Pentru
cd, incepand cu ziua de poimaine, pasii lui Dima nu se vor mai in-
drepta, lacomi, spre dormitorul acela spatios, cu o canapea (asa cel
putin, il zamisleste imaginatia mea), lucratd-n lemn de nuc, asezat
pe un parchet strdlucitor din lemn de stejar, o canapea in care som-
nul e gata s-o inghitd pe-o femeie ce-o socoteam pierduta de-a pu-
ruri pentru mine. Insemna, fireste, o ticilosie din partea-mi, dar in
clipele ce-au urmat dupa plecarea lui Stefan Gutu si chiar in orele ce-
lea bune care s-au consumat dupa transferul meu in salonul cu doud
paturi (asa hotdri medicul, ce ramase placut uimit de dispozitia-mi
solard ce-o constatd consultindu-md), acel sentiment de umilintd
disparu din creieru-mi mic cu desdvarsire. Era un fenomen tempo-
rar, negresit, dar asta putin de-acum conta. Important era ci pentru
prima oara in toti acesti ani, apartamentu-mi cu doud camere din
oras, asa provincial cum e, n-ar fi meritat cu niciun pret sa-1 schimbi
pe vila ceea a lui Dima din Dusmani. Sa fim seriosi! Care prost isi
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poate permite s schimbe o locuintd la bloc, in vecinitate apropiata
cu o alimentara, avand si piata la o aruncdtura de bat, care idiot ar
schimba-o cu o vila cladita cu bani din mere furate din livada colho-
zului si din bisnita cu usturoi?

Dar sufletul meu traia si altd usurare. Mai corect, si altd satis-
factie stranie: Enciclopedia, omul care mi-a indrumat primii pasi
in ziaristica, cu toate ca si el insusea odata cu noi aceasta meserie,
omul care-mi oferise si casd, $i masa int-un timp dificil al vietii mele
de student sardntoc, acest om se dovedi a fi unchiul lui Margelus!...
Si nu degeaba i-am zis satisfactie stranie: pentru ci vestea asta imi
aducea o multumire care md apdsa in acelasi timp, strecurandu-mi
in inima un sentiment amar de culpabilitate. Eram congtient: de-aici
incolo, ma voi simti vinovat in fata acestui prieten carui ii datorez
intr-o oarecare masura si maturizarea-mi intelectuala. Cate nopti
am petrecut eu in biblioteca sa care nu ducea lipsd aproape de orice
fel de dictionare romanesti! Procurate de sotia dansului in librériile
de la Moscova, unde-si facea doctoratul. Mai tarziu, aveam sa aflu
cd, lovita de o boald grea, inconstientd, Stefan cu fiul ce i-a mers pe
urme au ingrijit-o cu ddruire multi ani, fard sd i se planga cuiva de
destinu-i vitreg. ..

Medicul scund si miop (nu-i cunosteam inca numele) se nimeri ba-
iat de treabd — ma transfera intr-un salon unde sunt tot singur. Va tre-
bui, cand voi iesi de aici, sa-i dau macar un coniac, imi spusei. Avand
salarii mizere, medicii si celdlalt personal nu se sinchiseau sa primeasca
spagd, daca le dadeai, fireste. In linii mari, erai tratat, ingrijit in depen-
denta de dimensiunile buzunarului. Nu ma prezentam si eu la medicul
de familie fard o cutie de bomboane ori o sticluta de ceva bun, dar bani
nu intindeam la nimeni. Avand o asemenea profesie, intelegeam cé pu-
team fi refuzat - cine vrea sd intre-n gura presei?

Acum stam lungit sub perfuzie, gandindu-ma cd amintirile legate
de bojdeuca lui Stefan sunt cele mai poleite cu umor din cate am
depanat pand acum. Nici pand azi nu-mi dau seama, bunaoard, cum
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de-am putut noi o iarna intreaga, fara sa facem focul, sa dormim
imbracati, cu cusme rusesti legate sub barba? E incredibil, dar nu
exagerez aproape defel, cu toate cd o prozd fara improvizari (acestea
si sunt poamele cele mai gustoase ale fictiunii), dozate cu multd in-
telepciune, fireste, e aidoma unei gradini cu flori desenate de o pen-
suld bine scolitd, dar care n-a cunoscut vraja cantdrii de pasdre...

Chiar si-n acea noapte, cu doud ,,capre” electrice infipte-n priza,
credeti ca am dormit pand dimineatd fard caciuli? Ba bine cd nu! Pri-
mul m-am trezit eu - capul imi inghetase bocna. Ma uitai la ceas -
era 02:35. Aruncai privirea spre ,,capra” ce-o instalase Danild langa
soba veche si vesnic rece - niciun fel de roseata! Coborai. Capul imi
vuia a prapad. Deschisei lumina - nu se aprinse becul. Dadui la o
parte pdtura - in strada, vizavi de cocioaba lui V. Gh., ardea becul
pe stalp. Era clar - ,,specialistul” Ddnila ne facuse bucata. Pesemne,
arsesera sigurantele, dar nu ajuta la nimic, pentru cd nici eu, nici
patronul nu ne pricepeam sa le schimbdm, chiar de le-am fi avut.
Ar fi putut s-o facd, probabil, vecinul, dar nu de dragul sigurantelor
gandul md trimise la el. Zgaltaii Enciclopedia. Mormai nemultumit,
incercand sa-si inveleasca dovleacul inghetat ca si al meu, fireste.

— Scoald, Stefane, cd arde casa... la Vasile Gheorghevici!

Enciclopedia avu o tresarire:

— Nu vorbi prostii...

— Am rdmas fard lumina, domnule (ii spuneam asa cind eram
supdrat), si mi-e tare frig.

— Inveleste-te si... lasi-mi si dorm.

— Nu stiu unde am pus caciula. S$i nu-i luming, s-o caut. Trezeste-
te, omule!

Stefan isi curma definitiv sforditul pe nota re si se ridicd intr-o
rand:

— Daca nu te astimperi, am si ridic problema oportunitatii aflarii
tale in continuare in maghernita mea... Si dupd o pauza, ridicandu-
se pe sezute: Spune, ce vrei?
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- O jumdtate de holercd, dacd vrei sd adorm si eu. Am inghetat
oribil.

— Mai, mai, ne-am cheltuit degeaba cu boul cela de... cum il
cheamd?

- Dinila.

— Sa-1 chemi maine sa facd lumina la loc, dar sd nu-i dai niciun
gram de bauturd. Patronul se sculd, gasi pe bajbaite bocancii, ii trase
pe picioarele goale si, cand dddu sd deschida usa: Ati ldsat-o descu-
iatd, cacanarilor! §i se auzi cum Enciclopedia isi descarcd din prag,
cu intreruperi discrete, continutul nocturn al vezicii. Revenit, destul
de pasnic: Bine, md, cd as bea si eu o sutd de grame, cd-mi crapa
capul, dar cum sa-l trezesc pe om la ora asta?

— Nu-i supdrdcios. Sa gasim un pretext...

— Ce pretext?

Eu ma concentrai serios:

— N-am imprumutat de la el cind a venit Danild o paine?

— Imprumutat.

— Si nu-i normal sa-i inapoiezi omului datoria?

— Normal, consimti Stefan. Dar ne-a rimas mai putin de juma-
tate.

- Tnapoiazé—i jumatatea asta, restul - maine, adicd azi, cand ne
intoarcem de la universitate.

— Fie. Dar banii? Cele trei ruble le-am avut ultimele.

Cautai in portofel si-i intinsei doua ruble.

— Da-mi o rubla cincizeci - atata costa.

— 1i ddm cu cincizeci de copeici mai mult, dar cere-i holerca
mai tare.

Enciclopedia lua banii si sticla si se apropie de oberlihtul lui V.
Gh. Urmai o pauza chinuitoare. Isi mobiliza omul moralul. Nu in-
draznea. Bétu, in sfarsit, o singura datd. Apoi béitu de doud ori, dar
mai incet. Eu trdgeam cu urechea, caci smulsei patura de la geam.
Sclipi lumina lui Ilici in ferestruicd, dupé care se deschise.
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- Scuzati, Vasile Gheorghevici. Deocamdatd, vd intoarcem o ju-
matate de paine, restul, maine, adica azi, dupa pranz....

- N-ati putut astepta sd mi-o intoarceti maine-dimineatd?

- Scuzati. Am promis ieri cd va intoarcem spre seard si... ne mus-
tra constiinta - dacd nu v-a rimas in casd nicio firdma de paine?

Omul lud bucata ceea de paine si inchise oberlihtul. Eu inghetai.
Enciclopedia batu in sticla scurt, dar disperat:

- Dar vrem si juma’ de holerca, Vasile Gheorghevici, nu vé supa-
rati... Nu-mi intoarceti restul, dar sd fie mai tdruta, daca se poate...

V. Gh. mormii ceva ce nu ajunse la auzul meu prea incordat.
Cu mana-i dreaptd, patronul meu trecu prin ochiul sperantei carafa
goald, cu stanga ii puse-n palma banii. Cand primi sticla plind, in-
drdzni tremurat:

- Si dacd nu va suparati, Vasile Gheorghevici, ne-ar trebui de-
acum si painea ce v-am dat-o... Cd azi v-o intoarcem intreagd...

Vecinul incepu sd rada pitigdiat:

— Bata-v-ar Dumnezeu sa va baté cu intelighentia voastra! Apoi ii
intoarse painea si stinse lumina.

Patronul intra in casd fericit cum nu se mai poate:

— Mai bucovinean amarat! Tu vezi cat de nesuparaciosi sunt ba-
sarabenii nostri? De ce nu aprinzi luméanarea?

Luai cana cu luméanarea-ntr-insa de pe coltul pervazului, o aprin-
sei, tindnd sa precizez:

— Bucovinenii tot nu sunt supdraciosi: ucrainenii le inchid scolile
romanesti, le spurca monumentele istorice afirménd ci le apartin dan-
silor, pe scurt - {i incaleca cum vor, si roménii nostri nu se supara.

— Da, mai Sorine, ficu posomorét Enciclopedia. In 1940, daci
nu se hotéra ofiterul acela roman sa intoarca tunurile si sa tragd-n
tancurile rosii, muscalii si-ar fi fumat mahorca si pe morméantul Vo-
ievodului Stefan...

Turnd ticut in cele doud pahare cazone pe care tot patronul le
sterpelise mai in glumd, mai in serios din cantina studenteascd, cand
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sarbatorise mai antart acolo revelionul. Nevastd-sa, doctoranda,
descoperindu-le in buzunarul paltonului, il probozise spunandu-i
sa le inapoieze a doua zi, dar Stefan refuzé sub pretextul cd Universi-
tatea-i este datoare cu mai mult, pentru ca nu-i pliteste niciun sfant
pentru editarea ziarului, munca lui fiind considerata printre acele
obstesti neremunerate.

— Am mancat ultimele cepe ieri, constatd Enciclopedia, canta-
rind paharul pe jumatate plin.

— Si ultima conserva. Azi am sd cumpdr si eu cateva...

— De mult e timpul, consimti Enciclopedia si sorbi licoarea cu
un inceput de zambet - cel putin, asa-mi paru mie. Lud apoi coaja
de paine, isi sterse melancolic cu ea buzele, de parci le avea unse cu
unturd de Zavtrak turista, apoi zise sacramental: Mate-fripte!

— Ne-a fraierit?

— Cu sigurantd. Tot putoare de care-am bdut aseara.

— Era si de asteptat. Dar tinui sa-mi consolez patronul: Daca re-
fuza si ne dea, era mai bine?

Enciclopedia md privi incolor, isi trase cusma pe urechi si-mi or-
dona sd sting lumanarea, culcandu-se:

— Deseara va trebui si-i platim pe carafd numai o rubl...

Degraba incepu si sfordie usor. Eu care sfordiam de zangdneau sti-
clele la geamuri mé culcam intotdeauna dupa ce adormea patronul.

2 Cum numai se inchise dupa Stefan usa, mé pocnii pes-

te fruntea-mi bandajata, zicandu-mi cd-s om termi-
nat: nu numai cd uitasem sa-i multumesc Enciclopediei pentru vizi-
ta neasteptatd ce mi-o facuse, pentru portocale si celelalte, dar nu-1
intrebai nici de familie, nici de cumnata-sa, Liza, si sotul ei, care ne
erau adevdrati salvatori cand raimaneam fara un ban in buzunar, dar
pantecele noastre, nenorocitele, cereau si mai insistent de mancare.
Liza si Vélutd al ei erau oameni simpli, castigindu-si painea la o
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fabricd, dar, crestini foarte sinceri fiind, nu scdpau nicio sarbatoa-
re religioasd, cand acestea coincideau cu cele doua zile de odihna -
sambata §i duminica - fird sd puna o gustare ca lumea pe masa si,
fireste, fara sa nu-i serveascd cu un pédharel de tuicd pe toti care le
treceau pragul. Asa stand lucrurile, prinsesem in piuneze pe pere-
tele din fatd calendarul ortodox §i urmédream cu luare-aminte sa nu
treacd vreo sarbdtoare crestineascd fara sa le onordm casa. Liza ne
intampina cu un ,Noi chiar ne ingrijoram ca ati putea sd nu veniti’,
iar Valutd, zambind smecher, se ducea dupa tuicd pe care o fierbea
chiar el, incuind usa si slobozind citelul din legatoare, cd era patit -
fusese parat o data de vecinul sdu militianului de sector ca are aparat
de fabricat basamac. Era adevarat - Vilutd il mesterise din inox, pe
cand lucra sudor la Uzina militard Lenin, unde se produceau detalii
pentru submarinele militare ale u.r.s.s.-ului, lucrul acesta pastran-
du-se in mare secret, dar il cunosteau si copiii din urbe. Militianul,
pandindu-l, I-a si prins in flagrant delict, de I-a condus la sectie cu
toate tevile si aparatul de inox in spate. Omul a maturat strazile si
curatat closetul gradatilor cincisprezece zile, dupa care a fost ascul-
tat la sedinta comitetului sindical si declarat pozor collectiva (rusi-
nea colectivului), fiind izgonit din uzind. Viluta nu s-a pierdut cu fi-
rea, angajandu-se chiar a doua zi la fabrica de ciment, unde Liza era
pe Panoul de Onoare de mai multi ani. Si asta pentru ca directorul
intreprinderii de aici auzise de sudorul de inaltd calificare, Viluta.
Tatonénd terenul in primele trei zile, omul nu uita sa-si mestereasca
un nou aparat de fiert tuicd, chiar si mai performant decat primul.
Toate acestea ni le povestise Liza la praznicul de ziua Sf. Mc. Var-
vara, intr-o sambatd de la inceputul lui decembrie, pe cand Valuta al
ei zambea pe sub mustati (,Ai gasit si tu despre ce sd vorbesti, mai
nevastd, — parca-i mare isprava sa fii dat afara din lucru de rusii nostri
sau, cu atat mai mult, sa mesteresti un aparat de fiert tuica!”). Mie-mi
placuse atunci acel ,,rusii nostri’, pentru cd, intr-adevar, la toate intre-
prinderile din r.s.s.m. in posturile-cheie erau colonistii-,specialisti’,
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de reguld, scursura din imperiu ce-o alcituiau, in cea mai mare parte,
cadrele cele mai prost pregatite profesional, dar si cele mai sovine si
mai urt contaminate de amoralitate. ,Rusii nostri” venisera sa edifice
industria Basarabiei, sd ocupe casele cele mai trainice si mai frumoase
ale bastinasilor ce fugiserd peste Prut in 1944 din fata tancurilor rosii,
tot ,,rusii nostri” i diriguiau pe moldoveni la zidirea blocurilor de
locuit, ca sd se cdpatuiascd cu apartamente nu numai ei, dar si rudele,
cunoscutii lor din ,,necuprinsa-i tara mea natala” (vers dintr-un cin-
tec internationalist), pe care-i chemau in Tfetusciaia Moldavia (Mol-
dova infloritd), sd ne populeze cu neam siberian tinutul i asa cel mai
populat dintre republicile unionale.

Uitasem de asemenea si-1 rog sd-mi lase telefonul lui, adresa, cici
draga noastrd bojdeucd, auzisem mai de mult, fiind demolatd, fami-
lia Enciclopediei intrase intr-un apartament cu trei camere la bloc,
dar pe ce strada se afla el, numai Dumnezeu stia.

Nici aga n-am prea multa minte, imi spuneam, dar dupa bitaia
ceea zdravana, sunt tulburat de tot. Si, ca si-n zilele cdnd cel mai
putin ma asteptam, se napusti peste mine, la inceput, in valurele
mici, moi, aproape zburdtoare, apoi din ce in ce mai méscate, mai
infoiate, pacla ceea lipicioasd de melancolie si incepu sd ma sugd, sa
md absoarba in mlastina indiferentei. Imi ziceam c e picat chiar ca
lichelele celea aservite sau, poate, puslamalele celea sovine nu si-au
facut datoria pand la capat. Trebuie sa fi ramas nemultumiti rau ti-
calosii care i-au trimis sa méd pedepseascd. Nu le-o fi dat nici simbria
promisd afland cd nemernicul unionist, care loveste foarte obraznic
in protipendada comunista a térii si in jujucii lor nationali a ramas
viu! Dar ce inseamnd, dragi prieteni pe care nu va am, ce conteaza
un Sorin Marcu in musuroiul acesta urias, avid de afirmare, imbar-
batat de nimicuri optimiste, al acestei lumi?

Intrd asistenta giganticd si-mi puse pe noptiera alte tablete. Ob-
servand ca nu le bausem incd pe cele de dimineatd, isi increti fruntea
aproape inexistenta:
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— Faceti forte rdu, cd nu baut medicamentele. Si, instalindu-mi
perfuzia: Dacd se mai repetat, voi spune la doctor. Aveti comotie
seriosd si nu iesiti degrab de aici. Si rusoaica parasi salonul aburind
racoros cu halatu-i tot salonul.

Continuai sa-mi rugum blajin semintele melancoliei, intreban-
du-md de-acum repetat: ce insemn eu, oameni buni, in mijlocul
acestei pustietati miscitoare a pimantului? Aduc eu macar o adiere
proaspdtd de papadie in tumultul fierbator, indarjit al acestei lumi?
§i dacd aduc, cu ce se alege util ea, lumea, de pe urma micutului,
firavului meu si aproape de tot lipsitului de sens efort? Pentru ci,
dacd ar fi sd vorbim mai banal, mai concret (ah, ce insetata mai e lu-
mea de lucruri concrete si utile!), ce usurare aduc acestei Basarabii,
incé fard perdea caldrite de rusi, articolele mele caustice, virulente la
adresa capilor tarisoarei? Sunt absolut sigur ca scrisoarea-mi drasti-
ca adresata dictatorului Vorevronin n-a fost cititd nici de consilierii
sdi. A fost, negresit, citita de vreun tripadus ideologic al administra-
tiei locale, supuse centrului, si aceasta a gasit foarte simplu un mijloc
pentru a-mi vari mintile-n cap. Dar md mira grozav naivitatea lor:
cum de nu si-au dat seama cd numai lui Sorin Marcu-mortul ii poti
inchide gura? Nu fac aluzie, Doamne fereste, la curajul meu, pentru
ca, foarte simplu se explicd, aproape nu-l am. Trebuia studiat, mai
intai, acest Marcu: nu-l poti face sa inceteze sa scrie iarasi dintr-un
foarte banal motiv: e putred de orgolios. Orgoliul lui imputit il va
obliga fard menajamente sd nu depund nicidecum armele. N-o face
nici din porniri galagioase patriotice. E altceva totusi demn de reti-
nut: in sangele lui a ramas incd vie flacdruia ceea ancestrald, aprinsa
mai mult cu ticuta cumintenie de taici-sdu, flaciruie care n-are cum
sa se stingd. E un dat care nu tine cont nici de mofturile orgolioase
ale lui Sorin, nici de invaluirile lui de melancolie, brodate din belsug
cu ragina apatica.

Aveam de stat lungit si nemiscat aproape doua ore, sd mi se scur-
ga lichidul galbui din sipul suspendat si deci eram pedepsit oarecum
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si-mi port gindurile aiurea. Imi amintesc cu oarecare mahna tremu-
ratd de zilele cand eram cu Margelus, mai precis de reactiile ei cand
ma vedea portiuni bune de ore stand asa, cu ochii in pod (,Daca as
sti cd te gandesti la mine in clipele acestea cand n-are cine-mi aduce
o vadrd de apa de la fantina, zau c-as fi ct se poate de impécatd”) si,
ca sa fiu sincer, depun eforturi chiar sa ma concentrez: oare chiar la
ce lucruri imi zburau gandurile atunci? Oare biata de Margelus care
ducea povara, absolut toatd povara tinerii noastre familii, pedepsita
cu chirie in cocioaba ceea cu peretii mereu jilavi, zic, oare sprintena
si palida mea Margelus nu-si cerea dreptul sa se strecoare in paian-
jenul reflectiilor mele unsuroase de nihilist in devenire?

Asistenta-si strecoard prin crdpatura usii capu-i aureolat de bo-
neta-i fantasticd - totu-i in ordine? Numai pe-un fleac de secunda
si-aruncd ochii spre mine si lipi la loc usa, fara s-o inchidd - sunt
singur in salon si, dacd se intampla ceva, trebuie sd auda cand urlu.
Dezbatut din meditatii si simtind cum se retrag din tesuturi furnicii
melancoliei mele fatidice, ma gandii ca, poate, era bine si-i sugerez
cumva asistentei ca am sa gdsesc eu cumva bomboanele ei preferate
cand voi iesi de aici... Oricum ar fi, medicul recomanda tratamen-
tul, dar, daca n-are grijd asistenta sa fie respectate toate prescriptiile,
treaba poate iesi gheboasd. Imi vine dor de scris. Formez numarul
Adelei la telefonul mobil:

— Salut! Esti veseld sau imi pare mie?

— Nu-ti pare. Sunt foarte inveselita.

- Ce ai?

— Sunt petitd, raspunse femeia, razdnd mai gros decat stiam.

Ficui o pauzd, pentru ci nu era o situatie banala. Cerui confir-
marea:

— Vorbesti serios? Ori vrei sa mé inveselesti si pe mine, pentru
cd... chiar mi-ar trebui...

— Vorbesc cat se poate de serios, Sorine. Ma peteste fostul meu
sot. Imi propune si ma intorc la el... Chiar amutisem. Ce puteam
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sa-i raspund? Mai ales, cu capul meu bandajat? Pauza se cam latea si
Adela ma intreba si, simtii, de data asta pe un ton grav: Tu ce zici?...
Meritd ori nu meritd sa mai incerc?

— Dar el ce zice auzindu-te cd te consulti cu mine?

— Dar cu cine sa ma consult, de vreme ce i-am spus c-am conve-
nit deja sd md marit cu tine?

- Lasa bancurile, Adelo, ii raspunsei, simtind cum ma ajung fri-
gurile. Daca vrei intr-adevdr sa stii opinia mea, apoi, in locul tau,
niciodata n-as face-o. Nu-i la mijloc egoismul meu, fii sigurd, pur si
simplu, eu n-am crezut §i nu cred ca o familie, odata destramata, se
mai poate regasi intreagd, daca n-a fost asa de la bun inceput...

Femeia nu mi-a rdspuns indatd, dar intuii ca n-o poate face din
cauza... [-auzii glasul, in sfarsit, gatuit:

— Asai-am spus si eu, Sorine... Dar el insistd sa mergem la biseri-
cd... ca sd jure cu mana pe icoane ca va fi de-acum inainte alt om...
Si-n aceeasi clipd urechea-mi ingheta, intepata de-un bariton iritat:
Acesta-s eu, mdi Sorin... Fostul ei barbat. Am inteles cd intre voi a
fost totusi ceva... Eu nu ma supar, pentru cd suntem divortati. ..

— Si ce vrei? il intrebai.

— Nu vreau nimic de la tine... Am priceput ca Adela... nu-i indi-
ferenta fata de tine. Vreau sd-mi spui: o iubesti si tu? Dacd o iubesti,
va trebui sa renunt la ea, ca altceva... ce pot sa mai fac?

Fostul pusciriags ma dezarmd. Nu md pomenisem vreodata in
asemenea situatii. Vocabularul meu ingrasat solid cu dictionare de
tot soiul, colorat cu un pluton numeros de metafore, se nimeri a fi
neputincios in fata acelui argument enervant de banal, dar luminat
de o logicd la prima vedere desavarsita: n-ai cum sa te bagi peste un
cuplu unde exista afectiune reciproca. Apoi, acel disperat ,,ce pot sa
mai fac?” in tonul acela putea fi spus doar de un barbat care stie sa
sufere cu demnitate... Ii rispunsei durut, dar sincer, ca unui prieten
ce te-ar intelege:
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— Din picate, stimate domn, cd nu-ti cunosc numele, n-am avut
norocul sd iubesc vreodatd... pe cineva, ca sd nu pot trai fara acel ci-
neva... De prima dragoste din copildrie cred ca nu merita sa vorbim.
E adevirat, m-am indragostit dupa facultate, de la prima vedere, de
o domnisoard, dar, dacd m-a parasit si 1-a acceptat pe altul care i-a
oferit tot confortul... sii-a salvat familia de saracie, cred ca... Dar
sd nu vorbim de ea, ca astazi isi iInmormanteaza sotul...

— §i ce trebuie sa fac eu? gemu baritonul.

— Ce si faci? De unde pot sé stiu eu ce-ar trebui sa faci? Vad
cd suferi pentru Adela... E o femeie frumoasi si desteapta. Eu nu
te voi deranja cu nimic - fii sigur. Daca te accepta, nu mai sta pe
ganduri! Si inchisei. Chiar deconectai telefonul, simtind cum imi
tremura laba.

Intoarsd, zbarlitd, in pieptu-mi vliguit incolti ciuda. Pentru Ade-
la. O ciudé uscatd, cu ghimpi. Ce vrea aceasta femeie de la mine?
Cum de-si permite sa md implice in problemele ei intime? Doua zile
de dragoste ma leagd de odrasla lui C. C., doar doua zile nebune de
sex. Atat. Nu m-a cautat, n-am cautat-o. Ultima oara ne-am intalnit
absolut intamplator. Ori poate eu imi inchipui cé a fost intamplator?
Sa md fi urmdrit? Nu pot sa cred. Prima oara, da. O intalnire intam-
platoare a fost doar pentru mine, pentru dansa, nu. A recunoscut ea
insdsi cd m-a asteptat. Stia cd voi veni negresit la statia de transfuzie
a sangelui. Negresit! Ce motive ar fi avut sd creadd cd am sd vin ne-
gresit? Presupunea! Pentru ca prin felul cum vorbeam la mitinguri,
la sedintele cenaclului nostru de poezie patrioticd a inteles ca sunt
un patriot fanatic? S4 admitem. Pe atunci, probabil, cream aceastd
impresie. Pentru cd in orice luare de cuvant chemam la Unire cu
Tara-Mama. Pentru ca, poate si mai vizibil era asta, imi dezldntuiam
madnia verbald pe colonistii Basarabiei, virsandu-mi otrava verbu-
lui pe capetele blestemate ale lichelelor noastre. Aratam fanatic, e
foarte posibil. Ei, bine, dar de ce trebuia sd am eu dialogul asta cu
puscariasul ei? Fostul. Ce ma priveste pe mine tratativele lor? Maaai!
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imi dadui de-odatéd seama, d-apoi eu am sunat-o! De alaltaieri, cand
am vorbit cu ea in doi peri, femeia nu m-a cautat, nu m-a sunat -
ce pretentii pot avea fatd de ea? Eu am sunat-o... Am sunat-o s-0
rog... si-mi aduca hartie si un pix! Da, da. Pentru ca de citit, m-a
avertizat medicul, n-am voie. De scris nu mi-a spus nimic, dar cum
sa stai asa, ca un idiot, lungit in pat si sd nu faci nimic? N-am trait
pand acum asemenea experienta. E peste raibdarea mea. De ieri mi-
am dat seama ca a fost o prostie din partea-mi nenorocitul acela de
P. S.: Dacd nu pdtesc nimic, dle Vorevronin, dupd publicarea acestei
nevinovate scrisori, s-ar putea si mai revin. Ei, si acum, dacd am
patit-o, iese cd nu trebuie sd mai revin? Adevaratd gogomanie! Am
sa ticluiesc numaidecat si a doua scrisoare, si a treia poate, a patra,
a cincea etc., pand n-au sa-mi spuna colegii de la ziar, cititorii din
urbea-mi cd-i destul.

Am s-o sun pe Adela sa-mi aduca de scris, hotarai, straduindu-
md, cum m-a sfatuit medicul (,,In situatia Dumneavoastri, poate cel
mai important e sd va pastrati calmul, sa va ganditi numai la lucruri
bune...”), sd fiu cat mai potolit. Ca n-are cine altcineva sa-mi aduca.
Ar face-o Misu, dar nici nu stiu daca are telefon celular. De-ar sti
ce-am patit, ar alerga intr-un suflet s& ma vada. O las un pic, poate
cd n-o va tine mult in sah petitorul, si o sun. Imi deblocai telefonul
mai greu, cu o singurd mana ce-mi tremura si ea si tot atunci se
deschise in alb larg usa i intrd asistenta. Imi scoase acul din vena,
cu toate ca mai ramdseserd cateva picaturi in sip:

— Inca nu biut tabletele?

— Le beau numaidecét - numai nu te supdra... Le aruncai in gura,
inghitindu-le cu ajutorul salivei.

— Cam pentru ce trebui eu sa supar? tugui dolofana buzele-i pli-
ne. Nu vreti sd beti - paguba-n ciuperci, cum spunea mama-soacra.

— Intocmai, consimtii eu. Iti promit cd am s fiu disciplinat ca un
pionier de pe timpuri.
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— ,De pe timpuri?” In tote scolile rusesti din orasul nostru, cind
s-0 nascut Lenin ori la revolutia lui octombrie, la copii leaga cravata
rosie la gat - sa nu auzit un corespondent de asta?

Negresit cd auzisem. Ba si asistasem de la distanta la o asemenea
ceremonie. Si asta incd pand a veni comunistii la putere. Am si scris
la Tribuna... atunci, dar reportajul meu nu trezise absolut niciun
fel de ecouri, de parcd pionieria continua s fie un fapt divers. Dar
asistentei ii raspunsei pe un ton cét se poate de grav:

— Am auzit, stimatd doamna. Si vd promit cd voi mai aborda acest
subiect si, cum o fac, vin la dumneata si-ti aduc revista.

— Nu trebuie sa aduceti, ca sotu’ este moldovan si el aboneaza in
fiecare an si citeste regulat. Si iesi.

Mimulicd Doamne! Mi-as fi inchipuit vreodata ci-mi citesc ar-
ticolele si moldovenii insurati cu rusoaice? Intr-o clipa, ma simtii
aburcat sus-sus, pe un piedestal aurit, avind puzderie de oameni la
picioarele mele falnice. Ascultam vrdjit cum multimea, fierband in
vélvataia emotiilor, scanda frenetic: , Traiascd scriitorii!”, ,,Ei au por-
nit revolutia!”, ,Trdiasca Romania!”, ,Traiasca Sorin Marcu!”. Ultima
lozincd pornird s-o scandeze incontinuu, si eu atunci, infiorat de pe
ricolul cultului personalititii, faicui un semn indarjit cu ména. Si po-
porul tacu. Desi continua sd se miste agitat ca, zgaltaita-n furtuna,
marea ce ne-au furat-o ucrainenii de-a pururi. Ma ridicai voiniceste
din patul de suferinte martirice si ma apropiai de geam. Jos, la o
impuscatura de prastie, se ridica pasnic spre cerul azuriu un nor de
fum negru-negru - o mand criminald ddduse foc movilelor de gu-
noaie din jurul celor patru tomberoane pline care asteptau, probabil,
sa ajunga si la ele focul salvator. Era o priveliste apocaliptica care
nu consona defel cu dispozitia mea de luptator incoronat. De-aceea
revenii cu demnitate in patul meu robust, de productie sovietica, si
formai iar numarul Adelei:

— Alo! Tu esti, Adela?
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— Eu sunt, Sorine... Stai aga! Nu-mi vorbi, omule, cd vreau, mai
intai, eu sa-ti spun ceva... Ma auzi bine?

— Foarte bine.

— Asa deci, pana sa-mi telefonezi tu, refuzasem categoric sa-mi
refac familia cu acest om care ma mai iubeste, idiotul, dar care, intre
timp, mi-a devenit strdin cu desavarsire. Dar dupd ce te-am auzit
bine ce i-ai vorbit petitorului meu drag, I-am rugat sa ma ia cat mai
repede la el in Tiraspol, caci acolo s-a stabilit, si i-am promis inca -
md auzi, Donjuanule de mucava? Ah, ce genial ti-a mai zis! - i-am
promis cd am sd-i nasc $i un copil... Am sd-i fiu o sotie fidela, Don-
juanule de nimic, jur si-i fiu fideld toatd viata! Si am sd ma caiesc
panad la sfarsitul zilelor mele, ghinionista de mine, cd mi-am legat
din adolescentd sperantele de tine. Adio, nenorocitule! Si inchise.

2 Dar, in loc sa méd potopeasca regretele ca am pierdut-o

pe Adela, gandurile mi se sucira dureros, luand calea
spre Margelus. O iubisem oare mai mult decat pe Ade... - ce liorba-
iesc eu, m-am tampit de tot ori ce? - sau mai mult decét pe Clava,
decat pe Didi... - Dina, mi se pare, era numele fetei din salonul de
degustari, pe care o umilisem atat de scarnav in fata Adelei? - o
iubisem oare mai mult pe Margelus, decat pe-o colega de facultate,
Sonea, mi se pare {i era numele, care-mi ceruse s-o dezvirginez, ca sa
fie si ea in rand cu fetele din grupa ei, ce ficeau sex teribil in cimin
cu baietii, o fatd simpaticd, extraordinar de silitoare la invatatura
(»Decét sa ma casatoresc virgind cu un terchea-berchea sau cu un
curvar prost si pe urmd sa regret amarnic, mai bine sa ma distrez si
eu cum o fac fetele”), mai mult decét pe... pe-o sefa a unui cimin
cultural, care-si mladia corpul ametitor de dulce, cici dansase in
»,Joc’, decat pe-o directoare de scoala cam de vreo patruzeci de ani,
cu barbat mecanic de locomotivd, care avea Moskviciul ei si ma adu-
cea acasd pe la ora 5:00 dimineata, cind ramaneam pentru noaptea
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intreagd s-o lucrez - despre ultimele doud, carora le-am uitat si nu-
mele, scrisesem schite pentru ziar si mé alesesem cu elogii, pentru
cd le zamislisem cu emotii. S-o fi iubit mai mult pe Margelus decét
pe gagicile acelea frumoase ca printesele- oare cate o fi fost la nu-
mar? - pe care le aduceam la... of, dar mai bine nu mai spun unde le
aduceam, pentru c-ar putea sda-mi citeasca proza si unii (unele) care
nu cunosc ce-i fictiunea si-atunci cum ma descurc?

Gandurile mi se sucird, spuneam, spre Margelus si acum, pentru
cd era ora pranzului, imi imaginam cum, cernita-n negru, boceste
aplecatd peste sicriul de zinc (in asemenea sicrie, eram informat, se
intorc moldovenii, cu zecile, in fiecare an de la ,fratii” nostri mai
mari, de unde ne mai vine si azi putoarea lucoarei...) Boceste fard
lacrimi, sdrmana, si langd ea plange, poate, cu adevidrat Natilita
mea, pe care Dima a crescut-o ca un adevdrat tatd, indestuland-o
cu de toate, probabil, si inchiriindu-i si o garsonierd in capitald, ca-i
studenta tot la ziaristica. De ce s-a dus la ziaristica? il intrebasem
hartagos pe Misu, care facuse investigatii, rugat de mine (,,Mai So-
rine, eu, cu numai opt clase, trebuie sa stiu ce-s genele, dar tu te faci
niznai ca nu stii?”), cu mult greu stapanindu-mi valul de bucurie ce
ma inviluia. Vestea ceea m-a tot incalzit pAnd acum. Inchid strans
ochii i incerc s-o vad si mai deslusit pe Mdrgelus cum arunca ta-
rana jilavd cu manutele ei mici, tremurate, peste sicriul in care zace
barbatul care i-a iertat rusinea ceea cutremuratoare pe care o poate
trdi doar numai un mire pérasit de mireasa in toiul nuntii. Si nu un
mire oarecare, nu! Ci fiul unui presedinte de colhoz milionar, kan-
didat nauk, adica cu doctorat sovietic, facut in inima imperiului. §i
de dragul cui ii facuse nenorocita de mireasa acea rusine? De dragul
unui corespondas de la ziarul raional, un coate-goale care-si mazga-
lea existenta intr-o odaie fird vreo fereastrd, cu o usa ce dadea direct
in stradd! Era intr-adevar o rusine, fard pereche poate in Basarabia
asta oropsita si anonima, dar Dima, iatd, cd o iertase si avuse curajul
sd vind chiar a doua zi dupa ce transfuga parasise cuibul mucezit
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conjugal si plecase la maicd-sa cu pantecele in care incepuse sd se
miste pruncul (tot de la deputatd Misu reusi s smulga si aceste in-
formatii). Avuse curajul acel Dima, zic, sa se infatiseze in fata Agla-
iei Protap si sd-i ceard mana fiicei (,Eu nu-s impotriva, mai Dima,
ca te stiu barbat vrednic, dar uita-te la ea - peste vreo sase luni va
avea copil...”). Se zice ca Dima ramase mut clipe lungi - print impie-
trit, ingenuncheat pe steagul propriei demnitati, dupa care se ridica
si rosti ca un mort inviat de nevoie: ,O iau si aga! Numai cd... am sa
vd rog: sa nu stie nici piméntul despre asta...”. Informatiile lui Misu
se curmard aici, dar eu imi imaginam cum Margelus intoarse capul
spre mama (,Nu pot, mamd, si fac astal..”), dar, frigdndu-si privirea
de ochii aspri, deschisi a miratd disperare ai femeii ce i-a dat viata,
se ridica (,,Jarta-ma, mamd, daca poti...”), isi puse tacuta incd niste
ciorapi si ceva lenjerie in geanta, cdrei nu-i trasese inca fermoarul,
cu care venise in ajun de la corespondent, si-i ficu semn lui Dima
s-0 ia, urmandu-l...

Stand lungit in patul cu panza din sarma sovietica, ce scartaia
plangaret cand ma-ntorceam de pe-o parte pe alta, incercam sa-mi
rasucesc in asa fel gandurile, ca sd-mi pot imagina cd-n sicriul acela
made in Krivoi Rog stau intepenit eu, cu un ochi inchis stréans, si cu
altul - deschis larg spre o femeie despletita plangandu-mi disparitia.
Efortul nu-mi dadea branci, numai cd, in locul imaginii pe care asa
de mult mi-o doream, in ochiul acela cdscat, incremenea o imagine
mai veche - Margelus, ghemuita in fundul tinzii, cu spatele inco-
voiat mladios, dar palpitand enervant in ritmul unui plans disperat
de femeie care-ar fi putut incasa cativa pumni zdraveni, dacd n-o
zbughea rapid din odaia cu aroma de cartofi prdjiti... Ma obligam,
crispat, s resping imaginea ceea nesuferitd pe care-am retinut-o nu
stiu de ce asa de sanatos si care-mi fulguia nitanga in fata ochilor
ori de cate ori memoria-mi se inddratnicea s mi-o tot readucd in
momentele cand ma simt evadand din aceastd lume...

Usa se deschise larg si cu pocnete:
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— V-am adus préanzul! rosti infirmiera impodobitd cu pistrui,
care in ajun, mi se pare, intrase cu stafia lui Margelus. Sculati-va, cd
v-am adus piure de cartofi si, dacé se raceste, nu-i mai simti gustul.
Imi puse cele doua farfurii si compotul pe noptiera si iesi.

Imi venea si tip dupi ea s revind. I-as fi cerut si-mi repovesteas-
cd, de data asta cu mai multe amanunte, cum i-a legat de gat Margelus
cravata de pionier copilei celeia a ei, ¢ nu i-am retinut numele. As fi
rugat-o sa-mi spuna de ce considera ea cd Margelus e ,mandrete de
femeie”, c asa a numit-o, am retinut asta. Si, in genere, sa-mi limu-
reasca cum de-i la curent cd Margelus nu mai este a mea, ce argumen-
te are - pistruiata naibii! - cd nu-i a mea? Cum de nu stie orasul acesta
mocirlos, caci vdd ca-i informat bine, ca acea laboranta de scoald de
la Dusmani, care locuieste intr-o vild ce-si are stapanul mereu plecat
cu bisnita, de aproape doudzeci de ani e prezenta, sotie cu acte-n re-
guld, in buletinul meu? §i cd niciun popd nu ne-a dezlegat pana acum
cununia ce-am facut-o atunci pe ascuns, tocmai in biserica din satul
meu? De ce n-a ramas pistruiata, ma revoltam, s-o intreb eu: ce stie ea
despre Sorin Marcu, de se uita la mine ca la un céine cu colti rupti?

Ma intoarsei, in sughitul patului, pe partea dreaptd, cu fata spre
un tablou micut de pe perete reprezentdnd un peisaj de toamnd, cu
niste mesteceni siberieni chirciti, prizariti, asa cum cresc ei, sirma-
nii, in Basarabia, pe care proverbialii ospitalieri moldoveni i-au tot
plantat din belsug peste tot locul, s le facd pe plac colonistilor, ca
sa-si poata aminti si ei cand vine ocazia de meleagurile ce le-au pa-
rasit venind incoace, ca sa-si indeplineasca marea misiune de ,,civi-
lizatori” ai populatiei ,eliberate”, invitand-o: cum sa fiarbd basamac
(samogon) din sfecld; cum sd demoleze clopotnitele si bisericele; cum
sa injure slavoneste, ca sa se innegreasca icoanele; invatandu-ne copi-
lele cum sd se prostitueze si sd tragd la tigara; bagandu-ne in tartacutd,
la scoald, cu ajutorul dascélilor bastinasi, ca cel mai bland bunel al
nostru nu-i acela care ne asteapta in curte cu o bomboana in buzunar,
ci bunelul Lenin carui ii datordm fericirea copildriei noastre prezente
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si celei viitoare; trimitandu-ni-l - ah, era sa-mi scape! - pe Pavlik
Morozov, tot la scoald, sa ne arate, prin exemplul propriu, cum sa ne
param, sa ne vindem parintii; invatindu-ne - o, Maica Preacurata,
de ce nu-i blestemi sa dispard din Univers?! - tot prin exemple pro-
prii, - suntem vecini de palier, nu? - cum sa ne trimitem parintii la
origini atunci cand ne smulg din maini drogurile etc., etc.

Gata. Acum, perfuzia fiind facut, continutul farfuriilor epuizan-
du-se, asteptam din clipa-n clipa sd revina pistruiata s le ia... Dar
uite-o ca intra chiar in aceastd clipa (,,Esti bravo, corespondentule!
Daci ti-ai recapitat pofta de méincare, e semnul cel mai bun”), si eu
nu reusesc sa deschid gura, cé dispare, reludnd in surdind o zdreanta
de melodie, cantatd pe nas de Zinaida Julea.

Ma apropii de chiuvetd, dau drumul la robinet si ma scutura fri-
gurile de la apa rece ca gheata - de ce trebuie sd md spél pe maini?
Mi le-au murdarit cele doua felii de paine neagra sau lingura cu care
mancasem si ciorba cu fasole, si piureul de cartofi? Revin in pat si
ochii mi se opresc iardsi pe tabloul acela cu mesteceni. Ma aburcai
si-1 intoarsei cu fata la perete — asa va fi mai bine. Da, dar acum ne-
norocitii de exilati, asa vaduviti de frunze cum sunt, raméneau chiar
fard pic de cer - e plumburiu, spalacit, dar e totusi cer! Si chiar ma
invalui o scamd de mahnire, cu toate cd intelegeam cé-i o copildreas-
cd naivitate sa-ti para rau de niste mesteceni prizdriti, mai bine zis,
sa-ti fie jale de niste mesteceni instrainati, osanditi a sta lipiti de un
perete de spital.

Intoarsei tabloul pe fatd si md culcai. Trebuia si adorm. Mi-o
spuse si medicul miop: ar fi foarte util, cu nesuferita asta de comotie,
sa trag un pui de somn si dupd masa de pranz. (,,E bine sa dormiti pe
saturate si sd evitati pe cat e posibil gandurile stresante”). Uite-asa,
prin autosugestie, sa-mi mentin o dispozitie sufleteasca cat mai echi-
librata si mai pozitivd, daca se exprimase dansul chiar asa. Cu alte
cuvinte, sd refuz sa-mi intre si sa-mi cloceasca-n tartacutd amintiri
disconfortante, generatoare de regrete si resentimente de tot soiul.
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Ascultandu-i sfaturile, imi venea sa-1 strang de gat: ce-ar zice si-i cer
sa ne inversam cu rolurile? Noaptea dorm dus, pentru cd mi se fac,
inainte de culcare, injectii si beau calmante adormitoare, dar ziua,
cum isi inchipuie el c-as putea sa adorm asa, prin autosugestie?

De citit n-aveam, cd-mi era si contraindicat. Hartie si pix nu
aveam de asemenea si asta parea a fi si mai slut, pentru cg, la o adica,
puteam fi crezut de personalul medical, ¢ nu mi-ar face niciun rau
mazgalind, ia, acolo, hartia. N-ar putea sa md creada ca scrisul e
pentru mine o zdbavd nevinovata, sa nu-mi ies din minti din cauza
plictisului? Fac si eu o logoree aiuristica, cand foarte bine-mi dau
seama cd cel mai nimerit remediu ar fi sa adorm. Cu atat mai mult,
cd pana la ora 16:00, niciun vizitator, chiar de-ar veni, n-ar fi lasat
sa-mi treaca pragul - seful de sectie, doctorul Dragan, stabilise un
regim pe care nu indrdznea sa-l incalce nimeni. Auzii vorbe, alune-
cai din pat, intredeschisei usa si rugai in soaptd pe-o infirmiera sa-i
transmita asistentei sa-mi aducd un somnifer, ca nu pot s adorm.
Femeia dadu din cap si se indepérta. Nu zabava, intra rusoaica obe-
z4 si ma intreba in aceeasi romana care ma amuza placut:

— Eu dat tie calmant bun de dormit, de ce nu baut? Si, ridican-
du-mi perna, gasi cele doua pastile buclucase: Forte nu frumos sa
ascundem pastile - si mai se cheama corespondent! Mi le puse in
palma si iesi ca o vijelie.

Le béui cu o gura de compot rece de care inca nu mé atinsesem.
Veselia-mi se prefacu subit intr-o ingrijorare ce trebuia sa ma alar-
meze cu adevaratelea si in urmitoarele zile, probabil: uitasem cu
desdvérsire ca ascunsesem sub perna acele tablete nenorocite! Nu
era de discutat aici: bataia ce-o luasem pentru insultele aduse sefu-
lui statului - nu-mi venea niciun argument sa md apar ca nu erau
insulte - isi facuse pe deplin efectul: memoria ma imbrancea fara
menajamente. Primul gand ce-mi incolti lenes, cuminte a fost ca de-
acum incolo va trebui sa fiu precaut cu asistenta - de s-ar gasi un
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,bineficitor” - sotu-i, moldovean, n-o ficuse, pesemne - sa-i ci -
teascd mdcar o parte din articolele mele in care-i atac pe rusofonii ei,
n-ar cerca-o oare ispita sa-mi administreze niste calmante, ca si pot
adormi pe vecie? Curios, dar in loc sa ma infior canceros, alunecai
intr-o genune dulce, ce-si clatina-cldtina spre adancuri ademenitoa-
rele, adormitoarele mistere...

2 Noaptea mi s-a ardtat un vis apocaliptic care m-a tinut,

zdruncinat, pand dimineatd: doi gay goi, cu spinarile
paroase, cu mutre schimonosite de spasmele furiei demente imi...
violau boii! Trezit inspdimantat de cum zorii incepura sa-mi linga
geamul, stau acum, sprijinit de speteaza patului cazon, si privesc in
cele patru luminite blande, lacrimoase ale celor doi boi batrani, pe
care mi-i incredintase seful fermei, o ruda de-a mamei, pentru c,
dupa cele sapte clase, refuzasem sa-mi continui studiile la scoala
medie din satul vecin. Taica-meu, cu tot atatea clase roménesti la
apus de sec. XIX (,,Ai sd umbli, blegule, cu pantalonii peticiti in cur
panad te-or lua pe nasdlie- asta te-asteapta, daci esti fricos si prost”),
imi intinse biciusca, lovindu-ma peste ceafa. Boii erau alunecati in
batranete adanca si trista. Si erau blanzi ca sfintii...

In ajun, prinsem un crampei din buletinul de stiri: fiertura poli-
ticd in legaturd cu proiectul Legii cu privire la interzicerea discrimi-
narilor, impuséd de U. E., ce urma sa le acorde drepturile cerute de
homosexuali, lesbiene si alti nenorociti cu dereglari psihice conti-
nua cu aceeasi intensitate in mass-media. Si visul cela groaznic ma
intoarse cu gandurile la cei doi boi ai adolescentei mele si altd dorin-
ta in acele clipe n-aveam, decét sa evadez din aceastd lume barbara,
sa revin, printr-un miracol, in cosul carului cu trifoi proaspat cosit
si, intins, cu mainile sub cap, sa privesc la cerul incircat de stelele
serii, pand mi-or da lacrimile. $i sa-mi imaginez pana la durere cum
copilita ceea ca un fulg ce-mi parasise satul cu parintii invatatori in
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ajun de intai septembrie imi scrie pe-un petic de hartie de caiet in
linii adresa unde sd-i trimit scrisorelele...

Europa, imi ziceam, a comis in fata lumii crestine o greseald
oferindu-le acestor grupdri de indivizi statut de minoritati sexuale.
Aceste inferioritdti numerice cu instincte perverse tind cu o agresi-
vitate tot mai diabolica sd-si viermuiascd amoralitatea, mai ales, in
tarile ce mai incap in ochiul luminii ingaduitoare a lui Hristos. O mai
ascultasem in ajun pe o tatd dintr-o organizatie nonguvernamentala
improscand cu saliva-i biserica ortodoxd din R. Moldova (tata sus-
tinea cu inversunare legea intru apararea drepturilor minoritatilor),
cerandu-i societdtii noastre pldpande, pline de cersetori, sa respecte
drepturile homosexualilor, si ma intrebam: cat de nefericit o fi fiind
pantecele cela matern care a zamislit-0?

Imi venea sa urlu: nu de piete si localuri pentru parade intru des-
cdtusarea orgiilor au nevoie homosexualii si lesbienele, guvernanti-
lor si legiuitorilor! De spitale pentru insandtosirea mintii au nevoie!
De cuvéntul spus din altar, care le-ar infréna instinctele infernale!

Mi-am zis mai de mult: dobitoacele au instincte net superioare
creaturii homo sapiens. Marsava pand la alunecarea in prapastii a de-
venit lumea asta, boii mei dragi. Spun asta si sa nu credeti ca nu-mi
dau seama cum ardt de demodat in ochii cretinilor. Dar ma intu-
nec de neputintd la gandul ci voi, boii blanzi ai adolescentei mele
flamande, nu veti putea la nesfarsit sa-mi ocrotiti sufletul mie (ah,
cat de incdrcat de pacate imi e!) si urmasilor mei. Vor veni neaparat
vremuri §i mai urgisite cand infamii faira Dumnezeu vor aluneca,
imputiti(te) de raia incestului, prin usile de brad curat, prin peretii
proaspat véruiti de mainile crapate ale tarancelor noastre si vor de-
pune pe inocentele inimi ale copiilor si adolescentilor nostri larvele
orgiilor demente.

Ce naivitate din partea-mi, boii mei cuminti si dragi! Pe cine as
mai putea sa rog eu in aceastd lume potrivnicd sa mi va ocroteas-
ca? Pe cine, in afard de aromele celea de lucerna si trifoi proaspat
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cosit, din care razbatea din cand in cand cate-un scancet de greier
pe care il duceam in scoicile urechilor pana la mama. Care, dupa
ce-mi turna din ceaunul mic, in strachina de lut, doud polonice de
lapte si slobozea hrinca de mamaliga in aburile albului sfant, ma
intreba: ,Ce-au mai facut si azi cu tine boii ceia, dragul mamei?”
Tresarii infiorat vAnit: intrd medicul, urmat de-acum de o altd
asistentd tinericd. Avea o gata groasd impletita scoldreste si arun-
catd pe spate, peste halatul oarecum prea larg pentru dansa, care
ma invrednici, la iesire, doar cu-o tintire din mura ochiului (,,Doc-
torul se gribeste la o operatie grea...”). Zic, dupi ce si o infirmierd
batréna, cdrei ii aflasem incd de alaltaieri aproape toata biografia
(,Eu sunt din Parlita, un sat de-alaturi, cu o pensie de ras si, dacd
am ramas de tandara vadana si trebuie acum sa-mi ajut si un nepot
student, - ca fiica-mea-i divortatd si-i plecata prin Irlanda nu stiu
pe unde si nu se raspunde de mult cu noi - iaca, mai castig juma-
tate de pensie aicea...”) sterse cu carpa podeaua, imi lipii ochii tul-
buri de tavan si-mi spusei cd cel mai potrivit lucru ar fi sa mor. Si
cum de moarte bund era putin probabil sa mor degraba, imi zisei
ca ar trebui sa ma impusc. Si ma prinse subit o ciudd ndprasnica pe
Valy, un fost coleg de-al meu de facultate, care, pe cind locuiam in
bojdeuca Enciclopediei, aducea si el din cand in cand cate-o gagi-
ca, lasandu-i-o apoi pentru vreo ora-doud sau chiar pentru toata
noaptea si patronului. Era un baiat vesel, descurcidret si, dupa ce
s-a intors din armatd, se hatrise, numai el stia cum, si intrase-n
partid. A fost repartizat, fireste, ca si majoritatea, la un ziar raional
din sudul Moldovei, dar, fiind avantajat de carnetu-i rosu, obtinu
sd se angajeze in militie, cu gradul de sublocotenent. Avand o min-
te agera si mai fiind pe deasupra un sportiv foarte bun, a avansat,
de-acum pe timpul stapanirii comunistilor deghizati in democrati,
pana la gradul de colonel. Lucra in capitald comisar adjunct si,
uneori, dacd-mi permitea timpul, intram pe la el sd beau vreo cin-
zeaca de coniac frantuzesc, de care nu ducea nicicand lipsa. Uite ca
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el mi-a promis in cateva rinduri sd-mi faca rost de o arma de va-
natoare, agsa mai ieftioard - era un vis al meu mai vechi, inci de pe
cand citeam proza lui Mihail Sadoveanu, si mé fac vinétor. Mi-a
promis, dar, uite ca-au trecut de-atunci - oho! - vreo cincispreze-
ce ani, dar puscd n-am! Ei, hai, cd n-am avut-o toti acesti ani nu-i
mare tragedie, dar ca n-o am acum, cand imi trebuie, md iritd pana
la sange! Ca am detestat intotdeauna orice alta sinucidere, dintre
care cea mai dezgustdtoare, mai umilitoare e spanzuratoarea. Cum
sd te anini tu de-un arbore verde, rimuros, spurcandu-i pentru
totdeauna perfectiunea? Cum si te anini tu de-o grinda din casa
cea mare, dupd care, an de an, 0 ménd induiosata de gospodina
infige smocuri de busuioc? Cu atat mai mult, sd te spanzuri - of,
ca-mi vine sd debordez! - intr-un beci, cu miros intrigant de busu-
ioacd, de-un carlig de fier ruginit?!

De impuscat, da, m-as impusca, continuai sa alunec negru, dar
pasnic, in ora aceea si jumatate de perfuzie. Pentru c4, la drept vor-
bind, ce misiune neimplinitd ag mai avea eu pe acest pamant? Stand
asa, varat in niste cearsafuri ce-au infdsurat pand la mine zeci de
corpuri fripte de boli, imi dadui seama ca aceste ganduri ce-mi ro-
iesc in neuroni, asternute de cineva pe hartie, ar mirosi a ferocitate.
Un soi de ferocitate, e adevarat, cam putin serioasd, aproape blajing,
hazlie, dar, in fond, ce poate fi altceva cand iti permiti neghiobia sa
vorbesti de suicid? Dar asta, in cazul scriitorului, e chiar benefic,
este de parere idolul meu, Em. Cioran, pentru ci ,Ferocitatea face
opera sa dainuie, ferind-o de batranete” Nu stiu daca se referea ese-
istul la toate genurile literare, dar cand afirma (ce metafore splendi-
de, dle!) ca ,verbul nu tasneste si nu prinde viata decat atunci cand
suntem pe culmi sau in abis”, probabil, se referea doar la poezie, pen-
tru ca verbul ei doar are-n samburele-i demonul exploziei, demonul
alunecdrii in abis. De cele mai multe ori. Spun asta, nu pentru a-1
contrazice pe celebrul filozof. Dupd mine, fructul ,,tasnirii” poetice
cand ne aflam pe culmi e unul ce l-au digerat doar scepticii in toate
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timpurile, or, cine au fost cei mai sinceri, dar i cei mai gravi consu-
matori de poezie, dacd nu scepticii?

Imi sunt de folos frimantirile mai deocheate de ganduri, cat du-
reazd aceastd procedurd nesuferitd prin incrdncenatu-i plictis. Nu-
mai ele te mai pot ajuta sd nu te fure somnul atunci cdnd n-ai voie si
iei o carte in ména-i liberd. Ca de scris nici nu poate fi vorba.

[at-o cd intrd, timida, asistenta cu gata adolescentind - acum i
se odihneste, cuminte, pe umdr. Ochisorii negri ca margelele (ah,
in céate perechi de mure coapte de-astea au mai navigat ochii mei in
anii-mi razboinici, tineri!) privesc cateva clipe la sipul suspendat,
apoi fata se apleacd asupra sistemului, grabind un pic picaturile, gest
ce facu sd penduleze capodopera-i capilara, atingandu-mi mana ras-
tignitd pe marginea patului. Se indreptd apoi din sale, trimitindu-mi
un zambet subtire:

— E bine asa?

Confirmai, cu ochii, ca-i bine:

— Cum te cheamd?

— Doina, raspunse fata. Dar tata-mi spune Doinita.

— Dar mama?

— Nu am mamd, se posomorard murele negre.

— E moartd?

— Nu. M-a pdrasit cand nici nu aveam anul si a plecat in Grecia.

— Nu te-a pdrasit. A plecat sa castige bani, sa te poata intretine.

Margelele negre se umezira:

— Nu... Ca s-a madritat chiar in primul an cu un grec bétréan si
bogat, i-a nascut si un copil...si nu s-a mai raspuns dupa-aceea cu
noi! Ultima propozitie o spuse tare, ca pe-o sentintd. Fata se aseza
pe marginea unicului scaun, privind mai multa vreme tabloul cu
mesteceni: Ce nefericiti sunt, sirmanii! rosti cu tristete, dar impaca-
ta oarecum, de parci arborii pedepsiti siberieni reusiserd s impar-
taseasca cu ea totul, cat au putut si ei in acele clipe, din mahnirea-i
adanca: Am sa mai intru, promise fata, fara s ma vada, si iesi.
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As putea sd md impusc, imi zisei cu §i mai multd tdrie, daca Valy
mi-ar aduce 0 arma. Una mai ieftioara. Ori chiar una pe gratis, con-
fiscata de la un ticalos care o pastreaza ilegal - catad frunza si iarba
derbedei de acestia! Valy trebuie sa pund laba pe unul dintre e,
sa-i ia arma si sa mi-o dea pe gratis. Céte aventuri am facut noi in
doi - nu merit eu o pusca prapadita? Si-o dorea si Margelus. Mi-
amintesc, de caAteva ori mi-a vorbit cu mandrie ca taici-sdu, in ti-
nerete, era cel mai infocat vinator nu numai din satul lor, dar si din
imprejurimi. Ori poate i-o scorneala de-a mea, acum la moment,
pentru a avea un pretext ca sd ma transport iarasi la Dusmani? Da,
cu sigurantd-mi povestea ca-n copildrie... mancase prepelite si car-
ne de iepure salbatic. Vanase tata, imi mai vine-n memorie (asta-i
memorie ce-o am acum?!), intr-o zi de iarna, aproape de Craciun, si
o caprioara (,Of, ce groazd mi-a fost si ce-am mai plans atunci! Nici
n-am incercat sa gust din carnea ceea...”).

Memorizasem pentru vecie spusa, pentru ci-n acele clipe, stand
amandoi, intinsi, in fata televizorului mic ce-1 cumparasem la mana
a doua, cu lumina becului stinsd, mé cuprinse o sete nebun s-o dez-
brac. Cu dreapta i incoldcii gatul subtire, iar cu mana stanga pornii,
de sus, sa-i deschei ndstureii de la bluzitd. Ma ldsd, respirand scurt,
sa ajung pana la ultimul de jos, apoi imi ordond aspru:

— Opreste-te.

Nu-i raspunsei. Si-mi continuai, de-acum mai moale, treaba, sco-
tandu-i nasturele din butoniera fustitei.

Imi prinse strans, cu amdndoud mdinile mici laba-mi obraznica,
paralizindu-i avantul:

— Imi pare rdu, Sorine. M-ai dezbracat tu o datd in odaia ceea
blestemata fara ferestre... Mai mult n-ai sa ai ocazia, dragule. Nu pot
s te las... Ma umplu de dezgust... Si amdrdciune... Nu stiu daca ai sa
poti sd intelegi tu asta...

— Mitocan stiu cd-ti sunt, ranjii eu. Dacd ma ai si de prost, chiar
ma intristeaza.
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— Doamne, mai Sorine! rosti Margelus, incheindu-si la loc nastu-
reii. Te-ai intristat tu vreodatd cu adevarat?

A fost reprosul ce nu i l-am iertat nici pAna acum. Dar nici nu
stiu daca poate fi numit repros. Era o insultd presaratd pe rana. Pen-
tru cd ce este, in fond, individul care nu-i capabil sa se intristeze cu
adevarat? E unul care mimeazd intristarea de dragul celora care-I
vad? E unul care nu-i capabil sa se intristeze cu sinceritatea copilu-
lui ce n-a reusit incé sa se contamineze cu virusul falsului spectacol
existential? Ei, acestea ce le spun sunt, sd zicem, mai mult metafore.
Dar, mai rudimentar vorbind, individul care nu poate trdi intristarea
mdcar pentru a-si da seama cd-n asta lume e o curatd anomalie sé fii
numai vesel, zic, acest individ e o secdturd lipsita de personalitate,
un monstru. O meritam? Poate ca o meritam! Dar numai sa n-o aud
din gura lui Margelus! Era femeia care mi-a aprins sangele chiar in
primele clipe cand ochii mei s-au luminat, cum am mai spus-o, de
zambetu-i cules din raiul cu piersici infloriti, cdnd i-au descoperit
imaginea viscolind albastru in rochita-i de cit. $i retina ochilor mei
i-au retinut-o asa, nealterata, pana in zilele astea pacatoase ce ma
ucid cu plictisul lor mirosind a iod si pisat (closetul comun e chiar
vizavi si-i permanent cu usa deschisa).

Urmadream ca un osandit cum se scurg ultimele picaturi din sipul
suspendat si simteam ca n-are sd-mi ajunga puteri si-1 astept sd mi
se deserte in vene tot. Dar trebuia! In celelalte saloane o fi stat acum
sub perfuzii bolnavi si mai gravi, si mai batrani, mai neputinciosi
decét mine, dar rabda! Scragnesc din dinti si rabda! Eu de ce n-as fi
in stare sa rabd? Dac-ar intra Doinita - zice ca numai mama-sa...,
nu, numai taicd-sau o alinta asa, nu-i nimic, te voi alinta i eu azi si
nu cred ca n-are sa-ti placa! - as ruga-o sa-mi scoatd acul - simt cd
mi-a amortit si palma, ticiloasa. Dar nu intra! Nu intrd, pentru cd
nu ma are numai pe mine. O fi ingrijit si de tipi nervosi, care ofteazd
sonor, ba, poate, chiar zbiara la Doinita, sd le stea mereu alaturi! Eu,
dacd sunt pe deasupra si corespondentul pe teren, Sorin Marcu, sunt
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dator sé inghit noduri, sa foiesc din picioare - nu-i foaie verde sa-ti
inghitd venele atata lichid si sd... [atd ca ultimele picéturi se preling,
dar Doina nu-i! Ma rasucesc pe-o coastd si cu mana-mi liberd opresc
lichidul. Apoi, incurajat, dau bandajul, tremurand, intr-o parte si
scot acul din vena, apdsand cu buricele degetelor tamponul cu vata.
Victorie! Voi sta asa, vreo trei minute, sa se opreasca sangele, iar
apoi... latd ca intrd si fata. Vede isprava si se imbujoreaza:

— De ce nu m-ati asteptat? De afli medicul, o patesc...

— N-are cum si afle. Stim numai noi doi, Doinito.

— Multumesc. Am opt bolnavi ca matale si nu mai reusesc...
Scoate sipul si sistemul de perfuzie si, inainte sa iasa, cu un aer con-
fidential: De cand ai nimerit mata aicea, toatd lumea cauta revista cu
materialul acela... Am sd-l citesc si eu, ca mi-1 aduce prietenul meu
deseard...

Uite, mai! Dar daca-as fi pierit? Tribuna...ar fi trecut din mana-n
mand! Lumea e insetatd de senzatii tari. Intotdeauna a fost inseta-
td. Senzatiile tari au inceput cu Adam, din momentul cand acela a
muscat din mérul fatal. De ce fatal? Din mérul deschiderii spre ori-
zonturi de toate dimensiunile ce s-au deconspirat si ele, la randul
lor, in fata creierului uman. Acesta din urma a fost marele miracol
al Facerii, ce-a imprastiat ,,negura eternd’, devenind ,,stapanul fard
margini peste marginile lumii”.

Si stand asa, cu ochii-nfipti in tavanul care, pesemne, nu vazuse
var proaspdt de pe timpul lui Hrusciov, zdrii pe perete, deasupra
capului, o cutie patrata. Era difuzorul. Intinsei mana, sucii butonul
in drepata si-n urechile mele se prelinse vocea guturald a crainicului
care incepuse buletinul de stiri. Prima stire punea la curent ,,popo-
rul” ca ,,statul moldovenesc e foarte satisfacut de trdinicia relatiilor
economice cu Rusia si de investitorii ei pe care-i doreste si mai nu-
merosi’; cd ,relatiile R. Moldova cu C.S.1. sunt din ce in ce mai trai-
nice” si ca Presedintele tarii, Vorevronin, ,crede in viitorul acestor
relatii”. Aceasta informatie nu ma surprinse. Ma socase cea din coada
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buletinului: cd Uniunea Europeand, acum la inceput de an, lasd sa
alunece in gura mielului moldovenesc o tata plina cu lapte - 4,6
milioane de euro!

Simtii cum, incet-incet, mi se incalzesc benefic plicile bandajate
ale tamplelor. Era semnul ca in creierul mic al imbandajatului cores-
pondent, Sorin Marcu, incoltise un subiect incitant. Un semn clar ca
bandajatul corespondent de la Tribuna...trebuie sa se apuce de scris!
§i sd se apuce imediat in clipele urmatoare, pentru ca, daca améana
treaba, umorul incisiv, sarcasmul virulent ar putea sa-1 pardseasca,
or, acestea si oferd suculentd materialelor sale. Dar cum s-o faci daca
n-ai calculator...si nici hartie, pix?! Drécia naibii! Si cdnd eram in
culmea revoltei, iat-o si pe infirmiera ceea béatrana intrandu-mi in
salon cu teul infasat in carpa. Si incepe sa-mi zoiascd podeaua. O
lasai s ispraveascd, dupd care:

— Vreau sa vd rog ceva, doamnd...

— Cum mi-ai zis?

— Doamnd ti-am zis, dar ce-i?

Femeia puse langa usd caldarea cu zoi, dupd care se asezd pe-o
margine de scaun:

— Nu te superi, dacd m-oi hodini si eu oleaca?

— Ba chiar te rog.

— Multumesc. Iaca, dumneata m-ai numit doamnd pe mine, o
amarata femeie de la tard. Dar stii dumneata cui i se spuneau doam-
ne pe timpul romanilor? Jaca nu stii! Numai preotesei, sotiei prima-
rului si incd, auzisem eu, invatatoarelor, pentru cd la noi in sat erau
doi invatitori - un frate mai in varstd de prin partile Olteniei si unul
tinerel, neinsurat, fratele lui mai mic.

— Bine, tanti.

— Nu tanti, dar chioche, ci asa se spune in satul nostru.

— Am nevoie de hartie, matusa! incepusem sd ma enervez.

— Pentru toaletd?

— Nu, pentru scris!
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— Nu se vinde la barul spitalului hartie de asta...

— Cheama-mi-o, te rog, pe Doinita!

— De ce nu mi-ai spus de la inceput? Si chiochea se ridica oare-
cum nemultumita si iesi.

Doinita alerga intr-un suflet:

- Va simtiti rdu?

— Ma simt ca un inger. Fa-mi rost, te rog, de hartie de scris. Si de
un pix.

— Dar aveti o comotie puternicd si vi-e contraindicat sd...

— Mi le-aduci cat mai rapid, Doinita, - te rog!

Fata se ridica contrariatd, iesind enervant de incet. Dar se intoar-
se destul de repede cu céteva foi albe, un pix si o revista:

— Revista o puneti dedesubt, ca sa puteti scrie in pat... Dar sa fim
intelesi: eu n-am niciun amestec in treaba asta - va descurcati cum
stiti, dacd va prinde doctorul. La incheierea zilei de lucru, ar putea
sa mai intre...

— Iti mai pot cere ceva?

— Spuneti.

— Déa-mi un obraz sa ti-1 sarut.

Fata se imbujora, ezitd un pic, dupd care se aplecd, oferindu-mi
obrazul:

— Sunteti sotios, zambi dulce. Si adduga, de parca se pregati s sard
intr-un picior: Cred cd-i riscant sa-i spun prietenului meu despre
asta... Sunteti inca tanar... Si iesi ducandu-mi, enigmatica, sarutul.

Impiturii plapuma in sase si o potrivii sub perna, dupi care scri-
sei titlul care-mi incoltise imediat dupa buletinul de stiri:

Tatele cdrei oi suge mielul d-tale, dle Vorevronin?

In majoritatea cazurilor, chiar din primele zile ale muncii mele
de ziarist, cel mai dificil pentru mine era gasirea titlului. De cele mai
multe ori, el imi vine prompt, pe neasteptate. Titlul trebuie sa fie
incitant, proaspat. Si tot atat de important e, sa poatd emana, pand la
epuizarea temei, subiectului, noi idei ce au facultatea de a se coagula
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intr-un tot intreg, care, intors pe toate fatetele, sd riméana integru
ca o piramida egipteand. Am avut si destule cazuri cand stateam,
disperat, ore intregi in asteptarea unui titlu. Unul ca acesta, venit,
in sfarsit, dupd multd cazna, avea avantajul si-mi ofere idei poate
mai coapte, dar aproape niciodatd incalzite de emotii. Soiul acesta
de materiale purtand titluri intarziate, imi inchipui, cel putin, eu,
cititorul le ,,inghite” mai greu.

Imi era clar din start: acest material vizindu-1 tot pe Presedintele
tarii, va fi de aceeasi maniera ca si premergatorul...

D-ta, dle Vorevronin, ai venit la putere cilare pe martoaga hulitd
de democrati, dar incd destul de tdrutd, a comunismului. Aceastd fia-
rd care a adus cele mai mari nenorociri pe Terra era compromisd doar
in ochii intelectualilor, dar nu si in ochii populatiei majoritare sdrace,
care in toate timpurile a vrut sa mdndnce bine si sd-i fie cald cand vin
frigurile. Asa-zisii democrati (comunisti si ei, majoritatea, dar mas-
cati), care fuseserd la putere, viermuiti de interese proprii, grabindu-se
hulpavi si agoniseascd cdt mai multe averi, ii lipsise de aceste doud
minuni vitale. Si sarmanii de la sate si orase, cdrora li se inoculase in
creiere timp de jumdtate de veac slinoasa minciund cd toate odoarele
cu care-ti ogoiesti stomacul si alte necesitdti ale trupului vin de la Ra-
sarit, adicd de la fratii ce ne ,eliberaserd” de-atdtea ori, i-au votat pe
comunistii d-tale, pentru cd ei erau exponentii Rasdaritului, ei promi-
teau in toate discursurile electorale paine si carnat ieftin, ca pe timpul
sovieticilor. Campania voastrd electorald primitivd, dar hranitd copi-
os de populism, era si de asteptat sd fie una multicastigatoare.

Cu alte cuvinte, voi ati castigat victoriosi alegerile, promitandu-le
amaratilor acestui mult patimit tinut romanesc tata plind cu lapte a
oii care se numeste Rusia. Dar aceastd oaie nesdtioasd si smecherd
n-a ldsat niciodatd ca sd-i suga tatele pe gratis mielul moldovean. Si
fim seriosi! A cerut intotdeauna, behdind intaratatd, sd fie hranitd cu
grau curat de Basarabia cu pretul 9 copeici kg si adapata cu Cabernet
si Negru de Purcari cu 7 copeici litrul.
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Sosind perestroika gorbaciovistd, oaia lui Vanea incuviintd sd-i
lingd pulpa mielul nostru, dar...

Dar, mai intdi, sa-ti mdrturisesc, dle Vorevronin, ce m-a ficut sd-ti
mai ticluiesc si aceastd scrisoare. Fiind incalzit de flacdra mai multor
indemnuri, fireste: in primul rand, dupd publicarea primei scrisori,
am fost zdravin batut (in P. S.-ul primei scrisori promisesem cd am sd
revin, dacd n-am sd pdtesc nimic). A fost o bataie pe cinste, tov. dicta-
tor, dar totusi nu md pot ldsa de d-ta, pentru cd sunt un bucovinean
orgolios si indrdcit. Iti multumesc smerit, dacd le-ai ordonat cdldilor
sd nu md ucidd, pentru cd d-ta poti orice - majoritatea faradelegilor,
mari si mai mici, pornesc de la aprobdrile autoritare, verbale ori tacite,
ale d-tale. Indemnul forte ce m-a decis sd-mi mai ornamentez calcula-
torul cu numele d-tale a fost buletinul de stiri in limba rusd de la ora
9:00, de astazi, ce mi-a fript auzul pe cind mestecam un sorici aici,
intr-un salon de spital, cu nenorocitele mele de mdsele stricate pe care,
cu salariu-mi slabdnog, nu mai am cum sd le repar. Acel buletin mi-a
amintit de-acum nu mai stiu a cdta oard in ce mod au cdstigat comu-
nistii alegerile, cdci de-aceea si mi-am inceput cu asta scrisoarea. Zic,
mestecam nervos soriciul si aud... (V-am comunicat deja, cititorilor,
ce-am auzit). Inghitind simultan cu soriciul aceste informatii, mi-am
adus imediat aminte de afirmatiile d-tale in cadrul unei emisiuni tele-
vizate din ultimele zile ale lui decembrie, precum cd mielul bland suge
tata de la doud oi. Si acest proverb popular iesea din gura d-tale, dle
Presedinte, cu o dulceatd curat moldoveneascad. Si in contextul dialo-
gului televizat el suna pentru toti prostii ceva mai rdsdriti decdt mine
destul de logic: de ce sd nu suga mielusica Moldova si tdta parfumatd
a Uniunii Europene, dar si tdta mirosind a propan a Rusiei? Uite-asa:
sd le sugd cand mai hapsan, cand mai somnoros pe amdndoud si si
doarmad cuminte si satuld pand la alegerile viitoare...

Dar tot in coada acelui buletin, dle Vorevronin, a rdsunat o stire
care m-a facut praf: oaia ceea coloratd frumos, nespus de generoasd,
Uniunea Europeand, acum, la inceput de an, lasd sd alunece in gura
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mielului d-tale moldovenesc, o tatd plind cu lapte - 4,6 milioane de
euro!

De-acum a cdta oard, dle Presedinte, oaia asta ndzdrdvand te aju-
td sd iesi din situatiile de crizd ce tin de existenta amdrdtd a acestei
populatii debusolate? Ai mare noroc, tov. dictator, de oaia asta cu tate
burdusite cu euro. Md bucur pentru d-ta. Dar, uite, cd de-acum as
vrea tare mult sd mi se spund: cdte tdte dolofane ale Rusiei a avut
norocul si suga mielusica Moldova, asa, mai mult de pomand, cum
0 face cu mare satisfactie in cazul celeilalte oi (U.E.) in anii d-tale de
guvernare? Sau mdcar, in schimbul plecdciunilor in fata Kremlinului
ale ministrilor d-tale pe care ii tii in pumn, cdt ,lapte”-propan cu pre-
turi reduse a supt mielul nostru din tdtele oii acelea pentru d-ta atdat
de dragd? Ba dimpotrivd, acest laptic gazos batrana oaie, Rusia, ni-1
vinde cu preturi din ce in ce mai ridicate! O, dacd l-ar fi supt mielul
moldovean cu preturi pe potriva inchindciunilor d-tale in fata tarului
cu caschetd kaghebistd, am fi stiut cu totiil Pentru cd puterea nu duce
deloc lipsa de clopote mass-media. Clopote rosii, cu sunete stridente si
lungi.

In prima scrisoare iti destdinuiam cd sufdr de insomnie din cauza
d-tale. Iti comunic acum cu profundd tristete ci insomnia nu m-a
pardsit.

Si pentru cd - stie toatd lumea - esti nebun de dorinta si ramdi
in istoria acestui meleag, iti lansez o idee grozavd. La prima vedere,
pare a fi desucheatd, dar in conditiile Basarabiei, pare a fi realizabild.
D-ta, chiar asa, cu intelectul ce-ti lipseste, avand, presupun, o fire vi-
zionard, zdu cd ai putea savdrsi Unirea Basarabiei cu Romania! Chiar
la sesiunea viitoare ai putea obliga Parlamentul cela de paie sd voteze
revenirea la Tara-mamad. Folosind aceleasi argumente primitive pen-
tru mosnegii d-tale legiuitori: ,,Mdi ramolitilor, aderdm la Romania
ca republicd cu statut de formatiune statald autonomd, ne pdstram
fotoliile si pe urmd vom mai vedea; altfel, md bolsevicilor bosorogi, ne
rastoarnd norodul, cd nu vom avea cum sd-1 hranim cu cdrnat si pitd
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ieftine - i-am mintit pe prosti, ca si ne voteze. Nici sd-i ddm lumina
lui ilici si gaze asa cum am promis”. Si atunci, dacd vreunul mai tandr
decat d-ta ar incerca sd sughite a protest, l-ai fi intrebat furios, cu voce
tundtoare, ca sd inghete toti de fricd: ,,Mdi prostule, tu nu-ti dai sea-
ma cd oaia de la Rasdrit nu ne dd tatd ,na saru”, adicd de pomana?!”
Si se voteazd Unirea! $i vei intra in istoria poporului romdn, siangele
cdruia iti circuld in vene. Si nepotii, stranepotii d-tale iti vor citi nu-
mele scris cu litere de aur vesnic in manualele de istorie. Dar asa, cu
hula asta antiromdneascd ce-o faci, cum vei ramdne d-ta in istoria
acestui neam? Au sd te blesteme urmasii, dle Presedinte. Stranepotii
d-tale iti vor descoperi numele micut, intr-o notd micutd din subsolul
cdrtii... Si se vor rusina de colegii lor veseli, ei, cei mai tristi dintre
tristii acestui meleag... Cu toatd sinceritatea iti spun: eu nu-ti doresc
asta. Dar altceva nu te asteapt.

Nu-i totul pierdut, dle Vorevronin. Renuntd, rogu-te, la aceastd
politicd umilitoare de vasal al Rusiei, cd ai s-o termini rdu de tot. Ho-
tardste-te odata! Chiar de mdine renunta la retorismul demagogic in
problema integrdrii europene si declard limpede Europei cd esti gata sd
intri in familia ei fard oaia din Rasdrit!

De-aceea te-as ruga frumos: in continuare las-o baltd cu poves-
tea mielului bland si-a celor doud oi. In toti acesti ani, mielul d-tale
moldovean n-a supt pe gratis nicio tata ruseascd, dar pe cele ale oii
U.E. - oho! - le-a supt din belsug. Aceasta oaie peste masurd de dar-
nica are orbul gdinilor - ce dezolant! - si continud sa se lase mulsd
de un guvern si o institutie prezidentiald care ar intra mdcar si astdzi
in ocolul ei strajuit de doudsprezece stele, dar - ce miopie, dle Vore-
vronin! - numai si numai impreund cu cealaltd oaie-matahald. Oaie
tdarcata si hulpavid, care, pe parcurs de sute de ani, tot isi umple tatele
pascand iarba mielului nostru...

Gata! Imi pusei semnatura, imi smulsei plapuma de sub cap, in-
valindu-ma, si rdmasei asa, mai multa vreme, lungit, cu cele patru
foi scrise mdrunt pe piept. Lucrasem, fird intrerupere, circa doud
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ore si mi simteam epuizat. In schimb, un abur cald de usurare imi
lingea dulce toate incheieturile, scotindu-mi din piept toatd greu-
tatea, toata apasarea, curatindu-mi inima de toatd incrancenarea.
In acele clipe, monstruosul de Vorevronin, fatd de care nutream un
dispret rautacios, lesne ar fi putut sa intre-n salonul meu, cu toti
bodyguarzii sai, sa se apropie de patul meu si sd-mi intinda, cu zam-
betu-i perfid, mina. I-as intinde-o fird ezitare si eu, l-as invita sa
se ageze pe unicul scaun, ca si taifasuim. Asa, ca doi camarazi cer-
tati mai multi ani, dar, uite cd au venit si clipele impécarii, au uitat
ambii toate supririle si de-acum incolo n-au ce si-si reproseze. In
aceste ape impdciuitoare ma bdldceam eu dupd ce-mi vdrsasem in
randurile celor patru foi toate resentimentele ce-mi revoltau fiinta la
vederea ranjetului acestui individ, profund satisficut de faradelegile
faptuite in aceastd gubernie ruseasca cu statut de tara libera si inde-
pendentd. Pe hartie.

Materialul era gata. Acum raménea si gasesc un mijloc ca sé fie
tastat la calculator si trimis la Tribuna Scriitorilor. Revista iesea in
zilele de joi - asta n-am uitat. Dar habar n-aveam ce zi era acum. Ma
concentrai, dar nu putui sd-mi amintesc cate zile trecusera de cand
mancasem bdtaie. Si md lasai pagubas - conteaza céte zile trecusera?
Important era ca materialul sd apara in numarul urmadtor. Dar cat
a ramds pand la urmdtoarea joie n-aveam idee. Trebuia sd intreb
de cineva. M4 uitai, dar absolut intamplator, la cifrele de pe telefonul
mobil - era 15:30, ora cdnd bolnavii, de obicei, odihnesc. Si-atunci
zdrii data si ziua! Doamne, uitasem cu desavarsire cé telefonul meu,
in afara de ord, mai indicd ziua si data! Eram intr-o miercuri. Gata.
Aveam sansa sd apard doar peste-o saptaimana. Foarte bine! Ma sim-
team descarcat de puteri, dar incdrcat cu un moral, bun de asaltat
cetati...

Luai cele doud pastile, dar incremenii cu ele-n palma: dinspre
toate cotloanele fiintei mele, pana-n clipele acelea sarbatorind iz-
banda creatiei, se strecurau spre inimd melcii lunecosi si reci ai fri-
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cii. Asteptai sa mi-o incercuiasca, sporindu-i bataile, ii ldsai sa se
urce, de-acum fierbinti, pand sub bandajul ce-mi incorsetasera de-a
binelea timplele. Si intelesei cu groaza ca frica asta nu-i una fireasca,
survenitd din constientizarea unei iminente réifuieli ce-ar putea sa
urmeze $i dupa publicarea acestui material. Era o frica de tot stranie,
o fricd absurdd, care nu avea nimic in comun cu fricile obignuite ale
existentei — frica de semenul tau, de SIDA, de dezastre ecologice,
uragane, vijelii si mai stiu eu incd de ce, care-ti paralizeaza vointa,
ficAndu-te prizonierul spaimei. Frica asta de-a dreptul stupida ce
puse stapénire pe toata fiinta mea era o frica provocatd... de lipsa
oricérei frici! N-o simteam nicio iotd dupa ce terminasem materia-
lul de scris! Fiind constient ca-i, poate, si mai virulent decat primul
si dandu-mi perfect seama cd ma supun unui §i mai mare pericol
daca-l public. Era, negresit, o stare nefireascd, o stare, poti sa spui,
anormald. Pierdusem asa, de-odata, instinctul autoconservarii? Nu
constientizam dacd-1 avusesem vreodatd prea treaz, dar totusi, dupa
ce trecusem printr-o cumpdna si cunosteam prea bine ci singur mi-
am provocat-o, era normal sd mi se agraveze instinctul de autocon-
servare, dar nu sa mi se atrofieze in asemenea hal!

Se petrec cu mine lucruri de tot stranii, imi spusei, si baui pastile-
le cu-o gura de compot ce mi se paru unsuros si gretos. Si ma culcai
hotdrat sa adorm. Macar pentru un ceas, md rugam, macar pentru
o jumatate de ora...

2 Ma trezii zgaltait usor. Cand dezlipii genele, doi ochi

alunecati in grasime ma priveau fara sa clipeasca.
Apoi obrajii slaninosi se indepdrtard luminati de un zadmbet in-
color:

— Dormit tare mult, domnu corespondent. Nu vrut sa trezesc.
Méncarea racit de mult, ridica si madnénca, nu bei tabletele, ca eu
venit mai acus. Si iesi, aprinzandu-mi lumina, ce fusese stinsd pana
atunci.
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Ma ridicai, méncai cu de-a sila terciul de arpacas si, cand luai in
palma cele doua pastile, iatd ca intra si rusoaica, aducand in halatul
infoiat aerul parfumat de urina din coridor:

— Stai, nu bei! Si-mi puse-n farfurie doua parjoale mari: Eu gatit
cotletele acasd. Médnanca bine, ca noaptea ai de lucru...

Ma intrigd acel ,,ai de lucru” si nu putui, dupd ce mursecai juma-
tate de parjoald, sd n-o intreb:

— Ce lucru, doamna?

Asistenta se asezd pe scaun, privindu-ma de-acum fix cu cei doi
ochi rotunzi, inramati din belsug cu fard albastru:

— Lucru plicut - ficem sex. Observd, probabil, mina mea blea-
gd, pentru cd veni sd adauge mai larg si mai explicit: Banditii la cap
lovit tare si batut cu picioarele in organe, si ma netezi apasat peste
demnitatea-mi adormita, care tresari scurt: Eu gandit sa ajut pe tine
aceasta noapte ca sa vazut daca ramas barbat.

Amutii. Fusesem luat prin surprindere si nu-mi ramanea altce-
va de facut decét sa inghit si cealaltd pérjoald, cu ceai s-o inghit,
cd mi se opri in gat. Aveam emotii groaznice. Pentru prima oara-n
experienta-mi lungd de donjuan urma sa fac sex cu o rusoaica! La
facultate, avusesem posibilitdti enorme si cildresc reprezentantele
Hfratelui” mai mare, cici ele in caminele noastre erau cele mai darni-
ce. Colegii mei erau internationalisti sadea, cind era vorba sa le cada
Vreo rusoaica sau vreo ucraineanca - noi atunci nu le deosebeam,
pentru ca acestea din urma nu vorbeau aproape niciodata in limba
lor. Doar, la zaiafeturi, isi cantau cantecele lor populare rutenesti
lungi, generoase-n optimism erotic nevinovat, cantece pe care, spre
rusinea noastrd, a basarabenilor si putinilor bucovineni, le cintau de
la inceput pana la capit, fard nicio poticnire. Aveam posibilitate sa
md iubesc din belsug chiar cu colegele mele de facultate din grupele
ruse - le mersese vestea cd posedd un arsenal bogat de procedee -
rusoaice get-beget sau hibride din tata moldovean si mama rusoai-
cd, adusa de ostasul demobilizat basarabean din ,,necuprinsa-i tara
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mea natald”, sau viceversa, fenomen ceva mai rar. Descendentele din
samanta de moldoveanca si rus se intampla sd mai rupa ceva cuvinte
pre limba lui Neculce, pe cand cele iesite din saméantd de moldovean
internationalist, de obicei, nu cunosteau o boaba barem nici in lim-
ba lui Ion Canna.

Acum stam impietrit in fata acestei grasane in halat alb, sotie de
moldovean, si nu puteam silabisi un cuvantel. De-ar fi fost la mijloc
numai principiul acela deocheat al meu - sd n-am nicio tarfd rusoai-
cd toatd viata! - pe care mi-l asumasem cu fanatism in frageda tine-
rete, era jumdtate de nenorocire, - la cate principii nu renunta omul
nimerit in imprejurari vitrege? Dar era alt clenci, unul grav de tot,
pe care, neglijandu-l, as fi putut lesne da in bara, descalificindu-ma
lamentabil. Ca donjuan, fireste. Fie si de mucava, cum ma botezase,
trebuie sd recunosc repetat, destul de inspirat Margelus in clipele
acelea, poate cele mai tragice din viata mea. Clenciul cu pricina era
oroarea-mi dintotdeauna ce-am avut-o fatd de femeile grase.

— Corespondent este rusine, asa? Nu trebuie, ca eu sant
moloje decat tine aprope zece ani... Bolnavi culcati toti, eu
incuiat salonul ista si lucram fara grija. Si se duse, de suci
cheia-n broascd. Dupa care stinse lumina. Apoi isi scoase, su-
fland greu, halatul si fusta. Becul de pe stélp isi strecura lumi-
na prin geamul masiv, asa incat salonul epata prin semilumi-
natu-i misterios. Femeia trase scaunul mai aproape de patul
meu, se asezd. Prinse privirea-mi gravitand de la picioarele-i
butucdnoase spre pantecele-i proeminent: Nu fie frica - figu-
ra este grasa, dar...pasarica tare micd. Barbatu meu are cilenu,
of, tare mic si din asta pricina pasdrica ramas ca la inceput...

Zvécni ceva-n mine, aprig. Nu facusem sex de mai multe zile si
norocos-netraumatul se imbatosa inspaimantator, uitand subit de
toate principiile patriotarde juvenile. Femeia prinse sa-mi tragd de
la calcaie pantalonii treningului, sufland fierbinte, si, cind ma va-
zui gol pusca, inchisei strans ochii sa nu-i vad silueta. Ea ma ridica,
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icnind, culcAndu-se-n locul meu cu atita indemanare, cd ramasei
subit uimit: cum de n-a scartait patul? Grasana se desfacu, absor-
bindu-ma cu patima devoratoare. Intelesei pe dati ci era asa cum
spunea - depusei efort sa patrund in stramtoarea-i chematoare si-mi
venea sa urlu de cea mai placuta, poate, durere pe care-o suportd
cu beatitudine barbatul in asemenea momente. Imi indbusii cu greu
geamidtul cdnd se dezlantui clipele astrale, apoi cdzui pe ,salteaua”
respirdndd, moale si fierbinte, si intepenii pe ea ca un lesinat. ,,Sal-
teaua” de sub mine dadu, intr-un tarziu, glas:

— Fost bine, corespondent?

— Tare bine, recunoscui moale eu.

- Da’ eu, spun tare drept, n-am stiut asa barbat. Te rog, dacd
trebu, pup pe tine unde vrei, numa’ sd faci mie asa pan’ dimineata.
Amu ma duc sd vad cum sanitarca facut ce spus eu...

Ma ridicd in méini, asteptdnd sa ajung copécel, apoi se ridica si
ea, cu opinteli, de data asta patul scartaind jalnic. Nu-si trase fusta,
ci imbréca halatul pe golul alb, masiv, deschise usa si iesi.

Eu ma apropiai de lavoar si-mi spélai cu apa rece victoriosul elo-
giat, dupa care ma culcai. Si-atunci, dezgustat pana la repulsie de
mine, incepui sa ma gandesc febril: cum sd scap in noaptea asta de
acest monstru care md dominase ca pe-o carpa? Mi dominase fun-
damental, fara replicd. Nu mi se intamplase asta cu celelalte femei -
ah, de ce nu le-am numarat sa stiu cite-au fost? - cu toate ca, sunt
sigur, niciuna dintre ele n-ar putea concura cu grasana asta pe care
mi-e groazd s-o vad dezbracatd. Mutra-i este agreabild, e adevirat,
dar restul? Ei, mai avea ea ceva ce nu prea-mi amintesc sa fi desco-
perit la altele si care, acum cateva clipe, m-a innebunit de placere, dar
nu-mi venea sa recunosc ca acel ceva i-ar oferi o prioritate. Deci cum
sa scap de ea? Foarte simplu, mi-am zis, stapanindu-mi un inceput
de disperare: sd-i spun sa ma lase sa dorm, ca ma simt rdu. Dar dacd
incui usa pe dinauntru? Chiar facui un pas spre usa, dar vazui pe
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scaun fusta ei infoiatd ca o parasutd. Drécie! Sd i-o arunc dupa usa?
Ei, chiar asa! Poate-o sperii cd am sa ma plang lui Dragan? Gandul
imi paru ct se poate de hazliu: publicistul Sorin Marcu se plange ci
l-a violat o asistentd rusoaicd! Vestea ar strica lumea de rés. Si daca
ar ajunge si la Margelus al meu? Al meu! Atatia ani a fost a altuia!
Ar amuza-o teribil... Ar amuza-o? De asta-i arde ei acum? leri i-o fi
facut lui Dima praznic de a treia zi... Sau poate alaltdieri? Stai, cind
m-a vizitat Enciclopedia? Sau poate am visat cd m-a vizitat? Care vi-
sat, cand in noptierd sta legaturica lui cu portocale? Nu m-am atins
inca de ele. Am uitat... Tresdrii ca un condamnat - usa-si casca larg
gura si-n odaie pasi falnicd proaspita mea amanta. Si iardsi rasuci
cheia-n broasca.

— Auzi? Ca nici nu stiu cum ti-e numele...

— Dasa, raspunse vesel femeia.

— Dasa draga, imbraca-ti fusta si ce mai ai aici §i lasa-ma, cd
vreau sa dorm.

— Poate bem cafeluta? Acusi aduc...

— Nu mai bem nicio cafelutd. lesi chiar acum, cd mi-e rdu.

Vocea asistentei se ingrosa grav:

— Poate avem tensiune? Acusi masuram...

— Imbraci-te si iesi! zbierai sasait, intorcindu-ma cu fata la pe-
rete.

Urma o pauza insultdtoare pand la sange, dupa care se auzira fos-
nete cu mai multe oftaturi, ca, in sfarsit, sa ma rascoleascd foarte
deslusit o trimitere la origini, formulata intr-o rusa curat caziceascd
de pe Don.

Rémas singur, in loc sd ,,suspin si sufdr”, o trimisei si eu in ma-sa,
ce-1drept, cu o intensitate a vocii mai degajatd - oricum, n-avea cine
sa ma auda - bdui, in ninsoarea spalacitd a becului de pe stélp, cele
doud tablete $i md culcai...
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2 ? Dimineata, md trezii cum numai zorii incepurd sd

cearnd timid prin zoiosenia geamului. O piatra grea,
suferindd imi apasa pieptul. Era dorul de Bucovina. Doamne! Parea
o vesnicie de cand nu pasisem in curtea ndpadita de troscot a casei
mele niscitoare. Ma indbuseau lacrimi uscate. In lumina palidi a
ochilor mei vélura o iarba galbuie. Iarba copildriei mele...Luai unica
foaie nescrisd de pe noptierd, o impaturii, in friguri, pe fata revistei
si compusei dintr-o respiratie poemul ce urmeaza:

mama iarba

Nu stiu de fac bine, iarba, spunandu-ti mama.
Dar tu meriti sa-ti zic asa de buna seama.

Precum a mamei lacrimd imi sfintea fata,
Asemeni cu roua ta imi sfinteai dimineata

Crapatele talpi flaimande de golas
Pe cind pasteam caprele foamei pe imas.

In verile uscate ca trestia, eu
Imi culcam obrazul pe obrazul tau,

Ascultand suspinul pimantului in adanc
Si-asteptand sa ma cheme mama sd méananc.

Nu te vedeam nicicand, iarba-mama,
Sa valurezi in vant ca o naframa.

Ah, caprele mele hdmesite coltele
Ti-l retezeau din radacina, nebunele...
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Si dupa zile-n rugaciuni fard cuvinte,
Jar rdsdreai galbuie si cuminte.

Si-atunci, bucurosi, cu burti umflate, goi,
Ne repezeam, o, iarba, vrand sa te pastem noi...

Dar Tatal cel din ceruri striga cd nu se poate!
O, iarba sfanta, tu, maicuta fird moarte!...

Tarba falnicului si intinsului Deal al Ursului... Pe greabanul caru-
ia nimeream caprele sd duc la pascut coborand costisa din spatele
casei noastre, de unde eu si alti vreo trei-patru opincari din maha-
laua noastra ne croiam, iarna, partie pentru schiuri de la cdderea
zapezii pana pe la mijlocul lui martie. Schiurile difereau intre ele
prin eleganta, fiind mesterite din lemn de paltin, de tatii nostri. Nu-i
modest din partea-mi, dar nu pot sa mint: cele mai zvelte, mai de-
licate erau schiurile mele. Si asta se explica simplu - taica-meu era
un lemnar priceput. Casuta in care a adus-o pe maicd-mea in chiar
ziua nuntii a ridicat-o cu mainile sale din temelie pana la acoperisul
din sindrild, pe care a batut-o tot el, de unul singur. Cele trei feres-
tre ale celor doud odai, cele trei usi iesisera toate de sub gealdul lui
sprinten. Isi cumpirase, fiind flicdu, toate sculele de tamplarie si
cele pentru lucrul campului de la evreii din Hliboca, completandu-i
arsenalul de unelte si tiganii care-si intindeau satra, si-n copilaria
mea, pe imas - si acesta o aripa a Dealului Ursului, aruncatd parcd a
lehamete spre drumul din chiar centrul satului. Nul-am vazut o datd
sa imprumute de la vecini vreun instrument (aceasta, mi se pare, o
spuneam si-ntr-o nuveld de-a mea), mormdind nemultumit cand ii
venea cineva cu imprumutul. Si refuza categoric si-si incredinteze
obiectele ,tezaurului” solicitantilor de sex feminin (,,Am, dar nu-ti
dau tie. Nu obisnuiesc sd-mi incredintez sculele la alde voi. Trimi-
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te-ti barbatu...”), ndrav pentru care gospodinele il barfeau copios.
Aveam, va spuneam, cele mai jinduite schiuri. Tata le geluia cu mi-
gala, slefuindu-le pand la stralucire cu glaspapir télpile. De-aceea
si flacdii satului veneau la tata si-i comande schiuri (,,Mergeti mai
bine, mdi baieti, la alde Nicolae Padurariu, cé el e tamplar de mese-
rie - eu le cioplesc pentru baietii mei, ci cine si le facd?”), aproape
de fiecare data fiind tratati cu refuz, dar, in schimb, nu plecau din
casa noastra sd nu fie serviti cu un paharut de tuica.

Partia o trasau baietii mai rasariti si ne puneau in vedere: cine
cade si-o strica mandnca bataie! Alunecand pe diagonald de pe cos-
tisa, partia noastrd de schi, de obicei, o cotea spre dreapta, la ince-
putul greabanului, si-n continuare o lua, tot de-a curmezisul Dea-
lului, serpuind printre tufele de mure si, mai departe, spre poalele
lui, printre carpeni si fagi, pand hat, la paraul in care se sprijineau
poalele imasului, carnind-o brusc la stanga, sa nu alunecam peste
malul abrupt.

Da, sunt 0 méana din hleiul, din iarba cuminte si firavd a Dealului
Ursului, unde in iernile cand schia pe el strdabunicul meu, Toader,
cea mai indepartatd mlada a arborelui meu, descoperita in arhiva
Cerndutiului, se plimbau, probabil, ursii, urcand din vaile innegura-
te si largi, impadurite salbataceste, ca peria.

Mai am cateva poeme infiorate de dealul copildriei si adolescen-
tei, imprastiate prin cartile si manuscrisele mele, acestea din urma,
din lipsa banilor si gratie indiferentei mele bolnave, ramanand sé le
editeze vreun urmas de-al meu cu schizofrenie poetica.

Sunt un delut trist, instrdinat de Dealul falnic al copildriei mele
fericite si flimande, si ma incipatinez, intarziind si mor. Instrii-
nat - da, sunt, nu insa si rupt din hleiul lui aurit §i din iarba lui timi-
da si galbuie, acoperit din belsug de tufe de mure si zmeura, pentru
cd, daca s-ar intampla nelegiuirea asta, mi s-ar cdldtori in neant si
toporasii firavi ai primei mele iubiri care tot acolo, pe creasta ceea
plesuva a Dealului Ursului, si-au ardtat coltele fiorului. Cel dintai si
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unic fior pe care l-am ocrotit de viscolele incrancenate ale uitérii,
dar pe care l-am terfelit apoi, cd nu mi-o mai pot ierta...

Atunci, intr-o zi cu zdpuseald de vard, intr-un foisor de mure, ju-
candu-ne de-a v-ati ascunselea, mi-am apropiat buzele de obrazul ei
imbujorat ("Daca te vede cineva, Sorine, si ne spune la toti?”) si am
zbughit-o din ascunzatoare, sugrumat de emotii, lasindu-mi vecina
si colega-mi din a III-a ,,B” sd-mi mai tina sarutul in taina racoroasa
a frunzelor. Se intamplase acest mister, la sigur, pe coasta Dealului,
intr-un ,foi de mure”, de unde o cérdrusa cobora in zigzag spre Iz-
vorul lui Tanase unde, in zdpuseala verilor, ne adapam noi si vacile
noastre insetate. Si nu o singura datd, in mersul anilor, cand trageam
la vatrd, am tot coborat infrigurat spre foisorul cela, dar de gasit nu
l-am mai gasit - alunecrile de teren il inmormantasera sub brazde
vrajmdsite. Dar minunea a rdmas neintinatd, in neuronii jilavi din
creierul meu mic, doar cativa ani...

Veronica i spunea copilei. Cand crescusem, de ma palise gan-
dul sa-mi rad puful de sub nas, intr-o seard de sambata, doi flacai
din mahalaua noastra imi propuserd sa merg cu ei la fete (,,la sea-
ma, s iesi primul - noi iesim dupa tine, cd umblam mai de mult
la dansa. Si sd stai in tindd nu mai mult de trei minute”). In drum,
cand am aflat ca ma duc la Veronica (,,Si s-o pupi, mai, cd asa-i
obiceiul, nu astepta sa te pupe ea pe tine”), imi impietrise inima de
la sfaturile lor.

Intrdm in ogradd. Cainele se repede sa rupa lantul (,Nu te teme,
cd-ilegat bine”). Intrdm in tinda. Unul dintre ei bate la usa si, fara
sa mai astepte, deschide:

- Se poate?

— Intrati! se aude un glas gros de barbat.

Intrdm. Cei doi flicai pup mana mamei, dau méana cu tata care
nu-i lasd sd i-o pupe, si, la urma, ii intind mana Veronicii, fard sd i-o
sarute. Eu astept mut, infipt langa prag.
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— Te-au luat si pe tine, Sorinel? ma intreaba badia Petre si se
apropie, de ma imbratiseaza:

Nu te rusina, ca ati fost intr-o clasd pand intr-a saptea, nu?

Pup si eu mana tatei Emilia, asa-mi pare c-o chema, §i ma apropii
topit de Veronica. Fata, imbujoratd, dar nu-n mésura sa observe asta
cei doi cavaleri mai mari, imi indreaptd gulerul de la sacou, imi ia
sapca din mand, pundndu-mi-o in cui:

— Ialoc, Sorine, daca ai venit...

Acum urma a doua etapd ce tinea de traditia umblatului la fete:
intretinerea dialogului cu parintii fetei, la care aceasta din urma, de
obicei, nu era obligata sd participe. Putea sa intervina, fireste, si ea
cu céte-o replicd, doar dacd o cerea unul dintre parinti. Flacaii
aveau obligatia sa gdseasca unul sau cateva subiecte de discutie.
§i tot ei, sd intretind viu de la inceput si pana la plecare dialogul.
Discutiile incepeau, de obicei, despre timpul de afara. Dacé timpul
era secetos, se trecea imediat la starea jalnicd a plantelor care au
inceput sd se ofileasca sub arsita. Dacd se intdmpla sa cearna in-
continuu ploile, flicaul era obligat s vorbeascd despre iarba care
a inundat imasurile i asta-i foarte bine, cd vor avea ce paste vitele
si oile. Dar nu trebuia sa fie atat de prost ca sa uite de campurile
de sfecld, cartofi, ce-au fost inndmolite, vai de ele, si ce ne facem
dacd va trebui sd cumparam cartofi de la piata din Cernauti care
nu numai cd sunt tot mai scumpe, dar mai sunt si iradiate de pu-
toarea ceea de la Cernobal! Discutiile durau nu mai mult §i nu mai
putin decat pana la al treilea cascat al viitoarei soacre, daca aveai
norocul sau nenorocirea s-o ai... De ce pana la al treilea? Simplu:
primul nu era luat deloc in seama, pentru ca se putea intampla cu
oricine. Al doilea avea menirea si te atentioneze - insemna exact
culoarea galbena a semaforului. Al treilea era semnalul clar: pri-
mul dintre cavaleri era obligat sd-si ia ramas bun si sa iasa (,Mul-
tumesc pentru primire, dar eu trebuie sd plec, pentru ca maine, pe
la 05:00, trebuie sa-mi aduc de la pascut caii...”). Fata isi arunca
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un sal pe umeri si iesea sa-1 petreacd. Dar nu se retinea mai mult
decat atat cat sa-i permitd urmdtorului cavaler sa le arate gazdelor
ca-i baiat bine crescut (,,Dar dumneavoastra cum o mai duceti cu
sandtatea?”). Asa prescria obiceiul. Primul cavaler, daca erau mai
multi, prezenta cel mai putin interes pentru toatd lumea. Sau nu
prezenta niciunul, pentru cd venirea lui, daca era prima oard, nu
putea fi consideratd decat una accindentald. Daca al doilea venit
mai trecuse pragul fetei pand atunci, putea sa-si permitd sa retind
domnisoara-n prag ceva mai mult - cam cat isi fuma si el tigara.
Dacé unul sau altul, de vrdjitoreau s-o retina pe fatd mai mult in
tindd, mama nu uita sd crape un pic usa (,]i-a fi destul, dragul
mamei, cd-i mai raci in tinda ceea...”; ori, daca a doua zi era zi
lucrdtoare: ,N-ai uitat, draga mamei, cd maine nu-i duminica si-
avem a ne duce la prasit?”).

Cel care iesea ultimul, cu foarte putine exceptii, era cavalerul care
avea armata facutd si mai avea o casd unde putea, dupd nuntd, si-si
ducd mireasa cu toatd zestrea ei, ca ,s4 imbrace casa”.

Insa toti, in aceeasi masura, aveau un drept de care nu-i putea lip-
si nimeni - sa imbratiseze si sa sarute fata pe gura. Alesul ei rimanea
sa se intereseze de sandtatea parintilor, dar ea, ii placea macar un pic
ori nu-i placea deloc, trebuia sd se lase sdrutatd acum si de acela care
binevoise sa-i treaca pragul si care acum o tinea de mana. Flacdii care
umblau impreund la fete aveau o solidaritate a lor aparte, ce interzi-
cea viitorului mire sa fie gelos pe camarazii sdi care, fiind intrebati la
urmd, undeva, sub un copac nins de lund, unde se facea ,,bilantul’, ii
marturiseau de cate ori au sarutat-o. Unicul, alesul, avea privilegiul
sa umble cu mainile §i mai jos de braul fetei, sa-i dezmierde si sa-i
sarute sanii, permitandu-si si alte intimitati pe care, daca era tont,
le marturisea satisfacut si camarazilor tineri, punandu-i sd jure ca
vor pastra secretul. Aceste libertati erotice erau posibile si din sim-
plul motiv ca dupa cea de pe urma iesire a fiicei, de data asta mai
bine imbrécatd, parintii stingeau lumina si se culcau. Se putea presu-
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pune doar dacd viitoarea soacrd mai urmarea acele ceasornicului de
pe horn, sub fulgerarea lemnelor aprinse din soba. Mai probabil era
cd nu le urmarea defel - atita doar ca urechea ei sensibild se infiora
fierbinte cand prindea sunete suspecte ce aduceau a oftat dulce sau
a gafait de barbat intaratat. ..

Inca nu cunosteam semnificatia celui de-al doilea ciscat al ma-
mei fetei, dar ma ridicai, ghiontit de camaradul din dreapta. Insa
badia Petre ficu semn sd md las pe scaun:

— Tu, mdi Sorine, nu ne-ai spus nimic: cum {i la scoala ceea und’
te-ai dus? Sunt mai buni invatatorii ceia, ca ai nostri din sat nici la
»Bund ziua” nu-ti raspund?

— Sunt buni, badie Petre, numai daca faci ce-ti spun ei...

— Cum adicd? nu intelese gazda.

— Daci-ti faci temele, daca frecventezi orele - ce-i aici de inteles,
tatd?

— Mai, da’ cdpoasd mai esti, copila tatei!

— Sunt. De-aceea nu m-ai dat sa termin si eu scoala medie?

— Nu te-am dat, pentru cd asa a vrut maica-ta...

— Nu. Pentru cd asa ati vrut amandoi - sd ma madritati, ca sd nu
raman si eu fatd batrand. Ochii Veronicai se umplura de lacrimi rdz-
vratite. Si-atunci md ghionti si camaradul din stanga. Zisei, strans de
gat, un ,Ramaneti sandtosi” i iesii. Veronica ma ajunse din urma si
md trase dupa ea in bezna racoroasd din fundul tinzii. Dupd ce ma
cuprinse strans cu amandoua mainile, tinindu-si capul pe umaru-mi,
imi sufld in ureche, cu obrazu-i umed lipit strins de-al meu:

— Iti amintesti, Sorine, cum m-ai sdrutat pe obraz in ochiul cel
de zmeura?

— De mure, o corectai.

— De mure? Tu-ti amintesti mai bine... Sa ne sarutam acum cu
adevidrat! §i mi-apuca strans obrajii cu palmele-i aspre, varandu-si
buzele pline si moi in gura mea. Le tinu mult-mult, apucandu-
ma de-acum cu mdinile vinjoase de dupa spate, ca sa-i simt sanii
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tari ce-mi numdrau bétdile inimii: Strange-ma si tu - de ce nu md
strangi?

Staturdm aga mai multd vreme, pand cand usa se intredeschise si
auzirdm glasul mamei:

— Ai uitat ca mai ai doi flacai in casi, Veronico?

— Lasa-i sd astepte. Am fost colegi de clasa si n-am mai vorbit de
doi ani! raspunse indarjit fata, imbratisindu-ma si mai strans.

— Mi-au spus bdietii sa nu stau mai mult de trei minute...

— Sa-i ia dracul! N-am de gand sa md marit cu niciunul dintre
ei! Si iar imi oferi buzele, de-acum cu si mai multd patima: Méine
seard vina fara dansii, ma rugd la despartire. Dar n-o mai ldsdm pana
seara, addugd cu soptit aprins. Asteapta-ma la pranz, cand copiii se
intorc cu vacile de la péscut, in foisorul acela al nostru, bine? Pe la
ora unu §i jumatate...

Cand ne-am vazut in trei sa facem ,,bilantul” (,, Altd data, Sorine,
dacd n-ai sd respecti intelegerea, ai s-o iei la moaca!”), am recunos-
cut ca am sarutat-o pe obraz. Ca pe timpuri. Cei doi flacii care aveau
la activ serviciul militar in armata sovietica au nechezat, de s-a dez-
velit si mai luminoasa luna pe cer (,Mai, da’ prost mai esti! Numai
pentru asta te-am luat noi?!”).

A doua zi, bagand pe ascuns in torba o cuvertura de pat, o apucai
spre Dealul Ursului.

Gasii fard gres ochiul de mure, dar coborai mai intéi la Izvorul lui
Ténase. Ca si acum patru-cinci ani, cand aduceam incoace vacile la
adapat, vana ceea de apa era strajuitd, pe din trei parti, de brusturi
mari, pe care noi, copiii, i rdsuceam ficand din ei pahare de baut.
Rupsei unul ce-mi paru mai verde, il modelai cu aceeasi indemanare
si-l umplui cu apa. Baui pe nerasuflate si-l umplui din nou. Apoi imi
spélai fata si iesii cu ea udéd in umbra zdrentuitd de soare de langa
un paltin drept ca lumanarea. Ma uitai la ceas - era unu si-un sfert.
Incepui si urc dealul si, dupa vreo zece pasi, incremenii: un sarpe
incolicit drept in cirare, isi dormea somnul de pranz. Imi revenii
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din speriat repede, pentru cd-n copildrie invatasem de la baietii mai
mari cum sd le strivesc capetele. Cautai cu ochii, gasii o scurtatu-
1, dar... pe loc md rdzgandii. Facui un salt sprinten si-1 lasai sa-si
continue somnul. Cand ajunsei in luminisul ce binecuvanta fosta
noastrd ascunzatoare cu lumini dinspre costisa, o zarii si pe Veroni-
ca coborand. Md vazu si ea si-mi facu din méana. O prinsei strans de
brat si ea trecu prin ochii-i cdprui imprejurimile - nu ne fotografi-
aza nimeni? Si intrardm in foisorul brodat pe jos cu iarba marunta.
Am agternut cuvertura, culcdndu-ne alaturi.

— latd cd ne ascundem aici a doua oard, zise tremurat Veroni-
ca, privindu-ma ca pe-un portret ce-1 examinezi in vitrind. Aseard
n-am putut nu stiu de ce sd ma uit la tine...

— Nici eu...

— Te-ai facut si mai frumos, Sorine. Si-ti creste mustata. ..

— Imbatranim...

Fata zambi trist:

— Mama se teme sa nu imbdtranesc si eu... nemaritatd - stii ca
am o sord mai mare trecutd de treizeci? A ales si ea flacaii, i-a tot
ales, pand s-a pomenit ca nu mai vine nimeni s-o ducd la joc... Idiot
obicei e si-n satul acesta al nostru - nu te poti duce la bal, fara sa nu
vind flicdul sd te ia... Si fard coadd din urmal!

— Ce coada?

— Bunica sau mama! Am mers eu vreodata singura la club de
cand am iesit la joc? Si trebuie sd astepti la usa pand nu-ti canta
marsul, trebuie sé treci cu fliciul de mand roata-mprejur, pe la toate
scaunele unde sed babele si sa le pupi mainile. Si numai dupa asta sa
te prinzi in joc!

— E frumos obicei. Si tu ai s ai cindva fete, si tie are si-ti placd
s-0 vezi cum joacd, trecand din mand-n méana...

— Da’ eu nu vreau sa trec din mand-n ména! Ce obicei frumos i
acesta cand, numai incepi sd joci cu un bdiat, i vine altul sa te ia?
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Dar eu poate doresc sa fiu jucatd de numai unul - care-mi place si nu
ma calca pe picioare! §Si pundndu-mi ména pe grumaz: Eu cu tine as
dansa o noapte-ntreagd - vino vreodata si ma ia la bal! Si-mi astupa
gura cu gura ei patimaga. $i cand incepurd sa ma usture buzele de-
atata sdrutat: Nu-mi cauti sanii? Vreau sa mi-i saruti...

Era pentru prima oara cand intram in intimitatea luminoasd a
sanilor de femeie. Ii descheiai, topit, nistureii de la bluza albastruie
si-1 dezvelii cei doi sani mici i vartosi, pe omatul carora scanteia,
imprastiat, surasul soarelui. Apoi, pe rand, ii acoperii usor cu buzele
sfarcurile roz. Fata se zbatu, scuturandu-si pletele:

— Ce nepriceput esti! [a-i in gurd... Si cand ma executai, trezit
parca dintr-un vis: Mai incet, prostutule, ca ma dor...

Veronica gemea, fraimantandu-si picioarle si masandu-mi capul
cu amandoua mainile. Si cand, in sfarsit, o lasai, ci-mi abureau cre-
ierii, ochii-mi impietrira holbati pe pernuta ei neagra - prima mea
iubire venise la intalnire fara chilotei. Fata se desfacu, intrebandu-
md simplu, ca pe-un copil de joaca:

— Vrei? Si daca-mi pierdui piuitul, vru si precizeze, de data asta
mai vesel: Stii cum se face sau... te invat eu?

— Dar tu... de unde stii? o intrebai gatuit.

— M-a invitat doctorul veterinar - il stii? Un flicau blond, trimis
la ferma colhozului de mai antart.

— N-am auzit de el... Dar ce-i cu dansul?

— Pai, cred c-am sd md marit cu el. La toamna...

— Si parintii tai stiu?

— Ce sa stie? n-a inteles fata.

— Ca vd ocupati cu sexul.

Veronica medita un pic:

— Cred cd se pricep... Cum vine veterinarul, ne trimit in casa cea
mare i ma lasd cu el pand dimineata. Si fata isi ridica genunchii,
clatinandu-i a nerdbdare: Hai, scoate-ti mai repejor pantalo...
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3 Duminica ceea de inceput de iunie a fost mormantul

primei mele iubiri. Din cate am citit si am auzit, fami-
lia ce ia nastere din fiorii neprihaniti ai primei iubiri nu este dura-
bild. In fata ,valurilor vietii”, vorba humulesteanului, ea se clating,
fragild, se clatind, risipindu-si petalele si culorile, pand cdnd devine
un simplu si incarcat de banalitati balast pe care, de la 0 anumita ora,
dintr-o anumitd zi, nu mai doreste a-1 suporta nici unul, nici altul.
Nici nu stiu daca e cel mai nimerit sa vorbim de o prima iubire. E,
mai degrabd, pasiunea enigmaticd care-ti umezeste sufletul pentru
prima oara. Sa se retind, ca asta-i esentialul irepetabil: pentru prima
oara ti-1 umezeste. De-aceea parfumul ei dogoritor se pastreaza-n
tainitele memoriei toatd viata. Aceastd unicd, prin vraja ei, pasiu-
ne - dar, hai sd-i zicem si noi in continuare prima iubire, ca sd ne
amdgim frumos incd o data - are o singurd otrava ce-i terfeleste si
ucide neintinarea, sfintenia - sexul. Crinul primei iubiri, trecut prin
fierbinteala si convulsiile actului sexual, se ofileste, piere. S-a ofilit,
a pierit si iubirea mea, intaia. Virusul ce i-a adus moartea mi-a pa-
truns fiinta in ochiul cel de mure cand duhul cel rdu mi-a adus-o in
brate pe copila, cdrei i umezisem obrazul cu primul meu sdrut. O
banald - desi fierbinte ca para! - placere trupeasca a ucis in creierul
meu neuronii vrjiti cu fiorii primei iubiri.

Dupa aceea, pe parcursul anilor traiti, am vazut cum amintirea,
ce-mi fulguia-n fata ochilor imaginea copilei intdiului meu sarut, in
loc sa-mi aureasca clipele, mi-a adus doar amaraciune. E amintirea
primei mele iubiri terfelite intr-un foisor de mure. Dacd cititorul
acestor randuri a procedat ca mine, il compatimesc. Iar dacd n-a re-
usit s-o facd, sper ca-si va pastra-n suflet, ca pe-un margaritar al cas-
titatii, acel sdrut pe obraz, altfel, isi mai au rostul aceste randuri?...

De gandurile astea sfredelit ma gasi doctorul Dragan, un prieten
de-al meu mai vechi, venit sa mé consulte:

— Imi pare rdu, cd nu eram cind te-au internat — am fost la niste
cursuri de calificare la Moscova...
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— De ce nu in Romania?

— Ei, Sorine draga, parcd nu stii cine au venit la putere...

Mai intai, imi masura tensiunea, dupa care ma intreba dacd mi-au
slabit durerile cele acute de cap.

— Nu mai sunt asa puternice, multumesc.

— Dar vertijuri ai?

Nu-mi amintii deodata ce inseamna vertij, desi ii simteam sensul
pe limba. M4 ajutd doctorul:

— Cand te scoli din pat, nu ai senzatia dezechilibrului in spatiu?

— Ba da. O mai am.

— Va trece. Vei continua perfuziile cu solutie manitol si asta va
scoate edemul cerebral. Dar stdri de voma?

— Nu le mai am...

Lentilele doctorului se oprird pe filele mele scrise:

— Dar asta ce mai e?

— Niste foi...

— Nu te astAmperi nici aici, dle corespondent? Picat. In situatia
ta, cred cd ti-a spus si medicul, e contraindicat sa scrii, sa citesti.
Pe timpul sovieticilor, o comotie ca asta o tratam timp de doudzeci
si una de zile. Acum va tinem zece zile si Do svidania! Spitalul
n-are bani. §i daca bolnavul nu-si continud tratamentul la domi-
ciliu si, se mai intampla ca nu respectd regimul spitalicesc (ultima
propozitie o spuse mai apdsat), are toate sansele sd se capatuiasca
cu o dragulitd de tensiune intercraniand...pe toata viata. Si span-
zurand-o-n focul lentilelor pe asistenta obeza: Cine i-a facut rost
de foi si pix?

— Eu nu dat nimic, domnu doctor! protesta violatoarea mea noc-
turna.

— Ne clarificam noi, promise Dragan, cu o pisciturd de zambet in
coltul gurii. Si iesira amandoi, dar nu inainte ca asistenta cu bujori
infoiati in obraji sd-mi arunce o privire demna de osanditul chemat
pe esafod.
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Pand atunci, nu gustasei din amarul si plictisul vietii din spital.
Nu mi-as fi inchipuit ca si aici, priponit de patul suferintei, ai sansa
sa-ti faci dusmani. Prieteni, da, pentru ca, nimerind cu unul de-alde
mine cu patul aldturi, ceea ce nu se intdmplase in cazul meu, ar fi
normal sd-ti faci o cunostintd, ba chiar §i un nou prieten, pentru ci,
auzisem sau citisem, anturajul suferind apropie mai rapid destinele.
Dar dusmani? Mi-ar fi trecut mie prin minte cd am sd mi-o fac dus-
man pe Dasa? Uite cd i-am retinut si numele! Trebuia?! §i iarasi - o,
Doamne, cu ce dat m-ai invrednicit! - simtii cd se strecoara-n mine,
serpeste, fuiorul cela impréstiat al apatiei, care ma invaluie, invaluie,
incercuindu-mi inima cu un soi de melancolie lesieticd, care ai vrea
s-0 numesti tristete, dar nu poti, pentru cé tristetea e mai mult o
mahnire, amestecata cu amar, cu regret, pe cand ceea ce simt eu, imi
spuneam, e o melancolie bolndvicioasa care nu numai cd ma apasa
ca o pedeapsd ce n-am ispdsit-o pand la capat, dar ma alunecd intr-o
apatie nesuferitd, o apatie care-mi paralizeaza toate dorintele, aceas-
ta stare sfarsind, pana la urma, intr-o ciudatd neliniste si nu mai
inteleg de unde vine peste capul meu si aceastd pacoste...

Intoarsei ochii si-mi ramaserd infipti pe tabloul cu mestecenii
ceia piperniciti, peste care in clipele acelea ddntuiau niste boboci
sprinteni de soare. Are sd-mi treaca degraba, ma consolai si inchisei
ochii, pentru ca nu-mi veni altceva decat sd adorm. Nu-mi veni alt-
ceva in gand, ar fi fost logic sa spun, dar tot atunci renuntai, pentru
cd... sa vorbesti de ganduri in acele clipe era curata aiureald. Care
ganduri, dle, care ganduri? Trdiam, se vede, o stare de senzatii idi-
oate care nu puteau si, cu atat mai mult, nu era deloc necesar a mai
fi definite. ..

Usa se deschise timid si intra Doinita! Si mai ducea in ambele
maini stativul médtahdlos pentru perfuzii.

— O clipa! ciripi si dispéru.

Simtii zvacnind in mine curenti reci. Era semnalul revenirii mele
la normal? Doinita se intoarse iute cu sistemul si sticluta salvatoare,
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o instald pironindu-ma cu ochisorii rotunzi, ca pacura:

— Care mand-mi dati?

— Asta, de la inim3, iubirea mea...

Copila-si trimise gata peste umdr, apoi, fard sa clipeasca, imi cé -
utd vena si-mi infipse acul.

Dupi ce-mi puse tamponul de vata si-mi inveli mana cu servete-
lul, se aseza pe scaun, indreptdndu-si privirea spre nefericitii mes-
teceni siberieni:

— Mi-e fricd de Dumneavoastra...

- De ce, Doinita?

— V-am citit articolul aseara...

— Til-a adus iubitul?

— Da. Si mi-am dat seama ca sunteti un om foarte rauticios...

- Asa crezi?

— Oricine ar crede asa in locul meu.

— Am scris niste neadevaruri?

— Nu. Totu-i asa cum le-ati scris. Dar maniera in care o faceti
e rautdcioasd. Parcd Vorevronin dsta, cum ii spuneti, v-a dat foc la
casa si acum vreti sd va razbunati pe el cu orice pret.

— Presedintele asta, copila, care a stors sute de milioane din su-
doarea acestei populatii amérate, impreuna cu clanul lui, ne face un
lucru si mai rau: isi bate joc de limba stramosilor nostri, de etnia
mea §i a ta, obligand mass-media pe care si-a subordonat-o sd ne
hridneasca cu minciuni, ca sa ne instrdineze si mai mult de fratii nos-
tri de sange de peste Prut. Tu, Doinita, trecuta printr-un colegiu, sa
nu fi inteles asta?

— Ssst..., isi puse copila degetul la buze. N-aveti voie sd va stre-
sati... Si, de langa usd, posomoratd: Scuzati-md. Si nu-i spuneti, va
rog, doctorului Dragan despre pix si foile celea...

Uite ce regim dictatorial a mai instalat in sectia lui acest Dragan,
ma revoltai cit se poate de pasnic, intelegand cd asta e benefic, mai
ales, intr-o subdiviziune a spitalului, unde nervii si creierii trebuie
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imbroboditi in permanenta cu calm si hrand optimista, ca sd poata
reveni la normalitate. Nu acel ,,Ssst”, suflat in degetel cu buzele acelea
pline, de o senzualitate inocenta, reusi sa spulbere ultimele ramasite
de melancolie apatica ce méd coplesise dupd consultatia matinala?
Asa era, la sigur. Si chiar in clipa ceea ma surprinsei intrebandu-ma:
n-o fi de-o seamd cu Natilita mea? Putea lesne fi, pentru ca Doinita
era proaspdt angajata dupa absolvirea colegiului, iar Natalita era in
primul an de facultate. Ce-o fi ficand ea acum? E la Dusmani, cu
maicid-sa, la sigur. L-o fi plans cu lacrimi sincere pe tai... pe Dima?
Era, fireste, o intrebare cat se poate de stupida: cum sd nu-1 planga
pe omul care a luat-o de la maternitate, a hranit-o, a imbracat-o si-o
poartd in scoald ca pe-o printesa? Ei si ce dacd, fiind in permanentd
plecat cu bisnita lui, a crescut-o mai mult maica-sa? Cati barbati, in
locul lui, isi gdsesc muieri si se recasatoresc, lasandu-si familiile in
voia soartei! Dima s-a nimerit a fi un sot cét se poate de serios, cu
toate cd n-a avut cununie cu Margelus si nici in buletin nu-i poartd
numele. Cel putin, asa informatii are Misu, care a facut investigatiile
de rigoare in cdteva randuri. Rugat de mine, fireste. De un singur
lucru nu-s sigur, si asta-i cel mai grav: stie Natalita cd nu Dima, ci
eu, Sorin Marcu, sunt tatdl ei adevarat? Judecand la rece, Dima ar
avea drept moral sd se considere cel adevérat si e de prisos sd mai
vorbim de ce. Dar tatdl biologic sunt eu, Sorin Marcu. Din aceasta
proza, ca celdlalt Marcu din nuvela Sd-fi fie dor de tine are un baietel
si ce fericit e cd-1 creste el, de unul singur! Ce minunat ar mai fi, imi
spuneam cu o invidie ce mi se urcd in gat, sd fiu eu tatal acelui béiat,
ca sa am grij in fiecare seara sd-1 sarut pe frunte inainte de somn si
sa-1 lipesc de pieptul meu, dimineata, cand il trezesc sa-1 duc la gra-
dinitd! Amaratul cela de compozitor are mult mai mult noroc decat
mine - idiotul! Il invidiez la sange!

Inima mi se stranse dureros, ca-n fata unei primejdii iminente:
dar daca Natilita a stiut toti anii astia cd sunt tatdl ei - i-a marturi-
sit in mare taind mama-sa, cand a crescut mai mdrisoard - a stiut,
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si n-a dorit sa ma vada? Nici sd se uite, asa, in treacat, la mine n-a
dorit, nu sa se apropie, s-o imbratisez! Ori - ce iluzii, draga, ce iluzii
infantile! - sa faca doi-trei pasi spre mine, pieritul de emotii, si
sd-mi spund cu glas tremurat: ,Bund ziua, tata..”. Da, acel Marcu, un
compozitor de doud parale, care-si duce viata in anonimatul acelui
ordsel de provincie tot de doua parale, e mai norocos decat mine. Si
ce dacd l-a périsit viduva ceea frumoasa foc? E o tirfd ordinarg, ca
si Adela, meritd sa-ti pui unghia-n gat pentru asa ceva? L-a fraierit
muierea cu schimbul acela de apartamente, dar, in rest, e o problema
sa-ti gasesti o vaduva tandrd in zilele noastre? Dar lasa-1 naibii pe
ratatul acela de Marcu, mi-am zis inciudat de-a binelea, - nu mi-s
destule problemele mele?

Apdru in prag Doinita:

— Picura normal?

— Picura, dragostea mea.

— De ce-mi spuneti asa? Mie are cine-mi spune ,dragostea
mea’..

— Nu, zau! Si chiar iti spune?

Fata se fastici de-a binelea, dar recunoscu:

— N-are el asemenea curaj. E timid... Si zambi, rotunjindu-si bu-
zele superbe: El nici de sdrutat nu stia sa sarute cind am inceput sd
ne intalnim...

— L-ai invatat tu?

- D-apoi cum!

— Aveai experientd, vasdzica...

— Ei, experientd! Experientd aveam putina, dar parca nu le poti
invata pe toate privind filme pe internet?

— Ai dreptate, nu putui si nu aprob. Iti place si privesti porciriile
celea de pe internet?

— Dar ce, Dumneavoastrd nu le priviti? Daca stiti ca-s porcdrii,
inseamna cd v-ati uitat la ele... Si, vazand cd nu incerc s-o contrazic:
Cat am fost mica, tata-mi spunea ca m-a cumpdrat de la bazarul din
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Bilti... Crescuta mai mare, ca si colegii mei, n-am auzit o propozitie
de la invétatoare, de la profesori despre sex. De-acum aici, la colegiu,
ne-au vorbit despre pericolul lui SIDA si al altor boli, oferindu-ne
sfaturi practice cum sd ne protejam de ele si.. cum sa nu rimanem
insdrcinate. Dar colegele mele, sirmanele, care n-au plecat din sat,
au rdmas proaste cum au fost - vin la mine sé le ajut sd faca avor-
turi... Vai, ce mult m-am retinut! Si Doinita iesi, lisindu-mad fara
replica.

Dar eu chiar ma pregiteam s-o rog sid-mi ajute sa trimit foile la
Tribuna... Intelesei ci fata aflase cd Drigan se intereseazi cine mi-a
furnizat pixul si foile. I-o fi spus Dasa care-i transmise schimbul. Ar
fi fost o imprudenta din partea-mi sd divulg secretul nostru - ii tre-
buie Doinitei asta la inceput de carierd? Cu atat mai mult, descoperi-
sem: e la aceeasi varsta cu Natalita mea si asta nu putea decat sd mi-o
apropie, cici mai constatai ca, de azi, fata incepu sé fie cu mine mai
deschisd, mai sincera. Si asta-mi placu in mod deosebit. Si fard sa
vreau, o pusei pe Natdlita in locul Doinitei, intrebandu-ma: mi s-ar
confesa si dansa cu atita nedisimulatd deschidere? Mi se stranse ini-
ma: ce intrebari stupide-mi mai pun! Imi simtii cosul pieptului abu-
rind amdreald: si Doinita asta! Ea si numai ea ma trimise cu gandul
la copila ceea, cdrei (in noudsprezece ani!) nu-i spusei ,flica mea’,
si ea nu-si deschise gura sa-mi zica tata. Natalita nu purta, fireste,
absolut nicio vina pentru aceasta cruda nedreptate cu care ne pe-
depsise Dumnezeu pe amandoi. Vina o purtam numai si numai eu
si trebuie sa mi-o asum in totalitate. Dar Margelus? Maica-sa a fost
aceea care a facut tandari din césnicia noastrd! Dénsa si-a schimbat,
prin decizia-i nesdbuita, traiectoria destinului, impunandu-ma si pe
mine sa mi-o schimb. Da, impunadndu-ma! Tot ce-a urmat in viata
mea dupid citirea acelui biletel nesuferit de adio n-a fost decat reper-
cusiuni ale firului taiat de Margelus!

Ma uitai la sipul cu solutie - mama mia! Nu-si picurase nici pe
jumatate manitolul. Va trebui sa ma mobilizez. Serios s& md mobi-
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lizez! Ca sa-mi ajungd rdbdare incd cel putin pentru vreo 40-50 de
minute. Poti sa innebunesti cu ochii spanzurati de sticluta asta care,
spune medicul, imi scoate edemul cerebral. Adica amnezia? Si du-
rerile de cap. Ca-n scafarlie m-au batut banditii. Sd-mi ucida in ea
glagorele. Ca sa fiu inofensiv stdpanirii. Ei, da! Maaare pericol mai
prezint si eu pentru stapanire! Sa fim seriosi. S& nu-i mai pot terfeli
imaginea Prezidentului-dictator - asta vor. Cu toate cg, in afard de
mine, din cind in cand i-o terfelesc cu mult har si redactorul meu,
si directorul ziarului Timpul. Ei insa o fac mai rafinat decat mine.
Cu mai putina virulenta. Sarcasmul meu veninos i-a nemultumit. Si,
iatd, copoii de la securitate s-au interesat si... Ce inseamna pentru ei
sa afle o adresa pe care-o stiu toti camarazii mei? Inclusiv... Semion!
Fostul meu coleg de la ziarul raional care, de cand au venit comunis-
tii la putere, s-a cocotat in scaunul lui C. C.! E redactorul nenoroci-
tei foi, Ideea comunistd. O scot in vanzare si la chioscuri. Canalia! El
ar fi putut lesne pune la cale rafuiala. Nu l-am putut suferi toti anii.
El, cu atat mai mult. Jinduise mereu postul de redactor adjunct, dar
C. C. m-a preferat pe mine. Era ros de invidie lepadatura. Nu era
sedintd sa nu fi ficut vreo aluzie veninoasd la adresa mea. L-am in-
fruntat o singura data (,Dacd nu te astamperi, iti sucesc botnita!”),
dar l-am lasat in pace. Asa m-a sfatuit Misu. Aflase el nu stiu pe ce
cdi - secdtura de Semion e in relatii de rudenie cu presedintele comi-
tetului executiv raional (,,Lasd-1, mai Sorine, sd hamadie, ca C. C., nu
vezi? baga-n cur insinudrile lui. $-apoi, dacd n-ai auzit, iti spun eu:
javra e ruda presedintelui executivului care s-a iubit in tinerete cu
nevasta sefului nostru...”). Putini stiau si putini observasera ca C. C
nu-1 suferd pe capul raionului. Dar toti ai redactiei lesne vazusera ci
nu-1 prea suporta pe Semion, insa nu-l atinge, ati inteles de ce. Dar
nici de loctiitor nu voia si-1 ia. Si nu l-a luat. M-a ales pe mine. In
locul basarabeanului avid de avansri l-a ales pe bucovineanul fus-
tangiu care-i ficea probleme si cu iesirile lui nationaliste (,,Ai face
bine, Sorine, sd nu trancanesti pe toate drumurile ca esti romén si
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ca vorbesti roména - nu crede tu ca esti unicul destept care stie ce
limba vorbeste...”). Asa era C. C. - enigmatic uneori. Incearcd si-1
intelegi: i pupd-n dos pe moldovenistii vanduti regimului care rac-
nesc cd romana se vorbeste peste Prut ori lasa sa se inteleagd ...

— Mai e? se intereseaza capul si gata Doinitei, strecurate in cra-
pdtura usii.

— Mai e, ii raspund tresarind stramb la aceasta interventie.

— Sa nu scoateti singur acul! ma avertizeaza papusa in alb. Siste-
mul puteti sd-1 inchideti cand se termina solutia, dar acul vi-l scot
eu - aveti rabdare... Si se retrage, lisind usa crapata.

Oare Natalita mea tot asa-i de zurlie? ma intrebai oarecum invi-
orat. Ar putea fi dacd-i seamdna maicii sale. Ca incercam s-o tem -
perez zilnic, dar sfaturile mele ori nu erau luate-n seama cu desavar-
sire, ori se lipeau de ea ca nuca de perete. Uneori chiar reusea sa ma
scoatd din rabdari (,,Tu poti s iei o carte-n mand si sa stai aici, langa
mine? Ce umbli atata pe usa ceea? Ai spalat blidele, ai maturat - de
ce nu te astamperi?”), Margelus insd-si cauta in continuare de-ale
sale de cele mai multe ori fard sd-si osteneasca coardele vocale. Dar
dacd vedea ca nu-i dau pace si faca ce are de facut in odaie (,,Dar pe
batranica noastra s-o las sd pliveasca singura ceapa ceea?”), iesea in
gradina batranei (i-am uitat numele) si-si gdsea cat trebuia ocupatie,
numai sd nu-mi auda gura. Dar gura mea nu mai obosea niciodata.
Slava Domnului, aceastd calitate am mostenit-o cu deplind masura
de la tata care, cand nu era in toane bune, isi revirsa glasul sau
de tot sunator asupra mamei. Nu am intuit vreodatd in indicatile
sale in gama majora vreo papadie rauticioasd, condamnabild, dar
vocea lui de tenor cutremura casuta din télpile-i de stejar pana-n
acoperisul de sindrila hranita cu dohot, incét cele doua surori ale
mele indrazneau uneori si-i potoleasca zelul oratoric (,Mata, tituta,
chiar nu poti vorbi mai incet? Ca se-aude in drum si-or zice oamenii
ca vé certati”), dar totul era degeaba, pentru cd pdrintelui meu, am
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ramas pand acum cu aceastd convingere, Domnul ii juruise frumoa-
sa osandd de a nu vorbi cu glas lesinat.

Margelus ma lasa cu ziarul desficut sau la masina de dactilogra-
fiat i iesea si-i ajute matusii-gazda la lucrul pamaéntului, cu toa-
te cd aceasta parea oarecum nemultumitd de ofertele generoase ale
jumatatii mele, pentru ca se indatora oarecum, femeia fiind de o
zgarcenie proverbiala (,Lasa, copild, c-o scot eu singura la capat,
ca n-am hectare - ia, acolo, vreo opt ari, ca - vezi casa ceea acope-
rita cu tabla? - cumnatu-meu si-a ridicat-o tot pe pamantul meu
si mi l-a luat cu de-a sila dupa moartea lui barbatu-meu...”) si n-a
catadicsit o datd sa-i zicd chiriagei sa-si rupa din grddina patrunjel
pentru ciorba cand are nevoie. Dar avea trei straturi de patrunjel
verde si des ca peria pe care-1 uda, icnind cu doua vedre-n maini, in
fiecare seard. Apa trebuia cdrata tocmai de la cismeaua din drum si
de-aceea Margelus ma ruga cu lacrimi sa merg s-o ajut (,,Mai Sorine,
fie-ti mild, cd-i batrand si vedrele-s grele...”), dar eu nu ma miscam,
pentru ca n-aveam ochi s-o vdd pentru zgarcenia ei. Dar la piata, cu
torbele pline cu patrunjel, poate merge in toata sambata si dumini-
ca? o intrebam rastit. Insa ii mai ficeam pe plac, pentru ci nebuna
de Margelus ii smulgea babei vedrele din méini si pornea ca o pajura
mlddioasa sd le umple.

Asta chiar n-o puteam suporta! La casa mea parinteascd n-o
vizusem o datd pe mama cirind api de la fantana. In satul acela
al nostru din lunca Siretului era o rusine si-ti vada cineva nevasta
opintind vedrele pline. Carau vaduvele si nevestele tinere cu barbatii
in armata ori plecati la munci dupa bani grei. Cei de acasd, cu neves-
te, aveau grijd sd lase o stiva de lemne despicate langa sobd si numai-
decat toate vedrele pline, inainte sa iasd, dimineata, pe portitd. Era o
lege nescrisd, dar sacra, pentru barbatii ramasi la vatra. Cei care n-o
respectau erau, de reguld, rasurile satului, care, cum bufetu-si tragea
zavoarele dimineata, erau primii apropiindu-se de tejghea, tremu-
rand, sd se tonifice cu o cinzeacd de votcd. De-aceea, in putinele
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zile cand se intampla sd ma intorc de la redactie mai devreme, se
intdmpla ca-i ficeam lui Mérgelus hatarul. Baba se bucura si atunci
incantdtoarea mea jumatate, vazandu-md aciuat in casd, mi se urca
pe genunchi, pieptanandu-mi cu degetele-i firave chica (,Nu vrei si
te tund eu, Sorine? Ca ti-a crescut ca la vagabonzi...”) si chiar, se in-
tampla, si sa ma sdrute pe buze (,Uf! Ce miroase de la tine... ”). Mi-
rosea de cele mai multe ori a vin Lidia, pe care-l cumparam noi, cu
borcanul, dupa fiecare zi de muncd, de la ghereta de peste drum cu
cele trei ruble ce le aruncam, de obicei, in sapca lui Misu, procedura
numindu-se Pe chieptul copchilului, am mai spus-o si la inceputul
acestei naratiuni, mi se pare. Auzind-o, o indepartam usor de piep-
tul meu si-atunci Margelus ma privea in ochi cu dojana femeii care
s-a saturat sa mai creada in minuni (,,Eu ar trebui sa ma supar, nu tu,
dragule. Astept ziua cand ai sd te intorci de la serviciu neaghesmuit,
ca sd pot vorbi si eu cu tine, cum mi-o doresc de cand m-ai adus in
bojdeuca asta...”). Si se ducea sa incdlzeascd pe resou méancarea pe
care eu, lihnit, o asteptam ca pe-o binecuvéntare cereasca...

— V-ati luat pe ganduri si-ati uitat sd opriti sistemul? ciripi suna-
tor Doinita, care intrase fird sa aud. Nu-i nimic, adaugd, ea singura
se opreste. Imi scoase acul, tamponandu-mi locul cu vata: Tineti asa
vreo trei minute si sd nu adormiti, ca soseste acusi pranzul.

§i cand se pregati sd asa:

— Am o rugdminte, Doinita...

— Ce mai rugaminte?

— Sa-mi trimiti la redactie foile astea scrise...

Fata md privi, incruntandu-si sprancenele groase:

— Vreti chiar sa dau peste-o belea? Sd-mi faca vant de-aici? Dacd
seafld ca...

— N-au voie. Nu se concediaza pentru asemenea fleac. Este Codul
muncii...

— Codul muncii! Se mai uita ei la Codul muncii? Pe-o fosta cole-
ga de-a mea de grupa, lucra la sectia de internare, pentru cd a anun-
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tat ca nu voteaza partidul comunistilor - a pérat-o cineva tot din
lucrdtorii nostri - la o siptaméana dupa alegeri, au redus-o... Ati mai
ticluit o scrisoare ca aceea?

— Una §i mai zdravana.

Fata se intoarse cu fata spre usa:

— Scrieti adresa si dati-mi foile.

Ma executai imediat, de simtii cum imi tremura laba de emotie:

— Trimite scrisoarea recomandatd, Doinita, cd-ti intorc banii
cand evadez de aici...

Fata baga foile sub halat, se incinse mai strans cu cordonul si iesi
fard sd scoatd o vorba.

Imi umplura ochii lacrimile - ce slab devenii, Doamne! Incercai
sa le stavilesc. La inceput, reusii, insd numai cat imi sugrumai de
doui ori oftatul. In secundele urmitoare insa, imi fripsera obrazul,
prelingandu-mi-se pe gat. Le lasai sa curgd in voie, inchizandu-mi
pleoapele. Cand se oprird, imi simtii capul usor ca o méangaiere, de
mult asteptatd, de mama. Si le lasai sa se usuce singure... De unde
aceastd duiosie ce md patrunse pand in adancuri? md intrebam spa-
sit si cuminte. De md patrunse cu o gingdsie racoritoare, rourandu-mi
atat de luminos inima, cum nu mi se intamplase poate nicicand in
acesti peste patruzeci de ani... trditi mai mult in zaddrnicie. Se mis-
case in mine un ceva purificator care si-a trimis drept mérturie aces-
te lacrimi, ce erau altele, cu totul altele decat acele planse pand acum,
de mi-au tulburat simturile, usurandu-mi-le ca dupd un descantec
de vraja. De m-am intrebat, pentru cd altfel cred ca nu se putea ni-
cidecum: Natalita ar fi raspuns intocmai asa, ca Doinita asta, la ru-
gamintile unui nenorocit ca mine? Cred cd da, imi zisei impacat,
de parca cineva-mi sopti la ureche sd mé grabesc cu rdspunsul. Nu
putea Margelus s-o creasca in spiritul gaunos al fricii, cu atat mai
mult, in spiritul resemnarii in fata rudimentarului agresiv. Nu putea.
Pentru ci maici-sa era demnitatea intruchipata. In cei aproape doi
ani cat destinul ne-a tinut sa mancdm din aceeasi paine, nici macar
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aluziv nu mi-a reprosat pentru ticdlosia ce-o comisesem in odaia
ceea fard ferestre...

Sinu stiu de-a ficut bine cd nu mi-a reprosat. Pentru cd asta incepuse
sa-mi adoarma, sa-mi paralizeze incet-incet remuscirile ce le aveam in
primele saptiméni dupa ce si-a parasit mirele. Remuscari care trebuiau
sa ma terorizeze pand la sfarsitul total, sa ma franga. De terorizat m-au
terorizat, in rastimpuri, toti anii. Dar nu m-au frant. Intrucit venise o
zi - fatala? salvatoare? - cind se intinse peste remuscarile mele un me-
dicament despotic, dar uimitor de consolator: corpul acela neprihanit
pe care-] pangarisei..., cand il pardsise constiinta, albea acum in cearsa-
furile altuia! Asta schimba cu totul lucrurile...

Dupa ciorba cu fasole i mazare fiartd, consistentd la felul doi, mé
culcai si adormii imediat...

3 Ma trezii simtind ca-mi ciupeste cineva urechea. Era
Doinita:

— Aveti un vizitator, dle corespondent. Si-i de departe.

Nu reusii sé md dumiresc, ca ma trezii cu Enciclopedia-n usa:

— larta-ma, Sorine, daca te-am trezit. Plec la Chisindu si mai am
vreo ord §i jumadtate pana la urmatoarea cursa. Na, ti-am adus si tie
cate ceva de la praznic... §i inghesui in noptiera o pungd plind cu
pomenile de sufletul lui Dima.

— Ce bine-ai facut, batrane, c-ai intrat! Povesteste-mi: cum a fost?

— Da‘ cum sé fie, bdiatule? Cala 0 inmormantare. Cand il ingropi
pe un om care abia a inceput si el sa trdiasca ca lumea. Jale multa...

— I-au prins pe criminali?

— Nu-i asta important acum, Sorine. In toate orasele Rusiei ma-
fia, banditismul, coruptia huzuresc in deplind libertate. Cu atat mai
mult, in metropola tarii, unde, in ziua cand primesti salariul, nu stii
cum sa ajungi mai repede acasa cu banii - te pot ucide si camarazii
tdi de munca, sa-ti ia castigul...
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— Pai, sa rdimana nepedepsiti?

Profesorul Gutu se laséd pe scaun:

— Parcd ai cazut din lund, mai Sorine. Tu chiar n-ai nicio ruda
plecatd-n Rusia la muncd? Dacé nimeresti la militia lor, de nu te ucid
si nu te aruncd-ntr-un tomberon, esti batut si cu buzunarele curatate
si le zici la urma spasibo!

Dar mie imi era-n cot de militia ruseascé. In gandul meu era cu
totul altceva. §i regretam acum: imi trebuia mie sa stiu cum decurge
ancheta in cazul lui Dima? Ucigasii lui ma intereseaza acum? Il lasai
si pe el sa savureze peisajul cu mesteceni siberieni si-l intrebai cu
gura lesinata:

— Ce face Natilita?

— Da’ ce sé facd, sirmana? Ca taica-sdu, nenorocitul, a bagat toti
banii agonisiti in casoaia ceea si n-a depus in banca niciun leu! E
in stare maicd-sa acum, cu leafa ei de laboranti, sa-i plateasca taxa
de studii? Ca de locuit o iau la mine... Si dacd nu i-as fi spus eu lui
taicd-sdu de-atatea ori!

- Taicd-sdu, taica-sdu! racnii ca un injunghiat. Eu i sunt tata,
omule, - nu stiai?!

Enciclopedia, bulbucandu-si cepele, impietri. Rimase mut si
holbat, de parcd apéaruse-n fata lui un dinozaur cu botul cascat,
gata sa-I infulece.

— Esti nebun? sasai ragusit.

— Sunt. M-au batut banditii in scafarlie - cum vrei sa fiu?

- Tn‘geleg, rosti gatuit Enciclopedia. Dar cu mine sa nu faci, te rog,
glume de-astea tampite...

— Nu-s glume, dle profesor. E purul adevir...

— Mai, tu termini sau nu termini? se revolta de-acum, foindu-se
greoi pe scaun. Eu vin la dansul ca la un prieten, iar el bate campii!

— Nu bat cAmpii, prietene. Imi pare riu, ci au ascuns de tine at-
tia ani - si soacra-mea, §i sotia mea... Ca-mi e sotie! izbucnii eu,
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tremurand. {i port numele in buletin! Si nici logodna n-am desfacut!
Astea tot nu le stiai?

— Ca n-ati divortat, stiam. De logodna, nu...

Ma aplecai spre Enciclopedie, el se lipi de speteaza scaunului, si
rostii apasat:

- Apoi si stii de-acum inainte: cand m-a parasit si a plecat la el,
Natilita i se migca-n pantece...

— Sunteti amandoi niste nenorociti. Niste nenorociti idioti! Si
scumpul meu vizitator se ridica sa plece.

— Te rog, nu pleca! sarii din pat, cu sprinteneala lui Sorin Marcu
de altiadata. Hai sa mai vorbim. N-avem noi despre ce vorbi?

— Avem ce vorbi, rdspunse profesorul, dupa o pauzi ce-mi péiru
ca-l impovirase cu tristese. Apoi: Dacd stiam eu lucrurile astea de la
bun inceput...

— Ce dor imi e sd beau o tuicd cu tine! O tuica de-aceea puturoasd
din sfecla - iti mai amintesti?

— Cum sd nu-mi amintesc?... Si-n ochii scazand in dimensiuni ai
Enciclopediei apdru visarea. O urmdream cum ii abureste, intr-un
verde crud, irisurii: Au fost niste seri de iarna... poate cele mai pline
de farmec din viata mea... Cum sa le mai intorci?

— Nici nu-i nevoie. Vom pune la cale noi alte sezatori literare.
Maghernita ceea n-au demolat-0?

— Oho! Ce, nu stii? Pe locul ei stau eu, intr-un bloc cu optspre-
zece etaje.

— Pacat... Dar mergem la cafeneaua Plicinta - iti amintesti ce
fetiscane in fustite scurte inflorate ne serveau? Pe doud le-am dus
intr-o noapte in bojdeuca noastra si... au ramas parca multumite?

— Mare donjuan mai erai si tu, baiatule!

— Donjuan de mucava, batrane...

— De mucava? se mira sincer Enciclopedia. Ingenios spus...

— Ingenios, da! Asa m-a rebotezat nepotica dumitale... In bilete-
lul de adio. Cand m-a ldsat si a plecat la feciorasul presedintelui...
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Profesorul Gutu mé privi lung si-n ochii lui, in locul visérii, se
aciud mahnirea:

— Maicéd-sa mi-a spus atunci ca... o bdteai... De-aceea am evitat
sa ne mai intalnim...

Se sculd, incepand sa umble - trei pasi pana la usd, trei pasi ina-
poi, pand la fereastra: Eu n-am crezut, fireste! Sorin Marcu sa-si bata
sotia? Lasa-ma dracului!

Asa tulburat chiar il vedeam pentru prima oara. Si eu stam pe
pat, ghemuit, apasat de o asemenea rusine, ca-mi venea sa-i trag doi
pumni si sd-1 scot de spate afard. Turbam de ménie: cine naiba l-a
mai adus pe capul meu?! Ce vrea el de la viata mea?!

lar Enciclopedia continua sd-si scuture-n cei trei metri patrati
masiva constitutie imbracatd-n blugi albastri, continuandu-si dis-
cursul:

— Cum sd crezi asa ceva? Da’ chiar nu poti crede! Ziaristul care
publica materiale incandescente si-i ataca de imoralitate pe dusma-
nii neamului, sa-si permitd asemenea porcarii! Spune cd nu-i ade-
varat! Spune, te rog, ca te-a barfit mitusd-mea - se mai intampla ca
soacrele si-si barfeasca fostii gineri de infidelitate, de badaranie si
de alte rele! Si se opri brusc insficandu-ma de piept: Tu ai sa vorbesti
ori n-ai sa vorbesti?!

— Lasa-ma, te rog, in pace, il rugai surd. Daca vrei sd nu explodez
sieu...

Imi dete drumul. Gafaia. Apoi se asezd, privind mai multa vreme,
tacut, la podeaua descojita, probabil, de vopseaua de pe vremea lui
Brejnev. Rosti, in sfarsit, ridicindu-si capul si zambind ca un copil
care-si regretd in ochii plansi ai mamei o sotie mai noua:

- §i eu i-am tras la a mea, Dumnezeu s-o ierte, doud palme...
Dar numai o singura datd, auzi? O singura datd... Si tot din vina ta,
curvarule! Si pentru ca vdzu, probabil, ci-s naucit cu totul: Cand
venise de la Moscova la 1 Mai - tu trecusei vremelnic cu traiul in
garsoniera papusei celea negricioase, odrasla bulibasei din Soroca,
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nu? - se apucd, sirmana, chiar a doua zi sa facd curatenie generala si
dddu de doud prezervative... Pe pervaz trebuia sé le lasi, nu? Acolo
eralocul lor? Eu o carnesc, o sucesc, ea - nu! Tipa: ,Eu iti sunt fidela
ca proasta, cd de doi ani rad colegele de naivitatea mea, dar tu aduci
tarfele-n patul nostru conjugal?!” Venisem atunci afumat bine de
la cumnatul, cd sarbatorise un sfant de-al lui... N-am putut sa ma
stdpanesc ...

Si Enciclopedia scapa din ghindele, si asa umezi, doud lacrimi ca
bobitele de poamd. M infiorai. Nu-1 vazusem de cénd il cunosteam
plangand. Doamne, mi-am zis, de ce nu mi-ai dat mie sensibilitatea
lui? Ce te-ar costa, Dumnezeule, sd ma faci si pe mine acum, in cli-
pele astea, sa slobod o lacrima? Doar Tu esti atotputernic si poti face
orice! E vreo greutate pentru Tine sd-1 faci pe-un nevrednic ca mine
sd stoarca si el, acolo, o lacrima? Pentru ca sunt obligat sd plang la-
crimi de sange - femeia ce-o luam deseori in pumni suportase pana
atunci o groaznica umilinta din partea-mi in odaia ceea blestemata
fard ferestre, suportase o mare rusine pardsindu-si mirele, parésin-
du-si mama si fratii... Si toate de dragul meu! Sunt sigur: de dragul
meu, Doamne! Continuam sa ma uit in obrajii umflati, acum palizi
si uzi, ai fostei mele gazde si ma cuprinse o mare jale de neputinta
mea. Si-atunci simtii cum mi se impdienjenesc ochii. Enciclopedia
observa ca ma curma ,,remuscdrile” si ma stranse la piept:

— Las) nu mai plange si tu... Esti bolnav si... s nu-ti fie rau...

il indepirtai usor si bdui tot compotul din cand, rece, cd mi se
ridicase un nod in gat. Apoi imi spalai ochii si fata in chiuveta:

— Nu te-am intrebat: mai ai ore la universitate?

— Am renuntat din toamna asta. Stii cat am suferit din cauza fos-
tului rector care era un antiroman?

— Stiu cd era §i impotriva alfabetului latin. Si a refuzat sa sem-
neze cand te-ai dus cu scrisoarea cu semnaturile profesorilor de la
facultate.
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— Da. §i avea, dle, scoala primara si gimnaziu romanesc pana
la 1940! Ne-am impuns zdravédn atunci, secatura de rector aducand
niste argumente, ca-ti venea sa vomiti (,Dar cum ne vor invita rusii
limba, dle Gutu, daca vom schimba alfabetul?”). De-atunci a inceput
sd ma scurme - dupa ce am trecut cu serviciul de baza la muzeul de
literatura, md lipsea in fiecare an de vreun curs, doud... Si sé te tic-
nesti, nu alta: dupd moarte, o stradd din oras ii poarta acestei lichele
numele!

— Dar dupa ce 1-a pensionat ministerul?

— Situatia a devenit i mai umilitoare, dragul meu, - e de neima-
ginat, dar asa e! Decanul de facultate, il stii, ca mi-a fost student, imi
promitea mereu: ,,Cum se duce rectorul asta, dle profesor, Vi reabili-
tam, reveniti la noi cu norma intreagd si Va conferim i titlul ,, Lector
superior” — e o rusine, cd sunteti pind acum asistent...

— Ei, si?

— Cat e de pidosnica lumea asta, dragul meu! Cand a venit rector
nou, de altfel foarte respectuos cu mine, dstia de la catedrd, colegii
mei tineri pe care-i mai iubesc, m-au lipsit si de unicul curs ce ma
lega de facultatea unde-am lucrat peste treizeci de ani...

— Fenomenal! Si decanul?

— Am intrat la el. Isi ferea ochii... A zis ci nu se amesteci...

— A uitat de toate promisiunile?!

— Hai sa nu mai vorbim despre asta. Si-asa m-am lamentat prea
mult... Si se duse la fereastra, didu intr-o parte perdeaua zdren-
tuitd si zise parca din alta lume: Asa mi s-a intamplat toatd viata,
mdi Sorine: oamenii la care am tinut cel mai mult m-au parasit
sau... m-au tradat, fard sa-mi dea vreo explicatie... Si tu, cand vii la
Chisindu, nu mai dai pe la mine... $i e pacat. Pentru cd dintre pri-
etenii vechi cu care mai pot discuta ce md friméantd, ce ma doare
ai ramas numai tu...

— lartd-md, batrane. Am sa te caut neapdrat. Lasa-mi, te rog, te-
lefonul mobil. Si adresa.
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Enciclopedia scoase din buzunar un carnet, rupse o fila si mi-o
intinse, scrisa:

— Trebuie sa ma grabesc. Ma asteaptd Margelus in gara...

— Margelus?!

— Da. M-a rugat s-o iau chiar acum la Chisindu. Nu mai vrea sd
raména singurd in hurdughia ceea... Si dupa ce-mi stranse mana: Si
cu nevastd-ta, md mai asteapta si fiica ta, mai bucovinene, mai! Si
iesi cu sapca-n mana.

Dupéd moartea mamei, se cuibari un pustiu mut, de piatrd vanata
in mine. Céteva zile, traversam strada, ca un idiot, pe rosu, incét si
acum ma mir uneori cum de n-am luat bataie de la soferii care fré-
nau pana langa picioarele mele. Unul cu un BMW luxos, cu ochelari
fumurii, chiar a oprit dupa semafor, pornind amenintétor spre mine,
dar s-a oprit brusc nu stiu de ce. Vazuse cd ma oprisei si eu si-1 astep-
tam? Dumnezeu stie. A scuipat un blea... natang, mi-a ardtat pum-
nul, a urcat si a pornit-o viforos, de zburlise tot praful. Nu ficeam
nebunia asta din zipiceald. Imi doream, si imi doream cu deplind
senindtate si calm, sa mé calce vreo masina si sa mor. Dar sa mor
in chinuri. Cum murise mama mea. Dar nu mai vreau sa vorbesc
despre asta. De fiinta care m-a hrénit cu lumina laptelui ei in anul
pustiitor al foametei tin sa vorbesc intotdeauna in culori deschise si,
dacd se poate, si cele mai pasnice, mai atragatoare, dacd vreti. Caci
asa vreau sa mi-o retin cit mai bine in memorie...

Acum, dupd plecarea Enciclopediei, se lasa peste inima mea o
lespede din pustiul acela de piatrd. Si, cu perna pusa-n douad sub cap,
md intrebam: am sa pot eu sd-mi onorez promisiunea? De vreme
ce, dupa fiecare despartire de acest om, ar putea sd ma sfredeleasca
mut acest pustiu de piatra vascoasa... Si-apoi, din cate-am inteles,
intre peretii apartamentului profesorului, imbrancit din facultate de
oamenii lui dragi, vor locui, cel putin o vreme, Margelus si Natali-
ta. Si nu stiu daca vreo una din ele e dorita de umbra, imbrobodita
disperat cu iluzii, a lui Sorin Marcu alunecand peste prag. Despre
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Natidlita nu stiu de era cazul sd umblu cu presupuneri, pentru ci,
dacd nimeni pana acum nu-i spuse de tatal ei adevdrat - sau poate
adevirat e cel care o crescuse? - e ridicol sa mai vorbim de dorintd
sau nedorinta. Dar Margelus? O mai fi pastrat sufletul ei vreo papa-
die de fior din valvitaia ce i-o aprinse la ferma din Dusmani sau...
in odaita, incdrcata cu cravate si stegulete rosii, un corespondent
raional? Un donjuan chipes si tandr, dar deja cilit in aventuri amo-
roase?... Ce i-o aprinse in clipe fatale poate...

Usa se deschise smucit si-n salon intrara halatelul scurt cu gata-i
lungd, venind cu scaunul langa patul meu:

— Nene corespondent, nu pot sa vd mai trimit foile la redactie...
Era tulburata - se putea lesne vedea dupa cele doud mure rotunde si
coapte ce impungeau supdracios.

— De ce, Doinitd?

— V-am citit materialul adineauri... Nu va supdrati c-am indréaz-
nit - sunt si eu curioasa ca toate femeile...

— Inteleg. Si?

— Au sd va omoare, rosti soptit, cu varful celor doud buze pline.
Daca-1 publicati, a doua oara nu mai scapati...

— Asa-mi prezici tu?

— Nu prezic. La altceva nu va puteti astepta. De ce nu-l lasati in
pace pe Presedintele tarii? Aproape-i spuneti direct ca n-are minte -
de ce faceti asta? Il insultati riu de tot - daca-1 publicati, banditii
ceia, cand iesiti de-aici, vd omoara...

— Mai Doinitd-bobitd, d-apoi cine ii vor izgoni de la putere pe
diavolii astia rosii, dacé au bagat, ticlosii, si-n voi frica? Toata spe-
ranta noastrd, a parintilor si buneilor, e in voi, copild, - cine va ie-
si-n strada sa protesteze in locul bunicii tale?

— Bunicd-mea n-are de gand sa iasa-n stradd, nici pe mine n-are
sa ma lase - bunica-mea intotdeauna i-a votat pe comunisti... Stati
un pic! Prima oara, cand a fost cu perestroika lui Gorbaciov, i-a vo-
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tat, ca mi-a spus nu o data, pe asa-zisii primii democrati, dar dupa ce
citiva ani nu i-a venit pensia gi-a fost nevoitd sa-si mai caute-n pod
lampa de gaz, cd se intrerupea mereu lumina, cand aude de demo-
crati, se face stacojie de ciuda.

— Am inteles. Unde-s foile?

— L-am sunat pe prietenul meu sd vind sa i le dau ca sa le trimita
el, dar acum nu stiu ce sa fac...

— Suna-| s nu mai vina.

Copila isi lasa o vreme margelele de taciune sd se odihneascd pe
frunzulitele pirpirii ale mestecenilor rusesti:

— Am stiut eu ca va veti supdra... Nu cred cd trebuie sd puneti
mari sperante in noi, tinerii... Noi, din pacate, nu avem curajul vos-
tru... Mai ales, dstia, veniti din sate. Pe tata nu l-am vazut niciodata
cu ziarele-n maini - altd grijd n-avea decat s md imbrace si sd ma
stie sdtuld. Profesorii de la colegiu nu s-au repezit sa ne vorbeascé
despre neam. Profa de romand doar ne-a spus odata: cine zice cd-i
moldovean si nu roman e un prost de rage, iar proful de istorie are
mult peste saptezeci - ce putea dansul sa ne invete, daca toata viata
lui a predat istoria uniunii sovietice?

— Adu-mi, te rog, foile, o rugai.

— Cum sa vi le aduc, daca 1-am sunat pe Nicu sd vind sa i le dau?
se intoarse inciudatd Doinita. Eu cred ca sunteti tare incapatanat...

— Sunt. Si mi-ar placea sd-mi spund asa si Natalita mea - e de-o
seamd cu tine... Adu-mi, te rog, foile.

— Ba chiar nu le voi aduce! se résti la mine fata si forma la telefon
un numar: Ce faci, Nicule, nu mai vii? Nu ma intereseazd orele tale
de laborator - vino chiar acum! Si rasucindu-se méndra spre mine:
E student la Universitate! Dupa care porni spre iesire, aruncandu-si
peste umar gata-i fantastica, sfidindu-mi nedumerirea.

Si din nou, ca si atunci cind iesi cu foile tdinuite sub halat, acea
duiosie racoritoare imi umezi ochii, alunecdndu-mi in adancuri. Se
miscase iardsi in mine acel ceva purificator care-mi amintea iarasi
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cd mai am pe lumea asta o particica respiratoare din sufletul meu...

Si-n clipa urmatoare, in oglinda intoarsd spre adancuri a ochilor
mei, rasari, clatinatoare, imaginea Clavei. Blonda haholkd reveni in
argintul plutitor al oglinzii memoriei mele, umplandu-o de seninata-
te. O senindtate oarecum agitatd, pentru cd alaturi de capul ei blond
se profila imaginea durd a unui flicdu robust, cu frunte inaltd si ochi
ca ai mei, caprui, care ma privea relaxat, cu un zambet enigmatic des-
ficandu-i usor buzele. Doamne! D-apoi nici nu-i cunosc numele!
Clava plecase cu el in pantece! Mlada hrénitd cu seva semintiei roma-
nesti, caci se tragea din mama romanc, n-a fost deloc intimplator cd
aceastd femeie, odatd cu o mostenire ruteana capilard, mostenise si o
latineasca demnitate a graiului romanesc si aceastd zestre se dovedi-
se a fl viguroasa si statornicd si-mi trezise atunci admiratia, de mi-a
trimis-o cu descdtusatd patimd in brate. Era innebunita de fericire
atunci, pe scari, cind mi-a suflat cu fierbinteald tremurata-n ureche
cd-mi poartd sub inima pruncul. Era o veste trasnet, care ma tulbura-
se infricosator, de-am ocolit-o pand a plecat. La Cernduti, mi se pare...
[mi spuneam c3, pana si nimeresc in salonul acesta de spital, n-am
avut rdgaz sa-mi treier cu atata pasnica si, in acelasi timp, infrigura-
td deschidere amintirile. Si nu-mi puteam da seama, in cazul Clavei,
de ce mé cercau, nostalgice, remuscarile? Ea, poti sa spui, s-a cerut
singura, insirandu-mi badaraniile militianului, ea m-a provocat si-n
ora ceea de noapte, dupd semnarea paginilor in tipar, s-o frimant cu
patima cuceritorului fard voie pe masa biroului... Si in modul acesta,
sa se razbune pe militianul ei, care-i scuipa in suflet fard nicio vina.
Dar de unde totusi remuscérile? Dacd n-a dat nicio veste dupa pleca-
re, inseamnd ca militianul a pus capat etichetérilor baloase si baietelul
cela a crescut intr-o atmosferd de intelegere reciproca? Nu-i exclus ca
romanasul cela al meu - oare cum i-o fi pus numele? - o mai fi avut si
o surioara i, daca a mostenit si genele mele, o ocroteste cu indarjire,
pentru ca si eu, pe imas, ma bateam pana la lacrimi si sange cu béietii
mai mari cdnd ii puneau cate-o piedica surioarei mele. Aveam poate
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obligatia morala sa ma raspund eu cu Clava? Ce fel de obligatie? Pros-
tii! I-am promis eu c-am sd md raspund cu copilul nostru? Naivitati!
Dacé s-ar raspunde amantii cu toti bastarzii ce se nasc din prostia
amantelor lor, ar avea nevoie de subventii speciale din partea statu-
lui - cu ce mijloace sd-si intretina progeniturile nelegitime? Pentru c4,
imi pare mie, cei mai avani donjuani nu sunt cei cu milioanele la pi-
cioare, ci, din contra, saraciciosii, vai de ei. S ma intrebai imediat de-
am folosit corect sintagma ,,prostia amantelor”. Absolut corect! Dacé
se naste dintr-un trup de femeie un copil nedorit, nu e din prostia
femeii? Ea, in primul rand, e responsabila de ce incolteste sub inima
ei. Cu toate cd e o mare nedreptate sd-i zici nedorit unui prunc ce-a
dat de stire cd se vrea si el pe aceasta planeta a poftelor nesitioase si
a vrajbelor. E ca si cum l-ai blestema cu neiubirea inainte da a vedea
lumina acestei lumi pidosnice - asa i-a zis, mi se pare, Enciclopedia?
Arata ramolit Gutu... Dar totusi e mare pacat, cd universitatea nu-1
mai cere in fata auditoriului. De-ar fi posibil, l-as ruga in genunchi
sa-mi lase pe cateva CD-uri toata informatia dictionarelor ce le are-n
scafarlie si numai dupé-aceea sé se infatiseze in fata Sf. Petru. Ci e si
asta o mare nedreptate — sa nu poti lasa pe-un CD copiilor legitimi si
nelegitimi, iar daca nu-i ai, si unui copil din stradd cu ghiozdanu-n
spate, la 0 adicd, sd le lasi un CD, asezata intr-o ordine gospodareasca,
toata informatia de valoare ce ti-a fript si macinat neuronii. Ai pleca
dincolo impacat oarecum cu gandul ca n-ai mancat zadarnic cu ochii
si creierul sute, mii de carti, reviste si alte zadarnicii de-a lungul vietii,
carei nu-ti convine nicidecum si-i zici absurda...

3 Auzii batdi in usd. Strigai sa intre. Si cine credeti ca
pofti? Misu Rogoz! Prietenul meu drag, care-si arunca
intr-un ungher sapca, apoi se apropie, de ma imbratisd usor-usor de
umeri:
— Te simti rau tare, Sorine?
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— Da de unde! Ne putem lua la trantd, daca vrei!

— Lasi tu asta, raspunse vidit ingrijorat Misu. Iti poti inchipui
asa ceva? Muierea mea a auzit clar la radio ci te-au bétut banditii
si-mi spune, nenorocita, peste o saptdmand! Mdi, tu-ti poti imagina
asa ceva? Eram sa-i dau doi pumni. Sau poate mai multi...

— Las’ ca tu n-ai batut-o niciodata pe Nadia...

— N-am bdtut-o pand acum, cd ma ascultd si-i gospodind, dar
daca are sd-mi mai faca una ca asta, nu scapa. Spune cum a fost.

— Ei, cum a fost? M-au asteptat trei vlajgani langd scara...

— Tot acei trei din restaurant?!

— Nu. La sigur erau altii, mult mai tineri... Au cerut de aprins
tigara, dar nu le-a pldcut bricheta mea si...

— Si ce?

— Pii, m-au trimis in sala de reanimare.

— ‘Mnezeii mamei lor! N-ai retinut mutra la niciunul?

— Am retinut chiar la doi...

— Ti omor! i caut si-i omor!

— Sd-mi sadad cel mai bun prieten in puscarie? Nu accept.

— Nu, cé-i ingrop undeva in afara orasului - nu-i gaseste nici cu
detectorul de mine, ca le iau ceasornicele si lantugurile de aur de la
gat...

— Tu, Misule, ai fi capabil sd omori un om?

— Care om, Sorine? Ticalosii ceia care, fird s le faci vreun rau, au
vrut sa te ucidd, animalele acelea sunt oameni, mai?!

— Au vrut sa md sperie zdravdn - ca sd-1las in pace pe preziden-
tul lor...

— Da’ tu lasa-1! Chiar te rog sa-1 lasi! Si Misu ma apuca de méng,
dar aga, cum ai apuca méana unei domnisoare cochete, sd i-o pupi.
Apoi mi-o puse inapoi, ca pe-un bibelou, pe marginea patului: N-am
reusit sa cumpar numarul acela...Unchiul ti-a citit materialul, dar
nu-i abonat si l-a luat si el de la cineva. Mi-a spus ca-i rautacios tare.
Eu nu-l apdr, Sorine, pe Vorevronin dsta, dar ceilalti doi de pana la
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el au fost parcd mai breji? Primul, cd am uitat cum l-ai rebotezat tu
intr-un articol tot cu ghimpi, ne-a bagat in CSI, 1-a eliberat pe bandi-
tul separatistilor de la Tiraspol, al doilea, unul i mai kremlinist, la o
cupa de sampanie, le-a daruit gdgauzilor fasii din mosia lui Stefan -
cu ce-au fost mai buni ticdlosii ceia?

Eu, in timp ce cuvanta, ii studiam imaginea si nu puteam sd ma
impac cu ce descoperisem - fostul meu coleg de redactie imbétrani-
se si se slutise ingrijorator de cand nu-l vazusem. Ori poate atunci,
cand luasem masa in trei cu Adela in prapaditul cela de restaurant de
la gard, nu ma uitasem la el bine? Era normal sa fi imbétranit, nu-i
asta, dar fata lui ce pdstra candva prospetimea unei junete ce nu se
lasa estompatd cdpdtase intre timp o asprime arogantd, hartagoasd
ce nu se potrivea defel cu firea lui blajina, aplecata spre ascultare si
cumintenie. Mediul cela carpanos, munca in schimburile de noapte,
licoarea paharelului si-au spus ce-au avut de spus...

— Ma studiezi? N-am reusit s ma rad azi-dimineata... Da’ tu rés-
punde: am dreptate ori n-am?

— Sigur cd ai dreptate, prietene. Dar cineva trebuie si-i deschida
ochii acestei populatii debusolate, sd vada cine-o carmuieste?

— Vom mai avea incd vreo trei generatii de populatie debusolata.
Si nu fi naiv: prostimea nu citeste revista voastra.

— O citesc cei care inteleg, iar acestia mai transmit si la altii...

— Acesti altii, adica prostii, eu inclusiv, pentru ca inteleg ca-s
prost, crezi cd vor sa stie cd Prezidentul ii si mai prost decat ei?

— Sa-i ajutam sa stie, Misule, pentru cd prostul care prosteste e
mult mai periculos decat prostul prostit. Dacd nu te grabesti, ti-as
spune mai multe...

— Nu ma grabesc nicdieri, c-am terminat pentru azi munca. Da-i
drumul!

— Si dacd acest prost ajunge in fruntea unui popor, nenorocirea-i
mare. Noi nu trebuie sa cdutam in analele altor popoare exemple
despotice cand un prost-carmuitor, incremenit in proiecte sau in
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idei absurde si mai avand mijloace mass-media aservite lui, reuseste
sd prosteascd o buna parte a populatiei, care este, de, asa cum a dat-o
Dumnezeu si cum i-a spalat creierii ideologia, iesitd din creierii si-
filitici ai lui Lenin. Asemenea exemple le avem zilnic. Acest strilucit
prost, mdi Misule, le explici moldovenilor - auzi tu ce spun? - si
ce limba vorbesc! Si ce mama i-a nascut! El le stie pe toate! E mare
pericolul, amice.

— Hai, lasa-ma. Ce pericol?

— Cd acest monstru, care spune cd stie tot, reuseste, iata-l, sa cre-
eze un mediu care nu-i permite unui om ndscut normal sa judece cu
mintea ce-o are!

— Totul e pand la un timp, Sorine. S-or trezi odata si-odata si dstia
pe care-i prosteste el acum...

— Mai Misule, mai, da’ tu stii ce-i si mai periculos pentru viitorul
acestei provincii romanesti, ce continua sé fie gubernie a Rusiei? Ca
unii dintre bipezii astia prosti din fruntea statului se vor urca in
in fotoliul prezidential, in cel al premierului, al spicherului! Ceilalti,
servii lor docili, tot niste prosti de soi, vor veni in fruntea oraselor,
primdriilor din comune, in fruntea scolilor noastre, omule!

— Ce-i cu tine, Sorine? Nu te stiam asa avan... Si-mi puse mana
pe bandajul capului: In situatia ta, nu cred ci-i bine sa te enervezi...
Da-i in ma-sa pe prostii astia cornorati! Si schitind un zémbet acru,
dar care se voia smecher: N-ai fost si tu ca dénsii, leninist? Ai fost!
Apoi, tiparindu-ma pe umér cu mana lui de urs, tabacita de bataturi:
E timpul sd bagi tu in fund politica asta si... si te insori.

— Cu cine sa md insor? Ai una mai prospetica?

— Nu-ti trebuie una prospetica. Nu esti tu de-acum pentru cele
prospetele. Intoarce-te la vreo una din cele vechi, ci ai avut destule. ..

— S-a ivit intre timp o vaduva prospetica... Dar a plecat din Dus-
mani...

— Din Dusmani?! sari ars Misu. Pe Dima l-au adus mort?

— Pe Dima.
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— Mai, mai! S-a auzit ca l-au ucis la Moscova pe unul din Dus-
mani... Dar nici prin gand nu mi-a trecut ca-i Dima! Si dupa o pau-
74, in care m-a urmarit cu ochii ce i s-au luminat straniu: Vrei sa te
intorci la Mérgelus?

— Nu stiu, Misu... N-am plecat eu de la ea, ca sd md intorc... Ea a
plecat!

— A plecat din cauza ta! Uite, cumintelul! Virtuosul! Nu cumva te
consideri victimad?

— Nu md mai amari si tu... A trecut si Enciclopedia pe la mine
adineauri... Mi-a spus ca le-a luat pe améandouad la Chisinau...

— A lasat Margelus castelul acela, sd traiascd in chirie la cineva?

— De ce te miri asa? E incd tandrd - sd-si inmormanteze toatd
viata in vagduna ceea?

— Ai putea sd ai dreptate... Poate Dumnezeu asa vrea...

— Ce vrea?

— Dupi optsprezece ani, s reveniti la ce-a fost...

— Sd revenim in iad? Nu era zi sd nu ne impungem, sa nu ne zgal-
taim. Nu mad atragea pe mine, Misule, sa vin acasa... Omul simte ca
traieste atunci cand dupd o zi de munca cineva il asteaptd... Eram eu
oare asteptat?

— Uita-te la dansul! Erai asteptat, mii, dar nu inainte de miezul
noptii duhnind a Lidia! Nu in zorii zilei, dupa ce coborai de pe burta
Clavei!

Era dat naibii Rogoz asta. Cand ti-o spunea, ti-o trantea drept
in frunte, fara niciun pic de menajamente. Nu-mi amintesc ca prie-
tenul acesta al meu sa fi umblat vreodata cu fofarlica, sd fi incercat
fariseic, cu linguseala, si-1 consoleze pe cineva. Ori ii zicea verde,
romaneste, omului in fatd ce avea de spus, ori ticea. Nu-I clinteai
din tdcerea lui cu niciun pret atunci cind cel vizat astepta de la el
cuvinte unsuroase, mirosind a obedientd. Asa era cladit Misu, fo-
toreporterul si soferul carui nu-i lipsea nicicand sapunul si servetul
de sters mainile in cabina. Si un roman de citit, lucru despre care
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uitasem sa spun. Dupa ce-i ficea citeva poze viitorului meu erou de
schita, Misu examina terenul §i, daca nu gasea vreun peisaj deosebit,
se intorcea la bobik, reludnd lectura romanului. Facuse farfala din
volumele lui M. Gorki, J. London, A. Kuprin, M. Sadoveanu, roma-
nele istorice ale caruia le lua din biblioteca evreicii Roza Moiseevna.
Pe alde Sleahu, Canna, Cutcovetchi ii considera niste nulitati, cartile
cdrora nici nu meritau a fi infipte-n tinte la closete. Nu l-am intrebat
niciodata cine i-a cultivat gustul pentru lectura si nici nu stiu daca
putem vorbi, in cazul lui, de un anumit gust, dar Misu avea prefe-
rintd pentru cartile clasicilor. I-am dat si eu Padurea spanzuratilor
si Ion ale lui L. Rebreanu, si nu eram bucuros, cd ma tot batea la cap
ca mai vrea sa citeascd si alte carti de acel autor, dar de unde sé-i dai,
daca altele nu aveam?

— Tu nu puneai cu noi pe chieptul copchilului? Luai mai putine
pahare decat mine?

— Nu luam mai putine, mai Sorine. Dar tu erai mai tare la votca,
dar de vin te chifliceai repede. Asta-i una la mand. A doua la mana:
eu, cand ma intorceam pilit, ii pupam Nadiutei mana si-o rugam sa
nu se supere, iar tu, bucovinean orgolios si cu draci, ii cdutai nod in
papurd, o puneai sd-ti grijeasca pantofii atunci, imediat, inainte de
culcare, sa nu se usuce noroiul pe ele - care idioata, mai, putea sa
suporte aga ceva?

Imi sari tandira:

— De unde naiba stii c-o puneam sa-mi grijeasca pantofii?

— Stiu. Ca Margelus, sairmana, isi descédrca sufletul cand ne intal-
neam...

— Unde vi intalneati? ingalbenii eu.

— Nu in pat, cacdnar gelos ce esti! In stradd, mii! Cand se intAm-
pla sa ne intdlnim in oras... $i dupa un oftat lung: Stiu ca-i faceai si
scene de gelozie... Sorine drag, stii cd mai scump prieten n-am pe
lumea asta si-as fi fericit si fiti iardsi impreuna, dar... iti spun: daca
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simti cd mai pdstrezi in tine macar un procent din naravurile tale
aiuristice, nu te mai apropia de femeia ceea. Laso-n pace, te rog...

Simtii cd ma indbus. Ma ridicai din pat si pornii spre lavoar sd
beau un gat de apd. Misu ma opri:

— Ti-am adus eu minerala. Scoase din sacosa — acum observasem
cavenisecuea-o garafé de Izvoras, o destupd, imi turnd-n cand: Nu
te supdra nici tu... Stii ce idiot sunt... Si mai stii ca altfel nu pot fil...

Imi suflai nasul din belsug in lavoar, mé spélai pe ochi, frecan-
du-i sd nu ma dea de gol, ma intoarsei si inlemnii: irisurii lui Misu
pluteau in negura lucioasd a lacrimilor. Pentru prima oara de cand
il cunosteam si de cdnd ma cunostea si el pe mine, il vedeam pornit
pe plans...

— Ce-i cu tine, Rogozule?

Misu se intoarse brusc, apropiindu-se de fereastrd, si statu multd
vreme cu privirea umedd, incremenita pe gunoaiele fumegande de
langd tomberoanele din spatele blocului. Eu imi culcai bostanul greu
ca lutul pe perna spitaliceasca, dandu-i urmatoarele indicatii:

— Maine, daca-ti amintesti, poate, si tu, e ziua de nastere a femeii
care mi-a izvodit cea mai originala porecld - Donjuan de mucava...

— Mai potrivita nici nu se putea...

— Iti multumesc, c-o apreciezi si tu. Si daci ai plicere s-o vezi si...
dacd vrei sa-mi dai o mana de ajutor ca pe vremuri...

— ...sd te duc la Chisindu!

— Exact. Cu Moskviciul lui unchiu, daca... ti-1 incredinteaza. Ben-
zina o platesc eu.

— Si cum iesi de aici?

— 1l rog pe seful sectiei si ma externeazi. Vii sa ma iei direct de
aici, trecem pe la mine sd-mi iau costumul... de mire si plecam.

— Ai tu costum de mire? isi increti nasul gros Rogoz.

— Costumul in care m-am cununat...

— Bine, ma Sorine. Mi-ai intocmit programul acum, ad-hoc, sau
l-ai clocit din timp?
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— L-am schitat chiar acum.

Misu imi intinse laba-i de urs:

— Ma intorc la gara - trebuie sd-1 prind pe unchiu. Si din prag:
Tare vreau sa cred, Sorine, ca te-au parasit toate ndravurile proaste...
Si iesi, fara sd inchida usa.

Résuflai usurat. Si tot ma intrebai pana la enervare in ziua ceea:
Ce-as fi facut, ce-as face eu fard Misu dsta? Si incd, de-acum scuipan-
du-md ca un dusman: cum de-am putut in anii acestia si-1 tin departe
de mine? Anii cand mi-a fost, de fapt, cel mai greu. Cand am avut ata-
tea punti spinoase de trecut, atatea indoieli vrdjmase de rugumat. El,
cu simplitatea si sinceritatea lui debordante, cu onestitatea si curajul
lui fard pic de ostentatie, mi-ar fi fost un sfetnic atat de neinlocuit!

3 A doua zi, Misu-mi bétu in usd exact la 9-00. Eram

imbracat si-1 asteptam. Nu eram hotdrat numai: sd iau
cu mine pomenile lui Gutu si celelalte aduse-n ajun de Rogoz sau sd
le las in noptierd spre deliciul infirmierei?

- Ai in frigider ceva acasa? md intrebd Misu, invartind cheia de
la Moskvici pe degetu-i ghebos.

— Da de unde?!

Si-atunci omul insfaca cele doua sacose si deschise, smucit, usa
cu umarul.

Dupa ce iesiram la soseaua Chisindului, masina conteni sd tu-
seasca pe toba de esapament.

Peste amandoi se asternu o tacere gri, o tacere fard noduri, ca
un trunchi neted-neted de paltin uscat din Codrul Cosminului, de
care nu poti anina nicio manusa, sa-ti poti scuipa in palmd, ca sé se
prindé de ea coada toporului. Huruitul monoton al motorului avea
ceva din tdcerea noastra, uniformd, incolora, buna sa fie asternuta in
sicriu, inainte de-a culca in el mortul. Atat de grea era ticerea ceea
a noastrd. In prima ora de mers, ea pirea si consoneze perfect cu
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pacla subtire, dar intinsd neted pe obrajii tot subtiri si latiti pana-n
orizont ai campurilor. Mai tarziu insa, cum soseaua o coti la dreapta
siintrd in imbrétisarea de ambele parti a Codrului Orheiului, patura
ceea albicioasd a péclei incepu s se despice in fasii, scuturandu-si
zdrentele pe crestetul arborilor, acea tacere humoasa a noastra ince-
pu sd contrasteze supdrdtor cu maretia verdelui deschis al codrului,
reinviatul la sfarsit de aprilie din amorteala iernii. Razbatu orbitor
pana-n parbriz soarele, covorul urias, despicat pe din partile dru-
mului, isi mladia verdele pur, in dependentd de mofturile reliefului,
si noi, cei doi prieteni vechi care aveam de indeplinit o misiune noud
si grea, nu mai puteam iesi din impietrirea acelei taceri. O simteam
apasandu-ne de-acum, ce-i drept, mai usor, o simteam evadandu-
ni-se din simturi, dar nu ne venea s iesim dintr-insa. Urcasem un
deal intins si, pomenindu-ne in piscul lui, imi aruncai ochii spre
vraja clatindtoare a vidilor, incarcate cu crudul primévaratic si scan-
teietor al verdelui: Doamne! Cu adevarat ti-a fost luminata de dar-
nicie clipa cand le-ai juruit roménilor basarabeni aceste locuri! Prin
véile acestea impardtite de stramosii nostri vrednici, ti-ai trimis
»Atletul lui Cristos” sa-si nemureascd céldrasii in inclestdri sange-
roase cu vrdjmasii Tdi de moarte? Pe aici stralucitul nostru Voievod
si-a purtat steagurile ostirii sale din rdzesi ce-si trimiteau sagetile-n
otomani cu aceeasi stralucitd indemanare cu care-si trageau brazda
campului? Si-n vaz, ca intr-o vraja cu lacrimi, imi apdrurd stejarii
falnici, paltinii §i fagii urcand, lumanari marete, spre ceruri. Era
Codrul Cosminului, codrul copildriei mele, marginind cu imasuri,
infipte intre dealuri - cearsafuri inguste, grebdnoase, cu bahne de
rogoz galbui, imasurile copildriei mele, cu capre hdmesite retezand
cu dinti lacomi iarba pipernicita a foametei din 1947... Uite-acum
as fi vrut sa plang... Uite ca-n clipele astea nu m-as fi rusinat nici
de... gagicele mele, toate pe care le avusesem, sd-mi curgd nestin-
gherite lacrimile...
— Ma lasi sd plang, Misule?
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— Plange, Sorine, daca-ti vine sd plangi, dadu si prietenu-mi pri-
ma oara glas, de cand pornisem.

— Bine. Uite cé plang...

Si incepui ,,plansul barbat”. Fard crispari, aproare cu seninatate.
Lacrimile, mai intai, se adunau in voie in scoicile ochilor si, cind
nu mai incipeau in ele, ieseau fird efort si se prelingeau pe obraji,
cele mai mascate si mai indaratnice alunecand pe barbie, si de acolo,
pe gat. Gulerul camasii, imbumbat strins, le absorbea ultima vlaga.
Pana la guleru-mi scrobit era traseul. Destul de normal era sé fina-
lizeze cuminte aici. Si finaliza. Pasnic. Fara zdrunciniri de prisos -
cui i-ar fi trebuit ele? Cui i-ar fi folosit?

Acum, pentru cd mi se uscard lacrimile, mai raménea si trec
prin memoria-mi beteaga toate elementele scenariului pe care-1
elaborasem ieri, dupa cind. Previzusem totul, in cele mai mici de-
talii, traseul vizitei mele. De cum sun la usa Enciclopediei. Pani la
asta, nimic nu trebuia sd méd preocupe in afard de procurarea unui
buchet de flori. Niciun fel de cadouri! Nu dispuneam nici de finan-
te, dar, dupd atatia ani si-atata instrainare, puteam sd arat ridicol.
De tot ridicol. O cutie de bomboane si o sticla de sampanie trebuie
cumpdrate - cum te duci fard asta la un asemenea eveniment? Atét.
Alte de-aiestea scenariul meu nu prevedea nimic pana a ajunge la
usa apartamentului de la et. 15 - aveam adresa lui Gutu. Il suna-
sem de ieri si omul se bucura la modul serios ca ne va avea oaspeti.
Pe mine si pe Misu Rogoz. Am simtit cd se bucura. Si mi-o spuse
siel (,,Hi face cinste, Sorine, cd n-ai uitat de ziua lui Margelus. Ma
bucur si cred... cd si ea se va bucura. Dar ai grija cum te comporti
cu copila... Las-o pe maicd-sa sd decida ce sd-i spuna si... cind
sd-i spund, bine?”). Nu-mi amintesc ce bombdnii in clipa ceea, dar
retinui cu precizie: ficu pauzd dupa ,cred”. De ce ficuse acea pau-
za? Vasdzica, ar putea si sa... nu se bucure cucoana de vizita mea?
Sa raména rece la gestul meu? Asta ar trebui, de fapt, sa-mi suge-
reze acea pauzd?
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Oricum, chiar si dupa convorbirea ceea scurtd cu Enciclopedia,
nu intervenii cu modificari serioase in scenariul meu. El arita asa:
ajuns la usd, ma inchei la toti nasturii hainei (in ea eram imbracat
cand depusesem juramant de credintd, la cununie, in fata altarului),
md pieptan, il intreb pe Rogoz cum imi std cravata, cum imi aratd
frizura si apas pe sonerie; Enciclopedia deschide cu gura pana la
urechi; eu ii dau buchetul de flori lui Misu si-1 tina, ca s ne pu-
tem imbratisa; termin imbratisatul si-i raspund cu aceeasi caldura
la ,Bine-ati-venit”-ul sdu, scotindu-mi pantofii; incalt papucii daca
mi-i dé si-i cer lui Misu buchetul; profesorul, profund emotionat,
deschide usa sufrageriei, facindu-ne semn sa intrdm; il ghiontesc
pe Rogoz sd astepte in hol, schitez un zambet generos si, cu un aer
sobru, trec pragul; fac doi pasi, ma opresc si ridic degajat privirea;
tresar, dar nu exagerat, asa, cum tresare omul in clipe de traire ma-
ximd, dar reusind sa-si infrdneze emotiile; trebuia sa tresar, pentru
cd le-am vézut pe ele amandous, stand in picioare, asteptand sa ma
apropii, cu ochii pe mine, fireste; fac doi-trei pasi sprinteni, ii pup
cavalereste lui Margelus mana, ii inménez buchetul; ea ma priveste
cu ochii inecati in lacrimi, doar cateva clipe ma priveste, apoi se re-
pede, de-mi inldntuie grumazul cu mainile-i superbe: ,Cum te-am
asteptat, dragule!”; Natalita ne priveste uimitd: ,Cine-i, mdmico?”;
Maica-sa nu-i poate raspunde dintr-odatad, cd o ineaca plansul; apoi,
lasandu-ma pe mine, o imbratiseaza strans pe ea: ,,E tatal tau, copi-
la... Cel adevirat... larta-ma, cd am ascuns de tine atitia ani! Iarta-
mi, dragul mamei, daci poti! Imbritiseazd-1 - e tatil tiu biologic!”;
Natalita impietreste alb - nu poate spune un cuvant...; dar eu astept
sa spuna cuvantul acela, pentru ca am visat-o spunandu-l timp de
optsprezece anil; in sfarsit, il striga: ,Tatd!”, lesindndu-mi in brate;
Misu, de-acolo, se repede sa-i faca respiratie artificiald, dar nu-1 las
si-i fac eu, ca-i fiica mea, ce naiba?!; sau... ar putea sa-i faca maica-
sa - nu poti sd stii de dinainte cu precizie cum va fi...
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Acesta era scenariul ce mi-1 schitasem in ajun. Pana in clipa lesi-
nului Natdlitei il gandisem - in continuare ldsai ca lucrurile sa de-
curgd de la sine. De-acum cum Domnu-o vrea...

— lata si a doua capitald a romanilor! rosti solemn Rogoz. Asa-i
spuneai tu pe vremuri, Sorine?

— Asa-i spuneam. Vezi, nu uita sa opresti undeva sd cumparam
un buchet de flori...

— De ce un buchet? Nu cumperi doud?

— Bine. Cumpérdm doua... $i un magazin ne-ar trebui, Misule. Sa
ludm o sampanie si o cutie de bomboane.

— De asta am avut eu grija, Marcule. Le am in portbagaj...

— De ce trebuiai sa te cheltui?

— Cum crezi c-as arata eu in fata lui Margelus, de m-as prezenta
cu mainile-n...? Si coti brusc la dreapta, la o benzinarie: Tu scoate
banisorii si toarna macar doudzeci de litri...

Scoasei portmoneul si platii pentru doudzeci si cinci. Si porniram
spre Portile orasului. Acolo, intr-o aripd a cartierului, zis pe timpuri
coltisor de rai tigdnesc, pe o straduta nenorocitd purtind numele
babei sterpe a lui Lenin, intr-o bojdeuca cu doua odai, pazitd cu tot
devotamentul de Pif, intr-o iarnd lungd si geroasa am sorbit inte-
lepciunea dictionarelor din biblioteca Enciclopediei si sfeclomitinul
misterios al lui Vas. Ghe. Dar s-a rostogolit tavalugul civilizatiei in-
tr-acolo si din maghernita lui Gutu a ramas amintirile inserate in
aceastd prozd, in locul ei inédltindu-se un bloc cu optsprezece etaje,
care, la al cincisprezecilea, 1-a gazduit si pe primul meu indrumator
in ale gazetdriei - manca-o-ar ciuma, cd multe necazuri mi-a mai
adus!

Aproape cd ajunsem. Trebuia sa gasim blocul 13. Misu facu la
stanga si opri:

— Dacéd nu va supdrati, doamna: blocul 13 e pe stanga sau pe
dreapta?
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- Ne ponimaiu pe moldavski, raspunse baba (in blugi si ea, ru-
ina!), holbandu-se indcrita la Rogoz. Si se duse inainte, tarandu-si
picioarele evident cracanate.

Rogoz dadu a lehamite din ména si-mi aréta la buticul de la colt
unde se vindeau flori. Cumparai doud buchete: unul de trandafiri,
mai bogat, pentru sdrbatorita, si altul, de lalele, mai modest, pentru
Natilita. Cand reveniram, langa masina ne astepta un barbat cu fri-
zurd deasa si ninsa din belsug, avand o revista facuta sul in mana:

- Va conduc eu, domnilor, ca locuiesc in blocul cela. Si continua,
in drum: Da’ bétrénica ceea, dlor, vreti sa ma credeti ori ba, dar nu-mi
raspunde nici mie de doudzeci si doi de ani, de cand ne-am mutat
aici, decat cu Zdrastie la toate binetele mele de dimineata pana-n
seard, ca-i vecina mea de palier. Se taraie cu pieptul plin de medalii
la toate mitingurile comunistilor si, de cand s-a oplosit in Chisinau,
dupa rdzboi, n-a invatat si ceara méacar paine in limba noastra!

Era inciudat rau omul. Nu-i mare bucuria, mi-am zis, sd dai zil-
nic nas in nas cu o asemenea viperd sovind. $i multumii in gand
Domnului, ca ma scutise de asemenea pedeapsa - la palier o aveam
pe o bibliotecara, curva de-a noastra nationald, divortata recent,
un veteran de razboi rus, pe care nu-l salutam, pentru ca niciodata
nu-mi raspundea (razbunator, ii smulsei de pe usa tablita Zdesi jiviot
veteran Velikoi Otecestvennoi voini si o aruncai la cosul cu gunoi -
gest tampit, pesemne, dar pe care nu-l regret). Si mai locuia intr-un
apartament cu trei camere familia unui director de scoala rusa, un
moldovean foarte de treabd, care, cum se intorcea de la tard cu vreo
damigeand cu vin, o aducea direct la mine, ca sd n-aiba probleme cu
ruteanca lui ce-i facea zile fripte din cauza paharului. Desi nu-si per-
mitea sa se imbete, pentru cd desertam in doi damigeana, in serile
lungi, la ,partide de sah”, cum ii explica jumatitii sale. Eu refuzam
sa ma invete jocul - directorul, cum venea cu tabla de sah, asa si se
ducea la culcare cu dansa nedeschisd. De-aceea consideram cd, in
fond, mi-a mers cu vecinii de palier si nu mi interesa definitiv sa
stiu dacd le-a mers si lor cu mine...
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Ajunsei. In fata liftului - numai capete imprastiate de tigard. In-
trdm in lift. Ma concentrez asupra scenariului. Barbatul cu-o vecind
sovinad coboara. Misu apasd pe butonul de la et. 15. Md furnica-n
spate. Mi-s lesinate picioarele. Iesim din lift. Ti fac semn lui Rogoz sa
nu sune. Caut in toate buzunarele - nu-i!

— Da-mi un pieptene...

— N-am pieptene, imi raspunde strimb Misu. M-am tuns scurt,
nu vezi?

Imi pieptan cu grebla mainii frizura si simt c3 tremur. Imi cen-
trez nodul cravatei:

— Cum arét, Misule?

— Ca un... borfas spilcuit, iesit de sub valturi...

— Du-te dracului! Apasa...

Rogoz apasd. Nu se aude nicio sonerie, dar asteptam.

Imi crapa capul:

— Bate-n usa!

Rogoz bate: o datd, apoi de trei ori... Usa se deschide c-un mieu-
nat si-n prag apare Enciclopedia:

— Bine-ati venit, domnilor! Vi asteptam. Intrati...

Intram. {i fac semn lui Misu si-i dea gazdei sacosa cu sampania
si bomboanele. Gutu se codeste, dar multumeste si o ia, retrdgandu-
se in sufragerie, pesemne. Rogoz ma ghionteste, ca intepenisem ca
o momaie. Ii dau iute buchetele si-mi scot pantofii. M indrept, imi
greblez iar parul. Misu-mi vara-n méini buchetele, soptindu-mi:

— Sa nu incurci: trandafirii-s pentru Margelus, lalelele sunt ale
Nitilitei...

Il imping cu cotul si Rogoz ia pozitia de drepti, priponit de uso-
rul holului. Imping usa cu manunchiurile buchetelor, trec pragul si
raman, stalp jalnic si mut, cu ochii pironiti pe cele doua margeluse
de pe canapea - ambele in rochii de un roz palid.

— Haide, Sorine, ci mi-e sete de sampanie! exclama Enciclopedia,
atingandu-ma si iesind in hol.
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Tresar alunecat in spaimd. Imi tarsai picioarele si ingenunchez
langd cele doua perechi de genunchi... Depun pe ele buchetele, in-
versate, fireste. Ridic privirea si caut ochii mari de-un cer imbitat de
primadvara, ce i-am descoperit, acum doudzeci de ani, in grajdul de
la Dusmani... Rimasera tot asa, mari, dar, in vioriul lor, cerul se cla-
tina a apus instrainat de soare... Alunec cu vazul in vioriul, negresit
rupt din cerul acel de primavara, al celorlalti doi ochi tineri, si ma
cutremur descoperind in ei doar o nevinovata curiozitate...

Si-n clipele acelea simtii, intunecindu-ma: nu mi-a raimas mult
de asteptat. Md inghite, iat-o, desertaciunea...

Si intelesei: de azi, incep si mor... Incep sa mor...
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