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A înflorit lumina cireşilor.
Şi eu continui să mor trist şi frumos
într-o ţuică de prune.
Şi să alunec, s-alunec în pântecele tău 
cu parfumuri tari de ne-moarte, 
mamă a lui bădia Nichita şi mamă a mea,
POEZIE!...

a înflorit lumina cireşilor

		  Lui Nichita Stănescu

A înflorit lumina cireşilor.
E 15 aprilie şi ceru-i îndrăgostit.
Moartea mă caută la Bălţi,
îmi spune la telefon o femeie târzie,
iar eu mor frumos într-o ţuică de prune
la căsuţa mea de vacanţă.

Şi mai mor luminos într-un vers 
de Nichita Stănescu care
e serbat la Chişinău astăzi.

Bădia Nichita mă îndemnase odată – 
e tare mult de atunci – 
să-mi dăruiesc mama poporului român.
Şi-atunci mama
mă lovi uşor peste-obraz cu zâmbetu-i tandru:
„Eu sunt a lui, fiule, de când
Dumnezeu binecuvântatu-a osul daco-roman.”
O rugai totuşi, sărutând-o cu lacrima ochiului,
să se mai lase poporului român dăruită,
pentru că bădia Nichita m-aştepta beat criţă
de rachiul ce-l sorbise din gâtul
unei metafore stelare.
M-aştepta să-i spun de-am făcut ce mi-a zis.

„Dăruieşte-mă încă o dată poporului român,
se-nvoi maică-mea. Dar să ştii că de azi
limba lui îţi va fi unica mamă, unica,
iar eu îţi voi fi suferinţa lui doar.
Când călăii lovi-vor cu barda
în fagurii lui latini, grăitori.”
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poem de îmblânzit moartea
 

Nu mă lăsa să ies din inima ta, visule.
Când nu-i aud pe greieri cântând
(ce Dumnezeu, e de-abia asfinţit de septembrie – 
să piară cântecu-n ei chiar acum,
când încep să alunec din tine?)

Scriu pentru tine-acest poem de-mblânzit moartea.
Şi nu mă lăsa să alunec din inima ta.
Chiar în zilele astea
când greierii-şi adorm strunele
în gâtlejul lor ţesut din diamante cântătoare.
Şi nu-i nimeni,
nu-i nimeni să-mi spună:
cine-ar putea să m-aştepte, ah, cine,
ieşit din inima ta, visule?

aşteptând toamnele

Iarna,
sunt prizonierul unei hibernări gripate,
de odaie.

Primăverile
nu ajung până la trunchiul meu
în zdrenţe obosite.

În cuptorul verilor uscate,
mă târăsc prin subsoluri mirositoare
cu cerşetori nespălaţi
şi aştept aiurit toamnele.
Ca să pot păşi stingher şi veşted
prin bălţile parşive ale acestui oraş care
de câteva decenii
îşi îmbăloşează gura strâmbă şi umedă
mâncându-mă.
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nu pot scutura amurgul

Răsare soarele, dar eu
nu mai pot scutura de pe mine amurgul.

A înţepenit pe inima mea – 
păianjen fieros şi rece ca rana mortului.

Iată că şi cerul se deschide la geamuri – 
eternitate albastră, 
iar eu nu pot scutura de pe mine
umbrele amurgului, împietrite.

S-ar putea să sucomb – 
arătare cu respiraţie de ceară aburită, 
de-asupra cu îngeru-mi holbat a mirare,
să sucomb cu amurgul 
încremenit peste toate întrebările mele 
fără răspuns.

Trimise, 
flăcări arzătoare,
spre Tine, Preaînaltule.

luminişuri cântătoare

Mi-e tare dor uneori
de luminişurile cântătoare ale pădurii
ce m-a avut copil.

Dar ce folos, ce folos?
Străinătatea măruntă şi falsă
mă ţine departe de ele,
de luminişurile mele cu iarbă şi fragi.

Când mă voi trece-n neştire,
purtaţi-mi trunchiul 
prin luminişurile acele cântătoare.

Dacă aveţi, fireşte, măcar cea mai mică dorinţă
să mă reîncarnez în pasăre.
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pământ

Tot mai plin de pământ mi-e sufletul.
Spânzură greu – 
din piept? din învelişul creierului speriat?

Pământul ce mi-a fost atât de drag şi el – 
atât de cuminte cu mine,
acum, iată-l, 
mă umple tot mai pietros, tot mai 
îndărătnic.

Mi-s pline cu el ţesăturile muşchilor.
Alunecă nisipos
prin venele picioarelor, coborându-mi în tălpi,
încleştându-mi-le tot de el, 
de pământ.

Şi numai în urechi aud bocetul lui sinistru,
chemător.

alunecând în ne-cuvinte

Înaintez,
cu fiece zi, cu fiece clipă-naintez
în ne-cuvinte.

Ceva se întâmplă-n cuiburile 
creierului meu.
Ceva,
până nu de mult lunecând cântător,
s-a oprit în neştire,
surprins(ă) de-absenţa misterelor.

Parfumul greu al nerostirii-mi învăluie
neuronii – 
tot mai adânc, tot mai  în esenţe – de parcă
uimirile toate ce-mi însoţiră 
de la-nceputuri
visul
s-ar scurge-n ne-cuvinte,
„de parcă-aş fi murit în mai multe trupuri
de-odată”.
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prilej

Dintru-ntâi, 
am să fiu un bun şi ironic prilej
pentru plâns.

După ce voi fi dat împietritei răcori – 
bun şi stingher prilej
pentru pomenele darnice.

Din ce va urma după asta, 
doar metaforele şi sincopele-ndoielnice
dintre ele
ar putea fi vreun prilej pentru unii 
să creadă
că-n mâna de ţărână visătoare şi tristă
ce fost-am
cădeau aştrii,
se certau vânturile,
îndulceau ninsorile,
năşteau şi piereau toamnele.

Şi din când în când un creier fierbinte
îşi fulgera spre ei ne-mpăcarea, 
suferinţa.

regretele, firul de iarbă

Regretele-mi dormitează încă-n memorie
precum hirosimele, în sângele niponilor.
Adânc, 
în miezul speranţelor mele,
se descompune cadavrul unui fluture roz.

Ultima apă a visului se scurge-n Apocalipsă
ca o smoală topită răcindu-se.
N-o tulburaţi, rogu-vă. 
În clipele astea, cred, se strecoară 
printre regretele-mi, curtându-le 
siropos.

Nici nu-mi dau seama
dacă trebuie să îmbătrânesc înainte
cu regretele-mi hibernându-mi în creier
ori să te rog, Doamne,
să mă trimiţi într-un fir de iarbă
dintr-un tărâm ce nu l-ai zămislit încă.
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rana visului

Nu-mi trece rana:
continui să mă visez copil
în braţele tale de lumini, mamă.

De cum trecusei în humă – 
cum s-au mai clădit anii, siniştrii! – 
puteai să mă naşti şi să mă vezi copăcel
de câteva ori încă.

Mă apropii tot mai mult de vârsta
năruirii tale-n chemătorul pământ.
Şi tot mai în ceţuri îţi văd cumintele şi blândul
din ochiul tău de trandafir alb, ostenit. 
Ah, de nu mi-ar îmbrăca văzul cu totul
afurisenia uitării… 

Nu-mi trece, nu-mi trece
rana luminată a visului: 
de a fi legănat
pe genunchii tăi eterni, mamă…

despre poeţii mari şi mici

Cineva (dintre teroriştii metaforei) îmi spunea
că merită lumea să aibă poeţi şi mai mari, 
şi mai mici.
Erupţiile de flăcări ale sufletului,
zice,
nu sunt şi mai mari, şi mai mici?
Totul în lumea asta bolnavă de absurd – 
şi omul, şi iarba, şi izvorul, şi greierul – 
au dimensiuni diferite.
Şi continuă să-şi motiveze frica:
stelele, vrei să spui, n-au diverse mărimi? Au!
Şi oraşele, şi străzile, şi trădătorii de neam!

Într-adevăr, mi-am zis, unul neamul îşi vinde
pe-o târfă frumoasă, pe-o bucată de pâine,
pe veşmintele-aurite (care pân’ la urmă se-mput)
ale gloriei,
altul şi-l vinde aşa, pe nimic, 
mânat de-un instinct animalic moştenit
cu flacăra neagră-a blestemului.

Poeţii?
Şi de-acum încolo, fireşte, vor fi mai mari 
şi mai mici – 
cum le va fi rodul cununiei
suferinţei cu visul.
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spânzurat de propria-mi lacrimă

Tot mai des spânzurat 
de propria-mi lacrimă.
Alte lacrimi, ca să fiu sincer, mă mişcă
mai mult fariseic.

E bine, Doamne? Nu-i semn 
că boţul de ţărână din care m-ai făcut
sfidează obraznic una din cele zece porunci,
lovindu-şi libertatea spiritului pe burtă?

Nu-i bine, înţeleg.
Moartea fiind „prima şi ultima învăţătură”,
nenorocitul cela de boţ de ţărână-ntr-o zi 
ar putea
dreptul la eternitate să-Ţi ceară, 
prin propria-i suferinţă vâslind.

Tot mai des spânzurat 
de propria-mi lacrimă.
Şi tu, Doamne, continui să taci mustrător 
contemplându-mi îngrijirea de sine, 
de parcă-acest dat
n-ar ţine de Descântecul Tău Universal, 
botezat atât de opac şi cu-atâta blândeţe: 
FACERE. 

într-o disperare, maică

Într-o disperare am tot dus-o, maică,
după plecarea-ţi în huma muţeniei.

Minunea minunilor săvârşindu-se – 
miliardele celea de suflete  
le va încăpea oare Parnasul pe toate? – 
cum oare găsi-l-voi pe-al tău?
În ce fel căuta-ne-vom?
Aş  putea  să-mi dau seama
cum arată sufletul tău, mamă?

Aici, pe pământ, niciodată văzutu-l-am, dar
îi simţeam deschizându-i-se rănile
când n-aveai ce turna pentru noi 
în ceaunul foametei.
Îi simţeam deschizându-i-se floarea iertării
când, frânt de regrete,
îmi lăsam capul în poala ta ca-ntr-o oază
de descântece sacre.

Cum oare găsi-ne-vom sufletele, mamă?
După culoare? După miros?
Sau după grai, maică?
E posibil oare şi dincolo
sufletele noastre să se-adune aşa, grămăjoară,
atrase de fagurii latini vorbitori
cu care-ncepusem şi eu să-mi potolesc 
foamea rostirii
în anii cei albi şi osoşi, fără pâine?

Într-o disperare o duc, mamă.
Şi aştept să mă chemi în altă disperare –  
să-ţi caut sufletul.
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constelaţie vorbitoare

N-ai ştiut nicicând că-n infernul meu
de orgii
pâlpâie o fereastră păgână-n aşteptarea
unei constelaţii vorbitoare.

Trebuia s-o moştenesc de la un străbun
cu suflet de stea.
Avea să ajungă-n creierul meu
când eram pregătit să nu mai renunţ
la dragostea ta.

Am renunţat însă.
Constelaţia ceea vorbitoare urma
să facă pârjol din totul
ce amintea de existenţa ta în acest 
Univers.

Acum trăiesc în altă dragoste.
Mult mai despotică.
Ah, constelaţie a insomniilor mele ritmate,
ucigaşa mea vorbitoare!

aştept chemarea

Pământule, tu, al Herţei, furat şi trecut 
prin dispreţul şi-orgoliul împuţit al străinilor,
de ce nu mă chemi, dragule?

Eu te-am legănat suferind
pe visurile mele albastre, pe visurile mele,
ca tristeţea îngerului, palide.

Şi iată-mă ajuns – 
greiere tremurat sub mantia brumei – 
în faţa vămilor aspre.
Iată-mă cu bagajele morţii-n căruţă…
Iar tu eziţi să mă chemi!

Înţelege-mă, rogu-te:
nu poate, înstrăinat, trunchiul meu
să intre-n hleiul tău mult mai înstrăinatul
aşa, nechemat!

Crinul uscat al auzului meu
aşteaptă glasu-ţi suspinător şi blând – 
să mă pot ridica din mormântul înstrăinării mele
de tine.
Spre a intra în alt mormânt – aproape de
rădăcinile fagilor tăi vorbitori de legende.

Ţi-aştept chemarea, pământule, tu,
al Herţei.
Din tine mă pot ridica mai întreg spre memoria – 
lumânare în stingere – 
a neamului.
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vine un timp

Femeile ce m-au iubit devin tot mai abstracte.
Un soi de vid zdrenţuros dănţuieşte
între uitarea mea şi uitarea lor, 
despotică.

Mi-aş dori uneori să reţin
în caierul uscat al memoriei
cât mai mult cu putinţă mângâierile lor.
Mă iritau, fariseice, pe timpuri.

Acum mi-aş culca obrazul şi inima pe ele
ca un copil orfan.
Tot mai prunceşte tânjesc
după viclenia de-o clipă a mângâierilor lor
calculate.
Pudicul lor cu stângăcie trucat 
azi m-ar înrobi ca dulceaţa misterului.

Vine un timp 
când eşti fericit să-nveşniceşti clipele
ce nu le simţeai vrednice cândva
barem să-ţi cadă pe ele unghiile tăiate...

ruşinat de propria visare

Ajungi într-o vreme, în sine ruinându-te,
când te ruşinezi de propria-ţi visare.

Nu mai cauţi atunci să crezi serios
că lumina din teiul înflorit
e chiar lumina aşteptărilor tale.

S-a născut, iat-o!
A spart zidul iernii, nesimţitul,
s-a zbătut, chemătoare, între cer şi pământ,
porţile Universului spre primăvară 
demolându-le!
Şi iată, în sfârşit, îţi aparţine – potop alb,
dureros de curat,
în visările tale scurgându-se!

De propria-mi visare ruşinându-mă,
şi mai ruşinat mă întreb: posibil şi eu să fi fost
creaţia Ta, Doamne?
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unica (ne)fiinţă

Nu mai conteneşti să te spânzuri de inima mea,
moarteo.
Cu fiece zi, arăţi tot mai frumoasă
în imaginaţia-mi de flutur uriaş, fără aripi.
Întinereşti cu fiece zi, cu fiece clipă
în carnea şi osu-mi răscolit, 
moarteo.

Va trebui, pân’ la urmă, să ne logodim 
ca doi îndrăgostiţi păianjeni
devorându-şi în extaz opera.

Abur otrăvit, zâmbăreţ,
spânzur şi eu de tine-n răstimpuri, pentru că
eşti unica (ne)fiinţă
cu fidelitate de târfă bătrână-aşteptându-mă.

steaua

Greu se mai nasc cuvintele
când e-n sărbătoare sufletul.
Mai lesne-ncolţesc, tremuratele,
când între cer şi pământ e prea strâmt
pentru suferinţele mele.

Veniţi! Acoperiţi-mă, lăcrămoaselor, colţoaselor!
Prizonierul vostru umil fi-voi – 
ascultător şi îngenuncheat în lacrimi de cremene.

Iar voi, de trei parale bucuriilor,
părăsiţi-mi cât mai rapid inima – 
dulcele vostru împăciuitor cu toată lumea
mă înstrăinează duşmănos de steaua-mi.
A suferinţelor mele. Poezia.
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amânăm visările

Amânăm visările pân’ dincolo de apocalipsă.
Ce zici, femeie, de această idee?
În felul ăsta vom avea toate şansele
să nu ne considere lumea nebuni,
cu ochii spânzuraţi de „depărtări albastre”.

Dincolo de-apocalipsă, se zice, visările
se vor vinde la tarabă ca roşiile.
Toţi împăroşiţii, ah, de sărăcie
îşi vor scoate la vânzare negreşit visările.
„Haide! striga-vor. Vindem visări de tot soiul!
Cele mai ieftine-s visările lichelelor – 
20 de bănuţi bucata!
Concurează cu ele, în preţ, 
visările trădătorilor de neam – 30 de bănuţi,
nu mai mult!
Nu le depăşesc substanţial în preţuri
visările lesbienelor, homosexualilor.
Constituţiile Europei susţin, fraţi creştini,
că acestea(ştia) din urmă merită deplin 
să evolueze în preţ la nivelul gazului ruşilor, zău-că!
Se încăpăţânează patriarhii ortodocşi şi de-aceea
visările acelora, netrebnice, 
sunt la un preţ cu visările lui iudoşca şi stati.
Grăbiţi-vă! Procuraţi-le!”

Ah, femeie, meduzo cu ochi visători,
amână-ţi, cum îţi spun, visările şi tu.
Dincolo de apocalipsă se prea poate, Dumnezeu
îngrijitu-se-va – nu ca aici şi acum – 
ca visările poetului să aibă preţuri rezonabile.

Că, domnii mei, nu-s întrebate barem ca păduchiul...

vând tristeţe

Nu pun nici un preţ pe tristeţe, netrebnicii!
În frac, cu papion roşu, la tarabă, îi îndemn:
Hai, fraţilor! Veniţi! Grăbiţi-vă! Vând tristeţe!
Am dintr-ales:
Cu clopoţei de argint, sunătoare;
muiată-n parfumuri exotice;
tristeţe fără grai, năbuşită;
bolnavă de-amnezie; trucată, actoricească;
tristeţe timpurie; acoperită cu brume;
tristeţe scâncită-n scrisori de adio etc., etc.
Cumpăraţi-le! Îndopaţi-vă cu ele, copios!

Şi dacă… Şi dacă…
veţi mai vrea să trăiţi după-aceea,
vă strivesc eu cu tristeţea-mi. Pe gratis!
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afurisesc zeii

„Poate ai vrut să mă naşti stea”, mamă?
Dar zeii te-au certat,
te-au ameninţat
c-o să fie rău
cu destinul meu.

Şi atunci, maică, m-ai născut piatră.
Când mi se poticneşte neamul urgisit,
alunec, netedă, sub piciorul lui clătinat.
Când ochiu-i lăcrimează-a neputinţă,
cresc speranţă-n osul lui, oţelindu-i-l.

Dar când îl văd cu capu-aplecat a pierzanie,
piatră împietresc,
piatră-ncărunţesc,
piatră mă sluţesc.

Dar în loc să-mi afurisesc neamul,
afurisesc zeii.
Că te-au lăsat să mă naşti, mamă.  

unul

Mi-ai încolţit în sânge. Te-ai amestecat
cu lăstarii corpului meu.
Suntem unul. Nu ştiu: care-i lăstarul osului meu
şi care-i al tău?
Nu-nţeleg: care-i lăstarul cărnii mele
şi care-i al cărnii tale, care?

N-am idee: unde-ncepe vraja respiraţiei tale
şi unde sfârşeşte a mea?
Nu pricep: unde sfârşesc enigmele 
descântecului tău
şi unde încep ale mele?

Măcar atât să pot înţelege:
cine de cine bolnav e de moarte?
Dar şi asta nu-i atât de important,
la urma urmei.
Decât să ştiu de pe-acum:
cine din noi doi va închide ochii întâiul,
POEZIE?! 
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paradisuri ironice
purgatorii

Chiar fiind dulce ca parfumul Edenului,
înmoaie pâinea-n iubire, omule, fiară, tu,
şi numai după aceea ia şi-o mănâncă.

Apa, ca ochiul pruncului, limpede fiind,
treci-o prin sita trandafirie-a iubirii
şi numai după aceea o bea.

Dar iubirea, iubirea...
Chiar fiindu-ţi roşie de patimi,
trece-o, mai întâi, prin dulcele pâinii,
limpedele apei
şi numai după aceea coboară
cu flacăra ei
în sufletul chemător.
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neplânsu-mi

Umbra-mi pe caldarâm
lasă cărărui cu pudrare de lacrimi neplânse.
Ochiul mi-e cărunt 
şi-n el s-a uscat de mult plânsul.

Grăbiţii,
cu neplânsu-mi pe tălpi,
intră fierbinţi în casele celor dragi
şi, găsindu-i întinşi în sicrie,
împietresc, neputând să-i frigă o lacrimă.

Încetiniţii,
păşind îngânduraţi pe neplânsul lacrimilor mele,
îl cară încet pe la casele lor strâmte
şi-n ziua aceea nevestele lor rumene
pentru prima oară nu uită să-i întrebe:
cum de sunt trişti?

paradisuri ironice

Infernul în care mă-ngrop
mi-a înghiţit de-acum visurile.
Am rămas doar luminat din afară
de-un soare leneş şi trist 
pe care vârcolacii
l-ar mânca fără niciun efort.

Înăuntrul corpului meu golit de contradicţii
se cuibăresc, ironice, paradisurile pierdute.
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refugiu

Caut refugiu în tine.
Mereu caut refugiu în tinereţea ta.

Ştiind asta,
ar trebui, fireşte, mai puţin grăbită să fii.
Cuibărindu-mă-n neodihna creierului tău,
de ce-ai călători cu gândul prin spaţii albastre?
Lasă-l să pască aici: 
în preajma mahnei amurgului meu ca pelinul,
pe urmele alunecării mele-n nefiinţă.

Opreşte-te, cuminte.
Orele cad peste noi, 
atât de neiertător spărgându-se...

visele-mi nescrise

		
Degeaba mai credeţi
că mi-e frică să dispar în adâncuri.

În realitate, mi-e teamă
că lumea rămâne-va orfană
de visele mele nescrise.

Ah, ce regrete, ce jale!
UNESCO-şi va convoca de urgenţă şedinţa:
ce-i de făcut, mapamond? cum să evităm
catastrofa?

Şi-n timp ce pe site-urile lumii
va sângera ştirea,
visurile mele nescrise se vor retrage cuminţi
într-un cuib părăsit,
aşteptându-mi îndoielnica renaştere.
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sunt tristeţea lumii

	 Până şi alfabetul în care vorbesc
e-o tristeţe

				    Daniel Corbu

Ba poate şi mai mult: deziluzie sunt
tremurându-şi frigurile morţii.
După mine,
Dumnezeu o fi început a crea prăpăstiile
singuratice,
fără ierburi şi fără izvoare.

De mult pragul disperării trecut-am.
Mi-a rămas în urmă,
ticăloasa,
pe-o tufă de măceşi adormită,
contemplându-mi cu vânătul ochi 
alunecarea în hume.

Dar ar trebui să fiu crezut 
că sunt tristeţea lumii totuşi.
Înlăuntru-mi devastat de iluzii
curg mortuare ploile târzii,
mânjii se ascund de vânturi sfredelite.

Nu de-aceea, de-aceea,
anunţând sfârşitul astei lumi nevrednice, 
înlăuntru-mi părăsit de zei
mor, 
rând pe rând,
visătorii?

iarnă 

Încă o iarnă
îşi aşterne troienele peste sufletul meu.
„Când scrii, te apleci asupra propriilor tale mizerii”,
vorbeşte filelor tremurate Filozoful taciturn,
astupând cu ele găurile mansardei prin care
zăpada pătrunde, scheunând rece.

Încă o iarnă-şi clădeşte troienele
peste gândurile mele clătinate
şi-i atâta lărgime-nfiorată
în odaia-mi de treisprezece metri pătraţi,
şi-i atâta strâmtoare
în trupu-mi
ce coboară, coboară, coboară 
în împăcare despotică…
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rugă pentru zbor

Vreau să mai zbori prin mine.

Prin trunchiul meu părăsit de iluzii.
Ca să pot, din vreme-n vreme, să mai scriu
şi câte-un poem, târziu zburător, pentru tine.

Pentru zborul tău, mai nimerit fiind spus:
prin globul obosit al ochiului,
prin buricele degetelor care te ating
cu-atâta-nfiorare,
de parcă frică le-ar fi să nu te prefaci 
în praf de diamante, dar nepăsător.

Mi-ar plăcea de asemeni
să culeg nişte metafore gri
din zborul tău dulce şi nostalgic
prin îngândurările mele palid-suferinde 
la apusuri de soare.

Mă cearcă şi ele.
Când îmi închipui c-ai putea ferici şi pe alţii 
cu surâsul tău de crizantemă melancolică.

Vreau să mai zbori prin mine.

obnubilaţie

Urcă spre văzul meu melcii nopţii,
cu toate că-i zi plină şi –
văd pe geam –
doamnele-şi mlădie trupurile grase
pe trotuarele murdare,
cu toate că se întorc îngheboşiţi de la şcoală
copiii
şi muzica troleibuzelor,
ştirbă,
coboară de-acum din amiezi.

Ce folos că vă spun asta –
melcii nopţii tot urcă somnoroşi
spre văzul meu
încă flămând, nenorocitul, de lumină…
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protoistoric

Scriu aceste rânduri cu sentimentul
că sunt abia intrat în protoistorie.

Mereu în căutarea semnelor care să-mi ajute
să-ţi redau zâmbetul mai mult trist 
(ah, trist ca un vers de romanţă pe care poetul
l-a scris cu ultima respiraţie înaintea morţii),
să-ţi descriu mişcarea mâinilor,
atât de mici şi atât de cuminţi,
că Dumnezeu, chemându-te la Dânsul,
te-ar pune să închizi cu ele pleoapele pruncilor
înălţaţi la El prin destin ne-mplinit.

Protoistoric,
mereu în căutarea semnelor care
să mi te-adune-ntr-un cuvânt pe care,
spunându-ţi-l,
sufletu-mi să se ridice pân’ la nemurirea-ţi.

naşterea galaxiei

Ah, nu-i bine, nu-i bine,
vorbi ochiu-mi pe fila cărţii înfipt
şi strivind o lacrimă:
„Pentru a face să vorbească spiritul,
este chinuit trupul”.

Aşa e, aşa! se revoltă şi urechea,
încercând speriată
să oprească invazia de purpur
a cântecului privighetorii.

Nările se cutremurară şi ele,
îmbătate de mirosul crinului:
nu mai vrem! ni-e destul!
e timpul să avem şi noi un pic de răgaz!

Şi numai creierul,
legănat fierbinte în patul neuronilor,
îşi fuma liniştit ţigara roşie
din care se năştea o nouă galaxie.
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iubeşte-mă în martie 
 

Iubeşte-mă, de poţi, în martie.

Mai târziu, are cine mă iubi:
mugurii zarzărului, bunăoară, apoi 
floarea lui;
colţul ierbii, apoi roua ei tremurată.

Mistuitoare ca iubirea ta nu e,
dar mai vine să-mi ducă dorul apoi
şi rândunelele, berzele,
să-mi cânte de patima lui greierul.

Iubeşte-mă, de poţi, la acest sfârşit
de martie.
E anotimpul zăpezilor săţioase, călătoare.
E timpul când iarna nu te mai vrea defel,
iar primăvara te doreşte prea puţin serios.

Dar eu, femeie, mă ştii:
n-am putut niciodată să mă simt întreg
între iarnă şi primăvară.
E ca şi cum mi-aş dori o altă iubire
înainte de-a o pierde pe-a ta.

Iubeşte-mă, dacă poţi, în martie.

antren

Liniştea asta de puzderie cleioasă
în care mă sfredelesc moale, savuros,
la această oră târzie îmi dă senzaţia
unui ciudat, colorat antren.

Ochii mamei, uscaţi, mă privesc fix
de pe ultima ei fotografie de paşaport
şi mă întreb:
de unde, de ce a dat peste mine
această bizară mulţumire de sine
cu sclipiri roze, mieroase?
de ce, absorbit de tăcere,
îmi vine să râd, să mă-mproşc
cu bulgări de-omăt orbitor?

Ah, liniştea asta de puzderie cleioasă
în care mă îngrop fericit, 
cum îmi îngropam capul de copil
în poalele tale, mamă-eternitateo!…
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zvâcnirea aripilor

Mor când mai senin, când mai trist.
Depinde de cum îmi zvâcnesc aripile
în ziua aceea.

M-am simţit mereu rege peste aripile mele.
Nu încercam nici să întreb:
simt între ele un sclav ori un rege?
Zboru-mi era mereu pe verticală – 
leit al ciocârliei.
Iubirile-mi hrăneau zborul cu vânt tânăr, solar.
Nici nu-ncercam să le-ntreb:
mă recunosc suveran absolut? 
Să nu-mi cadă coroana.

Iubirile părăsindu-mă,
şi vântul de duminică-mi ocoleşte aripile.
Mă mulţumesc doar să-mi zvâcnească.
De-mi zvâcnesc înspre ceruri,
mor cu spor, dar senin.
De-mi zvâcnesc spre-negurate-orizonturi,
mor încet, dar mor trist.
Şi-atunci, sclavul în mine trezindu-se,
moare cu mine şi regele.
Tot încet. Şi tot trist.

câinii lui Acteon

Rămaşi fără stăpân, de singurătate rupţi,
scheaună jalnic la uşa-mi câinii lui Acteon,
cu ghearele-nsângerate scurmând
şi suflând prin crăpăturile fierbinţi.

Pădurea vuieşte alături, flămândă.
Zboară în ceruri, speriate, păsările,
aripile de-ntuneric scuturându-şi.

În începutul ăsta viforos de-Apocalipsă,
nu-mi recunosc glasul de-atâta blândeţe:

veniţi, dragilor... Hai, veniţi, devoraţi-mă... 
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motiv de consolare

Am făcut pact cu îngeru-mi:
să te iubesc până când
vor porni să treacă prin noi toamnele
cu cele mai triste şi galbene ploi.

Când va începe acest ritual 
al stingerii,
pe care Dumnezeu l-a inventat
să ne piară frumos şi încet, 
voi înceta atunci să te iubesc.

Dar n-ai nimic de pierdut, iubito, – 
te va îndrăgi şi mai aprig
moartea.

neterminate vise

Am vise subţiate şi neterminate.
E ca şi cum exist în ele
transparent, din bucăţi.

De-aţi încerca să mă expuneţi în vitrină 
cu visele mele cum arată acum,
lumea ar crede că vindeţi absenţe
în ambalaj de visător aşteptând într-o gară
scoasă de pe harta căilor ferate.

Am vise neterminate mereu.
Cu secvenţele lipsă
pe pelicula viselor mele din bucăţi
moartea-şi oblojeşte picioarele uscate,
să poată, în sfârşit, trece pragul înalt
al casei mele plutind enigmatic
în vapori iodaţi…
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fără patetic

Caut să strangulez pateticul.

Nimeni nu mai crede acum în melancolii, obsesii 
etc., 
drese cu miere consistentă patetică, 
îmi spuse un tânăr, 
ducând vaca nărăvaşă la păscut metafore verzi.

Bine, consimţii, de azi mă las de patetic.
Gândurile, emoţiile
vor îmbrăca cămăşi lungi, somnoroase. 
Şi toate, tunse pân’ la piele de patetic,
vor intra într-un volum cu coperte gri 
şi foi moi, de calitate super,
în care cititorii-şi vor sufla nasul
când îşi vor uita băsmăluţa acasă.

tăcere, alta 

„Am înflorit mereu pentru tine”,
îmi spuneai de deget ţinându-mă
cu mâna ta mică şi palidă.

În clipele acelea tăceam.
Cuvintele tale erau
de porţelan sclipind în alb şi în roz.
Nebun aş fi fost
să le opresc zborul spre-auzul uimit.
Tu aşteptai însă. Pentru tine tăcerea-mi
de rege era.

Ce păcat c-ai contenit să-nfloreşti!
Ah, nu bănuiai, nu!
De sclav tăcerea-mi era, femeie.
De sclav...
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evadat din romanţă

Au înflorit caişii,
dar afară îşi face de cap lapoviţa.
Mi-e frig de mine.
Mă complac într-o linişte schizofrenică.

Pixu-mi scrie o romanţă ştirbă, fără rime,
în care un trăsnit de înamorat
îşi aşteaptă de-un secol iubita în gară.

Pleacă, omule! îi strig.
În jurul tău îmbătrânesc clipele,
iluziile fac horă,
ţinându-se de mâinile vânjoase.
Pleacă, visătorule credul, din gara ceea
mâncată de ploi.
Fă-ţi o baie fierbinte, 
îmbracă zâmbăreţ o cămaşă scrobită
şi împuşcă-te!

Au înflorit aşa frumos caişii, iar eu
zac într-o baltă de sânge alb, sclipitor.

îngrijorarea-mi

Asta mi-e: 
să nu-ţi ucizi un viitor bun posibil
risipindu-te-n viaţa-mi 
bătută de vânturi zadarnice.

În afara existenţei mele purtată 
de aburii visului,
surâsu-ţi ar putea legăna şi alte 
descântece,
altul ţi-ar putea fi luminând 
şi-albastrul ochiului.

Două ispite de omăt, sânii tăi –  
cine poate să ştie? – 
n-ar putea jindui, sfidători, mângâieri 
mai stelare?

Îngrijorarea asta mi-e:
„să nu-ţi trăiesc... viitorul”, 
predestinat, 
poate,
altor mistere…
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mi-e somn de mine

Mi-e somn de mine.

De somn ce mi-e de măruntaiele mele,
mi-e lene să mă împuşc;
să-mi scuip imaginea din oglindă;
să-mi aştern cearşaful somnoros
sub trunchiu-mi amorf.

De somn ce mi-e de mine, 
îmi uit uneori numele;
mă identific cu cerşetorii;
amân să-mi îmbrăţişez amicii,
peste un veac.

Mi-e somn de mine, sălbatic.
Degrabă am să mă adorm într-o gară
şi-am să stau pe-o bancă vopsită în galben,
până când 
au să crească din somnul creierului meu
lăstari somnoroşi, galbeni...

sunt propria-mi publicaţie

	
De la o vreme, 
îmi scriu şi public discret poemele
doar în mine.

„Semn”, „Contrafort”, 
din solidaritate cu forţe malefice
sau naiba mai ştie de ce,
nu-şi îngăduie să-şi hrănească paginile
cu convulsiile sufletului meu.

De aceea mă public în mine. Când poftesc.
Sunt publicaţia propriilor mele poeme.
Şi-s fericit ca un fluture ce crede
că-şi zămisleşte sub aripi 
valurile propriului aer.
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fă-mă să te pot ajuta

Căsuţa-mi se afundă mâncând târziul nopţii.
Şi eu stau şi aştept să mai mor în dragostea ta
stranie.

Vreau să te dezbrac de-o iluzie.
Cu-adevărat să te izbăvesc de-o iluzie cinică,
care, mă asiguri mereu, e chiar aerul de duminică
ce-l respiri cu plămânul meu tandru.

Fă-mă să te pot ajuta. Încearcă mai întâi
să mori şi tu în dragostea mea.
Am putea ajunge 
să bocim amândoi cât mai frumos posibil.
Cu acelaşi glas.
Pe marginea hăului ce se va deschide
între sufletele noastre dezgolite
a împăcare despotică.

cimitir în floare

Cimitirul disperărilor mele e în floare.
Lumea-i uimită: ce splendoare de cimitir 
în mijlocul blocurilor de optimism –
pătrate, cenuşii, guralive!
 
„Trageţi în el cu tunurile!”
strigă un ins cu fălcile puroiate de viruşii roşii.
„Daţi-i foc pe din dos şi trâmbiţaţi că s-a aprins 
de la o ţigară democratică”, propune un altul
în pantaloni cu bretele creştin-populare.

Nu e loc pentru ezitări. Cimitirul meu
se ţine bine – nu şovăie, nu-şi scutură floarea.
Curg peste el înserările triste, dar Măria Sa
nu se clatină, nu disperă.

Rămâne-aşa: cum a fost până azi,
cum va fi până mâine şi-n veci. 
Un cimitir în floare.
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rugăminte

Întinereşte moartea în oasele mele.
Cu orice oră, cu orice zvâcnire de clipă
văzând că amurgesc,
tot mai zâmbăreaţă, mai elegantă e moartea
în pâlpâitul timid al sângelui meu.

– Huo, zăludo!
Ieşi măcar din apele sufletului!
Să mi-l pot ridica la ceruri şi eu
ca tot omul.

nu sunt

Curată nebunie să cred că mai sunt.

Merii mei înfloriţi – da.
Şi zumzetul-refren al albinelor, alb,
polenizându-i;
şi ciripitul săltăreţ din streaşină;
şi cerul închis în albastru spăimântat.
Ele sunt. De la-nceputurile lumii.

Izgonit din paradisuri,
nu mai sunt.
În locul meu a rămas
să se mai sluţească între cer şi pământ
disperarea.
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cu înstrăinări

Veni-va, poate, un timp,
când copiii se vor mândri, poate,
că părintele lor a supărat spitalele
cu bolile sufletului său
îmbrobodit de iluzii.

Până atunci însă plâng cu înstrăinări.
Ca-n clipele astea, sub merii
împovăraţi dulce de floare.

Plâng cu-nstrăinări.
Martor îmi e cerul ce-mi curge în ochi.
Şi zborul săgetat al rândunelelor – 
cele mai dragi zburătoare
pentru o femeie pe care n-o pot iubi nicidecum
cum doreşte ea în amurguri.
Şi Dumnezeu – în amiezi. 

floarea de rămas bun 

E sfârşit de aprilie cu aer de vis.
Şi nu contenesc să-ţi spun fără cuvinte
că floarea cireşilor noştri
floare de rămas bun ne-ar putea fi.

Reţine-i, rogu-te, şi tu
în oglinzile palide-ale ochilor
albul ’ nzăpezit cu tremur parfumat.
Inspiră-i, ca şi mine, argintul
pe buza vântului lin fremătător.
Alunece fioru-i de omăt
până-n miezul fiinţei tale cărunt de tristeţe. 

Această floare de rămas bun
ar trebui, omeneşte vorbind,
să ne-adune într-o ultimă respiraţie 
disperată
de iubire.



58 59

făcându-mi bagajele

Să-mi iau rămas bun de la voi,
apele sufletului meu,
răcoritoare, adânci, frământate 
de duhuri rebele. 

Să vă spun adio, sfâşiindu-mă,
timidelor, profund gânditoarelor, enigmaticelor,
sfidătoarelor, pietroaselor.

Sunt gata de ducă. Îmi fac bagajele.
Bag în ele tot-tot. Ne-nţelesurile – nu! 
Ele rămână! 
Uuu! m-au sfâşiat! m-au întunecat!
Şi m-au pus la zid, misterioase,
pescuindu-mi creierul, mereu despicatul
între semne de-ntrebare, semne, semne...

Mă voi duce făr’ de ne-nţelesuri.
Acum,
când îmi fac apostolic bagajele,
ele-mi fumează, rânjite,
şi ultimele uimiri ale sufletului…

păcura universală

Vine, lăţindu-se spre mine, păcura universală.
Vine, se-ntinde, smolită,
şi „vânturile negre” o mână din urmă – 
nicio oprelişte nu-i poate stăvili lunecarea:
spre simţurile-mi pâlpâind – 
să mi le lupească!;
spre văzul de lumânare plânsă – 
să mi-l sfredelească!;
spre auzu-mi de zefir plouat – 
să mi-l – pe veci –  surzească!;
spre cugetu-mi clătinat, pensionat – 
să mi-l desfrunzească!

Alunecă spre mine, alunecă păcura universală.
Mugurii gălbui ai zâmbetului tău, femeie,
n-ar putea-o opri? N-ar putea-o opri?!
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încă sunt treaz în visu-mi

Încă n-am murit în visu-mi de mistere.
Încă albăstresc la margini de speranţe.
Aripile-mi grele mai zvâcnesc în răstimpuri.

Cine-mi poate arunca sub ele
valuri de vânt vârtejit şi proaspăt?
S-ar putea să se mişte ceva în venele lor adormite?
S-ar putea să mă rup, să mă desprind viscolind?

Încă sunt treaz în visu-mi de mistere.

antirondeluri în alb
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antirondelul perdelei galbene...

Nu-mi luaţi deloc în serios
acest nume de ciclu.

În cazul acestui poem, mi-am zis,
e cu neputinţă aproape să scrii
un antirondel
într-un salon de spital,
pe-o perdea veche şi galbenă.
O perdea respirând suferinţă şi iod. Atât.

Refuzând cu îndărătnicie să-l scriu,
uite-l că se scrie singur. Cu-adevăratelea, singur!
Fără vreun gând coerent,
fără vreo emoţie cât de cât rourată,
acest pretins antirondel bolnav 
de neconvenţional
vrea să se scrie totuşi pân’ la capăt!

E-o mare nedumerire, măi oameni!
Poemele lumii,
scrise pe-o banală perdea de spital,
n-au cunoscut 
nici cele mai ironice, puerile sfârşituri.

Nu mă luaţi deloc în serios, vă spuneam. 
Şi-aţi văzut că-aţi făcut bine!

...bătrâneţii

	
Antirondelul bătrâneţii ironice – 
aşa îi voi zice.

Pentru că sunt tot mai înfipt în bătrâneţe.
Tot mai tăcut înfipt în tine, 
prea serios îngândurato,
prea neserios visătoareo, tu.
	
Nici nu meriţi, de fapt,
să-ţi dedic acest antirondel cuminte care,
dac-ai sta să te gândeşti bine,
e mai mult un antipoem.
Unul atât de retras în straturile gândului,
printre melancolia cuvintelor,
încât mai potrivit ar fi să-l botez…
Şi chiar aşa voi face:

Antirondelul bătrâneţii ironice.
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...preaplinului

Am scris prea mult, prea mult
cu sufletu-mi trist – 
recunosc franc.

Şi acum, 
ajungând în el câte-o lacrimă nouă,
se face ca nuca de-atâta grea tângă.
Ajungând în el câte unul
din primele noastre săruturi,
piere, scuturându-se,
ca pelinul uitat.

O, mult de tot am scris cu sufletu-mi trist:
pe frunza căruntă,
pe mahna lui noiembrie,
pe aerul nesonor, lăcrimos al garsonierei mele
înmormântate-n tăceri – ce să mai!…

Uitaţi-vă şi voi cum mi-am intitulat poemul.

...condiţiei

De-aş muri în acest spital,
m-aş muta în altul, să mă tratez 
de neputinţa despotică
de a mă-mpăca cu această lume barbară.

De-aş muri şi dincolo,
m-aş muta în al treilea spital
să mă tratez de nebunia 
de-a mă-ndrăgosti încă de roua frunzei 
adolescentine
la răsărituri de soare,
de-a mă îmbăta cu lucoarea văzduhului
când se nasc, pârguite, amiezile.

Din al treilea spital, de m-aş stinge şi-acolo,
m-aş muta în al patrulea, 
al cincilea etc., etc.
Aş încerca, să-mi tămăduiesc, pân’ la urmă, 
rana cea mai grea: dorul de mama.

Dar e alogic, zâmbeşte doctorul,
pătrunzând cu lumina oglinzii
în straturile neuronilor mei.
E alogic să te vindeci de-o boală de care,
dacă ar zace mereu,
ar mai fi această planetă
atât de îngropată-n abisul etern îngheţat
al neiubirii? 

De-aş muri… Bizară condiţie. 
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...unei nopţi din ’47

O noapte urâtă de întreg Universul
veni în visul meu, mamă.

Se făcea că
fiece deget al mâinilor tale crăpate
avea câte-o aripă minusculă.
Astfel, ele zburau spăimântate
prin văzduhul înfometat al odăii, 
prin toate ungherele, pe sub paturi, 
prin podul casei mâncat de păianjeni…

Apa-n ceaun fierbea pe plită, fierbea,
iar mâinile tale nu se-opreau nicio clipă
din zborul acela-nfricoşat,
în căutarea unor grăunţi de porumb...

O noapte urâtă de întreg Universul.
Cea fără Dumnezeu, din ’47.

...de februarie

Maică, m-ai dat ofrandă luminii în februarie.

Bărbatul care
nu  ţi-a mărturisit nici în gura morţii
că-i ţineai mereu rourat sufletul,
topea  zilnic zăpada, cu respiraţia lui, 
de la prag pân’ la colacul fântânii
şi-n apa-mi de scăldătoare, 
pe geana tristă a amurgului, 
îşi clătea îndelung irisurii trişti-trişti…

Şi te-nfiora, mamă, durut
melancolia ceea a lui fără lacrimi, 
noduroasă?
Că pe mine, da, mă-nfiora
la încheieturile cruzi unde-ţi lăsai
fierbintele buzelor crăpate, tot înfioratele, 
mamă, tu, palido-trudito…

Maică, m-ai dat ofrandă luminii 
în frântul februarie, ’45...
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 ...începutului de primăvară

Îmbobocesc iarăşi merii şi cerurile se deschid.

Bujorii-şi scot coltele sângeriu, timizi.
Sufletul mi se umple de sângele mahnei
de-atâta început de primăvară.
 
Miresmele ei mă bagă în panică:
mai îmbătrânesc, Doamne,
ori mor în ciuda nechemării Tale?

Îmbobocesc iarăşi merii şi cerurile
se deschid vraişte
în faţa Universului ostenit.

...Poetului

În orice caz, nu sunt sigur că anume aşa
zise Poetul, cu gura plină de ţărâna eternă: 
„Ah, ce disperate manuscrisele mele
vă latră!
Răsfoindu-le ironic-melancolici,
unii dintre voi
îmi bagă oximoroanele sub unghii.
Parfumul de crin stelar al metaforelor mele
le împut nările.
Chiar şi florile teiului meu,
tăcutul, însinguratul,
le întorc pe dos abdomenul...”

Probabil, mai zise şi altele, că nu seamănă 
să fi sângerat numai astea, cu gura lui arsă.

În orice caz, nu sunt sigur 
că aşa ar trebui să arate
antirondelul Poetului.
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poem de adio

1
Briceagul nopţii, iată-l,
înfipt în beregata amurgului – 
cumintele, melancolicul sfârşit de octombrie
îşi dă duhul.

Aşa, se pare, ar putea începe
acest poem de adio sluţindu-şi
primele acorduri
în văzu-mi încă plin de imaginea ta.

Aici, la căsuţa-mi de vacanţă, 
unde ţi l-aş putea scrie,
femeie, tu,
o mâhnire nudă respiră mortuar
pe bobocii pieriţi ai trandafirilor.
Şi-atâta tristeţe ţipă muţeşte în aerul
încărcat iarăşi şi iarăşi cu violet de Bacovia!...

2
Voiam să întreb iarba
de sub nucul meu drag (acum gol ca păunul
vârât în etuvă să-i piară păduchii):
ce zici, iarbă-mamă, tu, de poemul
pe care voi să-l scriu
la acest sfârşit oropsit de octombrie?

Sfatul tău priincios mi-ar fi – 
în copilăria-mi cu foamete roşie,
mi-ai hrănit, zgârcito gălbuie, caprele:

ce zici de această intenţie a mea,
hrănită cu votcă din zarzăre la 6-20 dimineaţa – 
să încep poemul chiar pe respiraţia pâcloasă
a zorilor?
Şi să-l parafez cu blestemul de a fi ultimul?

3
Am întrebat merii:
ce-aţi zice voi, 
zeii mei de-omăt din orice primăvară,
ce-aţi zice voi acum de-un poem în care
va trebui neapărat să plângeţi striviţi
de brume şi ceţuri bolnave? 

4
Am întrebat greierii care
cuminţi şi spăsiţi s-au retras în muţenie:
ce ziceţi de acest poem pentru femeia care – 
o ştiţi voi bine – 
mereu adună-n cele două scoici minuscule,
cântul vostru de stea în amurguri, 
rugându-mă:
„Pune-mi în palmă, iubite, vreo unul,
să-i frig cu sărutul gura-i cântătoare…”?

5
Ah, ce ceaţă născătoare de mahnă
la ora asta,
când soarele se căzneşte să iasă 
din puşcăria nopţii! 



72 73

O întreb şi pe ea:
pâclă fumurie ca moartea,
ce-l reţii să răsară (pe soare, fireşte), 
n-ai fi împotrivă nici tu să înşirui 
pe-obrajii acestui blocnotes mâhnit
un micuţ şi fript poem de adio?
Pentru ea.
S-o supere? Nu! S-o înduioşeze?
Nici!
S-o-ngândureze doar. S-o-ngândureze palid
şi cât mai frumos cu putinţă.
Ăsta mi-e gândul. Greu. Ca refuzul
sărutului de-adio…

6
Astă-noapte a căzut bruma.
O brumă bine legată, albastră.
Ies afară. Aerul curgând dinspre pădure
îmi tresare bronhii bolnavi, speriaţi.

O întreb şi pe ea:
ce-ai zice de-un poem
născându-se chiar în clipele astea când tu,
zână-nflorată,
cu fiori de gheaţă îmi acoperi 
grădina şi inima?

7
Intru-n casă gârbov. Scot bascul. Torn. 
Îmi fac cruce. Beau. 
Şi covorului de pe perete, înflorat:

ce-ai zice, mă, dacă la ora asta
aş aduna cuvinte de dor stins şi-aş zămisli
un poem în care-adio să îngâne
o înstrăinare de culori ce se urăsc?

8
Veni rândul să-l descos şi pe el:
cum crezi, gândule, tu, 
rătăcitule,
de toate îndoielile 
uscatule, 
de toate pacostele 
urgisitule, –  
suflarea profană ar avea nevoie
de-acest poem ce se-arată 
lăcrămos şi banal,
ca un plâns al căinţelor târzii?

La ce i-ar folosi, te întreb:
i-ar încărunţi
ori 
i-ar înflori cugetul?
i-ar îmbolnăvi
ori 
i-ar înaripi umbletul?

9
Dar nu putui, nu putui să nu-mi întreb 
sufletul:
doar în pântecele mumei, 
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proscris (poem psalmic)

I
osul neamului

Greu, de tot greu e să te zideşti
în osul neamului tău.

În zorii născători,
chiar cu întâile sclipiri de zori născători,
să-l înfeşi răcoritor în respiraţia 
dorului tău.

În albul zilei,
la orice oră, în miezul fiecărei clipe,
în el să te sprijini, în osul neamului tău,
când îţi tremură crezul,
să te agăţi de toartele lui aurite
când vrăjmaşii te-mpresoară
să-ţi smulgă limba leagănului tău.

Iar în amurg…
Ah, la orice zvâcnire a umbrelor căzătoare,
să-ţi legeni osul neamului 
pe aripa trudită a gândului, 
pe domolirea braţelor,
apoi, mai târziu, – 
pe salba bănuţilor de argint ai viselor
şi aşa, domol, înveşnicindu-te,
până-n dimineaţa zilei,
până-n dimineaţa veacului, mileniului următor…

Pentru că vă spuneam de la bun început:
greu, de tot greu e, om fiind, să te zideşti
în osul neamului tău.

seninule,
şi, ca trestia-n spulber,
clătinatule, 
ce zici de această aventură hazlie
pentru adâncul tău volburat?

Simţi tu, descărcatule de visuri
şi-ncărcatule de abisuri,
că poemul acest va fi ultimul acord 
al viului tău apt de iubire în această lume 
robită stomacului?

Crezi tu, sătulule de mistere fierbinţi,
avidule de-mpăcare bătrână:
femeia pe care
voi s-o clădesc în pereţii acestui poem
are să suspine ca Ana între pietrele lui vorbitoare?
Şi niciodată nu va căuta, 
chiar niciodată
şi-alte mini-mănăstiri de-nveşnicire?

10
Şi umblând tot aşa cu întrebatul,
poemul s-a scris singur. 
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II
proscris

Proscris
chiar şi-n propriul trup sângerând,
adun în mine, clădesc, 
de la începuturile lumii,
suferinţele pământului meu
şi al vostru.

Din ofurile Bucovinei, noduroase,
îmi clădesc gard de piatră sonoră,
înalt pân’ la ceruri.
În curtea asta a mea, apocaliptică
de surghiunit în propria-mi ţară,
în propriul meu dor,
se prăbuşesc, în răstimpuri, norii,
se ciocnesc, cap în cap, vânturile,
se-nvârtejesc, mortuare, ploile reci.
 
O, Doamne,
proscris oare fi-voi şi dincolo?!

III
spre Tine

Aşa cum mă ştii, cum mă ştii,
flămând, însetat de aburile trupului Tău,
spre Tine sângerez, Doamne,
cu paşi tot mai cuminţi, tot mai spăsiţi.
Calc pe scoici lunecoase, ascuţite.
Mă poticnesc la răscruci întârziate.
Alunec şi cad... Mă târăsc!

La marginea unei doine părăsite ajuns,
intru ghebos în trunchiu-i măcinat de uitare
şi aprind cuvios o lumânare.
Îmi încălzesc sufletul la flacăra ei
şi iarăşi înspre Tine sângerez.

Târâş-târâş... Iată-mă-s aproape
de hotarul moşiei Tale aurind în zare...
O baladă veche-mi stă de-a curmezişul.
Zăvoarele, rupte. Deschise vraişte, uşile.
Intru. Miroase a saţ milenar şi a bocet timid.
Rămân ghemuit acolo aşteptând – 
un secol, două, trei... –  
să mă strigi, să mă chemi!

Tot mai mărunţi, tot mai nesiguri, paşii mei
se-ndreaptă iar spre Tine, sângerând...
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IV
animal pe moarte

În timp ce versul îmi leagănă sufletul,
crude, miresmele imaşului Mihorenilor
îmi oblojesc rănile vechi şi mai noi.

Presimt: din aceste clipe
am să mor savuros, dar câte un pic,
spre invidia duşmanilor gloriei mele 
inexistente.

Îmi ascult auzul: afară plouă mărunt, 
ca la începuturile lumii,
şi greierii cântă-n surdină
sub frunze de pătlagină.

Umbrele umede ale amurgului suspinând
se amestecă cu lacrimile mele.

Şi de-atâta pace suferindă-ntre cer
şi leşul rotund-uriaş, visător
de sub picioarele mele,
cuvintele încremenesc în nerostire.

Animalul din mine clipoceşte gălbui.
E pe moarte.    

V
intrare în pustiu

O nelinişte de încărunţit în plecări mă macină.
Cele două surori ale mele mă tratează
ca pe-un copil pensionat.

Mâine, la o oră a luminii plânse,
mă voi duce la mormintele părinţilor.
Acolo mă voi reculege pân’ la împietrirea lacrimii.
Cele două cruci vopsite în negru
tânjesc după îngândurarea mea palidă.

De când s-au întâlnit aici, însinguratele,
am intrat într-un pustiu negru şi întins,
ca uitarea de neam.
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VI
simţiri descoperite

Ah, în zadar, Doamne, încerc
să descopăr urmele Tale 
în amiezile de înstrăinare uscate 
ale Mihorenilor mei,
pe cărările şerpuind printre tufe de măceş
ale Dealului Ursului,
în văzduhul aburind peste perii sălbatici
ce mi-au hrănit, de copil, burta subţire.
 
Nimic nu mi-a ţinut mai descoperite simţurile,
decât aceste dealuri amare, bogate în pălămidă,
acoperite de bolţi cu mistere albastre;
aceste câmpuri hleioase, cu ţărani gârbovi,
răstigniţi în arşiţa amiezilor;
decât aceste seri îngânând cântece, 
ca disperările obosite,
şi altele toate ce-mi văd ochii. 

Nimic nu mi-a ţinut mai descoperite simţurile,
decât aceste reveniri stelare la tine, satule, – 
prunc atât de orfan al neamului meu 
torcându-şi firul destinului
pe buza prăpastiei.

VII
măceşul copilăriei

Cu buchii rourate plâng acest poem
pe ghebul Dealului Ursului.

Toată copilăria-mi flămândă şi ruptă
şi-a argintat zorii,
şi-a fript amiezile,
şi-a îngândurat serile
pe cărările adumbrite de măceşul tău dulce,
înfipt pe vecie în ochiu-mi,
înstrăinatul de tine, Dealule.

Micuţa eternitate a mea
aici, între măceşii tăi, şi-a arătat coltele,
Dealule nemuritor, tu, 
care refuzi să-ţi împarţi nemurirea 
cu neamul meu, vitregitul.
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VIII
sufăr

Azi,
pe când zorii alunecau timizi spre geamul meu,
au început iarăşi să mă doară, deschizându-se,
rănile Bucovinei.

De nu-mi spui, Doamne, ce-aş putea face,
rana asta, ca dispreţul matern,
să se mai strângă puţin, 
teamă mi-e c-am să mă fac piatră,
pe care străinii îşi vor arunca obielele la uscat.

IX
piatră

Negreşit că n-am mult şi-am să mă fac piatră.

Am să mă pun între cer şi pământ,
la hotarul dintre Ţara-Mamă şi Bucovina.
Alt drum să nu aibă ticăloşii,
decât trecând peste trupul meu.
Alt drum să nu aibă plânşii neamului, 
decât trecând pe sub trupul meu.

Eu să stau mereu între dispreţ şi durere,
pân’ vor creşte din mine rădăcini
ce te vor striga, Doamne, în adâncul pământului...
 
Acolo jos,
jos de tot, pe tărâmul speranţelor arse,
mă aşteaptă-mpietrite 
baladele grave-ale neamului.
Cerurile deasupra lor s-au închis.
Repausul mort le-a îngheţat pe orizont, pe verticală.

Într-acolo alunec.
Vrei să mă urmezi?



84 85

X
pământul Bucovinei miroase a cancer

Pământul Bucovinei miroase a cancer.

De asculţi bine lipindu-ţi urechea de inima lui
zbătându-se în ritm paralizant,
îţi dai seama că-n trunchiu-i ţesut
din rădăcini de fag, graţioase,
şarpele cancerului îşi strecoară veninul viclean
prin găuri arse de fluier,
prin ia fulguitoare-a doinei străbune,
tot mai împrăştiat, tot în mai adâncuri.

Pământul Bucovinei miroase a cancer.
Pe rănile-i tăcute, străinii
căsăpesc berbecii, fac copioase guleaiuri.

La înmormântarea lui,
fiindu-mi secătuite de tot lacrimile,
am să te invit neapărat, Doamne,
să plâng cu lacrima Ta.

XI 
doinele tari

Doinele cele mai tari ale neamului
s-au retras, tremurând tainic,
în baia roşie a sângelui meu.

Jur-împrejurul lor,
s-au rânduit în cerc strâns, tăcute,
icoanele vechi ale străbunilor mei
şi-n orele moi, de vecernie,
ele, doinele, cu răni adânci, 
îşi înalţă spre ceruri tânga lor unică
în plânsul cel mai fript al cântecelor lumii…
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XII
prăbuşire

Cu doinele-mi dragi m-am prăbuşit în mine, adânc.

Păşesc pe iarbă fierbinte, pârjolită.
Urc mereu scări, coborând în tăceri oarbe.
Ţin fluturi roz în palmele-mi negre, nervoase.
Întâlnesc dimineţile 
cu vaietele amurgului în urechi.
Strecor lumina amiezilor prin irisurii mei
îngălbeniţi de tristeţe.

Şi las doinele tari şi grele ale neamului 
să-mi agonizeze în baia roşie a sângelui.

XIII
pulbere

Pulbere amară
cerne peste sufletul meu clătinat.
Priveşte-mă, Doamne:
sunt atât de neputincios şi mic,
că n-are rost să mă pui
barem să-ţi învelesc degetele picioarelor
cu respiraţia,
să-ţi reazem toiagul de bătăile inimii
până-ţi bei ceaiul.

Ah, pulbere amară
cerne peste zarea-necându-se
şi nu mai ştiu în ce veac
şi-n ce înveliş mut, păcătos
voi fi încăput aşa cum sunt,
murindu-mă.
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XIV
daruri

Îşi râd de mine, ironice,
toate paradisurile Tale.

Darurile ce dor mie mi le-ai dat, Doamne:
mahna ce mă sfâşie văzând
cum se sfâşie neamul;
regretul pietros simţind 
cum obrajii părinţilor mei se mistuie-n ceţuri;
ruşinea ce mă latră trecând
pe lângă cerşetorii galbeni ai acestei ţări galbene;
tânga după lacrima unui cântec pierind;
neputinţa de-a-mi încondeia versul
pentru femeia-mbătrânind de-aşteptări
etc., etc.,
până ajung la darul cel mai durut:
gândul c-am să mor nemâncat de respiraţia Ta...

XV
cupa 

De la o vreme, sunt un poet paşnic.
Adoarme, oprită din zbor,
pe pixul meu, viespea.
În locul viscolirilor de cândva,
în versul meu melcii visează
viţă-de-vie.

Doamne, teamă mi-e,
că Tu ai descărcat în sufletul meu
cupa asta fatală-a  resemnării.
Contemplează-mi căderea. 
Unicul eşti
care-o poţi face neînduioşându-te.

De la o vreme,
sunt un poet al nimănui.
Pe ghebul versului meu se usucă, 
neplânsă, 
lacrima neamului.
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XVI
întârzii să mă iubeşti, Doamne

Pesemne, de-aceea 
întârzii să mă iubeşti, Doamne.

M-au îndrăgit frunza, floarea, pasărea,
m-au încălzit la respiraţia lor
vântul dinspre Prut,
dimineţile limpezi când mă zboară
ultimele adieri ale visului,
amurgurile când mă clatină plânsul.
Însă Matale, neînduioşatule, te îndărătniceşti
să mă tot îngheţi cu tăcerea-ţi de piatră-adormită.

Ah, zilele, lunile, anii
mă călăresc ca pe-un beduin înnebunit
de sete şi singurătate.
Şi nu-mi mai pot termina poemul!

Iar Matale întârzii să mă iubeşti, Doamne...
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