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Cu tine md-nsotesc in blinda noapte;
[-..] S-au stins aici ale luminii soapte,
Ci doar din rai adie, parca, o brizd,
Frunzisul stribdtind si triste vdi.

John Keats, Odi unei privighetori
(Traducere de Mihaela Anghelescu Irimia)



Lui Gerald i Sarei,

multe sarbaitori



CARTEA INTAI



Pe fermecatorul tirm al Rivierei franceze, cam la jumatatea
drumului intre Marsilia si granita italiand, se afla un hotel mare,
superb, de culoare trandafirie. Palmieri plini de deferenta ii raco-
reau fatada congestionata si in fata lui se intindea o plaji scurtd,
orbitoare. Acum locul a ajuns o statiune de vard pentru lumea
importanti si la mod3; in 1925 riméinea aproape pustiu dupi ce
clientela sa engleza pleca spre nord, in aprilie; numai cupolele
unei duzini de vile vechi mai putrezeau ca nuferii printre pinii
masati intre Hotel des Etrangeres al lui Gausse si Cannes, la cinci
mile departare.

Hotelul si covorasul de rugiciune arimiu al plajei sale erau
una. Dimineata, devreme, imaginea indepartata a oragului Cannes,
stravechile fortificatii trandafirii §i albicioase, Alpii vinetii care
strdjuiau Italia se rasfringeau in apa si tremurau acolo in unduiri
si cercuri urcate prin ierburile marine din limpezimile-i nu prea
adanci, inainte de ceasurile opt, un barbat coborase pe plaja infi-
surat intr-un halat albastru si, dupa ce in prealabil se stropise de
mai multe ori cu api rece, peste tot trupul, dupd multe gafa-
ieli si grohaituri, se balici un minut in mare. Cind dispéru, pla-
ja si golful rimaseri linistite o ord. In zare se vedeau negugitori
tArAndu-se citre soare-apune; comisionarii tipau prin curtea hote-
lului; roua se usca prin pini. Peste incd o ora claxoanele automo-
bilelor incepura si se audi dinspre drumul intortocheat de-a
lungul crestelor scunde ale Maurilor, care desparte litoralul de
adevarata Franta provensali.

La o mila departare de mare, unde pinii lasa locul unor plopi
prifuiti, se afli o gard izolatd, de unde in aceastd dimineatd de
iunie a anului 1925 o trisuri le aducea pe o doamni i pe fiica
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ei citre hotelul lui Gausse. Fata mamei era de o drigalisenie usor
ofilitd, iar curind avea si fie pitata de vinisoare sparte; expresia
ii era linigtita dar §i atentd intr-un chip placut. Totusi, ochii i se
intorceau mereu grabiti citre flica ei, care avea ceva fermecitor
in palmele roz si in obrajii ce i se aprindeau cu o flacari de splen-
doare, ca rogeata tremuritoare a trupurilor copiilor dupi o baie
rece, seara. Fruntea ei frumoasa, inalta, se arcuia blind pani la
locul unde parul, mirginind-o asemenea unui scut armorial, iz-
bucnea in carlionti si in valuri, §i in bucle de blond cenusiu si
aur. Ochii {i erau strilucitori, mari, limpezi, umezi si luminosi,
culoarea din obraji era fireasca, rizbatand direct pe epiderma din
pulsatia puternici, tdnard, a inimii. Trupul 1i tremura delicat pe
ultima fruntarie a copiliriei — avea aproape optsprezece ani, era
aproape implinitd, insa roua mai scinteia incd peste intreaga ei
fiptura.

Cénd marea si cerul aparura sub ele intr-o linie subtire, fier-
binte, mama zise:

— Ceva imi spune ca n-are sa ne placa aici.

— Eu vreau si mi intorc acasa oricum, rispunse fata.

Vorbeau amaindoud cu buni dispozitie, dar era limpede ca
nu stiau spre ce si-si indrepte atentia si ca asta le plictisea — mai
mult decat atit, nu orice subiect le-ar fi interesat pe moment.
Doreau distractii intense, nu pentru ci ar fi fost necesar sa-si sti-
muleze nervii tociti, ci cu aviditatea unor copii de scoala care au
castigat premii §i care simt ca-si meritd vacanta.

— Stdm i noi trei zile §i pe urma mergem acasi. Am si tele-
grafiez de pe acum pentru biletele de vapor.

La hotel fata retinu camerele intr-o francezd fluenta insi cam
inexpresivd, ca o limba invitatd mai demult i pe care acum in-
cepea sd si-o reaminteascd. Cind se instalaserd la parter, ea pasi
in lucirea orbitoare a usilor-ferestre §i incerca doi sau trei pasi pe
veranda de piatri care se intindea pe toata fatada hotelului. Avea
un mers de balerind, cu pasii pornindu-i apésati, nu din solduri,
ci din ritmul trupului intreg. Acolo, afari, soarele fierbinte ii mula
indeaproape umbra si ea se trase inapoi — era prea multa lumind
ca si vadi ceva. Cincizeci de metri mai incolo Mediterana isi
daruia pigmentii, clipa dupa clipd, soarelui acesta brutal; in josul
balustradei, un Buick decolorat se cocea pe aleea hotelului.
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Intr-adevir, din intreaga regiune numai plaja mai videa semne
de viaga. Trei guvernante englezoaice sedeau impletind modelele
lente ale Angliei victoriene, tiparul anilor patruzeci, cel al anilor
saizeci si cel al anilor optzeci, dindu-le forme de jachetele si
ciorapi, dupa melodiile barfelor turnate in formule stricte ca
niste incantatii; mai aproape de mare, cam o duzind de oameni
se adaposteau sub umbrele dungate, in vreme ce duzina lor de
copii deloc timizi vAnau pestii prin apa putin adinca de lingd
tirm sau zdceau, goi si lucind de la uleiul de cocos, la soare.

Cand Rosemary iesi pe plajd, un baietas de vreo doisprezece
ani alergd pe langd ea si tAsni in mare cu strigate pline de exaltare.
Simtindu-si pe trup scrutirile convergente ale unor chipuri stréi-
ne, ea isi dezbricd halatul de baie si il urma. Pluti cu fata in jos
cativa metri si constatand ca apa e mica, se ridicd, nesigurd, si pasi
mai departe, trigindu-si picioarele zvelte ca pe niste greutiti prin
apa care-i opunea rezistentd. Cind apa i se ridicd pand aproape
de sani, aruncid o privire indarit spre tirm; un bérbat chel cu
monoclu si o pereche de pantaloni strimti de baie, cu pieptul
paros iesit in afard, cu ombilicul fragil supt induntru, o privea cu
atentie. Cind Rosemary ii intoarse privirea, barbatul isi disloci
monoclul care i se ascunse in tufele de pér strengaresti de pe piept
si isi turnd in pahar ceva dintr-o sticld pe care o tinea in mana.

Rosemary isi culci fata pe apd si inotd in craul sacadat spre
plutd. Apa se iniltd s-o cuprindi, ii atrase cu tandrete spre ea
fata mingéiatd bland de caldura de afara, i se imbiba in par si-i
acoperi ascunzisurile trupului. Ea se rostogolea acum in apa,
imbritisAnd-o cu o adevaratad voluptate. Cind ajunse la pluta isi
pierduse risuflarea, insd o femeie bronzati, cu dinti foarte albi,
o privea de acolo de sus, si Rosemary, constienta deodatd de al-
beata mata a propriului ei trup, se intoarse pe spate si se lsa si
pluteasci spre tirm. Birbatul cel paros, tinindu-si inci sticla in
mand, ii adresd cuvintul in clipa cAnd iesi din apa.

— §4 stii — sunt rechini pe acolo, dincolo de plutd. Era de o
nationalitate nedeterminatd, insd vorbea englezeste cu accentul
tiraginat oxfordian. leri au méincat doi marinari englezi din flota

de la Golfe Juan.
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— Dumnezeule! exclami Rosemary.

— Vin dupi gunoaiele pe care le arunci vasele din flota.

Sticlindu-si ochii ca si-i arate ca-i vorbise doar ca s-o averti-
zeze, el se indeparta cu doi pasi marunti si-si turnd inca un pahar.

Congstienta, dar nu in chip neplicut, de faptul ca avea trup
de femeie, mai ales ca atentia tuturor se intorsese iardsi citre ea
in timpul conversatiei, Rosemary isi ciutd din ochi un loc si se
aseze. Era evident ci fiecare familie stapinea fasia de nisip din
fata propriei umbrele; dar in afard de asta intretineau si un schimb
animat de vizite §i conversatii sustinute in dreapta si-n stAnga —
atmosfera unei comunititi in care a incerca si patrunzi ar fi in-
semnat o lipsa de politete. Mai departe, pe unde plaja era presi-
ratd cu pietris si ierburi moarte de mare, sedea un grup de oameni
cu trupurile tot atit de albe ca si al ei. Erau intinsi sub umbre-
lute mici de méina, in locul celor greoaie de plaji si erau in mod
limpede intr-o mai micd masura asimilabili statutului de indi-
geni ai plajei. Intre oamenii acestia bronzati si cei albi isi gasi un
loc si Rosemary si isi intinse halatul pe nisip.

Stand astfel intinsd, intai le auzi vocile si le simti picioarele
ocolindu-i trupul si umbrele trecAnd intre ea si soare. Suflarea
unui ciine curios ii trecu caldi si nervoasa pe ceafd; isi simgea
pielea fierbAndu-i nitel in arsitd si auzea litratul marunt, istovit
al valurilor expirand pe tirm. Curind urechea ajunse si distingd
glasurile fiecaruia dintre ei si prinse fard sa vrea faptul ci cineva
denumit cu oarecare dispret ,North dla“ rapise un chelner de la
o cafenea din Cannes, in noaptea trecuta, ca sa-| taie in doua cu
ferastraul. Cea care acredita aceastd versiune a intdmplarii era o
femeie cu parul alb, in rochie lungd de seara, evident o relicvd
din seara precedenta, cici o tiard i mai era inca agitata pe varful
capului §i o orhidee descurajati i se ofilea pe umir. Rosemary,
alimentindu-si o vaga antipatie fatd de ea si de companionii ei,
intoarse capul.

Cea mai aproape de ea, de cealalta parte, era o femeie tAnara,
lungita sub un acoperis de umbrele, transcriind o listd oarecare
de obiecte dintr-o carte deschisi in fata ei, pe nisip. Costumul
de baie ii era tras in jos de pe umeri, si spinarea, de un cafeniu
cu nuante sinatoase, portocalii, scos in evidenta de un sirag de
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perle albicioase, ii stralucea in soare. Fata ii era aspra, frumoasi
si induiogatoare. Ochii ei 1i intlnira pe ai lui Rosemary, dar fard
s-o vadi. Dincolo de ea era un barbat frumos, cu o cascheti de
jocheu si cu pantaloni de baie strAmti, cu dungi rosii; apoi fe-
meia pe care Rosemary o vazuse pe plutd si care ii rispunse
privirii, vizind-o; apoi un barbat cu o fatd prelungi si cap auriu,
leonin, cu chiloti albagtri, fird palirie, vorbind foarte serios cu
un tindr, fard indoiala latin, in chiloti negri, amandoi in vremea
asta ciugulind cu degetele buciti de ierburi de mare din nisip.
Ea ii aprecie ca fiind mai degrabd americani, insd aveau ceva foarte
deosebit de americanii pe care-i cunoscuse in vremea din urma.

Dupa un timp {i atrase atentia barbatul cu cascheta de jo-
cheu care, fira ostentatie, didea o mica reprezentatie pentru gru-
pul sdu: se misca de colo pana colo cu gravitate manevrind o
grebld cu care ar fi urmat s stringa pietrisul §i in vremea asta
executa o pantomimd burlescd, insd cu un anume ingeles, ascuns
sub seriozitatea fetei. Cele mai marunte trasituri ale chipului sau
exprimau ceva comic, fiecare cuvant pe care-1 spunea dezlintuia
hohote de rés. Chiar si cei care, asemenea ei, se aflau prea departe
ca si-l auda, isi indreptau antenele atentiei intr-acolo; singura
persoand de pe plaja care nu se prinsese in jocul acesta era tinira
femeie cu siragul de perle. Cu modestia posesorului poate, ea
rispundea la fiecare salva de amuzamente aplecAndu-se tot mai
mult asupra listei ei.

Bérbatul cu monoclu si sticla vorbi deodata din cer deasupra
lui Rosemary.

— Sunteti o inotitoare pe cinste.

Ea isi aména raspunsul.

— Foarte bund. Numele meu este Campion. E aici o doamna
care spune ca v-a vazut la Sorrento siptimana trecutd i stie cine
sunteti §i care vrea mult sd vd cunoasca.

Tntorcéndu—§i privirile intr-acolo, cu o plictiseald ascunsa,
Rosemary constatd ca grupul celor nebronzati o astepta. Fira
entuziasm se ridicd si se indrepta catre ei.

— Doamna Abrams, doamna McKisco, domnul McKisco —
domnul Dumphry.

— Stim cine sunteti, vorbi femeia in rochie de seard. Sunteti
Rosemary Hoyt si eu v-am recunoscut la Sorrento si l-am intrebat

13



si pe functionarul de la receptie, la hotel, si cu totii am cazut de
acord ca sunteti intr-adevir minunata si vrem sd stim acum de
ce nu vd intoarceti in America si mai jucati inca intr-un film din
astea minunate.

Ficura cu totii gestul superfluu de a se da la o parte si-i faci
loc. Femeia care o recunoscuse nu era evreici, in ciuda numelui.
Era una dintre acele ,fete de viatd“, mai bdtriioare, conservate
de gradul de opacitate fata de experientd si de o buna digestie si
trecutd astfel in generatia urmatoare.

— Voiam si-ti atragem atentia sd nu te prijesti prea tare din
prima zi, continud ea joviald, pentru ci pielea dumitale e impor-
tantd; insd pe plaja asta e atata formalism blestemat ci nu stiam
dacd n-ai sa te superi.

II

— Credeam ci poate si dumneata esti in complot, spuse doam-
na McKisco. Era o femeie tinira, drigutd, cu ochii obositi, de o
onestitate dezarmanta. Nu stim exact cine e in complot si cine nu
e. Un om cu care sotul meu s-a purtat deosebit de amabil s-a
dovedit a fi unul dintre organizatori — practic, adjutantul celui
care pune totul la cale.

— Complot? intrebid Rosemary intelegind numai pe juma-
tate. Exista vreun complot?

— Draga mea, nu gtim, spuse doamna Abrams cu un chicotit
convulsiv, de femeie voinici. Noi nu facem parte din el. Noi for-
mam galeria.

Domnul Dumphry, un tinir efeminat, cu un cap ascutit ca
o prord, remarci: ,Mama Abrams numai ea singurd reprezintd
un complot; si Campion isi clitini monoclul spre el spunindu-i:
»,Haide, Royal, nu fi mai nesuferit decit e cazul“. Rosemary ii
privea, unul dupa altul, cu un sentiment de stinjencald, si-si
dorea ca mama ei s-o f1 insotit aici. Nu-i pliceau oamenii acestia,
mai ales acum cind ii compara nemijlocit cu cei care o intere-
saserd cu adevirat la capitul cellalt al plajei. Inzestririle modeste,
insa solide din punct de vedere social, ale mamei sale le scosesera
pe ele doud, pAnd acum, repede si cu fermitate, din situatii nedo-
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rite. Insa Rosemary era o celebritate numai de sase luni si uneori
se intdmpla ca manierele franguzesti ale adolescentei ei timpurii
si cele democratice ale Americii — acestea din urma suprapuse mai
tArziu — si creeze o anumitd confuzie si s-o vare in exact aseme-
nea situatii.

Domnul McKisco, un birbat de vreo treizeci de ani, pistruiat
si rosu la fatd, cu trupul numai tendoane, nu gasea subiectul de
discutie al ,,complotului deosebit de amuzant. Privise pAni atunci
in largul marii; acum, dupd ce aruncase o privire citre nevasti-sa,
se intoarse citre Rosemary si o intreba agresiv:

— De mult pe-aici?

— Numai de o zi.

— Abha.

Evident, simtind ci subiectul fusese acuma schimbat, asa cum
avea neapdratd nevoie, 1i privi pe ceilalti, pe fiecare pe rand.

— Si stai toata vara? intreba inocenti doamna McKisco.
Daci stai, ai sd poti vedea cum evolueaza complotul.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Violet, lasa dracului gluma
asta, exploda sotul ei. Mai gaseste si alt subiect de bancuri!

Doamna McKisco se legini spre doamna Abrams si sufld sonor:

— E nervos.

— Nu sunt nervos, dezaprobd McKisco. Tocmai ca nu sunt
nervos deloc.

Ardea tot, in chip vizibil — o rogeatd cenusie i se rispandise
pe toata fata, dizolvindu-i orice expresie intr-una de vasta ine-
ficienta. Deodata cetos, constient de starea in care se afla, se ridici
in picioare ca si se indrepte spre apd. Fu urmat de sotia sa, si
profitdnd de acest prilej Rosemary porni dupi ei.

Domnul McKisco inspira adinc, se arunca in apele prea putin
adanci de langi tirm si incepu o lupta incordata, cu bratele tepene,
in mod evident menitd si sugereze un craul, impotriva Medi-
teranei. Cu respiratia istovitd, se ridicd i privi in jur parca sur-
prins ci mai era inca in raza de vedere a tirmului.

— N-am invitat inci s respir. N-am inteles niciodatd cum
fac astia sd respire. O privi intrebitor pe Rosemary.

— Cired ci trebuie sa dai drumul la aer sub apa, explici ea.
Si la fiecare a patra bataie din brate iti ridici capul pentru aer.
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— Respiratia e partea cea mai grea in ce ma priveste. S4 mer-
gem pana la pluta?

Bérbatul cu capul leonin zicea intins pe pluta care pendula
inainte si inapoi dupd miscarile valurilor. Cand doamna McKisco
isi ridici ména spre pluta, o zvicnire neasteptata ii smuci brutal
bratul, la care béarbatul tresiri si o trase pe pluta.

— Mi-a fost teami ca te-a izbit. Vocea 1i era inceata si timida;
avea una dintre cele mai triste fete pe care le vazuse vreodatd
Rosemary, cu pometi malti de indian, buza superioard prelungi
si ochii auriu-intunecati, enormi, adinciti in orbite. Pronunta
cuvintele deschizindu-si gura doar intr-o parte, ca si cum ar fi
naddjduit ci vorbele lui aveau si-i parvina doamnei McKisco pe
o cale ocolitd si neostentativd; dupa o clipd se si lasase si cadd in
apa si trupul sau lung zicea intins, nemiscat, pe valuri, indrep-
tat catre tarm.

Rosemary si doamna McKisco il priveau. Cand avantul cu
care se aruncase i se stinse, isi frinse dintr-odata trupul, coapsele
subtiri i se ridicard deasupra apei si disparu cu totul, lisind doar
o dara de spuma in urma lui.

— E un inotator bun, spuse Rosemary.

Raspunsul doamnei McKisco veni cu o violentd surprinzitoare.

— In orice caz, ca muzician e detestabil. Se intoarse citre
sotul ei care, dupa doud incerciri ratate, izbutise si se catere pe
plutd si, cipatandu-si echilibrul, se straduia acum si faci o reve-
rentd drept compensatie, reusind doar o impleticeala in plus:
Spuneam tocmai ca Abe North ar putea si fie un inotator bun,
dar e un muzician detestabil.

— Da, aprobd McKisco scurt. Era limpede ci el crease lumea
nevestei sale si 1i permitea prea putine libertati.

— Antheil e omul meu. Doamna McKisco se intoarse provo-
cator citre Rosemary: Antheil si Joyce. Nu-mi inchipui ci auziti
prea multe despre oameni de felul acesta, acolo, la Hollywood,
insd sotul meu a scris prima criticd a lui Ulise care a aparut vreodatd
in America.

— Ce n-as da sa am o tigard, spuse McKisco calm. Asta ar fi
mai important pentru mine acum.

— Are ceva pe dinduntru, nu crezi? Albert?
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Vocea i se stinse deodatd. Femeia cu perlele intrase si ea in
apa dupa cei doi copii ai ei, i acum Abe North iesise de sub unul
din ei ca o insuld vulcanici, ridicAndu-si-l pe umeri. Copilul
tipa de spaima si de plicere si femeia i urmdrea cu o liniste fru-
moasi, fird suris.

— Ea e nevasta lui? intrebd Rosemary

— Nu, asta e doamna Diver. Ei nu stau la hotel. Ochii ei, foto-
grafiind, nu se miscau de pe fata celeilalte femei. Dupa o clipa
se intoarse cu vehementd citre Rosemary:

— Ai mai fost in striindtate pind acum?

— Da, am ficut scoala la Paris.

— O! Ej, atunci probabil stii ca, daci vrei sd te distrezi aici,
lucrul important e si ajungi si cunosti unele dintre familiile de fran-
cezi. Ce ajung sa inteleagd oamenii dstia din toata chestia asta? Isi
zvicni umdrul sting citre tarm. Se tin unii de altii in tot felul de
clici marunte. Bineinteles, noi am avut scrisori de prezentare si
i-am cunoscut pe cei mai buni artisti i scriitori francezi la Paris.
A fost foarte drigut.

— Imi inchipui.

— Sotul meu tocmai i termind primul roman, stii.

— A, da? spuse Rosemary. Nu se gindea la nimic special, doar
se intreba cum avea sa faca mama ei si poatd dormi pe cildura
asta.

— Se bazeazi pe ideea din Ulise, continud doamna McKisco.
Numai ci actiunea, la el, in loc si se consume in doudzeci si
patru de ore, se consuma intr-o suta de ani. la un aristocrat fran-
cez, batran si decrepit, si-l pune in contrast cu lumea noastrd
mecanica...

— O, pentru numele lui Dumnezeu, Violet, nu te mai apuca
sa le povestesti tuturor ideea, protestd McKisco. Nu vreau si se
vanture pAnd nu e publicatd cartea.

Rosemary inotd indardt, pAnd la tirm, unde isi arunci hala-
tul peste umerii care incepuserd s-o usture si se intinse din nou
la soare. Barbatul cu cascheta de jocheu trecea acum de la 0 um-
breli la alta, tinind in maini o sticla si mai multe piharele; cu-
rand el §i prietenii lui se animara de-a binelea si se stransera laolalta,
acum erau adunati toti sub o singurd umbreld — se parea ca pleca
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cineva i mai luau un ultim pahar impreuna pe plaja. Chiar si
copiii simteau ci acolo se petrece ceva fascinant, sub umbrela
aceea uriasd, si se intorsesera spre ea, si lui Rosemary i se parea
ci totul porneste de la barbatul acela cu cascheta de jocheu.

Amiaza stipanea marea si cerul — chiar si linia alba a orasului
Cannes, la cinci mile mai departe, se topise intr-un miraj proas-
pat si ricoros; o barcd cu panze, cu prora rosie ca pieptul maca-
leandrului, tragea dupi sine o dara, dinspre largul mai intunecos
al marii. Parea cd n-ar mai fi fost viatd nicaieri, pe toatd intin-
derea coastei, decat aici sub soarele filtrat prin umbrele, unde
mai ddinuia ceva din miezul culorilor §i murmurelor.

Campion trecu pe linga ea, se opri la cativa pasi si Rosemary
inchise ochii preficAindu-se adormitd; pe urma ii intredeschise si
pandi doui coloane tulburi, incetosate, care erau de fapt o pereche
de picioare. Birbatul pirea ci-si face drum printr-un nor de cu-
loarea nisipului, insd norul pluti mai departe in cerul vast, fier-
binte, si Rosemary adormi intr-adevar.

Se trezi scildati in sudoare gisind plaja pustie, in afard de
barbatul cu caschetd de jocheu, care tocmai stringea o ultima um-
breld. Rosemary era incd intinsd pe nisip, clipind ca si se dezme-
ticeascd, si el se apropie spunandu-i:

— Tocmai voiam sd vi trezesc inainte de a pleca si eu. Nu e
bine sd va bronzati prea tare din prima zi.

— Multumesc. Rosemary isi privi picioarele stacojii. Dum-
nezeule!

Rase inveselitd, invitAndu-l astfel sa mai spun ceva, insd Dick
Diver isi si strinsese cortul si umbrela de plaja ca sa le duci spre
automobilul care astepta mai departe, astfel ci ea intrd in apd sd
se spele de transpiratie. El se mai intoarse si ridicind de jos o
grebld, o lopatd si o sita, le depozitd intr-o cripatura dintr-o stinca.
Mai privi in sus si in jos pe plajd si vadi dacd nu uitase ceva.

— Stiti cumva cat e ceasul? intrebd Rosemary.

— Cam unu §i jumitate.

Ramaserd o clipa alaturi, privind marea.

— Nu e o ora chiar uréta, spuse Dick Diver. Nu e chiar tim-
pul cel mai neplicut al zilei.
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O privi, si o clipa ea simti ci triieste in luminile stralucitoare,
albastre ale ochilor lui, stipanitd de impulsul sd i se daruie cu
toata fiinta. Pe urma el ridica ultimul lucru pe care-l mai avea de
luat si se indreptd spre automobilul lui, iar Rosemary iesi din
apa, isi scutura halatul si se indreptd si ea spre hotel.

III

Se ficuse aproape ora doud cind intrard in sufrageria hote-
lului. O alcituire greoaie de raze i umbre unduia in sus si in jos
pe deasupra meselor pustii odata cu leginarea inceatd a pinilor
de afara. Doi chelneri, stringind farfuriile si vorbind intre ei o
italieneasca foarte sonora, amutira cind se apropiara ele si le pre-
zentard o versiune obosita a dejunului zable dhire.

— M-am indragostit adineauri pe plaja, spuse Rosemary.

— De cine?

— Intai de o grimadi de oameni care aritau drigut de tot.
Pe urma de un barbat.

— Al stat de vorbi cu el?

— Numai putin. E foarte frumos. Cu parul rosu. Ménca cu
mare poftd. E insurat insa, aga se intAmpla de obicei.

Maici-sa era prietena ei cea mai buna si isi investise toatd
fiinta in opera care consta in a o creste §i a o pregati pentru viaga;
asa ceva nu era un lucru prea rar in profesia actoriceasci, repre-
zenta totusi ceva deosebit pentru ci doamna Elsie Speers nu
incerca sa-si compenseze astfel vreo infringere proprie. Nu avea
motive de amdriciune si nici resentimente personale fatd de
viatd — de doud ori cisatorita satisficator si de doud ori vaduvi,
stoicismul ei jovial se intensificase de fiecare datd. Primul ei sot,
tatal lui Rosemary, fusese medic militar, iar cel de-al doilea,
ofiter de cavalerie, i améndoi i lasasera cate ceva, iar ea voia si
pastreze patrimoniul acesta intact pentru Rosemary. Necrutand-o
deloc, o ficuse pe Rosemary o fiintd tare — necrutdndu-si nici
propria ei munci si devotamentul, cultivase in Rosemary un idea-
lism care in momentul de fatd se indrepta spre ea insasi si vedea
acum lumea prin ochii ei. Astfel ca Rosemary Hoyt, rimanand
un copil ,simplu®, era protejatd de un scut dublu — armura mamei
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sale si a ei proprie — si capdtase o neincredere matura fata de tot
ce era marunt, facil si vulgar. Cu toate acestea, odati cu succesul
brusc pe care-l cunoscuse Rosemary in lumea filmului, doamna
Speers simti cd venise vremea sa fie intdrcatd si din punct de ve-
dere spiritual; ar fi fost pentru ea mai degraba un prilej de pla-
cere decat de suferinta daci acest idealism dezlantuit, plin de avant
si de exigentd, s-ar fi concentrat asupra altcuiva decit asupra ei.

— Atunci, iti place aici? intreba.

— Ar fi distractiv dacd am ajunge si-i cunoastem pe oamenii
acestia. Mai erau si algii, insa nu prea driguti. M-au recunoscut —
oriunde am merge, toatd lumea a vazut Fetita tatii.

Doamna Speers astepta ca aceastd licarire de egoism sa se
stingd; pe urmd spuse pe un ton neglijent:

— Asta-mi aduce aminte si te intreb cand te duci sa-1 vezi
pe Earl Brady?

— Mai gindeam si mergem astizi dupi-masi, daca te-ai
odihnit.

— Du-te singurd, eu nu merg.

— Mai agteptim pana maine atunci.

— Vreau si te duci tu singura. E foarte aproape, n-ai si-mi
spui acum ¢a nu stii frantuzeste.

— Mama, nu exista si lucruri pe care si nu trebuiasci si le
fac?

— Uf, foarte bine, atunci, du-te mai tarziu, insd oricum ga-
seste 0 zi pand nu plecim.

— Bine, mama.

Dupa dejun, améindoua fura covérsite de o apatie brusca, de
felul celei care pogoara asupra americanilor in calitorie, prin lo-
curi mai linistite din striindtate. Nu mai simteau nici un fel de
impulsuri, nu se mai chemau glasuri de afara, si nici frinturi din
propriile ginduri nu se mai iveau pe neasteptate din mintile altora;
si, lipsindu-le brusc vacarmul de la marile hoteluri de tipul Empire,
de acasi, aveau dintr-odatd impresia ci aici viata se oprise locului.

— Haide sa stam numai trei zile, mama, spuse Rosemary
cand se intorseserd in camerele lor. Afard, un vint usor impingea
cildura de colo pani colo, strecurdnd-o printre arbori si suflind
pale mirunte prin deschizaturile obloanelor.

20



— $i ce faci cu barbatul de care te-ai indragostit pe plaja?

— Nu iubesc pe nimeni, in afara de tine, mama draga.

Rosemary iesi in hol si conversa cu Gausse-pére despre tre-
nuri. Portarul, in livreaua lui kaki, sprijinit intr-o rind de masa
de langi receptie, o privea batos, apoi isi aminti deodata de bu-
nele maniere ale métier-ului siu. Ea lui autobuzul si ficu, im-
preund cu doi chelneri servili, drumul pani la gara, incurcata de
ticerea lor deferenta, simtind tot timpul indemnul s3-i incurajeze.

— Dati-i drumul, vorbiti, rAdeti. Pe mine nu ma supara.

Compartimentul de clasa intai era inabusitor; reclamele in
culori vii ale companiilor feroviare — Pont du Gard la Arles,
Amphithéatre la Orange, sporturi de iarni la Chamonix — erau
mai proaspete decAt marea nemiscatd de afard. Spre deosebire de
trenurile americane absorbite intr-un destin intens, numai al lor,
si pline de dispret fatd de cei dintr-o altd lume mai putin rapida
si cu respiratia mai domoala, aici trenul era o parte a peisajului
prin care treceau. Respiratia lui sufla praful de pe frunzele pal-
mierilor, funinginea se amesteca in bilegarul uscat de prin gra-
dini. Rosemary era sigurd ci n-ar fi avut decit sa se aplece putin
pe fereastra-usd a vagonului ca si culeaga florile cu ména.

O duzini de birjari dormeau pe caprele trasurilor in fata garii
Cannes. Dincolo, pe promenada Cazinoului, pravaliile de lux si
marile hoteluri isi indreptau magtile inexpresive ale fatadelor catre
marea estivald. Era de necrezut ci ar fi existat vreodatd un ,se-
zon“ si Rosemary, care era, prin profesia ei, intr-o masuri in-
fluentatd de moda, se simti deodata timidi, ca si cum ar fi fost
pe moarte si si-ar fi dat seama ca are niste dorinte nelalocul lor;
ca si cum toatd lumea din jur s-ar fi intrebat de ce venise si ea
exact in momentul acesta, intre clipele de veselie din iarna tre-
cuti si cele din iarna viitoare, in vreme ce sus, in nord, lumea ade-
varatd isi continua zgomotoasa viata.

Pe cind iegea dintr-un magazin cu o sticld de ulei de cocos in
mand, o femeie pe care o recunoscu ca fiind doamna Diver, ii tiie
calea cu bratele incircate de perne de sofa, indreptindu-se citre
un automobil parcat mai in josul strazii. Un cline lung, scund si
negru litrd spre ea, un sofer atipit se trezi tresarind. Ea se ageza
in masina, si fata frumoas 1i era impietrita, controlatd, ochii gravi
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si panditori, privind drept inainte fira si vada ceva anume. Rochia
1i era de un rosu stralucitor si picioarele cafenii, goale. Avea parul
des, auriu-intunecat, ca blana unui ciine chow-chow.

Pentru ci trebuia si-si astepte trenul o jumitate de ord, Rose-
mary se asezd la o masd in Café de Alliés, pe Croisette, unde copacii
inchipuiau un crepuscul verde pe deasupra meselor si orchestra
logodea un public imaginar de cosmopoliti cu cintecele carnava-
lului de la Nisa §i cu melodii americane de anul trecut. Cumpi-
rase pentru mama sa Le Temps si Saturday Evening Post, si pe cand
isi sorbea citronada deschise revista la memoriile unei printese
rusoaice §i constata ca demodatele conventii ale anilor noudzeci
erau mai reale i mai aproape de ea decat titlurile unui ziar fran-
cez. Era acelagi simgdmant care i se paruse apasator si la hotel — obis-
nuitd sa vadid cum cele mai brutale manifestiri grotesti ale unui
continent intreg sunt luate fie drept comedii, fie drept tragedii;
neobisnuita sa distingd singura neesentialul de esential, incepuse
acum si creada ca viata frantuzeasca era goala de semnificatie si
searbadd. Simtdmantul acesta ii era sporit de melodiile triste ale
orchestrei, care aminteau de muzica melancolici a fanfarelor de
circ la numerele de acrobatie. Ii pirea bine ci se intorcea la
hotelul lui Gausse.

A doua zi umerii {i erau prea arsi de soare ca si mai poatd
inota, asa cd ea si cu mama ei inchiriard un automobil — dupi
multe tirguieli, cici Rosemary isi facuse ideile ei despre valoarea
banilor in Franta — si iesird la plimbare pe Riviera, aceastd deltd
a multor fluvii. Soferul, un tar rus din perioada lui Ivan cel Groaz-
nic, se comporta ca un ghid numit cu de la sine putere, §i denu-
mirile acelea strilucitoare — Cannes, Nisa, Monte Carlo — incepuri
sa-si arate scAnteierile prin obloanele atipite, povestind in soaptd
despre regii de demult care veneau aici si dejuneze sau sd moara,
despre maharajahii care aruncau ochii de rubin ai lui Buddha in
bratele balerinelor englezoaice, despre printii rusi care dideau
saptimani de crepuscul baltic pe zilele pierdute ale caviarului
risipit aici.

Cel mai mult dainuia aroma risipelor rusesti, aici, pe coasta —
chiar daca librariile si bacaniile lor erau inchise acum. Cu unspre-
zece ani mai inainte, cAnd sezonul se termina in aprilie, portile
bisericii ortodoxe se incuiaserd §i sampaniile dulcege pe care le
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indragisera ei fuseserd puse deoparte, la pastrare, pana la in-
toarcerea lor. ,Ne intoarcem in sezonul viitor®, spuseseri ei, insd
fusese o promisiune prematurd, pentru ci nu aveau sd mai revina
vreodata.

Era placut si se intoarcd acum la hotel, dupa-amiaza tarziu,
privind de sus marea la fel de tainic colorati ca agatele si corna-
linele copiliriei, verzuie ca laptele verzui, albastra ca sineala sau
intunecatd ca vinul. Era placut sa treci prin fata oamenilor iesiti
sd ia cina in praguri i sd auzi melodiile pianelor mecanice inver-
sunandu-se in spatele fatadelor acoperite de vita ale cArciumilor.
Cand cotird pe Corniche d’Or si spre hotelul lui Gausse, prin
malul intunecos al copacilor, agezati in siruri asemenea valurilor
urménd unul altuia, soarele plutea peste ruinele apeductului...

Undeva, pe colinele din spatele hotelului, incepuse o petre-
cere, si Rosemary asculta muzica prin clarul de lund fantomatic
agatat in plasa de tintari de la ferestrele ei, spunindu-si ca bu-
curiile continuau dincolo §i gindindu-se la oamenii aceia sim-
patici de pe plaji. Socotea ca poate avea si-i mai intilneasca a
doua zi dimineatd, era insd limpede ca ei constituiau un grup
care-si era suficient siesi, si odatd ce aveau sa-si aranjeze, la locu-
rile lor, umbrelele, covorasele de bambus, citeii si copiii, partea
din plaji ocupata de ei devenea rezervati si inchisi pentru restul
lumii. Se hotari, in orice caz, sa nu-si mai petreaca ultimele doud
dimineti laolalti cu ceilalgi.

v

Problema se rezolva de la sine. Grupul sotilor McKisco nu
era acolo, si de-abia isi intinsese ea halatul cand doi barbati — cel
cu cascheta de jocheu si tandrul blond care isi manifesta in-
clinatiile de a taia chelnerii in doud cu ferastraul — isi parisira
grupul si se indreptara spre ea.

— Buna dimineata, spuse Dick Diver. Se intrerupse schim-
band tonul: Uite ce, te-a ars sau nu te-a ars prea tare soarele, dar
de ce nu te-ai aritat deloc ieri? Am fost ingrijorati de soarta
dumitale...

Ea se ridica si le salutd cu un ras mic, fericit, intrarea in lu-
mea ei.
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— Ne intrebam, spuse Dick Diver, daci ai s te lasi vazutd
in dimineata asta, aici, cu noi. Noi avem grija de toate, avem
méncare si bauturd, asa ca este o invitatie clard.

Pirea sa fie cit se poate de amabil si fermecitor — vocea lui
constituia o promisiune ci el personal urma sa aibi grija de ea si
i putin mai tarziu avea sa deschidd, numai pentru ea, lumi in-
tregi, necunoscute, si desfisoare in fata ei succesiuni de posibi-
litati magnifice. Reusi sd faca prezentirile astfel incat numele ei
nici nu fu mentionat si apoi lisa cu usurintd sa se inteleagd ca
toatd lumea stia perfect cine era ea, dar ca-i respecta intru totul
integritatea vietii particulare — o curtoazie pe care Rosemary nu
o mai Intilnise, de cAnd devenise celebri, decit la oamenii din
propria ei profesie.

Nicole Diver, cu spinarea cafenie pornindu-i de la siragul de
perle, citea o carte de bucate cu retete de pui Maryland. Avea
aproximativ doudzeci si patru de ani, aprecie Rosemary — fata ei
ar fi putut fi descrisi ca fiind de o frumusete conventionald, insd
ficea impresia cd ar fi fost sculptatd la inceput pentru niste pro-
portii eroice, att erau de puternice oasele si trisiturile, ca si cum
vioiciunea fruntii si tenului, tot ceea ce suntem obisnuiti s aso-
ciem cu insemnele temperamentului si caracterului, ar fi fost pla-
madite de un Rodin, si apoi cizelate, in dimensiuni reduse, ca
pentru o frumusete delicata, §i cu atita minutiozitate incit o
singurd alunecare a liniilor i-ar fi stirbit ireparabil forta si calita-
tea intregului. La gurd, mai ales, s-ar fi zis ci sculptorul isi con-
centrase migala, riscAnd totul — era asemenea arcului lui Cupidon
de pe copertele revistelor, si cu toate acestea se impartisea din
distinctia chipului intreg.

— Stati aici mai multd vreme? intreba Nicole. Vocea ei era
scazutd, aproape aspra.

Dintr-odata Rosemary lisa sa i se strecoare in minte posibi-
litatea ci ar mai fi putut sta incd o siptiméina.

— Nu chiar foarte mult, rispunse vag. Am stat mult in strai-
natate — am debarcat in Sicilia, in martie §i ne-am facut drum,
incet-incet, spre nord. Am avut o pneumonie pe cind lucram la
un film, in ianuarie, si de atunci mi tot refac.

— Doamne! Dar cum s-a intdimplat asa ceva?
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— De fapt, a inceput de la o partidd de inot. Rosemary nu
se angaja cu prea mult entuziasm in povestirea unor detalii per-
sonale. Intr-o zi se intAmpli si am gripi si nu stiam ci sunt bol-
navi, si se filma o scen in care trebuia sa inot printr-un canal la
Venetia. Era o secventd intr-o montare foarte costisitoare, asa ca
a trebuit sd intru iar i iar in apd, toatd dimineata. Mama a adus
imediat un doctor, dar nu mai avea atunci nici un rost — ficu-
sem pneumonie. Schimbi subiectul cu toatd hotirirea inainte
ca vreunul dintre ei sd apuce sa mai spund ceva in legiturd cu
asta: Va place aici — in locul acesta?

— Lor trebuie si le placd, spuse Abe North incet. Ei l-au
inventat. Isi intoarse lent capul leonin astfel incét ochii se opriri,
cu tandrete si afectiune, asupra celor doi Diver.

— Adevarat?

— E abia al doilea an de cind e deschis hotelul vara, explica
Nicole. Noi I-am convins pe Gausse si tind un bucitar si un chel-
ner §i un portar — la inceput si-a scos doar cheltuielile, anul acesta
a Inceput sa-i meargd mai bine.

— Dar dumneavoastri nu stati la hotel.

— Noi ne-am ficut o casi, sus la Tarmes.

— Teoria este, spuse Dick aranjind o umbreli astfel incat sa
inlature o pata de soare de pe umarul lui Rosemary, ci toate locu-
rile mai dinspre nord, cum ar fi Deauville, au fost alese de rusi
si de englezi, cirora nici nu le pasa de frig, in vreme ce noi, ame-
ricanii, venim dintr-un climat tropical — din cauza asta am inceput
sd poposim aici.

Tanarul cu aspect latin intorcea absent paginile editiei pari-
ziene din New York Herald.

— Dar ia spuneti, de ce nationalitate sunt oamenii dstia?
intrebd deodats, si citi cu o ugoard intonatie franceza: ,La Hotel
Palace la Vevey s-au inregistrat domnul Pandely Vlasco, doamna
Bonneasse® — si nu exagerez deloc — ,,Corinna Medonca, doam-
na Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises
Teubel, doamna Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu
si Geneveva de Momus!“ Asta ma atrage cel mai mult — Gene-
veva de Momus? Aproape ca face sa dai o fuga pana la Vevey sa
arunci o privire asupra Genevevei de Momus.
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Se ridicd in picioare cu o nervozitate subitd, intinzAndu-si tot
trupul, ct era de lung, cu aceeasi migcare. Era cu citiva ani mai
tanar decit Diver sau North, inalt, asprit la trup insa slab, in afard
de forta care i se strAnsese vizibil in umeri si in antebrate. La
prima vedere parea numai conventional prezentabil, insd pe fata
lui intirzia toatd vremea o expresie vaga de dezgust care dduna
luciului amplu, concentrat, al ochilor sai ciprui. Cu toate acestea,
ii tineai minte mai tarziu, chiar §i dupd ce i-ai fi uitat gura inca-
pabild si mai suporte plictiseala i fruntea tinard cu ridurile ei
de suferintd nelinistitd i inutila.

— Am gasit unii mai buni in stirile despre americani de sip-
timana trecutd, spuse Nicole. Doamna Evelyn Oyster! si — cine
mai erau ceilalgi?

— Era un domn S. Flesh?, spuse Diver, ridicAndu-se de ase-
menea in picioare. Isi lui grebla si incepu cu toata seriozitatea si
curete nisipul plajei de pietricele.

— A, da - S. Flesh — nu-ti face pielea ca de gdina?

Simtea o senzatie de liniste alituri de Nicole — Rosemary
constatd ci era mai linigtitor chiar decit sa stea cu propria ei
mama. Abe North si Barban, francezul, vorbeau despre situatia
din Maroc si Nicole, care-si terminase de copiat reteta, isi lua lucrul
de mand. Rosemary le examina posesiunile — patru umbrele mari
de soare care alcatuiau un adevirat addpost de umbrid, o cabini
portabild pentru dezbricat, un cal de cauciuc care se putea
umfla, lucruri noi pe care Rosemary nu le mai vizuse pana atunci,
tinind de prima expozitie a manufacturii de lux imediat dupa
rizboi si ajunse probabil in mainile primilor cumpiritori. Ingelesese
dinainte ca erau oameni la modi, dar — desi maicid-sa o invitase
sa se fereascd de parveniti — nu simtea ca ar fi vorba de asa ceva
in cazul de fatd. Chiar si in imobilitatea lor absoluta, desivarsitd
din dimineata aceasta simtea un scop, o intensitate indreptatd
citre ceva, o directie, un act de creatie deosebit de oricare altul
cunoscut pand atunci. Mintea ei nematura nu ficea nici o spe-
culatie cu privire la relatiile lor fata de ea insisi — insa percepea

1 Stridie (engl.).
2 Carne (engl.).
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o plasi de legaturi plicute pe care si-o exprima prin gandul ci
pareau sa se distreze de minune.

Ti privi pe rind pe cei trei brbati, izolandu-i pentru moment
din scend. Toti trei erau prezentabili in feluri diferite: toti aveau
o anumitd blindete pe care ea o simtea ca ficand parte din vietile
lor, trecute si viitoare, necircumscrisi de evenimente, nesema-
nand deloc cu felul de a se comporta al unor actori, si simtea de
asemenea o delicatete sustinutd, consecvent, cu totul deosebitd
de camaraderia brutala si joviala a regizorilor care pana atunci
reprezentaserd elementul intelectual in viata ei. Actorii si regi-
zorii — acestia fuseserd singurii barbati pe care ii cunoscuse ea,
acestia si masa eterogend, indistincta a studentilor din colegii, inte-
resati doar de dragostea la prima vedere, pe care-i intilnise la o
serbare la Yale toamna trecuta.

Acestia trei erau deosebiti. Barban, cel mai putin stilat, era mai
sceptic si mai ironic; manierele lui erau formale, chiar neglijente.
Abe North ascundea, sub timiditatea lui, un umor lipsit de spe-
rantd, care o amuza, darosi punea in incurcaturd. Firea ei serioasa
isi suspecta propria capacitate de a produce eventual o impresie
definitiva asupra lui.

Dick Diver insa — el era, cu totul, desavarsit, aici. Tacuta, il
examina cu toatd admiratia. Tenul i era rogcat si ars de soare, ca
si parul, tuns scurt; un puf usor de aceeasi nuanta ii cobora pe
brate si pe méini. Ochii ii erau de un albastru stralucitor, dur.
Nasul ii era parcd ascutit si nu rimanea niciodata nici un fel de
indoiald asupra persoanei pe care o privea sau cireia ii adresa
cuvintul — si aceasta este o dovadd flatanta de atentie, cici cine
se uita direct la noi cAnd ne vorbeste? — sunt doar niste priviri
care cad asupra noastra, curioase sau neinteresate, si nimic mai
mult. Vocea lui, prin care trecea o melodie stinsd, irlandezi, era
ca un cantec indreptat spre cucerirea lumii, si totusi ea simtea un
strat de duritate ascuns in el, un autocontrol si o autodisciplina,
propriile ei virtuti. O, da, ea il alesese, si Nicole ridicAndu-si toc-
mai atunci privirile o vizu alegindu-l, ii auzi suspinul mic care
pecetluia faptul ci el era luat in stapanire.

Ciitre amiazd sotii McKisco, doamna Abrams, domnul Dumphry
si Seior Campion sosird si ei pe plaja. Aduseserd o umbreld noud
pe care o instalard, aruncand priviri dintr-o parte grupului sotilor
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Diver, si se strecurard sub ea cu expresii pline de satisfactie — toti
in afari de domnul McKisco, rimas afara dintr-un fel de sfidare
plini de deriziune. In operatia sa de greblare Dick trecuse pe
langa ei si acum se reintorsese spre umbrelele grupului sau.

— Cei doi barbati mai tineri citesc impreuna Cartea bunei-
cuviinge, Spuse cu vocea scazuta.

— Isi pun i ei in gind si se amestece cu lumea buni, spuse
Abe.

Mary North, femeia cea tAnard, foarte bronzatd, pe care Rose-
mary o intAlnise in prima zi pe pluta, se intoarse de la inot si spuse
cu un surés care era in realitate o scAnteiere ironica a ochilor:

— Au sosit asadar domnul si doamna Nu-Tremura-Niciodata.

— Sunt prietenii domnului de aici, 1i aminti Nicole aratdn-
du-1 pe Abe. De ce nu se duce pur si simplu sa stea de vorba cu ei?
Nu crezi cd sunt simpatici?

— Cired ci sunt foarte simpatici, aprobd Abe. Doar ci nu
cred ci sunt simpatici, asta e tot.

— Ei, eu personal am constatat, ci sunt prea multi oameni
pe plaji in vara asta, recunoscu Nicole. Plaja noastri pe care a
creat-o Dick dintr-o grimada de pietris si gunoaie... Stitu putin
pe ganduri, apoi isi cobori vocea inaudabila pentru trioul de fete
batrine agezate mai incolo, sub o alta umbreld: Si totusi, acestia
sunt preferabili englezilor din vara trecuta care tot strigau de la
unul la altul — ,Nu-i albastri marea? Nu-i o minune cerul ista
alb? Uite ce i s-a rosit nasul micutei Nell!

Rosemary se gandi cd nu era deloc de dorit s-0 aibd dugman-
ca pe Nicole.

— Dar n-ai vizut bitaia, continui Nicole. In ziua dinainte
de a veni dumneata, biarbatul acela cisitorit, cu numele care suni
ca un surogat de unt sau de benzina...

— McKisco?

— Da — e, se aprinsese o discutie si ea i-a aruncat cu nisip
in fatd. Asa cd, fireste, el s-a agezat peste ea si i-a frecat fata in nisip.
Noi am fost, pur si simplu, electrizati. {i tot spuneam lui Dick
sd intervind s-o apere.

— Cired, spuse Dick Diver privind absent rogojina de paie
de sub el, ci am si ma duc si-i invit la cina.

— Nu, n-ai s-o faci, spuse Nicole repede.
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— Cred c-ar fi un lucru foarte bun — la urma urmei, sunt si
ei aici, si ne adaptim situatiei.

— Suntem foarte bine adaptati si asa, insista ea rizind. Eu
n-am de gind si ma vad cu nasul frecat in nisip. Eu sunt o femeie
meschina, inraita, i explica ea lui Rosemary, apoi, ridicind gla-
sul: Copii, puneti-va costumele de baie!

Rosemary fu deodatd sigurd ca momentele aveam pe care avea
s si le petreaca inotdnd dupi ce intra acum in apa aveau si ri-
mand unice in toatd viata ei, clipe care aveau sa-i rasard intot-
deauna in amintire ori de cite ori ar mai fi venit vorba de inot
in prezenta ei. Cu totii, deodata, se indreptara spre apa, pregatiti
in toatd fiinta lor de inactivitatea prelungita, fortata, de panid
atunci, trecind de la calduri la ricoare cu pofta unor gurmanzi
care, dupa o mincare foarte condimentata, sorb indelung din
vinul alb la gheatd. Ziua pentru Diveri era organizata ca pentru
cei din civilizatiile stravechi, astfel incat sa smulga tot ce se putea
smulge din posibilitatile la indemana si s3 dea oricaror momente
de tranzitie intreaga lor valoare; si Rosemary nu stia daci avea si
mai urmeze vreun moment de tranzitie de la diruirea totali a
clipelor de inot pani la locvacitatea ceasului de amiazi, la masi,
in hotelul provensal. Insa iarisi trii simgiméntul ci Dick o luase
in grija lui §i se dirui cu toata bucuria, ca rispuns la gestul acesta
ipotetic, ca si cum ar fi dat ascultare unei porunci.

Nicole i intinse sotului ei vesmantul ciudat la care lucrase.
El intrd in cortul de schimb si-i lasd pe toti cu gura ciscata rea-
parand dupa o clipd imbracat in pantaloni de baie transparenti,
de danteld neagra. O cercetare mai atentd dezvalui ci erau cap-
tusiti cu o stofd de culoarea pielii.

— Ia te uitd, daci dsta nu-i un truc de invertit! exclamd dom-
nul McKisco cu dispret — apoi, intorcAndu-se repede spre domnii
Dumpbhrey si Campion, adauga: O, va rog si md iertati!

Rosemary inflori de bucurie la ideea acestui vesmant. Naivi-
tatea ei raspundea din toatd inima simplititii costisitoare a soti-
lor Diver, nesesizindu-i complexitatea sau lipsa de inocenta,
nestiind cd aici era vorba de o selectare a calitatii, mai degra-
ba, decit a cantitdtii din vitrinele bazarului lumii; i cd pana si
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simplitatea aceasta de comportament, pacea aceasta si bunavointa
aidoma celei care domneste intr-o camera de copii, accentul age-
zat pe virtutile simple erau o parte dintr-un trg disperat incheiat
cu zeii si fuseserd obtinute prin lupte despre care ea n-ar fi putut
sti nimic niciodati. In clipa aceea Diverii reprezentau, priviti din
afard, exact punctul de maxima evolutie al unei clase, astfel ci ma-
joritatea celorlalti oameni pareau stingaci in comparatie cu ei — in
realitate, incepuse deja o schimbare calitativa in felul lui Rose-
mary de a percepe lumea.

Riamase mai departe cu ei, in vreme ce sorbeau sherry si man-
cau crochete. Dick Diver o privea cu ochi albastri, reci; gura lui
blandi, puternica spuse pe un ton meditativ i cu o intentie deli-
berata:

— De multd vreme n-am mai vizut o fatd ca tine care si
arate intr-adevir ca si cum ar inflori.

Cu capul in poala mamei sale, Rosemary planse indelung.

— 1l iubesc, mama. Sunt groaznic de indrigostiti de el — nu
mi-am inchipuit niciodatd c-ag putea s simt asa ceva pentru
vreo fiintd. Si e insurat, si imi place si ea — o, e ceva fard nici o
sperantd. O, cat de mult il iubesc!

— Sunt curioasi si-1 cunosc si eu.

— Ne-a invitat la masi vineri.

— Daci te-ai indragostit cu adevirat, lucrul acesta ar trebui
sa te faca fericitd. Ar trebui s razi si si zburzi acuma.

Rosemary isi ridici ochii, un mic fior ii traversa chipul si rase.
Mama ei avusese intotdeauna o mare influentd asupra ei.

\%

Rosemary se indreptd spre Monte Carlo simtindu-se cat se
poate de posomorata si de prost-dispusi. Ajunse cu masina pe
dealul plin de hartoape spre La Turbie pind la un platou vechi
al studiourilor Gaumont, pe cale de instalare pentru filmari i,
pe cind astepta la grilajul de la intrare si i se rispunda la mesajul
trimis printr-o carte de viziti, avea impresia ca se regaseste in
privelistile obignuite ale Hollywoodului: rimasite bizare ale vre-
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unui film recent, decorul unei strizi decrepite, din India, o balena
uriasa de carton, un pom monstruos purtind in crengi cirese mari
cit mingile de baschet, inflorit acolo printr-o dispensa exotici,
la fel de autohton ca si amarantul palid, mimozele, arborii de plu-
td sau pinii pitici. Era §i un chiogc servind drept bufet expres si
doua platforme de filmare asemdnatoare unor soproane, si, pretu-
tindeni, grupuri de siluete cu chipurile fardate, pline de sperant3,
obosite de asteptare.

Dupi zece minute, un tindr cu parul de culoarea penelor de
canar se gribi spre poarti:

— Intrati, domnisoard Hoyt. Domnul Brady filmeaza, insa
e foarte dornic s vi vadi. Imi pare riu ci a trebuit si asteptati,
dar, stiti §i dumneavoastrd, doamnele astea frantuzoaice sunt
mai rele decat...

Regizorul de platou deschise o usita in zidul orb al unei cla-
diri de carton i, cu un sentiment de brusci, bucuroasi familia-
ritate, Rosemary il urmi in penumbrele dinauntru. Ici si colo,
niste siluete mai punctau semiintunericul, intorcAndu-si fetele
de cenusd spre ea, asemenea unor suflete din purgatoriu pindind
trecerea vreunui muritor. Se auzeau soapte si glasuri scazute si,
dupi toate aparentele, de foarte departe tremoloul unui armoniu.
Dind coltul dupa nigte cladiri mérunte, ajunsera in lucirea alba,
zgomotoasd a unei scene, unde un actor francez — cu plastronul
camagsii, gulerul §i mansetele suflate intr-un trandafiriu scan-
teietor — si 0 actritd americand stiteau nemiscati fatd in fata. Se
priveau unul pe altul cu ochii incapitinati, ca si cum ar fi stat
in aceeasi pozitie de ceasuri intregi; multd vreme nu se petrecu
nimic, nu se misci nimeni. O baterie intreagd de lumini se stinse
cu un fagait silbatic, apoi se aprinse iardsi; bitaia plangareata a
unui ciocan se striduia sd obtina intrarea in nimicnicie, de un-
deva de departe; un chip albastrui aparu printre luminile orbitoare
de deasupra, strigd ceva neinteligibil in intunericul de mai sus.
Apoi ticerea fu intreruptd de o voce in fata lui Rosemary.

— Baby, daci nu-ti scoti ciorapii, poti si-ti mai desiri inca
zece perechi. Si rochia asta costa cincisprezece lire.

Diéndu-se inapoi, cel care vorbise se ciocni de Rosemary, la
care regizorul de platou spuse: ,Hei, Earl — domnisoara Hoyt!*
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Se intilneau pentru prima datd. Brady era un om cu miscari
rapide si energice. Pe cAnd ii stringea mana il vizu examinind-o
din cap pind in picioare, un gest pe care-l recunostea si o facea
sa se simtd in largul ei, dar care ii didea intotdeauna un senti-
ment de usoard superioritate fata de oricine ar fi fost cel care il
schita. Daci persoana ei constituia o proprietate, atunci ea era
libera sa se foloseascd de orice avantaje ar fi fost inerente in sti-
pénirea acestei proprietati.

— Tocmai mid gindeam ci trebuie sa apari de la o zi la alta,
spuse Brady cu o voce care era doar o idee prea staruitoare, prea
intimd, si care aducea cu ea un vag insi sfidator accent cockney.
A fost un voiaj frumos?

— Da, dar ne pare bine ci o s ne intoarcem acasa.

— N-u-u, protestd el. Mai aména nitel — vreau si stau ca lu-
mea de vorbd cu dumneata. Lasa-mi si-ti spun cd am vazut un
film de-al dumitale — Fetita aia a tatii. L-am vazut la Paris. Am
si telegrafiat imediat in California si aflu daca ai mai semnat
vreun contract.

— Tocmai semnasem unul — imi pare rau.

— Dumnezeule, ce film!

Nevrand sa-i rispundi cu un surés prostesc de aprobare, Rose-
mary se incrunta.

— Nimanui nu-i convine sa fie judecat numai dupa un singur
film, spuse.

— Sigur — ai dreptate. $i ce planuri mai ai?

— Mama crede ci ar trebui sa ma mai odihnesc. Cand ne in-
toarcem, probabil ca o sid semndm cu First National sau o sd con-
tinudm la Famous.

— Cine noi?

— Mama. Ea decide in chestiunile de afaceri. Nu m-as des-
curca niciodata fira ea.

El o privi iardsi de sus pana jos si, vizdndu-l cum face asta,
ceva in Rosemary trecu neconditionat de partea lui. Nu era vorba
de simpatie, §i nici atit de admiratia spontana pe care o simtise
pentru barbatul de pe plaja de dimineata. Era ca un declic. El o
dorea si, in masura in care lucrul acesta privea emotiile ei vir-
ginale, se gindea la capitulare cu un calm desavarsit. Si cu toate
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acestea, stia ca avea si-| uite total la o jumitate de ceas dupa ce
se despdrteau — ca pe un actor pe care l-ar fi sirutat intr-un film.

— Unde stai acum? intreba Brady. A, da, la Gausse. Mda, si
planurile mele sunt gata pentru anul acesta, dar scrisoarea aceea
pe care ti-am trimis-o atunci rimane valabild. Nu mi-am dorit
atira sa fac un film cu cineva anume de cind era Connie Talmadge
copil.

— Sieusimt la fel. De ce nu te intorci si dumneata la Holly-
wood?

— Nu pot si sufir locurile acelea blestemate. Md simt per-
fect aici. Mai stai putin sa termin scena asta §i am sa-ti ardt stu-
dioul.

Indreptandu-se spre platoul de filmare, incepu si discute cu
0 voce joasd, calma, cu actorul francez.

Trecuri cinci minute — Brady vorbea mai departe, in vreme
ce, din cand in cAnd, francezul se foia pe picioare §i dadea din
cap. Dintr-odatd, Brady se intrerupse, strigind ceva spre reflec-
toarele care-i scaldara pe neasteptate, faicAndu-i sd tresard, intr-o
izbucnire zumzaitoare de lumina, intregul Los Angeles vuia acum
in jurul lui Rosemary. Calma, trecea acum iarasi prin orasul cu
peretii subtiri, ireali, asteptand sa se reintoarca intr-adevir acolo.
Insd nu voia si-l vada pe Brady in dispozitia in care simtea ci
avea s fie dupd ce-si va fi terminat scena si parasi astfel pla-
tourile, farmecul lor inci inviluind-o. Lumea Mediteranei era
mai putin tacutd acum, de cAnd stia ca existau aici studiourile de
filmare. Simtea ca-i iubeste pe oamenii de pe strada si, in drum
spre tren, isi cumpdra o pereche de sandale de plaja.

Maica-sa fu incintatd ca ea indeplinise cu atita docilitate ce
i se spusese si facd, insd dorea in continuare si o ia de aici, sd o
imbarce teafard, in drum spre casi. Doamna Speers isi pastrase
in aparenta prospetimea, insd era obositd; agoniile pe patul de
moarte ii obosesc mult pe cei care adasta aldturi si ea veghease
doud asemenea agonii.

VI

Simtind incd efectele plicute ale vinului rosé de la pranz,
Nicole Diver isi incrucisd bratele de ajuns de sus, pe piept, ca si-si
simtd cum camelia artificiala de pe umar cum ii mangaie obrazul,
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si iesi in frumoasa ei gradind unde nu era nici un fir de jarba. Gra-
dina era marginita pe o parte de casa, dinspre care se revirsa si in
care si patrundea, si din doua pirti de satul cel vechi, iar in fund
de stincile care coborau in trepte citre mare.

De-a lungul zidurilor dinspre sat totul era acoperit de praf,
vitele si iederele legindtoare, lamaii si eucaliptii, roaba sprijinita
la intAmplare, parca doar cu un moment inainte, dar ingropatd
in cirare, totul avea un aer atrofiat si amenintat de putreziciune.
Nicole se simtea intotdeauna surprinsd cind, intorcindu-se in
directia cealalta, pe lingd un risad de bujori, patrundea intr-un
tinut atit de proaspat si de verde, inct frunzele si petalele se cris-
pau intr-o umezeala tandra.

Purta la gat un fisiu liliachiu care, chiar si in lumina aceea in-
colorid de soare, isi risfringea nuantele spre fata ei, apoi in jos,
inconjurandu-i picioarele in miscare cu o umbra violeta. Fata ii
era nemiscatd, aproape aspra, in afard de licarirea molatica de in-
doiala infricosati care-i risirea din ochii verzi. Parul ei, odinioara
blond, se intunecase la culoare, insd era mai frumoasd acum, la
douazeci si patru de ani, decat fusese la optsprezece, cand parul ii
fusese mai stralucitor decit chipul.

Urménd o carare strajuitd de o ceatd intangibila de flori care
se strecurau, pe langd pietrele albe, la marginile aleii, iesi intr-un
spatiu deschis, cu vederea spre mare, unde atdrnau lanterne ador-
mite printre crengile smochinilor si unde se vedea o masi mare
cu scaune de rachitd si o umbreld mare, de piata, din Siena, toate
grupate in jurul unui pin enorm, arborele cel mai mare din gra-
dina. Se opri acolo o clipd privind absentd un hatis de nasturtii
si irisi care se impleteau la picioarele arborelui ca si cum rasiri-
serd din seminte aruncate la nimereal3, ascultdnd plansetele si acu-
zatiile care razbateau dintr-o ceartd din camera copiilor, dincolo,
in casd. Cind se stinserd in aerul verii, merse mai departe, printre
bujorii caleidoscopici adunati in nori rozalii, printre tulipele in-
tunecate si cafenii §i printre trandafirii fragili cu tulpinele mov,
transparente ca niste flori de zahir intr-o vitrind — pand cind, ca
si cum scherzoul culorilor n-ar mai fi putut depési o asemenea
intensitate, acesta explodid deodata in aer, si trepte umede o con-
dusera apoi spre terasa cu aproape doi metri mai jos.
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Aici era un put cu ghizdurile de piatrd umede si alunecoase
chiar si in zilele cele mai luminoase. Cobori treptele pani din-
colo, in gridina de legume; acum mergea repede; 1i plicea sa fie
activd, desi uneori didea impresia de somnolentd, care era si evo-
catoare, $i staticd. Aceasta pentru ci ea cunostea prea putine cuvin-
te si nu credea in nici unul, si cAnd era lume in jur era mai degraba
ticutd, manifestind doar un umor politicos, cu o precizie care se
apropia de usciciune. Insi in clipa cind striinii incetau si se
mai simtd in largul lor in prezenta unei asemenea economii de
cuvinte si gesturi, ea relua subiectul discutiei si-1 impingea inainte
intr-un vartej, cu o surpriza febrila pentru ea insisi — apoi il rea-
ducea de unde-l ridicase si-l pirasea brusc, aproape cu timidi-
tate, ca un ciine ascultator la comanda aport.

Pe cand se oprise astfel in picioare, in lumina verzuie, tremu-
ratd, din gradina de legume, Dick traversi aleea, prin fata ei, in-
dreptindu-se spre camera sa de lucru. Nicole astepta ticutd pand
ce el trecu; apoi isi continua §i ea drumul printre straturile de
viitoare salatd spre o micd menajerie unde porumbeii si iepurii
de casd si un papagal stirnird un amestec de sunete insolente in
onoarea ei. Coborand la un alt nivel al gridinii, ajunse la un zid
scund, arcuit si privi in jos, peste Marea Mediterana, care se in-
tindea la doud sute si ceva de metri sub ea.

Era acum in strivechiul sat de pe colina Tarmes. Vila si pro-
prietatea erau agezate pe locul unui sir de locuinte taranesti care
se ridicaserd peste o buzd de stAnca — cinci casute fusesera com-
binate ca sa alcituiascd actuala casa si alte patru ddrAmate ca sd
se deschidé gradina. Zidurile exterioare fusesera lisate neatinse,
astfel ca vazute de jos, dinspre drumul de departe, din masa cenu-
sie-violeta a orasului, se infitisau doar ca o grimada indistinctd
de pietre.

O dlipa, Nicole ramase nemiscatd privind Mediterana, dar
acolo nu era nimic de ficut oricum, nici chiar pentru mainile ei
neobosite. Curind Dick iesi din atelierul siu de lucru, alcituit
dintr-o singura incipere, ducind cu el un telescop si incepu si
priveasca spre rasarit, citre Cannes. Dupa o clipa Nicole intra in
campul lui vizual, la care el disparu in casi si iesi din nou cu un
megafon. Avea o multime de astfel de aparate mecanice.
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— Nicole, strigi el, am uitat s3 spun ci drept ultim gest apos-
tolic am invitat-o pe doamna Abrams, femeia cu parul alb.

— Am binuit eu. E rusinos.

Usurinta cu care raspunsul ei ii parveni parea si-i discrediteze
megafonul, asa ci ea isi ridicd glasul si striga:

— Ma auzi?

— Da. El isi cobori megafonul, insa il ridica iarési la gurd, cu
incdpitinare. Mai am de gind si mai invit niste oameni. Vreau
sa-i chem i pe cei doi tineri.

— Foarte bine, se invoi ea placida.

— Vreau sa dau o petrecere grandioasd, de tip riu famat. Sa
stii ¢ vorbesc serios. Vreau sa dau o petrecere la care si se adauge
strigite si sa se puna la cale seduceri in lege, barbatii sa se in-
toarcd acasa jigniti si femeile si lesine in cabinele de toaletd.
Asteaptd numai si ai sd vezi.

Reintrd in cdsutd si Nicole intelese ci era intr-una din dispo-
zitiile lui cele mai caracteristice, o stare de excitatie care matura
totul §i care era inevitabil urmatd de propria lui formi de me-
lancolie, pe care n-o lisa niciodata si se vadd, dar pe care ea i-o
ghicea intotdeauna. Insufletirea asta fatd de toate lucrurile din
jur atingea o intensitate disproportionatd fatd de importanta lor,
imprimandu-i o virtuozitate cu adevarat extraordinard in ma-
nuirea celor din preajmi. In afari de cativa, cei mai duri si prin
firea lor vesnic suspiciosi, avea puterea de a trezi in toate fiintele
de langd el o iubire fascinata si cu totul lipsitd de capacitatea de
a mai critica. Reactia se instala cand isi intelegea deodata risipa
si extravagantele implicate de o asemenea atitudine. Uneori pri-
vea Indérat, cu o adevaratd spaimd, la carnavalurile de afectiune
pe care le dezlintuise, asa cum un general poate privi un ma-
sacru pe care l-a ordonat pentru a-si satisface o pofta de singe cu
totul impersonala.

Era insa o experienta cu totul remarcabili sa fii inclus o vreme
in lumea lui Dick Diver; oamenii i inchipuiau ci rezerva, pen-
tru fiecare, situatii speciale, ci le recunostea, fieciruia, unicitatea
superbi a propriilor destine. Castiga pe oricine, de indatd, cu o con-
sideratie si o politete desavarsite, care se manifestau atat de repede
si de intuitiv incAt nu puteau fi constatate decit dupd efectele
lor. $i atunci, fard nici un fel de precautie, pentru a nu lasa
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prima inflorire a afectiunii si piara, isi deschidea portile lumii
sale incAntitoare. Atita vreme cit ei credeau cu totul in ea, feri-
cirea lor constituia singura lui preocupare, insi la prima licirire
de indoiald ci toatd desfasurarea asta n-ar fi fost atoatecuprin-
zdtoare, el pierea dintr-odatd din fata ochilor celorlalti, nemai-
lasind decit amintiri palide, fira putere, despre ce spusese sau
facuse.

La opt si treizeci de minute in seara aceea, iesi in intAmpinarea
primilor sai oaspeti, purtindu-si, ceremonios, promititor, haina
pe brat, ca pe o capa de toreador. Dupa ce le salutd pe Rosemary
si pe mama acesteia, astepta ca ele sd spund intai ceva, ca si cum
ar fi vrut si le dea prilejul sa-si regdseascd singure, auzindu-se
vorbind, increderea in ele insele in acest mediu nou.

Inci fascinate de urcusul spre Tarmes si de aerul mai proas-
pat de aici, Rosemary si mama ei priveau incintate in jur. La fel
cum calitatile personale ale unor oameni extraordinari pot si se
arate mai limpede printr-o schimbare neobisnuita a expresiei,
tot astfel perfectiunea intens calculata a Vilei Diana se compro-
mitea dintr-odatd prin niste defecte minuscule, cum ar fi fost
aparitia intAmplatoare a vreunei slujnice, in fundal, sau conturul
pervertit al vreunui arbore strAmb, de pluti. Pe cAnd soseau primii
oaspeti, cu aerul ci de-abia agteapta distractiile de peste noapte,
tot ceea ce constituise ocupatiile domestice de peste zi se inde-
parta incet, lisind doar imaginea copiilor Diver si a guvernantei
lor, agezati incd la masa de seara pe terasi.

— Ce gradina minunatd! exclamd doamna Speers.

— E gradina lui Nicole, spuse Dick. N-o lasa deloc in legea
ei — toatd vremea mai aranjeaza cate ceva, isi face griji cu bolile
florilor. M agtept de la o zi la alta s-o vad si pe ea atinsd de fainare
sau mancati de paduchii de frunze sau de cine stie ce omizi. Isi
intinse cu hotirére aritatorul spre Rosemary, spunand cu o fri-
volitate care parea sd ascunda un interes patern: Am si-ti salvez
integritatea mintald — am sa-ti dau o palarie s-o porti la soare pe
plaja.

Le conduse din gradina spre terasi, unde turni cocteilurile.
Sosi si Earl Brady, care o descoperi, surprins, pe Rosemary. Felul
lui de a se purta era mai linistit aici decit la studio, ca si cum
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ceea ce constituia calitatea lui distinctivd ar fi fost ldsat la poarta,
si Rosemary, comparandu-l de indati cu Dick Diver, se intoarse
cu un gest viu spre acesta din urma. Prin comparatie, Earl Brady
parea usor grosolan, vag prost-crescut; dar i de data asta simti o
vibratie parci electrica de rispuns la prezenta lui fizica.

Le vorbea cu familiaritate copiilor, care tocmai isi termina-
serd cina.

— Hei, Lanier, ce-ai zice de-un cAntecel? N-ai vrea, tu si cu
Topsy, sa-mi cantati ceva?

— Ce sa cAntam? se invoi béietelul, cu accentul ciudat, can-
titor pe care-l aveau copiii americani in Franta.

— Cantecul acela despre Mon ami Pierrot.

Fratele si sora se oprisera unul langa altul, fira nici un fel de
timiditate i vocile le pluteau dulci si ascutite prin aerul serii.

LAu clair de la lune
Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,

.

Je n’ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte

Pour 'amour de Dieu.”!

Cantecul se stinse, si copiii, cu chipurile licirindu-le in lumi-
na soarelui tarziu, i§i primeau, surdzind linistiti, aplauzele. Rose-
mary se gindea ci Vila Diana era centrul lumii. Pe o astfel de
scend era sigur cd avea si se petreacd un lucru memorabil. Ea urca,
urca tot mai sus pe misura ce poarta se tot auzea deschizindu-se
si soseau si restul oaspetilor. Sotii McKisco, doamna Abrams,
domnul Dumphry si domnul Campion urcari pe terasa.

Rosemary se simti strabatuta de un sentiment acut de deza-
migire —aruncd o privire grabitd spre Dick, ca si cum i-ar fi cerut
o explicatie pentru amestecul acesta incongruent. Insi in expresia
lui nu era nimic neobignuit. Isi saluti noii oaspeti cu prestanti

1 ,In noaptea senind/ Prietene Pierrot/ Dd-mi o clipa pana/ Un cuvint
si scriu./ Lumanarea-i arsi,/ Nu mai am lumina,/ Hai, deschide-mi usa/
Pentru Dumnezeu! (fr.)
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si cu o deferentd evidenta fata de infinitele si necunoscutele posi-
bilititi ale fieciruia. Credea in el cu atita daruire, incit curand
acceptd prezenta celor din lumea lui McKisco drept cuvenita, ca
si cum s-ar fi asteptat de la inceput sa-i afle aici.

— Noi ne-am intélnit la Paris, ii spunea McKisco lui Abe
North, care impreund cu sotia sa sosiserd indata dupa ei, de fapt
ne-am intilnit in doua rinduri.

— Da, imi amintesc, spuse Abe.

— Atunci, mai stii unde? intreba McKisco, care nu era nici-
odatd multumit cu ceea ce ar fi trebuit si-l multumeasca.

— Pii, stai nitel... Insi Abe obosi repede de jocul acesta.
Uite cd nu-mi mai aduc aminte.

Schimbul acesta de replici umplu o pauzi si instinctul ii spunea
lui Rosemary ci ceva plin de tact ar fi trebuit si fie repede spus
de cineva, insd Dick nu ficea nici o incercare si sparga grupul pe
care-] creasera acesti oameni intarziati, si nici chiar pentru a o lipsi
pe doamna McKisco de aerul ei de amuzament arogant. Nu re-
zolva aceasta problema mondena pentru ci stia ca nu avea nici o
importanta in clipa aceea si ci urma si se stingi de la sine. Isi
pastra calitatea lui personala pentru un efort de proportii mai mari,
asteptind un moment mai semnificativ pentru a le da oaspetilor
sentimentul cd petrec minunat.

Rosemary statea alaturi de Tommy Barban. El era intr-o dis-
pozitie deosebit de dispretuitoare fata de tot din jur si se parea
cd in clipa aceea exista un stimul special care actiona asupra lui.
Pleca a doua zi dimineata.

— Te intorci acasa?

— Acasd? Eu n-am nici un fel de casi. Plec la razboi.

— Ce rizboi?

— Ce rizboi? Orice rizboi. N-am mai vazut ziarele in ultima
vreme, insd presupun ci trebuie si fie vreun razboi pe undeva —
intotdeauna e rizboi undeva.

— Nu-ti pasa deloc pentru ce te-ai putea bate?

— Catusi de putin — cAtd vreme sunt tratat cum trebuie. Cand
am ajuns la un punct mort vin intotdeauna sa le fac o vizita
sogilor Diver, pentru ci atunci stiu ca in citeva siptimini are
si-mi vina cheful sa plec si mi bat.
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Rosemary deveni rigida.

— Dumneata esti prietenul sotilor Diver, ii aminti ea.

— Sigur — imi plac — mai ales ea — insa ei au calitatea de a ma
face intotdeauna si-mi doresc si plec la rizboi.

Ramase ganditoare o vreme, dar nu reusi si-l inteleagd. Pe ea
sotii Diver o ficeau si-si doreasca sa raimé4na lang3 ei pentru tot-
deauna.

— Dumneata esti pe jumatate american, spuse, ca si cum
asta ar fi [imurit problema.

— Sunt §i pe jumatate francez, si am ficut scoala in Anglia,
si de la varsta de optsprezece ani si pAnd acum am purtat uni-
formele a opt tari diferite. Dar sper cd nu-ti las impresia cd n-as
tine la Diveri — tin mult, in special la Nicole.

— Cum ar putea cineva sd nu tina? spuse ea simplu.

Se simtea departe de el. Subintelesul cuvintelor lui i se parea
respingitor si incerca si smulgi adoratia pe care o nutrea ea pen-
tru cei doi Diveri de sub influenta urdti a amiriciunii lui. Ti piru
bine ci nu fu agezat alaturi de ea, la masi, §i se mai gindea inca
la vorbele lui, ,mai ales ea®, pe cind se indreptau cu totii spre
masa intinsa in gradina.

O clipa, fu aldturi de Dick, pe alee. Aldturi de stralucirea lui
precisd, concreta, totul se topea in certitudinea ci el stia totul.
De un an de zile, adicd din punctul ei de vedere dintotdeauna,
ea avusese bani si 0 anumita celebritate si contactul cu cei celebri,
si acestia din urma i se infitisaserd doar ca niste imagini puter-
nice, intensificate, ale oamenilor cu care viduva medicului si
fiica ei se gasiserd laolaltd intr-un hotel-pensiune la Paris. Rose-
mary era o romantici si cariera ei nu-i oferise pAna atunci multe
prilejuri satisficitoare in aceastd directie. Mama ei, cu ideea pe
care si-o ficuse despre o cariera pentru Rosemary, n-ar fi tolerat
nici un fel de surogate factice cum ar fi fost distractiile intim-
plitoare, ici-colo, si intr-adevir Rosemary insdsi depasise acum
stadiul acesta — era 77 lumea filmului, dar neficind parte catusi
de putin din aceastd lume. Astfel ci atunci cAnd vazuse pe chipul
mamei sale o expresie care-i arita ca-l aproba pe Dick Diver,
aceasta insemna pentru ea ci el era ,cel adevirat®; insemni per-
misiunea si meargd cit mai departe cu putintd.
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— M-am uitat la dumneata, spuse Dick si ea intelese cd voia
sa spuna exact lucrul acesta. Am ajuns sa tinem foarte mult la
dumneata.

— Eu m-am indragostit de dumneata din momentul in care
te-am vdzut prima datd, spuse incet.

El lisd impresia ca n-ar fi auzit, ca si cum ar fi fost vorba de
un compliment pur formal.

— Prietenii noi, spuse, ca §i cum asta ar f1 fost un aspect im-
portant al chestiunii, pot de multe ori sd se simta mai bine im-
preund decit prietenii vechi.

Odati cu remarca aceasta, pe care ea nu o intelese exact, se
gési In fata mesei, care se intindea printre luminile ce se aprin-
deau in amurgul intunecat. Un fior de plicere o stribitu cand
constatd ca Dick o agezase pe mama ei la dreapta lui; ea statea
intre Luis Campion si Brady.

Covarsita de emotie, se intoarse spre Brady cu intentia si-i
faca o confidentd, insd cum pomeni intia datd numele lui Dick,
o licirire asprd care se aprinse in ochii barbatului o ficu sa inte-
leaga ci refuza oficiul de confesor patern. La randul ei, fu la fel
de fermi atunci cind el incerci sa-i monopolizeze ména, astfel
ci incepura o discutie profesionald, sau mai bine zis il ascultd in
timp ce-i vorbea despre subiecte legate de ocupatia lui, privirile
ei politicoase nepardsindu-i nici o clipa chipul; insa mintea ii era
atat de departe de toate astea, incit simtea cd si el isi didea seama.
Din cind in cind spusele lui mai ajungeau pani la ea, iar restul
il completa din subconstient, asa cum preiei bataile unui ceas,
de la mijloc, doar cu ritmul primelor sunete, pe care nu le-ai nu-
marat intArziindu-ti in minte.

VII

Intr-o pauzi, Rosemary isi indrepti privirile spre partea cealalti
a mesei unde Nicole era agezatd intre Tommy Barban si Abe North,
cu zulufii ei ca de cAine chow-chow, inspumati si infoiati la lumi-
na lumanirilor. Rosemary asculta, fascinatd de vocea ampla, ta-
ioasi, care se ficea rareori auzita:
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— Sarmanul de el, exclama Nicole. $i in fond de ce tineai
sa-| tai in doud?

— Am vrut si vad si eu ce e induntrul unui chelner. Tu n-ai
vrea s stii ce-i induntrul unui chelner?

— Meniuri vechi, sugera Nicole cu un suras scurt. Cioburi
de portelan spart si bacsisuri si cipetele de creioane.

— Exact — dar toatd chestia era si dovedesti asta pe cale
stiintifica. Si pe urma, dacd o ficeam cu ferdstriul acela de mu-
zica, se elimina de la sine orice urma de sordid din toata afacerea.

— Intentionai sd §i cAnti la ferastrau in timpul operatiei? se
interesa Tommy.

— N-am ajuns chiar atit de departe. Ne-au alarmat tipetele.
Ne-am gindit s nu i se rupa ceva pe dinduntru.

— Toate astea mie imi suna foarte ciudat, spuse Nicole. Orice
muzician care ar folosi ferastraul altui om al muzicii ca sa...

Erau la masi de o jumatate de ora §i o schimbare perceptibila
plutea in aer — unul dupi altul lepadaserd, fiecare, cate ceva, o
preocupare, o anxietate, o suspiciune, si acum ramadsesera numai
eurile lor cele mai bune si oaspetii sotilor Diver. Daci nu s-ar fi
ardtat prietenosi si interesati de tot ce se petrecea acolo, la masa,
lucrul s-ar fi rasfrant asupra gazdelor, astfel ci acum incercau cu
totii sd participe si, constatind asta, Rosemary simti cd-i sunt cu
totii simpatici — cu exceptia lui McKisco, care reusise sa se
afirme ca singurul membru neasimilat din intreaga societate.
Mai putin din rea-vointa, cat din cauza hotérarii lui de a-si sus-
tine prin vin starea de buni dispozitie de care se bucurase la
sosire. Rasturnat acum pe scaunul lui, intre Earl Brady, ciruia ii
adresase mai multe observatii agresive cu privire la cinematograf,
si doamna Abrams, cireia nu-i spunea nimic, il privea pe Dick
Diver cu o expresie de ironie devastatoare, efectul fiind din cand
in cand intrerupt de incercirile lui de a-l atrage pe Dick intr-o
conversatie, pe deasupra capetelor celorlalti de la masa.

— Nu esti cumva prietenul lui Van Buren Denby? spunea.

— Nu cred ca-l cunosc.

— Credeam ci esti vreun prieten de-al lui, persista el iritat.

Cand subiectul oferit de domnul Denby se risipi de la sine,
incerca altele la fel de irelevante, dar de fiecare datd insisi poli-
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tetea atentiei pe care i-o acorda Dick pérea si-l paralizeze §i, dupa
o pauzd durd de cite o clipa, conversatia pe care o intrerupsese
continua firi el. Tncerci si mai intre in citeva dialoguri, insi era
ca si cum ar fi ciutat toatd vremea si dea mina cu o minusi
goala — astfel ca in cele din urma, cu aerul resemnat al cuiva care
se vede printre copii, isi consacrd in intregime atentia sampaniei.

Privirile lui Rosemary ficeau iardsi si iardsi ocolul mesei, ciu-
tand cu incordare bucuria celorlalti, ca si cum fiecare dintre ei
ar fi urmat sa devina copiii ei adoptivi. Lumina plina de gratie a
mesei, emanind dintr-un bol cu liciriri trandafirii, cidea peste
fata doamnei Abrams, inclinatd spre alternanta sticlelor de Veuve
Cliquot, plina de vigoare, tolerantd, buni dispozitie adolescen-
tind; aldturi era domnul Royal Dumphry, puterea lui feciorelnica
de atractie fiind mai putin pronuntatd in lumea aceasta vesperald
a placerii; pe urma, Violet McKisco, a cirei frumusete fusese
chemati la suprafat, astfel incAt incetase sd se mai zbata ca sa-si
traiascd situatia umbroasd de sotie de arivist care inca nu reusise
sd parvina.

Pe urma, Dick cu bratele pline de tot ceea ce luase de la ceilalti,
adanc implantat in petrecerea pe care el o crease.

Pe urmd, maici-sa, pentru totdeauna perfectiunea insisi.

Apoi Barban, vorbindu-i mamei sale cu o politete fluenti si
care o ficu pe Rosemary si-1 simpatizeze din nou. Pe urma Nicole.
Rosemary o vizu dintr-odata intr-o lumind noua si o gasi atunci
una dintre cele mai frumoase fiinge pe care le cunoscuse. Fata ei,
fata unei sfinte, 0 madona vikingd, strdlucea printre sunetele usoare
ningind dinspre candelabre, isi trigea flicirile mocnite de la feli-
narele de culoarea vinului agitate in pini. Era nemigcatd precum
insasi nemiscarea.

Abe North ii spunea ceva despre codul siu moral: ,Bineinteles
cidam si eu unul. Nimeni nu poate si triiasca fard un cod moral.
Eu sunt impotriva arderii pe rug a vrajitoarelor. Ori de cite ori dstia
dau foc unei vrjitoare, eu simt cum incep si ard pe sub guler®.
Rosemary stia de la Brady ci Abe era un muzician care, dupa un
inceput precoce si stralucit, nu mai compusese nimic de sapte ani.

Urma apoi Campion, reusind intr-un fel si-si reprime efemi-
narea prea evidentd, si chiar si deschida spre cei de aldturi un fel
de afabilitate maternd, dezinteresatd. Pe urma, Mary North cu o
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fata atat de veseld incit iti era cu neputintd sa nu surizi, drept
raspuns, in oglinzile albe ale dintilor ei — intreaga seara in jurul
buzelor ei intredeschise fusese un mic cerc, superb, de splendoare.

In cele din urma, Brady, a cirui cordialitate devenea, clipa cu
clipd, o realitate sociala in loc de o asertiune brutald si apoi o
reasertiune a propriei sale limpezimi mintale, pe care incerca si
si-o apere prin detasare de deserticiunile celorlalti.

Rosemary, care era tot atit de emotionatd de increderea ei in
oameni ca un copil din brosurile de propaganda victoriana in
sprijinul campaniilor de moralitate, avea sentimentul ci se in-
torsese acasd, cd se eliberase de improvizatiile ridicole si trecitoare
ale tinuturilor sufletesti de frontiera. Licuricii pluteau prin aerul
intunecat, un cine se auzea litrind pe o margine joasa si inde-
partata a stincilor coborétoare spre mare. Masa intreaga parea si
se fi indltat putin in vazduh, spre cer, asemenea unei platforme
de dans miscatd mecanic, dindu-le tuturor celor din jur senzatia
cd au rdmas singuri, unii cu altii, intr-un univers de intuneric,
nutrit de propria lui hrand, luminat de singurele lui luminiscente.
Si, ca si cum rasul inabusit, straniu, venind de la doamna McKisco
ar fi fost semnalul ci o asemenea desprindere de lume se infap-
tuise, cei doi Diveri incepuri dintr-odata si capete incandescenta,
sa licireasca, s se dilate, parcd ar fi vrut sd-i cuprinda cu totul
pe oaspetii lor, patrunsi dinainte de semnificatia gravi a momen-
tului, imbatati de farmecul serii, dar ca si cum ar fi vrut si le da-
ruiascd tot ce ar mai fi putut sd-si doreascd din lumea aceea de jos,
rimasd acolo, in urma lor. S-ar fi spus ca sotii Diver se plecau
spre cei de la masa, soptindu-i fiecaruia in parte, incredintandu-i
pe toti de prietenia, de dragostea lor. O clipd, fetele tuturor in-
toarse citre ei furd asemenea chipurilor unor copii siraci strinsi
la serbarea pomului de Criciun. Pe urmd, dintr-odatd, masa se
destramd — clipa in care comesenii fusesera indltati, ca intr-o
apoteozd, mai presus de simpla triire a unui moment, laolalta,
in aerul rarefiat al sentimentelor, trecuse inainte de a fi putut fi
aspirata de vreo gurd, inainte de a-si fi dat cu totii seama cat de
nedeslusit existase.

Insi, oricum, farmecul difuz al zilei sudice, fierbinti, dulci, se
coborise si asupra lor — noaptea cu labele moi si suflul fanto-
matic al Mediteranei de jos, de sub ei, departe — farmecul para-
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sise aceste lucruri si se topise in sotii Diver, devenind parte din
ei. Rosemary o privea pe Nicole cum insista pe linga maici-sa
sa primeasca o poseta de seard galbenad pe care o admirase; o auzea
spunand: ,Pirerea mea e ci lucrurile ar trebui si le apartind
oamenilor care le iubesc!® si 0 vedea apoi cum indeasa in posetd
toate obiectele galbene pe care le gasea in jur, un creion, un ruj,
un carne;el de insemnairi — »pentru cd toate acestea se potrivesc
impreuni®.

Nicole disparu si curind Rosemary observa ci nici Dick nu
mai era acolo; oaspetii se impdrtird intre ei in grupuri, prin gra-
ding, sau riticeau acum spre terasa.

— Vrei cumva, o intreba Violet McKisco pe Rosemary, si mergi
in camera de baie? Eu vreau, insistd doamna McKisco, sa merg
in camera de baie. Ca o femeie sincerd, care-si spunea intotdea-
una deschis gandurile, porni spre casa, tragindu-si propria taina
dupi sine, in vreme ce Rosemary o urmirea din ochi cu deza-
probare. Earl Brady ii propuse si faci o plimbare pani la zidul
de deasupra marii, insa Rosemary simtea cd venise vremea sa se
bucure si ea putin de Dick Diver, care tocmai isi ficuse aparitia,
astfel ca mai zabovi pe loc, ascultindu-l pe McKisco cum se ceartd
cu Barban.

— Dumneata de ce vrei sa lupti impotriva Sovietelor? spu-
nea McKisco. E cel mai grandios experiment ficut vreodata de
umanitate. Si cu Riff ce faci? Mi se pare ci ar fi mai eroic sa te
bati de partea celor care au dreptate.

— Si de unde stii care e partea asta? intrebd Barban scurt.

— Cum aga — orice om degtept poate si-si dea ugor seama.

— Dumneata esti comunist?

— Eu sunt socialist, spuse McKisco. Simpatizez Rusia.

— Ei bine, eu personal sunt soldat, ii rispunse pe un ton im-
paciuitor Barban. Treaba mea este si omor oameni. Eu m-am
luptat impotriva indigenilor din Riff pentru ci, din intAmplare,
sunt european, si m-am batut impotriva comunistilor pentru ci
dgtia vor sd-mi ia proprietatea.

— Asta e cea mai josnicd scuza a ingustimii intelectuale.

McKisco arunci o privire imprejur asteptindu-se la o com-
plicitate tacitd, insd fira succes. Nu-si didea deloc seama cu cine
avea de-a face discutind in contradictoriu cu Barban, nici de
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simplicitatea bagajului de idei al acestuia si nici de complexitatea
capacititii lui de argumentare. In ce-l privea pe McKisco, el stia
ce sunt ideile si, pe misura ce i se dezvoltase mintea, ajunsese sd
recunoasci i si trieze un numir crescAind de asemenea idei —
insd pus in fata unui om pe care el, personal, il considera un
»prost®, unul in care nu intilnea ,,idei“ pe care le-ar fi putut recu-
noaste ca atare, si fatd de care, cu toate acestea, nu se putea simti
superior, sari de-a dreptul la concluzia c¢i Barban era produsul
final al unei lumi arhaice si, ca atare, lipsit de orice valoare.
Contactele pe care le avusese McKisco cu clasele ,,princiare® in
America 1i creaserd parerea cd reprezentantii acestor clase sunt
caracterizati de un snobism incert si confuz, ¢ se bucuri ca niste
copii de propria lor ignoranta si se manifestd cu o grosolanie
deliberata — toate acestea imprumutate de la englezi, fard nici una
din concesiile de gust care ficeau din filistinismul si grosolinia
englezeasca ceva coerent, si de asemenea toate acestea aplicate
intr-o tard in care bunele maniere deficitare au o valoare mai mare
decit oriunde altundeva — o atitudine care isi atinsese apogeul in
asa-numitele maniere ,Harvard®, in jurul anilor 1900. Se gin-
dea acum ca acest Barban era exact un exemplar caracteristic al
unei asemenea mentalititi, si pentru ci era si cam beat uitd ca ar
fi trebuit sa manifeste o admiratie evlavioasa in fata lui.

Simtind ea insdsi ci-i e rugine putin pentru McKisco, Rose-
mary astepta, placidd, insi in sinea ei fierbAnd, reintoarcerea lui
Dick Diver. De pe scaunul ei, parasitd la masa pustie, numai cu
Barban, McKisco i Abe, privea in jos peste aleea marginitd cu mir-
tul si iedera umbrite, spre terasa de piatra i, simtind ca se indra-
gosteste de profilul propriei mame aga cum il vedea conturandu-se
in cadrul usii deschise, se pregitea sa se indrepte intr-acolo, cind
doamna McKisco veni in graba dinspre casa.

Excitatia ii tAsnea prin toti porii. In insisi ticerea cu care-si
trase un scaun si se agezd, cu ochii stralucitori si ficsi, cu gura
miscaAndu-i-se absentd, cu totii isi didura seama ca aveau si audd
o multime de lucruri interesante, si replica sotului ei:

— Ce s-a intAmplat, Vi? suni foarte natural, cAnd toate pri-
virile se intoarsera spre ea.
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— Draga mea — spuse, adresindu-se in general, i apoi se in-
toarse spre Rosemary — draga mea, nu-i nimic; uite, nu pot sa
scot nici o vorba.

— Esti aici printre prieteni, spuse Abe.

— Da, acolo sus, am dat peste o scend, dragii mei...

Clatinandu-si capul, plind de subintelesuri, se intrerupse toc-
mai la vreme, pentru ci Tommy se ridica si i se adresd politicos,
insa cu asprime:

— Nu te sfituiesc deloc sa faci comentarii despre lucrurile
care se petrec in casa aceasta.

VIII

Violet respira o data profund si sonor si cu efort isi compuse
o altd expresie.

Dick sosi in cele din urma si, cu un instinct sigur, ii separd
pe Barban si pe sotii McKisco si deveni dintr-odata excesiv de
ignorant §i de interesat de problemele literaturii pe langd
McKisco — acordandu-i astfel acestuia momentul de superioritate
pe care-l asteptase. Ceilalti il ajutara si duca limpile sus — cine
n-ar f1 fost incAntat si-si dea concursul purtdnd limpile prin
aerul intunecat? Rosemary ajutd si ea, in vreme ce raspundea cu
ribdare curiozitatii inepuizabile a lui Royal Dumphry in legatura
cu Hollywoodul.

»~Acum — se gindi ea — mi-am céstigat dreptul de a rimane
singurd cu el. El trebuie si inteleagi asta, pentru ci legile lui sunt
intocmai ca legile pe care mama m-a ficut si pe mine si le simt
adevarate.”

Rosemary avea dreptate — curdnd Dick o desprinse din gru-
pul strans pe terasa si rimaserd numai ei singuri, impingi tot mai
departe de casa, catre zidul de deasupra mirii, pe terasele care se
urmau una alteia, ea purtatd de pasul lui sau dusi pe sus ca de vant.

Priveau acum in larg deasupra Mediteranei. Departe, sub ei,
ultima corabie a excursionistilor dinspre insulele Lerins plutea
prin golf ca un balon de 4 Iulie lasat si pluteascd in aer. Naviga
printre insulele intunecate, despicind molatic fluxul intunecat
al aerului.
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— TInteleg acum de ce vorbesti asa despre mama dumitale,
spuse el. Felul in care se poartd cu dumneata este foarte potrivit,
cred eu. Are o anumitd intelepciune foarte rard in America.

— Mama este perfecté, 1i sopti ea.

— Am vorbit cu ea despre un plan al meu — mi-a spus ca
timpul pe care il petreceti aici, in Franta, depinde de dumneata.
— De dumneata — Rosemary aproape ci spuse asta tare.

— Asa cd din moment ce tot s-a terminat acum aici. ..

— S-a terminat? intreba ea.

— Oricum, s-a terminat — partea asta din vari s-a incheiat.
Siptamana trecuta a plecat sora lui Nicole, méine pleaca Tommy
Barban, luni pleaci Abe si cu Mary North. Poate ci o si ne mai
distrdm 1in vara asta, dar partea asta din distractie s-a terminat
acum. Vreau ca vremea de aici sd moara cu violenta in loc si se
stinga treptat, la modul sentimental — din cauza asta am i dat
petrecerea de acum. Ce vreau sd spun — Nicole si cu mine plecim
la Paris si-1 conducem pe Abe North, care se imbarci spre Ame-
rica — ma intrebam daca n-ai vrea si vii cu noi.

— Mama ce-a spus?

— Dupa cate am inteles, pirea incantatd. Ea nu vrea s vina.
Ar prefera si mergi singura.

— N-am mai vizut Parisul de cind eram mici, spuse Rose-
mary. Mi-ar plicea mult si-l vid acum impreuna cu dumnea-
voastrd doi.

— E frumos din partea dumitale si spui asta. Oare era o in-
chipuire ci vocea lui sunase dintr-odatd metalic? Bineinteles ci
ne-am dat in vint dupd dumneata de cum te-am vazut acolo, pe
plaja. Vitalitatea asta a dumitale, am fost de la inceput siguri ci
e ceva care tine de vocatie — Nicole in orice caz e sigurd. Stiam
i n-are s se epuizeze niciodatd pentru o singurd persoand sau
chiar pentru un grup.

Instinctul i spunea ci el ciuta s-o treacd treptat catre Nicole,
si atunci ea apasi pe frinele proprii spuniandu-i cu duritate:

— Si eu am vrut sd ajung sd vd cunosc pe toti — in special pe
dumneata. Ti-am spus c¢i m-am indrigostit de dumneata din
primul moment cind te-am vizut.

Avea dreptate si procedeze astfel. Insi tot spatiul deschis acum
intre cer §i pimant lui i limpezise mintea, ii distrusese impul-
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sivitatea care-l determinase si o aduci aici, si-l ficea deodati s
vadi limpede ce era mult prea evident in avansul ei, lupta pe care
o0 diddea ea cu o scend noua fata de obisnuinta ei de a repeta totul
dinainte, mai ales ci acum trebuia si foloseasci niste replici nein-
vatate.

Incerca si o impingi spre cas3, lisind-o si creadi ci ea sin-
gurd ar fi vrut asta, insi era greu, si in acelasi timp nici n-ar fi
vrut s o piarda cu totul. Ea insa nu simtea decét curentul de aer
care se starnise in timp ce Dick glumea inveselit de spusele ei.

— Nici dumneata singura nu stii prea bine ce vrei. Du-te si
intreab-o pe mama dumitale ce-ti doresti exact.

Avu deodata senzatia ca ar f primit o loviturd, intinse mana
si 1l atinse, simtindu-i stofa moale a hainei, asemenea unui
stihar. O clipd i se pdru ci are sd cadd in genunchi — si din starea
aceasta ii mai aruncid o ultimi replica.

— Cred ci esti persoana cea mai minunatd pe care am
intAlnit-o vreodatd — cu exceptia mamei.

— Ai ochi romantici.

Résul lui ii impinse pe amandoi inapoi, spre terasi, unde o
depuse in mainile lui Nicole.

Prea curind veni vremea sd se despartd, si sotii Diver ii
ajutari pe toti si-si ia rimas-bun cit mai repede. In automobilul
cel mare, Isotta, al sotilor Diver, aveau si intre Tommy Barban
si bagajul lui — acesta urmand si-si petreacd noaptea la un hotel
ca sd poatd prinde un tren devreme dimineata — doamna Abrams,
sotii McKisco si Campion. Earl Brady urma si le lase pe Rose-
mary si pe mama ei, in drum spre Monte Carlo, iar Royal
Dumphry venea cu ei pentru ci automobilul Diverilor era prea
incircat. Jos, in gridina, lanternele mai licireau inci peste masa
unde se asezaserd mai devreme, iar sotii Diver se opriserd in
poarta gradinii unul alituri de celilalt, Nicole inflorind si ira-
diind gratie in aerul noptii, iar Dick le urd tuturor noapte buna,
adresindu-li-se familiar, fieciruia, pe nume. Rosemary avea o
senzatie sfisietoare gindindu-se cd pleaci si-l lasa acolo, acasa la
ei. Si se intreba din nou ce anume vazuse doamna McKisco in
camera de baie.
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IX

Era o noapte neagra, limpede, atirnand ca intr-o naceld de o
singurd stea tulbure. Claxonul automobilului dinaintea lor suna
indbusit prin aerul dens care-i opunea rezistentd. Soferul lui Brady
conducea incet; luminile din spate ale celuilalt automobil le apa-
reau din cind in cAnd in fatd, la cotituri — si apoi dispireau
iarasi. Dar dupa zece minute se ivird din nou, oprite la marginea
drumului. Soferul lui Brady incetini apropiindu-se, insd indatd
dupi aceea reincepu si cistige viteza si alunecara repede pe langd
ceilalti. In clipa cind trecuri, se auzi un murmur nelimurit de
glasuri din intunericul reticent al celuilalt automobil si vazura ci
soferul lui Diver rinjea. Pe urma trecurd mai departe, acum repede
prin alternantele de intuneric masiv si noapte subtiata, coborand
in cele din urmd, printr-o serie de serpentine, pe marginea marii,
spre masa intunecatd a hotelului lui Gausse.

Rosemary atipi vreo trei ceasuri, apoi se regasi deodatd, treazd
complet, intinsd, suspendata in clarul de luna. infﬁ;‘.uraté in intu-
necimea erotizantd, isi epuizd repede viitorul pe care-l anticipa,
cu toate situatiile potentiale care ar fi putut duce spre un sirut,
sarutul insusi rimanand tulbure, tremurat, ca intr-o sceni de film.
Isi schimbi pozitia in pat in chip deliberat — primul semn de in-
somnie pe care-l tridase pand atunci, i incerca si gindeasci pro-
blema cu mintea mamei sale. In procedeul acesta era uneori mai
precisd decit i-ar fi permis propria ei experientd, amintindu-gi
lucruri care-i intraserd pe jumitate in minte in diferitele conver-
satii la care asistase pana atunci.

Rosemary fusese crescuta in ideea ci are o misiune de inde-
plinit. Doamna Speers cheltuise pentru educatia fiicei sale veni-
turile destul de precare rimase de la barbatii care o lasasera viduva
si cAnd fata inflori, la saisprezece ani, cu pérul ei extraordinar, o
dusese in toata graba la Aix-les-Bains si o introdusese neanuntatd
in apartamentul unui producitor american aflat in convalescentd
acolo. Cand producitorul se reintorsese la New York, plecari si
ele impreuna cu el. Astfel isi trecuse Rosemary examenele de ad-
mitere. Odatd cu succesul care urmase si cu perspectiva stabi-
licatii relative ce s-ar fi putut desprinde dupd asta, doamna Speers
se simtise liberd si o lase sa inteleaga:
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— Tu ai fost crescutd sa realizezi ceva — nu numaidecat si te
mdriti. Acum, ti-ai gdsit prima nuci pe care s-o poti sparge in
dinti, si s-a intdmplat sa fie o nuci foarte bund —, mergi mai de-
parte si treci tot ceea ce ti se intAmpld la capitolul experienta.
Muleazi-te si tu dupi ea sau muleazi-i pe ceilalti; orice ¢i s-ar
intimpla nu-ti mai poate strica, pentru ci, din punct de vedere
economic, acum esti biiat, nu fati.

Rosemary nu gindise niciodatd destul de una singura decit
cel mult la perfectiunea nelimitatd a mamei sale, astfel inct aceastd
din urmd tdiere a cordonului ombilical ajunsese si-i tulbure
somnul. Niste zori neadevirati impingeau acum cerul in camerd
prin usile de sticla si, ridicAndu-se din pat, iesi pe terasa simtind
sub talpile infierbAntate riceala pietrei. Se ghiceau sunete tainice
in aer, o pésiricd insistentd isi culegea, cu proasta dispozitie, trium-
ful, la intervale regulate, in pomii de deasupra terenului de tenis;
se auzeau pasi urcind pe aleea arcuitd din spatele hotelului,
capatand treptat ecouri dinspre drumul acoperit de praf, de la
zidul de piatrd naruit, de la treptele de ciment si apoi rasturnand
totul in timp ce se indepartau iarasi. Dincolo de marea de cernea-
13, departe, sus, deasupra umbrei inalte §i intunecate a dealului,
locuiau sotii Diver. Se gindea acum la ei doi laolaltd, ii auzea
cantind abia auzit un cintec asemenea fumului ce se ridici incet,
ca un imn, foarte departe in timp, foarte departe. Copiii lor dor-
meau, portile lor erau incuiate pentru tot restul noptii...

Intrd in camera si imbricindu-gi un halat usor, apoi punin-
du-si sandalele, iesi iardsi pe usa-fereastrd si o lud, pe terasa care
ocolea hotelul, spre usa din fatd, mergind repede, deoarece con-
statase cd si alte camere cufundate in somn isi deschideau, spre
partea aceasta, ferestrele. Se opri locului remarcand o silueta pe
scara largd si albd de la intrarea elegantid din fatd — apoi vazu ci
era Luis Campion, si ci plangea.

Plangea cu toata fiinta, linistit si in acelasi timp cutremuran-
du-se cand si cAnd, cum plang femeile. Lui Rosemary i reveni,
irezistibil, in minte, o scend dintr-un rol pe care-l jucase cu un
an in urma si apropiindu-se il atinse usor pe umar. El scoase un
tipat indbusit.
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— Ce este? ochii ei erau calmi si blanzi si nu-l priveau cu o
curiozitate brutald. Pot si te ajut in vreun fel?

— Nimeni nu ma poate ajuta. Stiu eu. Numai eu sunt vino-
vat. Asa a fost mereu.

O privi ca si cum ar fi vrut si se convinga de identitatea ei.

— Nu, se decise. Si mai imbatrinesti, si ai si afli cit suferd
oamenii care iubesc. Ce chinuri! E mai bine si fii rece §i tAnir
decat s iubesti. Mi s-a mai intAmplat si inainte, dar niciodatd
ca acum si tocmai cind lucrurile mergeau bine.

Fata lui era respingdtoare in lumina tot mai puternica. Ea se
stapani din toatd fiinta, nu lisd nici un mugchi sa-i trideze
dezgustul pe care i-l inspira scena, oricare i-ar fi fost intelesul.
Dar Campion, care era un om sensibil, intelese si schimba brusc
subiectul.

— Abe North e si el pe undeva pe aici.

— Cum aga, el sti la sotii Diver!

— Da, dar a venit si el aici — nu stii ce s-a intAmplat?

Un oblon se deschise deodati la o cameri cu doud etaje dea-
supra lor §i 0 voce cu accent englezesc scuipd distinct cuvintele:

— Vireti, v rog, sa ticeti din gura?

Rosemary si cu Luis Campion coborard intimidati treptele,
oprindu-se pe o banci alituri de drumul ce ducea spre plaja.

— Atunci chiar nu stii deloc ce s-a intAmplat? Draga mea,
lucrul cel mai extraordinar... Se incilzea acum la vorbi,
dozandu-si revelatia: N-am mai vazut niciodata si se petreacd
ceva atit de pe neasteptate — eu m-am ferit intotdeauna de
oamenii violenti, mi tulburi att de tare, incat uneori trebuie si
stau pe urmd zile intregi in pat.

O privi triumfitor. Ea n-avea nici o idee despre ce voia si-i
spund.

— Draga mea, izbucni, aplecindu-se citre ea cu tot trupul si
lasAindu-si méina pe pulpa ei, ca si-i arate astfel cd nu era vorba
doar de un gest lipsit de raspundere al mainii lui — atat de sigur
de el devenise. Are si aibd loc un duel.

—Cee?

— Un duel cu... nici nu stim inci cu ce arme.

— Si cine are si se batd in duel?
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— Am sa-ti povestesc totul de la inceput. Inspird adinc, apoi
incepu s povesteasca: Bineinteles, dumneata erai in automobilul
celdlalt. Ei, intr-un fel ai avut noroc — eu mi-am pierdut cel
putin doi ani din viagd, atAt de pe neasteptate s-au petrecut
lucrurile.

— Ce s-a petrecut? intreba ea.

— Nu stiu cum si incep. Intdi a inceput ea si povesteasci. ..

— Cine?

— Violet McKisco. Isi cobori vocea ca si cum ar mai fi fost
cineva sa tragd cu urechea, ascuns sub banci: insi si nu le spui
asta Diverilor, pentru ci el a amenintat formal pe oricine ar face
vreo aluzie la asta.

— Cine a amenintat?

— Tommy Barban, asa ci nici micar si nu spui ca eu le-am
pronuntat numele. Nici unul dintre noi n-a ajuns si afle ce-ar fi
avut Violet de spus, pentru ci el o tot intrerupea, si atunci s-a
amestecat $i barbatu-siu si acum, draga mea, uite ci o s avem
duelul dsta. In dimineata asta — la ora cinci — deci peste o ori.
Oftd, amintindu-si dintr-odatd de propriile lui suferinte. Aproape
ca ag fi dorit sa fi fost eu. Mai bine m-ar omori pe mine daci tot
nu mai am pentru ce trdi. Se intrerupse incepind si-si legene
trupul inainte si inapoi, plin de suferinta.

lardsi pocni oblonul deasupra lor si aceeasi voce spuse in
englezi:

— Ziu, dar terminati odata!

In aceeasi clipi, Abe North, parind descumpinit, iesi din hotel
si-i vdzu, agsa cum se profilau pe cerul alb, deasupra marii. Rose-
mary isi clitind capul in semn de avertisment inainte ca el sa fi
apucat sd spund ceva, si o pornird impreund pani la o altd banca,
mai incolo, pe drum. Rosemary constata ci Abe era putin ame-
tit de bautura.

— Ce Dumnezeu faci, treazd, la ora asta? intreba el.

— Tocmai m-am trezit. Ea incepu si ridi, insi amintindu-si
de vocea iritata de deasupra lor se retinu.

— Esti bantuita de privighetori, sugerd Abe, si repeta: esti
bantuita de privighetori. Ti-a spus domnul acesta sugativa ce s-a
intAmplat?

Campion raspunse plin de demnitate:
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— Eu nu stiu altceva decit ce am auzit cu urechile mele.

Se ridicd i se indepartd gribit; Abe se aseza el alituri de
Rosemary.

— De ce te porti atat de urét cu el?

— Urée? o intreba surprins. Se tot invérteste plangind pe
aici cu noaptea-n cap.

— E, poate c-o fisi el necajit de ceva.

— Poate o fi.

— Ce-i cu toata povestea asta cu duelul? Cine se bate in
duel? Mi s-a parut mie ci se petrece ceva ciudat in masina aceea.
E adevarac?

— E intr-adevir o chestie stupidd si nebuneascd, insa am
impresia cd este adevarat.

X

— Toate au inceput in clipa in care automobilul lui Earl Brady
trecuse pe langd limuzina Diverilor opritd in drum — relatarea
lui Abe se risipea impersonald in aerul inca dens al noptii. Violet
McKisco tocmai ii povestea doamnei Abrams un lucru pe care il
descoperise ea din viata sotilor Diver — urcase in odaiile de sus,
in casa lor, si diduse acolo peste ceva care-i produsese o mare
impresie. Insi Tommy e ca un ciine de pazi al familiei Diver.
De fapt, ea este o femeie impunitoare, formidabila chiar — insd
si reciproca este valabila, si realitatea pe care o constituie uniu-
nea sotilor Diver reprezinta pentru prietenii lor un lucru mai
important decat isi dau seama multi dintre ei. Evident, pentru
asta trebuie anumite sacrificii — uneori sotii Diver ti se par doar
niste siluete fermecatoare miscAndu-se intr-un balet si nemeritdnd
mai mult decit atentia pe care ai acorda-o unui balet, insd in
realitate ¢ mai mult decat atat — trebuie sd cunosti toatd poves-
tea. Oricum, Tommy este unul dintre oamenii pe care Dick i-a
descoperit si i-a trecut apoi in mainile lui Nicole, si atunci cind
doamna McKisco tot ii didea inainte cu ce avea de povestit, el
a chemat-o la ordine. A spus:

»2Doamna McKisco, te rog sd nu mai spui nici un cuvant de-
spre doamna Diver®.
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,Dar nici nu vorbeam cu dumneata“, a obiectat ea. ,,Cred
c-ar fi mai bine si-i lasi pe ei in afard de toate chestiile astea.”

»Adici ei sunt aga, sacri?“

,Lasi-i in pace. Vorbeste si dumneata despre altceva.”

El era agezat pe una dintre cele doua strapontine, alaturi de
Campion. Campion mi-a povestit toati istoria.

,Ei, trebuie sa-ti spun ci esti grozav de impulsiv®, a replicat
Violet.

Stii i dumneata cum decurg conversatiile in automobile noap-
tea tArziu, unii murmura cite ceva, altora nici nu le pasd, sunt
ca dupd petrecere, sau plictisiti de tot, sau adormiti. Adevarul e
ca nici unul dintre ei n-a ingeles exact ce se intdmplase pana in
momentul in care masina se oprise si Barban striga cu un glas
care-i zgudui pe toti, o voce de cavalerist:

»Vrei si cobori aici? Nu suntem decat la vreo mili de hotel si
poti sd mergi foarte bine pe jos sau, daci nu, te trag eu cu forta
pana acolo. [nsi trebuie si taci din guri si si o faci si pe nevasta
dumitale si taci din gurd!“

»Esti un baddran®, spuse McKisco. ,Stii foarte bine ci esti
mai puternic decit mine. Insi mie nu mi-e frici de dumneata —
ce-ar trebui aici este un duel dupa toate regulile...”

Si aici a ficut el greseala, pentru ci Tommy, fiind francez, s-a
aplecat spre el si l-a pocnit, si pe urmi soferul a pornit iardsi
masina. Cam atunci ai trecut si dumneata. Pe urma au inceput
femeile. Cam asa stateau lucrurile in momentul cAnd a ajuns auto-
mobilul in fata hotelului.

Tommy a telefonat cuiva la Cannes si-i fie martor si McKisco
a declarat ci el n-are de gind si-l ia ca martor pe Campion, care,
oricum, nu se didea in vint dupa rolul acesta, asa ca mi-a tele-
fonat mie si mi-a cerut sa nu spun nimic, dar si vin degrabi aici,
la hotel. Violet McKisco a avut un soc si doamna Abrams a luat-o
la ea in camera si i-a administrat bromurd, dupa care a adormit
in cele din urma, foarte frumos, in patul ei. Cind am ajuns i eu
aici am incercat sd stau de vorba cu Tommy, insi el nu vrea si
accepte nimic altceva decit scuze publice si McKisco, desi s-ar
parea ci nu prea e in largul lui, nu vrea si i le ceara.
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Cénd Abe isi termind povestirea, Rosemary intrebd ganditoare:

— Diverii stiu ca povestea e in legituri cu ei?

— Nu - si nici n-au si afle vreodata ci au avut in vreun fel
de-a face cu toatd istoria asta. Prostul dsta de Campion n-avea
nici o treaba sa se apuce si-ti povesteascd dumitale — dar daci tot
a facut-o — soferului i-am spus ca-i scot ferastraul daci deschide
gura in chestia asta. Toatd bitilia se da intre doi barbati — adevi-
rul e cd Tommy are intr-adevar nevoie de un razboi in toatd legea.

— Sper ci sotii Diver n-au si afle, spuse Rosemary.

Abe isi privi ceasul.

— Trebuie sa ma duc s vad ce-i cu McKisco — vrei sa vii si dum-
neata? Se simte cam fira prieteni. Pariez ca n-a dormit deloc.

Rosemary avu o scurtd viziune a starii de veghe prin care
probabil ci trecuse omul acela incordat, atit de prost organizat
in propria sa viatd. Dupa o clipa, ezitind intre mila si repulsie,
se declard de acord si mearga si, insufletita de o energie mati-
nald, urci repede scirile aldturi de Abe.

McKisco sedea in pat in capul oaselor si combativitatea gene-
ratd de alcool ii disparuse, in ciuda paharului de sampanie pe
care-] tinea in mand. Arita foarte mic i suparat si palid. Era lim-
pede ci scrisese si biuse intreaga noapte. Ii privi confuz pe Abe
si pe Rosemary si intreba:

— E vremea?

— Nu, mai e inci o jumaitate de ora.

Masa era acoperitd cu hértii pe care le aduni cu oarecare difi-
cultate, alcatuind o singurd scrisoare lung; scrisul, pe ultimele
pagini, era foarte mare si necitet. In lumina delicati a limpilor
electrice, care se decolorase acum, el isi mai mézgali numele in
josul filei, inghesui totul intr-un plic si i-] dadu in mana lui Abe.

— Pentru nevasti-mea.

— Mai bine ti-ai biga capul putin in apa rece, sugera Abe.

— Crezi? intrebd McKisco cu indoiali. N-as vrea si mi tre-
zesc prea tare.

— Oricum, arati teribil.

McKisco se indreptd ascultitor spre camera de baie.

— Las totul intr-o incurcaturd groaznica, striga de acolo. Nici
nu stiu cum are si se intoarca Violet in America. N-am nici un
fel de asigurare. N-am apucat sa-mi mai fac.
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— Nu vorbi prostii; ai sd fii aici peste un ceas si-ti iei micul
dejun.

— Sigur, stiu. Se intoarse in camerd cu parul ud si o privi pe
Rosemary ca si cAnd atunci ar fi vizut-o pentru prima oard.
Dintr-odata ochii i se umpluri de lacrimi: Nici micar nu mi-am
terminat romanul. De asta imi pare cel mai rau. Dumneata nu
mi simpatizezi, ii spuse lui Rosemary, insa la asa ceva n-ai ce
face. Eu sunt in primul rind un literat... Scoase un sunet vag,
descurajat, si clatind neajutorat din cap: Am ficut o multime de
greseli in viata mea — multe de tot. Insi am fost unul dintre cei
mai proeminenti — in anumite privinte — dintre...

Renuntd si se apuci sa pufiie dintr-o tigareta stinsa.

— Imi placi foarte mult, spuse Rosemary, dar nu cred ci faci
bine si te bati in duel.

— Mda, ar fi trebuit sa incerc si-l bat acolo, pe loc, insa
acum ce s-a intimplat, s-a intAmplat! M-am lisat atras intr-o
chestie in care n-aveam nici un drept si ma bag. Eu sunt un
temperament foarte violent. Il privi atent pe Abe ca si cum s-ar
fi agteptat ca aceasta declaratie si-i fie contestatd. Apoi, cu un ras
inspdimantat, isi ridica tigareta stinsi catre buze. Respiratia i se
accelera.

— Partea proastd a fost cd eu am sugerat un duel — daci Violet
si-ar fi tinut gura, as fi reusit sa aranjez lucrurile. Bineinteles,
chiar si acum as putea sd plec pur si simplu, sau as putea si stau
linistit si sa rad de toata chestia asta — insa cred ci atunci Violet
nu m-ar mai respecta niciodata.

— Ba da, ar face-o, spuse Rosemary, te-ar respecta cu atat
mai mult.

— Nu — dumneata n-o cunosti pe Violet. Poate sa fie foarte
duri atunci cind castigd un avantaj asupra ta. Suntem casitoriti
de doisprezece ani, am avut o fetitd de sapte ani si ne-a murit, si
acum stii §i dumneata cum se intAmpld. Ne-am cam ficut de
cap fiecare pe contul lui, putin, nimic serios, insa ne-am inde-
partat tot mai mult unul de altul — astid-noapte, aici, mi-a spus in
fata ci sunt las.

Tulburatd, Rosemary nu-i rispunse nimic.

— Bine, bine, o0 si avem griji si nu se ajunga la un rau prea
mare, spuse Abe. Deschise o cutie de piele de pe masa. Astea sunt
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pistoalele de duel ale lui Barban — i le-am cerut cu imprumut ca
sd apuci sd te familiarizezi oarecum cu ele. Le cara peste tot cu
el in geamantan. Cintari intr-o mand una din aceste arme arhaice.
Rosemary scoase o exclamatie de tulburare si McKisco cerceta
pistoalele, cu neliniste.

— Mda, dar ce dracu’, n-o s stim si ne casipim unul pe
altul cu pistoale de-astea de patrus’cinci, spuse.

— Nu stiu ce sid zic, spuse Abe cu cruzime; unii sunt de
parere ca ochesti mai bine cu o teava lunga.

— $i la ce distantd? intreba McKisco.

— M-am interesat si de asta. Daci e vorba ca una sau alta
din pirti sd fie eliminata definitiv, se stabilesc opt pasi, daci e
numai o chestie de formalitate, atunci trebuie doudzeci de pasi,
iar daci e vorba doar de spilarea onoarei, patruzeci de pasi. Mar-
torul lui s-a declarat de acord cu mine pentru patruzeci de pasi.

— Asta-i bine.

— E un duel minunat intr-o chestie de Pugkin, isi aminti Abe.
Améandoi tipii stateau pe marginea unei prapistii, aga ca cine era
atins, se ispravea de-a binelea cu el.

Aceastd eventualitate i se paru foarte indepartata si academicd
lui McKisco, care-l privi si spuse doar:

— Ce?

— N-ai vrea sa intri repede putin in mare sd te mai ricoresti?

— Nu, nu, n-as putea sa inot. Suspind. Nici nu mteleg de unde
a Inceput totul, spuse deznaddjduit. Nu vid de ce trebuie si fac
asa ceva.

Era de fapt primul lucru pe care-l ficuse vreodati in viata lui.
In realitate, era unul dintre oamenii pentru care lumea senzoria-
la nu existd si care, pus in fata unui fapt concret, nu reusea si
aduci cu sine decit o uriasa surpriza.

— Atunci, mai bine s-o pornim, spuse Abe care-] vedea ca
incepe si-si piarda firea.

— Foarte bine. Mai lua o gurd zdravini de coniac si bagi sti-
cla in buzunar spunand cu un aer aproape salbatic: Ce se intAm-
pla daci-l omor — mi baga la inchisoare?

— Te trec eu repede peste frontiera italiana.

Arunca o privire catre Rosemary, apoi parci scuzindu-se i

spuse lui Abe:
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— Inainte de a porni, as dori si-ti vorbesc intre patru ochi
despre o anumita chestiune.

— Nadijduiesc cd nici unul dintre dumneavoastrd n-are sa
pateascd nimic, spuse Rosemary. Cred ca toata istoria asta € o ne-
bunie foarte mare §i ci ar trebui sd incercati s-o opriti.

XI

Jos, in holul pustiu, il gisi pe Campion.

— Te-am vizut urcind, spuse el agitat. Ce face — bine? Cind
are loc duelul?

— Nu stiu. O irita faptul ci vorbea despre asta ca despre un
spectacol de circ, cu McKisco in rolul clovnului tragic.

— Vrei si vii cu mine? o intrebi el, cu aerul ci o invitd la un
spectacol la care avea locuri. Am inchiriat un automobil de la
hotel.

— Nu vreau sd merg,.

— De ce? imi inchipui ci are si md coste ani din viata, insa
n-ag scipa chestia asta pentru nimic in lume. Putem sa asistim
de la o distanta sigura.

— De ce nu-l iei pe domnul Dumphry cu dumneata?

Monoclul ii cazu din ochi, dar de data aceasta nu i se mai as-
cunse in parul de pe piept. Lui pe data o postura rigida.

— Nu mai vreau si-l mai vad in viata mea!

— Oricum, mie mi-e teamd cd nu pot si vin. Mamei nu i-ar
plicea.

Cand Rosemary intrd in camera ei, doamna Speers se miscd,
somnoroasd, in pat si o strigd.

— Unde ai fost?

— N-am mai putut si dorm. Dormi inainte, mama.

— Vino in camera mea. Auzind-o ca se scoali, Rosemary
intrd si-i povesti ce se intAmplase.

— De ce nu te duci si vezi? sugerd doamna Speers. Nu e ne-
voie sd te apropii prea mult, §i pe urma ai putea si dai o mind
de ajutor daca va fi nevoie.

Pentru Rosemary nu era deloc o imagine atractivi sa se vada
pe sine asistAnd la asa ceva; incercd deci si se impotriveascd, insd
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luciditatea doamnei Speers era incd incetosata de somn i toate
lucrurile acestea ii aduceau aminte de vizitele nocturne si de alte
feluri de calamitati de pe vremea cind era sotie de medic.

— Tmi place s stiu ci te duci unde trebuie si te duci si ci faci
ce trebuie si faci si singura, din proprie initiativd, fird mine — ai
facut lucruri mult mai dure pentru publicitatea lui Rainy.

Rosemary tot nu vedea de ce-ar fi trebuit s se duci si ea, insd
ascultd de glasul sigur, limpede, care o trimisese si atunci, cu ani
in urma, la intrarea pentru artisti a Odeonului la Paris, cAnd n-avea
decit doisprezece ani, i care apoi o intdmpinase cind iesise din
teatru.

O clipa crezu ci scapase cAnd, de pe trepte, ii vizu pe Abe si
McKisco plecind cu masina — dar dupd o clipa automobilul
hotelului aparu de dupi colt si Campion, exultdnd de bucurie,
o trase induntru alituri de el.

— M-am ascuns pentru ci s-ar fi putut si nu ne dea voie sa
venim si noi. Am luat si aparatul de filmat, uite...

Riase, dezarmati. Era atit de teribil, incit nici nu mai era
teribil, doar dezumanizat.

— Ma intreb de ce nu-i simpatizeazi doamna McKisco pe
sotii Diver? spuse. S-au purtat foarte frumos cu ea.

— O, dar n-a fost vorba de asta. A fost ceva ce-a vizut ea
acolo. N-am apucat sd aflim exact ce, din cauza lui Barban.

— Atunci nu asta te ficea pe dumneata si fii atit de trist.

— O, nu, spuse el, si vocea i se franse iardsi, era altceva, ceva
ce s-a intdmplat cAnd ne-am intors la hotel. Insi acum nici nu-mi
mai pasi — mi spal pe miini de toata afacerea.

Urmara cealaltd masind, de-a lungul coastei, pe langa Juan
les Pins, unde se inélta scheletul noului cazinou. Trecuse ora patru
si sub cerul albastru-cenusiu primele barci de pescari se desprin-
deau, cu zgomot, alunecind pe marea verde-cenusie. Apoi pari-
sira drumul principal, indreptindu-se spre interior.

— E terenul de golf, strigd Campion. Sunt sigur ¢i acolo are
sa fie duelul.

Avea dreptate. Cand automobilul lui Abe se opri in fata lor,
cerul era pastelat, rosu si galben, spre rasirit, promitind o zi ini-
busitoare. Dupi ce parcard automobilul hotelului intr-o padurice
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de pini, Rosemary si Campion cautard sa se mentina in umbra
padurii, ocolind terenul descoperit pe care Abe si cu McKisco se
plimbau in sus si in jos, ultimul ridicAndu-gi mereu capul aseme-
nea unui iepure ce adulmeci. La extremitatea cealaltd a terenului
de golf se vazurd niste siluete miscAndu-se i cei doi spectatori
clandestini {i recunoscurd pe Barban si pe martorul siu francez,
care ducea cutia cu pistoale la subsuoara.

Infricosat, McKisco se trase in spatele lui Abe si sorbi o in-
ghititurd lungd de coniac. Porni apoi, tusind si inecindu-se, si
nu s-ar f1 oprit pAnd nu s-ar fi ciocnit de ceilalti, daca Abe nu
l-ar fi ficut sa stea locului, dupa care se duse el si vorbeasca cu
francezul. Soarele urcase acum deasupra orizontului.

Campion o apuci pe Rosemary de brat.

— Nu mai pot suporta, sopti el, aproape fara glas. E prea
mult. Asta are si ma coste.

— Déa-mi drumul! spuse Rosemary poruncitor. Apoi isi trase
respiratia murmurind febril o rugiciune in limba franceza.

Cei doi oponenti isi ficeau fatd, Barban cu un brat dezgolit,
cu méneca suflecatd. Ochii ii scAnteiau, agitati in soare, insd
miscarile ii erau cumpanite in timp ce-si freca palma de cusdtura
pantalonului. McKisco, insufletit de coniacul inghitit, isi pungise
buzele incercind si fluiere si impungea aerul, nonsalant, cu na-
sul lui lung, pand cind Abe ficu cativa pasi inainte cu o batistd
in méana. Martorul francez rimase in picioare, cu fata intoarsi
intr-o parte. Rosemary isi tinu suflarea, covarsita de o mila teri-
bila si scrasni din dinti de urd impotriva lui Barban; pe urma:

— Unu, doi, trei! numira Abe cu o voce incordata.

Isi descircari pistoalele in acelasi moment. McKisco se cli-
tind pe picioare, insa isi recipata indatd echilibrul. Ambele gloan-
te 1si ratasera tinta.

— Ajunge acum! striga Abe.

Duelistii ficurd cAtiva pasi unul spre celdlalt i toata lumea il
privi pe Barban agteptind.

— Eu nu ma declar satisficut.

— Ce spui? Ba esti satisficut, spuse Abe neribdator. Habar
n-ai ce vorbesti.

— Omul dumneavoastra refuzi sa continue?
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— Poti sa fii al dracului de sigur ci refuza, Tommy. Tu ai in-
sistat in toata chestia asta si clientul meu si-a ficut datoria.

Tommy rése dispretuitor:

— Distanta asta a fost ridicold, spuse el. Eu nu sunt obisnuit
cu farse de felul acesta — omul dumneavoastra trebuie si tind minte
ca aici nu e in America.

— Ne-are nici un rost si ofensezi America acum, spuse Abe
cu oarecare asprime. Si apoi, pe un ton mai conciliant: Lucrurile
au mers destul de departe, Tommy! Mai parlamentari agitati o
clipd, apoi Barban aproba din cap si se inclina cu raceald in fata
fostului siu adversar.

— Nu v stringeti mainile? sugerd medicul francez.

— Se cunosc, spuse Abe.

Se intoarse spre McKisco.

— Haide, sd mergem.

Incepuri si se indepirteze si McKisco, pradi exaltirii, i se agi-
tase de brat.

— Stai o clipd, spuse Abe. Tommy isi vrea pistolul indarat.
S-ar putea sd mai aibd nevoie de el.

McKisco 1i puse arma in ména.

— Si si-o ia dracului, zise cu voce aspri. Spune-i ca n-are
decit...

— Vrei sd-i spun ci doresti s-o iei de la capat?

— Ei, am ficut-o si pe-asta, striga McKisco indepartindu-se
impreuna cu Abe. Si inca am fost la indltime, nu? Nu mi-a fost
frica deloc.

— Erai cum nu se poate mai beat, spuse Abe brutal.

— Ba deloc.

— Foarte bine, atunci nu erai.

— Si ce importanta ar avea dacd bausem si eu putin inainte?

Pe masurd ce-i sporea increderea, el insusi il privea cu mai
mult resentiment pe Abe.

— Ce importanti are?

— Daci nu vezi singur, n-are nici un rost sa ne mai batem
gura.

— Dumneata nu stii ca toti erau beti in timpul rizboiului?

— Lasa acum, sd nu mai discutdim despre asta.
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Insi episodul nu era cu totul incheiat. Se auziri pasi gribiti
prin iarba in urma lor §i medicul se arita alaturi de ei.

— Pardon, Messieurs, gafaia. Voulez-vous régler mes honoraires?
Naturellement cest pour soins médicaux;, seulement. Monsieur Barban
na quun billet de mille et ne peut pas les régler et lautre a laissé
son portemonnaie chez lui'.

— Doti si ai incredere intr-un francez ci are sd se gindeasca
la asa ceva, spuse Abe, si apoi citre medic: Combien?

— Lasd-ma pe mine sa plitesc, spuse McKisco.

— Nu, am eu. La urma urmei am fost cu totii in aceeasi
primejdie.

Abe il plati pe medic, in timp ce McKisco se retrase deodatd
in tufisuri si vomita acolo. Apoi, mai palid decit inainte, merse
mai departe tantos, alituri de Abe, spre automobil, prin aerul
acum trandafiriu al diminetii.

Campion zicea intins pe spate in tufisuri, singura victimi a
acestui duel, in vreme ce Rosemary, care se isterizase de atita rés,
il tot impingea cu sandaua. Ficu asta cu toatd perseverenta pand
cand 1l trezi la viata — singurul lucru important pentru ea era
acum faptul ci peste citeva ceasuri avea sa intilneasci pe plaji
acea persoand cireia ea ii spunea in gand ,sotii Diver®.

XII

Erau la Voisins, asteptind-o pe Nicole, toti sase — Rosemary,
cei doi soti North, Dick Diver, si doi tineri muzicieni francezi.
i priveau pe ceilalti clienti din restaurant, si constate daci acestia
erau cit de ct naturali — Dick spunea ca nici un american in
afari de el insusi nu era in stare sd se destinda si ciutau acum un
exemplu cu care si-l contrazica. Lucrurile nu aritau prea incu-
rajator pentru ei — de zece minute nu intrase nici un béarbat in

1 Scuzati-ma, domnilor. Vreti si-mi achitati onorariul? Evident, nu-
mai pentru ingrijirile medicale. Domnul Barban n-are decit o bancnota de
o mie §i nu poate si pliteasc, si celdlalt si-a uitat portmoneul acasa (fr.).

2 Cae? (fr.)
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restaurant care si nu-si ridice instinctiv méina si si-o treacd
peste fatd.

— Noi n-ar fi trebuit sa fi renuntat niciodatd la mustatile
noastre lustruite, spuse Abe. Si cu toate acestea, Dick nu este
singurul barbat cu nervii destingi.

— O, ba da, sunt.

— S-ar putea si fie insa singurul barbat treaz si destins.

Tocmai intrase un american bine imbricat, insotit de doua fe-
mei, §i acum se invarteau degajati in jurul unei mese. Dintr-odata
barbatul simti ca este privit — ména i se ridica si isi aranjd o cutd
fantomatici la cravati. Intr-un alt grup care incd nu luase loc,
era un barbat care-si tapota fira incetare obrazul proaspit ras, cu
palma, iar insotitorul sdu isi ridica si isi cobora, cu gesturi meca-
nice, chistocul unei tigari stinse. Cei mai norocosi isi mangaiau
monoclurile sau mustata, cei fara asa ceva isi treceau degetele peste
coltul gurii sau chiar se trageau, disperati, de lobii urechilor.

Apoi intrd un general cunoscut, si Abe, contand pe primul
an pe care acesta trebuise si-1 petreaci la Academia militara West
Point — anul acela in care nici un cadet nu are permisiunea sa de-
misioneze si din care nu-si mai revine niciodata — ficu un pariu
pe cinci dolari cu Dick.

Cu mainile atirnindu-i firesc de-a lungul trupului, generalul
astepta sd i se indice o masa liberd. O datd bratul ii zvicni si
Dick spuse, ,Aha!“, inchipuindu-§i ¢ omul isi pierduse contro-
lul, insa generalul isi reveni, si cu totii respirard usurati cici un
gargon tocmai ii trigea scaunul sd se aseze.

Cu un fel de izbucnire de furie, cuceritorul se scarpind in capul
ciarunt, imaculat.

— Vezi, spuse Dick cu un aer plin de sine. Eu sunt singurul.

Rosemary era, in ce-o privea, foarte sigurd de asta si Dick,
care simtise c¢d nu avusese niciodatd pina atunci un public mai
dispus sa-1 asculte, crea din intregul grup o unitate atit de insu-
fletitd incit Rosemary era dominati de un fel de dispret nerib-
diror fatd de oricine n-ar fi ficut parte din grupul lor. Erau de
doua zile la Paris, insi in realitate erau mai departe sub umbre-
lele acelea de pe plaja. Cind, asa cum se intAmplase la balul aga-nu-
mitului ,, Corps des Pages“din seara precedentd, mediul i se parea
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uluitor lui Rosemary — care pand atunci nu cunoscuse inci aga-nu-
mitele party-uri Mayfair de la Hollywood — Dick reducea toata
scena la dimensiunile ei reale, accesibile, salutind unele persoane,
ficand prin asta un fel de selectie; Diverii pareau sa aiba un cerc
larg de cunostinte, insa intotdeauna lucrurile se prezentau ca si
cum oamenii nu-i mai vazuserd de multd, foarte multd vreme,
si erau cu totul entuziasmati de intilnire: ,Ce Dumnezeu, unde
v-ati ascuns pand acum?“ — apoi crea la loc unitatea grupului
distrugdndu-i pe cei din afara, cu blandete, insa definitiv, ca o
ironica coup de grice. In curind Rosemary avu impresia ca si ea
ii cunoscuse pe toti cAndva, intr-un trecut oarecare, deplorabil,
si cd pana la urma ajunsese sa-i depdseasca, si-i elimine, si-i dea
la o parte.

Grupul lor era intr-o misura covarsitoare american si uneori
de-abia daci s-ar fi putut spune ci ar fi fost american. De fapt,
ei ingisi erau cei pe care Dick i restituia propriilor lor euri, ince-
tosate de compromisurile atitor ani de zile.

In restaurantul intunecos, plin de fum si de mirosul man-
carurilor brutale, grele, de la bufet, alunecd acum taiorul albastru
ca cerul al lui Nicole, asemenea unui colt pierdut din vara de
afard. Citind in ochii lor cit de frumoasi era, ea le multumi cu
un zimbet de afectiune radioasd. O vreme, cu totii furd niste
oameni extrem de driguti, foarte curtenitori si asa mai departe.
Pe urma se plictisird de asta §i furd numai binedispusi si putin
cinici, iar in cele din urmi se apucara si-si faci o grimada de
planuri. Rddeau de niste lucruri de care n-aveau si-si mai aducd
aminte limpede dupd aceea — se rise foarte multd vreme si bar-
batii baura trei sticle de vin. Trioul constituit de femeile de la masa
lor era reprezentativ pentru fluxul continuu al vietii americane.
Nicole era nepoata unui capitalist american care-si facuse singur
situatia si nepoata unui conte din familia Lippe-Weisenfeld.
Mary North era fiica unui ajutor de zugrav si descendentd din
presedintele Tyler. Rosemary provenea din mediile de mijloc ale
claselor mijlocii, catapultata de maici-sa pe inaltimile nemarcate
pe hirti ale Hollywoodului. Punctele de asemanare si deosebirile
dintre ele i atitea alte americance constau in faptul ci erau cu
toatele fericite sa existe in lumea cite unui barbat — isi pastrau
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individualitatea prin bérbati i nu opunandu-li-se. Oricare dintre
ele ar fi putut fi alternativ curtezana sau sotie nu prin accidentul
nagterii, ci prin accidentul §i mai imprevizibil de a-si fi gasit sau
nu barbatul potrivit.

Astfel ca Rosemary considerd ca dejunul acela constituise o
petrecere minunatd, cu atit mai minunatd cu cit erau numai sapte
persoane, cam cite trebuiau ca sd formeze un grup bine inchegat
de petrecere. Poate, de asemenea, si faptul ci ea era noud in lu-
mea lor actiona ca un fel de catalizator pentru a le precipita si a
le elimina toate rezervele pe care le-ar fi pastrat vreunul fata de
ceilalti. Dupi ce se ridicara de la masa, un chelner o conduse pe
Rosemary undeva, in hinterlandul intunecos al tuturor restau-
rantelor frantuzesti, unde ea ciuta un numar de telefon la lumina
unui bec tulbure, portocaliu, si chemi compania Franco-Ameri-
can Films. Sigur ci da, aveau o copie din filmul Feriza tatii —
pentru moment nu se afla in depozit, insi aveau si-1 ruleze pentru
ea mai tarziu, in cursul saptaménii aceleia pe 341 Rue des
Saintes-Anges — si intrebe de domnul Crowder.

Cabina telefonicd, pe jumitate inchisa, didea spre vestiar si
cand Rosemary puse la loc receptorul in furca auzi doua glasuri,
joase, la mai putin de doi metri de ea, de partea cealaltd a unui
sir de cuiere cu pardesiuri.

—...Atunci, mai iubesti?

— O, daci te iubesc...

Era Nicole — Rosemary ezitd in usa cabinei, apoi il auzi pe Dick
spunand:

— Te doresc groaznic — haide si ne intoarcem la hotel —
acuma. Nicole scoase un suspin mic ca un scancet. O clipd, cu-
vintele acestea nu-i spusera nimic lui Rosemary — insi tonul ajun-
sese ca s-0 convinga. Nota aceasta de uriasa taind o simtea acum
vibrand in fata ei.

— Te doresc.

— Am s fiu la hotel la ora patru.

Rosemary ramase cu respiratia tdiatd in vreme ce glasurile se
indepartau. La inceput fu uimiti chiar — ii vazuse pani atunci ca
pe niste oameni fira exigente personale — ca pe niste fiinte mai
reci. Acum un curent puternic de emotie trecea prin ea, profund
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si neidentificabil. Nu-si dadea seama daca era atrasi sau dimpo-
triva respinsa, ci doar de faptul ci era adinc miscata. Lucrul acesta
o ficu sd se simtd foarte singura cAnd reveni in sala restaurantului;
insa in acelasi timp constituia un simtdmint emotionant spre
care sd-si intoarcd privirile, §i recunostinta pasionata a vorbelor
lui Nicole: ,,O, daci te iubesc!” 1i suna in minte ca un ecou. Sim-
timintele exacte ale scenei la care asistase o depéseau; insa oricat
de departe ar fi fost ea insdsi de o asemenea experientd, ceva in
fiinta ei ii spunea ca era totul bine — nu simtea in nici un fel o
aversiune de felul celei pe care i-o stirniserd unele scene de
dragoste din filme.

Chiar si asa, fiind foarte departe de asemenea simtaminte, le
impartisea totusi acum in chip irevocabil, si mai tarziu, pe cAnd
colinda magazinele dupd cumpiraturi, impreund cu Nicole, era
mult mai congtientd de ora stabilitd pentru intalnire decat Nicole
insagi. O vedea acum pe aceasta intr-un fel nou, apreciindu-i
punctele de atractie. Desigur, era femeia cea mai atrigitoare pe
care o vizuse vreodatd Rosemary — cu asprimea, devotamentul
si loialititile ei si cu un fel de nepisare pe care Rosemary, gan-
dind acum cu mintea de mic-burgheza a mamei sale, o punea in
legatura cu atitudinea ei fatd de bani. Rosemary cheltuia banii
pe care-i castigase ea — era acum aici, in Europa, pentru ca intrase
de sase ori in piscina in acea zi de ianuarie cu temperatura ur-
cindu-i-se de la 37,2 dimineata devreme, pini la 39,4 cind
maici-sa aparuse ca sa puna piciorul in prag.

Cu ajutorul lui Nicole, Rosemary isi cumpard doud rochii,
doud palarii i patru perechi de pantofi. Nicole isi faicu cumpari-
turile dintr-o lista imensa, care acoperea doud pagini, si mai cum-
pard si niste obiecte din vitrind. Toate lucrurile care-i pliceau si
pe care nu le-ar fi putut in nici un fel folosi ea insasi le cumpara
pentru vreo prietend. Cumpira margele colorate, perne de plaji
care se puteau umfla, flori artificiale, miere, un pat de campa-
nie pentru oaspeti, valize, basmale, amintiri, miniaturi pentru
casa de papusi si trei metri dintr-o stofd noua de culoarea cre-
vetelor. Cumpiri o duzind de costume de baie, un aligator de
cauciug, un joc de sah de calitorie cu piese din aur si ivoriu, batiste
mari, fine, pentru Abe, doua jachete din piele de ciprioard de
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culoarea pésarii-pescar albastre si a tufisului in flaciri al lui Her-
mes — cumpdra toate aceste lucruri nu ca o curtezand de mare
clasa, alegAndu-si desuurile si bijuteriile, care ar fi ficut la urma
urmei parte din echipamentul ei profesional si din mijloacele de
a-si asigura existenta, ci dintr-un punct de vedere cu totul deo-
sebit. Nicole era produsul unei mari desfasuriri de ingenuitate
si de munca. Pentru comoditatea ei existau trenuri care-si incepeau
traseul la Chicago si traversau pantecele rotunjit al continentului
spre California; uzinele de chewing-gum isi fumegau cosurile si
benzile rulante se extindeau, bandi cu bandi, in fabrici; munci-
torii amestecau pasta de dingi in recipiente enorme si apa de gurd
in cisterne de alama; muncitoarele indesau, gribite, tomatele in
cutii de tabli in zilele toride de august sau trudeau pe branci in
magazinele universale in ajunul Criciunului; corcituri de indieni
asudau pe plantatiile braziliene de cafea si inventatori se stra-
duiau si creeze noi tractoare — acestia erau unii dintre cei care-i
pliteau dijma lui Nicole si, pe masuri ce intregul sistem aluneca
tundtor inainte, o rogeata febrild asupra unor fapte ale ei marunte,
cum ar fi fost cumpiraturile, ii cuprindea fata cu aceeasi caldurd
care s-ar aprinde pe obrazul unui fochist la postul siu din fata
cuptorului. Ea ilustra niste principii foarte simple, constientd
fiind de ceea ce reprezenta, insa le ilustra cu atita exactitate incat
intregul ei procedeu era investit cu gratie, si Rosemary ar fi dat
orice sd ajungd si ea la fel.

Se ficuse aproape ora patru. Nicole se oprise intr-o pravilie,
cu un papagal pe umair si isi permitea acum una din rarele ei
izbucniri de locvacitate.

— Cand te gandesti, daci n-ai fi intrat in piscina aia atunci —
uneori stau si ma gandesc la lucruri din astea... Inainte de riz-
boi eram la Berlin — aveam doisprezece ani, putin inainte de
moartea mamei. Sord-mea trebuia sd se ducid la un bal la Curte
si pe carnetul ei erau inscrisi trei printi de singe regal, totul fusese
aranjat printr-un sambelan si aga mai departe. Cu o jumatate de
ora Inainte de a porni, a simtit un junghi intr-o parte si a facut
temperaturd mare. Doctorul a spus ci e apendiciti i ci trebuie ope-
rati. Insi mama fsi avea planurile ei, asa ci Baby a mers la bal si
a dansat pani la ora doud cu o punga de gheatd prinsa de talie
pe sub rochie. A fost operati la ora sapte in dimineata urmitoare.
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Asadar era bine sa fii durd; toti oamenii draguti erau aspri cu
ei insisi. Insd se ficuserd ceasurile patru si Rosemary se gindea
mereu la Dick, care acum o astepta pe Nicole la hotel. Trebuia
sa se ducd, nu trebuia sa-1 facd si o astepte din cauza ei. Se gan-
dea mereu: ,De ce nu te duci?“ si pe urma, deodata: ,,O, lasa-mi
sa md duc eu daci tu nu vrei“. Nicole mai intrd intr-un magazin
sa cumpere flori de corsaj pentru ele amandoua §i mai trimise un
rand si lui Mary North. Abia atunci paru sa-si aducd aminte si
cu un aer de absenta totala ficu semn unui taxi.

— La revedere, spuse Nicole. Ne-am distrat bine, nu-i aga?

— Minunat, spuse Rosemary.

Era insi mai greu decit crezuse si toatd fiinta ei se crispa
protestind atunci cAnd Nicole se indepartd in automobil.

XIIT

Dick didu coltul liniei de apirare i continud si stribata tran-
seea mergand pe scindura din mijloc. Ajunsera la un periscop,
privi prin el o clipd, apoi urca o treapti si arunci o privire peste
parapet. in fata lui, dincolo de cerul posomorit, era Beau-
mont-Hamel, spre stinga colina tragica a Thiepvalului. Dick le
privi un moment prin binoclu, §i simti un nod in git de emotie
si tristete.

Continui sa mearga prin trangee si-i gasi pe ceilalti astep-
tindu-l la cotul urmator. Era plin de o insufletire ciudata si ar fi
vrut sd le-o comunice si lor, sa-i faca si inteleaga lucrul acesta,
desi in realitate Abe North fusese cel care luase parte activa la
batilie, el, Dick, nu fusese aici atunci.

— Piamantul acesta a costat atunci, in vara aceea, douizeci de
vieti pentru o treime de metru, ii spuse el lui Rosemary. Ea pri-
vea ascultdtoare peste cAmpia mai curind golasd, verzuie, cu pomii
ei scunzi crescuti de-abia de sase ani incoace. Daci Dick ar fi
adaugat ci atunci aveau sa fie supusi bombardamentului, ea I-ar
fi crezut in dupa-amiaza aceasta. Dragostea ei atinsese un punct
in care, in sfarsit, Incepuse sd se simtd nefericita, si fie dezni-
dajduita. Nu mai stia ce sa facd — ar fi vrut si stea de vorba cu
maica-sa.
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— O grimada de oameni au murit de atunci si noi insine o
sa fim omorati in curind, spuse Abe consolator.

Incordati, Rosemary il astepta pe Dick si continue.

— Vezi pariiasul acela — am putea merge pina la el in doua
minute. Englezilor le-a trebuit o lun sa ajunga pani acolo — un
imperiu intreg inaintind astfel foarte incet, cei din fata murind
si cei din spate impingandu-i incet pe ceilalti tot mai inainte. $i
un alt imperiu mergand foarte incet de-a-ndaritelea, cu citiva
centimetri in fiecare zi, lasdndu-§i pretutindeni mortii ca pe un
milion de zdrente rosii, insingerate. Nici un european nu va mai
face asa ceva in ristimpul generatiei acesteia.

— Cum aga, de-abia s-au oprit acum in Turcia, spuse Abe. $i
in Maroc...

— Asta-i altceva. Lucrurile acestea care s-au petrecut pe Fron-
tul de Vest nu s-ar mai putea repeta vreodatd, pentru multd
vreme de acum Inainte. Tinerii isi inchipuie c-au si poata s-o
mai faca, insd in realitate nu le-ar mai fi cu putintd. Ar mai putea
lupta intr-o bétilie ca cea de la Marna, dar aga ceva nu. Pentru
asta a fost nevoie de religie, de ani de zile de abundenta si de sen-
timente teribile de securitate i de relatiile acelea, foarte stricte,
care existau intre clase. Rusii si italienii n-au fost buni pe frontul
acesta. Pentru asa ceva aveai nevoie de o zestre sentimentala care
sa-ti angajeze tot sufletul si care si-ti vind mai de departe decat
ti-ai putea aduce aminte. Pentru asa ceva trebuia si tii minte
sarbatorile Craciunului, ilustratele cu Kronprinzul si logodnica
lui, micile cafenele din Valencia si gradinile berdriilor pe Unter
den Linden si nuntile celebrate la primdrii si publicul strins in ziua
derby-ului si favoritii bunicului.

— Generalul Grant a inventat felul acesta de batilie la Peters-
burg in saizeci si cinci.

— Nu, nu-i asa — el n-a inventat altceva decit micelul in
masd. Felul acesta de batilie a fost inventat de Lewis Carroll si
de Jules Verne si de omul acela, cine o fi fost, care a scris Undine si
de diaconii de tard si de patroanele de case de tolerantd din Mar-
silia si de fetiscanele seduse pe cAmpuri, in Wurtemberg si in West-
phalia. Adevarul este cd asta a fost o batilie a iubirii — aici s-a
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cheltuit un secol de iubire mic-burghezi. Asta a fost ultima
batilie in numele iubirii.

— Vorbesti ca si cum n-ai vrea altceva decit si dai bitilia
asta pe mana lui D.H. Lawrence, spuse Abe.

— Tntreaga mea lume frumoasa si sigurd a sarit in aer aici, cu
o bubuituri uriagi de iubire exploziva, se jeluia cu incipitanare
Dick. Nu-i adevarat, Rosemary?

— Nu stiu, rdspunse ea cu chipul grav. Tu le stii pe toate.

Ramaserd in urma celorlalti. Dintr-odatd un nor de bulgiri
de pimant si de pietricele se sparse deasupra lor si Abe strigd din
trangeea cealalta:

— Spiritul rizboiului pune iardsi stipinire pe mine. Mai am
o suta de ani de iubire de felul celei invitate in Ohio in urma mea
si uite, am si bombardez trangeea asta. Isi ridicase capul peste
parapetul trangeei. Sunteti morti — nu cunoasteti regulile? Asta
a fost o grenada.

Rosemary rase si Dick ridicd de jos un pumn de pietricele
drept represalii, dar apoi le lisa si-i cadd din méana.

— Alici n-as putea glumi, spuse scuzindu-se parcd. Coada de
argint s-a rupt si vasul de aur s-a spart, §i asa mai departe, insd
un romantic intirziat ca mine nu mai e in stare sa facd nimic ca
sa mai indrepte lucrurile.

— §i eu sunt romantica.

lesiserd acum din trangeea reconstituitd cu griji in portiunea
aceea in fata unui monument in amintirea mortilor din Newfound-
land. Citind inscriptia, Rosemary izbucni deodatd in plans. Ca
orice femeie, si ei 1i plicea sd i se spund exact ce trebuie sd simta,
si 1i plicea mai ales si-l auda pe Dick spunindu-i care anume
lucruri sunt ridicole si care triste. Dar mai mult decit orice, ar
fi vrut ca el sa afle cat il iubea ea, acum, cAnd faptul acesta covar-
sea in importanta orice altceva, acum, cind pisea peste cimpul
acesta de batilie intr-un vis imbdtator.

Dupi asta, se urcara in automobilul lor si pornird inapoi spre
Amiens. O ploaie calda, rard, cidea peste padurea si hitisurile
tinere, proaspete; treceau acum pe langa imense ruguri funerare,
raimdsite de tot felul, obuze, bombe, grenade i echipament
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militar, cdsti, baionete, paturi de arma si fasii de piele putrezita,
pardsite de sapte ani de zile in pimant. $i dintr-odata, dupa o
cotitura a drumului, cioturile albe ale unei mari uriase de mor-
minte. Dick i ceru soferului s opreasca.

— Uiite fata aceea — poartd dupi ea o coroani de flori.

Asteptara in vreme ce el cobora si se indrepta spre fata care
se oprise nehotarata in fata portii cu o coroani de flori in maini.
O astepta un taxi. Era o fatd cu pérul roscat, din Tennessee, pe
care o intilnisera dimineata in tren, venita de la Knoxville ca si
lase o floare pe mormantul fratelui ei. Acum avea lacrimi de
iritare si de necaz pe fata.

— Cred ci Ministerul de Razboi mi-a dat un numar gresit,
suspina ea. E un alt nume pe cruce. 1l tot caut de la ora doui si
sunt atatea morminte...

— Atunci, daci as fi in locul dumitale, le-as ldsa aici pe un
mormant fird si mi mai uit ce scrie, o sfitui Dick.

— Cirezi ca asta e ce-ar trebui sd fac?

— Cred ci asta ar fi dorit si el si faci.

Se intuneca si ploaia se intetea. Ea asezd jerba de flori pe
primul mormant de langd portita cimitirului si accepta sugestia
lui Dick si-i dea drumul taxiului si si se intoarcd la Amiens
impreuna cu ei.

Rosemary planse iarasi cAnd auzi despre aceastd intAmplare —
desi fusese pentru ea o zi a lacrimilor, simtea ca invitase ceva, chiar
daca n-ar fi gtiut sd spund ce anume. Mai trziu avea si-i amin-
teascd despre ceasurile acelei dupd-amiezi ca de niste ceasuri feri-
cite — unul din siragul de clipe care ti se par, atunci cind se
petrec, lipsite de evenimente, o legaturd intre placeri trecute si
altele viitoare, dar care se dovedesc apoi a fi ficut parte din insési
fiinta placerii.

Amiens era un oras violet, plin de ecouri, pastrind inca tris-
tetea rizboiului, cum mai sunt unele giri din oragele mari — Gare
du Nord si Waterloo Station din Londra. La lumina zilei te simyti
mai degraba deprimat in asemenea orage, cu tramvaiele lor de
acum cel putin douazeci de ani traversind piete mari, pietruite,
in fata catedralei si insdsi vremea de afard pare sd aiba ceva din
trecut, vreme stearsd ca in fotografiile vechi. Insi dupi lasarea
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noptii tot ce este incAntdtor in viata frantuzeasci iese la iveala —
femeile cu mers tanir §i nervos, barbatii care vocifereazd cu
sute de voila-uri, in cafenele, cuplurile plimbandu-se cu capetele
apropiate, intr-o fermecitoare lipsd de scop. Asteptand trenul,
luari loc sub o arcadi uriasi, destul de inalti si concentreze fu-
mul si sporoviiala si muzica din jur, spre inalturi si parca ficin-
du-le pe plac orchestra incepu Da, n-avem banane — si ei baturd
din palme pentru ca dirijorul parea atat de incintat de el insusi.
Fata din Tennessee isi uitd durerea si incepu si se distreze de-a
binelea, incepu chiar un fel de flirt, cu ochi rostogoliti si batii
de palme ca la tropice, cu Dick si Abe. Ei intrard cu buni dispo-
zitie in jocul acesta.

Apoi, lasind in urma lor rimisitele infime de wurtembur-
ghezi, soldati din garda prusac, vAnatori francezi de munte,
muncitori din Machester si fosti colegieni de la Oxford sa-si
continue putrezirea vesnica in ploaia caldd, se urcari in trenul de
Paris. Mancara sendvisuri cu salam si brinza preparate la restau-
rantul girii si baura Beaujolais. Nicole era absentd, muscandu-si
buzele agitata i frunzirind prin ghidurile despre cAmpurile de
bataie pe care le adusese Dick cu el — la drept vorbind, el stu-
diase chiar imprejurimile, simplificind insi totul pana cind
ajunsese sa capete un fel de vaga aseminare cu vreuna din petre-
cerile pe care avea specialitatea si le ofere.

XV

Cand ajunseri la Paris, Nicole era prea obosita si mai mearga
cu ei la jocurile de lumini de la Expozitia Artelor Decorative, asa
cum intentionaserd. O lisard la Hotel Roi George, si cind ea
disparu in planurile intersectate ale luminilor si usilor de sticla
ale holului, apésarea pe care o simtise Rosemary se risipi. Nicole
era o fortd, nu in mod necesar o fortd bine intentionatd sau pre-
vizibild ca maici-sa, dar oricum, o fortd incalculabila. Lui Rose-
mary ii era oarecum fricd de ea.

La orele unsprezece era agezatd impreuna cu Dick si cu sotii
North intr-o cafenea instalata pe o salupd, deschisd de curdnd
pe Sena. Fluviul siroia de luminile de pe poduri §i dezviluia
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nenumarate luni reci in curgerea lui calma. Uneori duminicile,
pe vremea cAnd Rosemary locuia cu mama ei la Paris, luau vapo-
ragul citre Suresnes si isi petreceau cteva ceasuri discutind despre
planurile lor de viitor. N-aveau prea multi bani, insi doamna
Speers era atit de sigurd de frumusetea lui Rosemary si-i insu-
flase atata ambitie, incit era dispusa si riste bani pentru ,avan-
taje” ulterioare: Rosemary, la rAndul ei, urma si o recompenseze
odati ce avea si-si faca o situatie...

De cand ajunseseri la Paris, Abe North pdrea infasurat intr-o
aurd subtiatd, alcoolicd; ochii ii erau injectati de soare si de vin.
Rosemary isi diddu atunci, pentru prima datd, seama ci el se
oprea mereu intr-un loc sau altul ca sa bea cate un paharel si se
intrebd ce parere avea despre asta Mary North. Mary era tacuta,
atat de ticutd in afara frecventelor ei hohote de ras, incat Rose-
mary aflase prea putine despre ea. Ii plicea parul ei negru, piep-
tinat pe spate pAnd cAnd cobora intr-un fel de cascadd naturala —
din cind in cind i se ldsa pe fatd intr-un unghi sprintar, peste
coltul tAmplelor, pana ii intra aproape in ochi, si atunci isi scu-
tura capul si-l ficea sd alunece iarisi pe spate.

— Ne ducem si noi la culcare devreme dupa paharul acesta,
Abe. Vocea lui Mary era indiferent3, insa ascundea o mici palpaire
de anxietate. N-ai sd astepti sd te lichefiezi de tot pe barca asta.

— E destul de tirziu, oricum, spuse Dick. Mai bine ne-am
duce cu totii la culcare.

Demnitatea nobila a chipului lui Abe cipatd un aer de inca-
patinare si el remarca plin de hotdrare:

— A, nu. Ficu o pauzi grava. O, nu, nu incd. O si mai bem
o sticld de sampanie.

— In ce mi priveste, eu nu, spuse Dick.

— La Rosemary ma gindesc. Ea este o alcoolici innascutd —
tine ascunsd o sticld de gin in camera de baie si asa mai departe —
mi-a spus maica-sa.

Desertd ce mai rimasese din prima sticla in paharul lui Rose-
mary. in prima zi, la Paris, ea bause atatea sticle de limonada
incat i se ficuse rau; dupi asta nu mai bause niciodatd nimic
impreuna cu ei, insd acum isi ridica paharul cu sampanie si sorbi

din el.
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— Ce mai e §i asta? exclamd Dick. Mi-ai spus ci nu poti sa
bei nimic.

— N-am spus ca n-am si incep odati si-odata.

— Si mama dumitale ce zice?

— N-am si beau decit paharul acesta. Simtea intr-un fel
nevoia de paharul acela. Dick bea, nu foarte mult, insa bea, §i poate
ci avea sa se simta astfel mai aproape de el, poate ca biutura ar
fi constituit o parte din ceea ce avea ea de ficut. 1l bau repede,
se inecd, apoi spuse:

— Pe langa asta, ieri a fost ziua mea de nastere — am implinit
optsprezece ani.

— De ce nu ne-ai spus? exclamara cu totii indignati.

— Stiam cd o sa-i dati importanta si o sd vd dea batdi de cap...
Isi termini sampania. Asa ci o sirbdtoresc acum.

— Nici gind, o asigurd Dick. MAine-seard este masa de
sarbitoare pentru ziua dumitale si te rog si nu uiti asta. Opt-
sprezece ani — dar asta e o varsta teribil de importanta.

— Stiu ca pand nu implinesti optsprezece ani nimic nu con-
teazd, spuse Mary.

— Asta asa e, fu de acord Abe. Si dupi aceea lucrurile sunt
exact la fel ca inainte.

— Abe, in ce-l priveste, crede ci nimic nu conteaza pina
cand nu se va imbarca, spuse Mary. De data aceasta are intr-ade-
vir toate planurile puse la punct pentru cind va ajunge la New
York. Vorbea ca i cAnd ar fi obosit sd tot spund lucruri care nu
mai aveau acum nici un inteles pentru ea, ca §i cum evolutia pe
care ea si sotul ei ar mai fi fost in stare s-o urmeze, sau n-ar mai
fi reusit s-o urmeze, ar fi rimas pentru ei ceva numai de dome-
niul intentiilor.

— EL in America, are si compund muzici si eu in vremea
asta am si-mi lucrez serios vocea, la Miinchen, asa ci atunci cind
o sd fim iarisi impreund acolo, totul are si ne stea la picioare.

— Minunat, spuse Rosemary, care resimtea acum gustul
sampaniei.

— Pana atunci sd mai bem un rind de sampanie in cinstea
lui Rosemary. Atunci are sa fie §i ea in stare sd-si rationalizeze
adevirurile cu privire la glandele ei limfatice. Glandele astea nu
incep cu adevirat s functioneze decit de la optsprezece ani.
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Dick rase cu indulgenta la spusele lui Abe, la care tinea foarte
mult i in legitura cu care-si pierduse de mult orice speranta.

— Din punct de vedere medical ce spui tu e incorect si, in
afard de asta, noi plecam. Tngelegﬁnd usoara nota de superioritate
in vocea lui, Abe rispunse oarecum indiferent:

— Ceva imi spune ca are sa mi se cAnte o noud partitura pe
Broadway cu mult inainte ca tu sa fi apucat si-ti termini tratatul
tdu stiintific.

— Agsa sper si eu, declard Dick calm. Asa sper. Eu s-ar putea
chiar si-mi abandonez ceea ce numegti tu ,,tratatul meu stiintific.

— O, Dick. Vocea lui Mary era surprinsd, chiar socatd. Rose-
mary nu mai vizuse pand atunci fata lui Dick lipsitd de orice
expresie; simtea ca vestea aceasta era extrem de importanta si se
simti inclinata sa exclame i ea impreuna cu Mary:

— O, Dick!

Insa deodati Dick rése iardsi, si adiugi la remarca sa dinainte:

— Sa-1 abandonez pentru un altul, si se ridici de la masa.

— Dar, Dick, stai jos; vreau si stiu si eu!

— Vi spun eu alta datd. Noapte bund, Abe. Noapte buni,
Mary.

— Noapte buni, Dick draga. Mary suridea ca §i cum se
simtea perfect fericitd stind acolo, in continuare, pe salupa
acum aproape pustie. Era o femeie curajoasa, plind de sperantd
si 1si urma sotul intr-un loc sau altul, transformandu-se pe sine
insasi intr-o persoand sau alta, fira si fie in stare si-l abatd nici
cu un pas din calea lui si uneori intelegnd, descurajatd, cit de
adanc era ascuns in el secretul atat de bine pézit al traseului vietii
ei. Si cu toate acestea, un aer de fericire o inviluia ca si cum ar fi
fost vorba de ceva minunat si aducitor de noroc pentru oricine.

XV

— Ce-i tratatul acesta la care renunti acum? intreba Rosemary
intorcAndu-si, serioasd, fata spre el cind se instalasera in taxi.

— Nimic important.

— Esti un om de stiinta?

— Sunt doctor in medicina.
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— O-ho. Ea surise fericitd. Si tatal meu a fost doctor. Si
atunci, de ce nu? Se opri deodata.

— Nu-i nici un secret. Nu m-am ficut de ras in punctul cul-
minant al carierei mele ca si ma refugiez, si ma ascund pe Rivi-
era. Pur i simplu nu practic medicina. Dar nu se stie, poate cd
0 s ma reapuc sa practic odatd si-odata.

Rosemary isi ridica, linistitd, fata si-i fie sarutatd. El o privi
o clipa ca si cum n-ar fi inteles ce doreste. Apoi, apropiind-o de
el isi plimba obrazul pe obrazul ei moale, apoi o mai privi inca
un moment, lung.

— Ce copil minunat esti, spuse grav.

Ea 1i surse, cu capul ridicat spre el; mainile i se jucau,
conventional, cu reverele hainei lui.

— Sunt indragostita de dumneata si de Nicole. Si acesta a
fost secretul meu — nici macar nu pot sa stau de vorbd despre
dumneata cu nimeni, pentru ci nu vreau si mai fie si alti oameni
care si stie cit de minunati sunteti. Sincer — va iubesc pe dum-
neata si pe Nicole...

De atitea ori mai auzise el asta — chiar si formula era aceeasi. ..

Deodati ea veni spre el, tineretea risipindu-i-se pe cind pa-
trundea in focarul ochilor lui; el o sirutd, cu respiratia tdiata, ca
si cum ea n-ar mai fi avut varsta. Apoi, ea se sprijini molaticd de
bragul lui §i suspina.

— M-am hotirit sa renunt la dumneata, spuse.

Dick tresari — spusese oare ceva care sa fi implicat posibilitatea
ca ea sd f1 ajuns si stdpaneascd vreo parte din el?

— Dar asta este un lucru foarte urat, reusi sa spund pe un
ton vesel. Tocmai cind incepuse si ma intereseze si pe mine.

— Te-am iubit atit de mult! Ca si cum ar fi trecut ani de zile.
Acum ea plangea. Te-am iubit atat de mult.

El ar fi trebuit sa rad4, in schimb se auzi spunéind:

— Nu numai ci esti frumoasa, dar parca te afli pe un plan
grandios. Tot ce faci dumneata, cum ar fi chiar §i asta, adica si
te prefaci indragostita sau ci esti timidd, totul te prinde.

In pestera intunecoasi a taxiului, inmiresmati de parfumul
pe care Rosemary il cumparase impreuna cu Nicole, ea se apro-
pie iarasi, agatdndu-se parcd de el cu toatd fiinta. O sdrutd fard
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sa traiascd clipa. Stia ci era la mijloc patima multd, insd nu era
nici 0 umbra de patimi in ochii sau pe buzele ei; in suflarea ei
se simtea un abur usor de sampanie. Ea se agita si mai tare de
el, cu disperare, el o saruta inca o dati si fu inghitit de nevino-
vatia sarutului, de ochii ei, care in clipa cind li se atinseserd
buzele priveau dincolo de el, in intunericul noptii, intunericul
lumii intregi. Ea nu stia inca atunci ci splendoarea este ceva care
vine din inima; in clipa cAnd ar fi ajuns si inteleagd asa ceva si
sa se cufunde in pasiunea universului insusi, Dick ar fi putut-o
lua in stipinire fird nici o intrebare si fird nici un regret.

Camera ei la hotel era pe cealalta parte a coridorului, in fata
celei in care sedeau el cu Nicole si mai aproape de ascensor. Cand
ajunsera la usd, ea spuse deodati:

— Stiu ¢ dumneata nu md iubesti — nici nu ma astept la
asta. Dar spui ci ar fi trebuit sd va fi zis despre ziua mea. lata,
am ficut-o, si acum, ca un dar de ziua mea, vreau si intri o clipd
in camera mea, doar atit cat si-ti spun ceva. Numai o clipa.

Intrard, el inchise usa si Rosemary rimase in picioare aldturi
de el, fard si-l atingd. Noaptea sorbise culoarea de pe fata ei —
era foarte palidd acum, era o garoafi albd rimasa dupa sfarsitul
balului.

— Cand surzi... — el isi reluase atitudinea paternd, poate
din pricina proximititii ticute a lui Nicole — mi gindesc mereu
cd am sa vad un gol in dantura dumitale, pe unde ti-a cizut vreun
dinte de lapte.

Tnsi era prea tirziu — ea se apropiase iardsi cu o soapta dez-
naddjduitd.

— Ja-ma.

— Unde si te iau?

Uimirea il ficuse si rimana o clipa rigid, inghetat.

— Haide, sopti ea. O, te rog mult, haide, fi ce se face in cazuri
din astea. Nu-mi pasi dacd n-are si-mi placd — nici nu m-am
asteptat la ceva — dintotdeauna mi-a fost sild sa md gandesc ma-
car la asa ceva, insi acum nu-mi mai e. Vreau s-o faci!

Era ea insasi uimitd — nu s-ar fi agteptat niciodata si ajunga
sa vorbeasca astfel. Chema niste lucruri despre care citise, pe care
le vizuse, la care visase un deceniu intreg de ceasuri petrecute in
pensioanele de cilugarite. Dintr-odatd mai stiu si ci acesta era
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unul din rolurile ei cele mai importante si se aruncd cu toatd
fiinta in el, cu §i mai multd pasiune.

— Ulte, nu asa ar trebui sd se petreaci lucrurile, delibera Dick.
Nu cumva aici e de vind sampania? Haide, mai bine si uitam
intr-un fel toate astea.

— O, nu, acum. Vreau s-o faci acum, si mai iei, si-mi arati...
Sunt absolut cu totul a dumitale si vreau si fiu.

— Dar in primul rind, te-ai gAndit cat rdu ar putea sa-i faca
asta lui Nicole?

— Ea n-are sa stie — asta n-are si aiba in nici un fel de-a face
cu ea.

El continua bland:

— Si pe urma, mai este si faptul ca o iubesc pe Nicole.

— Dar poti sa iubesti mai mult de o singuri persoana, nu? Asa
cum o iubesc eu pe mama si te iubesc §i pe dumneata — mai
mult. Te iubesc mai mult acum.

— Siin al treilea rAnd, dumneata nu esti indrigostita de mine,
insa s-ar putea sa te indragostesti dupa aceea, si atunci viata
dumitale ar incepe in felul acesta cu o incurcitura teribila.

— Nu, iti promit cd n-am si te mai vad niciodatd. O iau pe
mama si plecam in America.

El inlituri vorbele acestea. Isi amintea prea viu de tinereea
si prospetimea buzelor ei. Adoptd acum un alt ton.

— Ai si dumneata un capriciu acum.

— O, te rog, nu-mi pasi nici micar daca o si am un copil.
As putea si plec in Mexic, cum a ficut o fatd de la studioul de
filmare. O, e totul atat de altfel decat ma gandisem — pe vremuri
ma crispam toatd cind md sdruta cineva de-adevaratelea... Vedea
i ea mai avea Inca impresia cd asa ceva trebuie si se intdmple.
— Unii au dintii mari, dar ai dumitale sunt altfel, frumosi. Vreau
s-o faci acum.

— Am impresia ca iti inchipui cd oamenii se sirutd intr-un
anumit fel si cd nu vrei altceva decat si te sirut si eu aga.

— O, nu mai ride de mine — nu sunt un copil. $tiu ca nu
esti indrigostit de mine. Devenise dintr-odata umild si potolita.
Nu m-am agteptat la atdt de mult. Stiu cd in ochii dumitale eu
nici nu mai exist.
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— Prostii. Dar adevirul este ci intr-adevir cred ci esti foarte
tanara. Si in gandul lui addugd: ,Are si fie nevoie si mai inveti
atatea lucruri®.

Rosemary astepta, respirdnd incordata pani cand Dick spuse:

— Si in cele din urma, lucrurile nu sunt deloc aranjate acum
incit sd se intAmple cum vrei dumneata.

Fata ei se schimba deodata, deprimati, dezamigita si Dick
mai spuse, automat: — Bine, am sa-ti indeplinesc dorinta! Se in-
trerupse, o urmi la pat, si se agezara aldturi; ea incepu sa planga.
Se simtea dintr-odata foarte tulburat, nu de aspectul moral al ches-
tiunii pentru ci imposibilitatea spuselor ei era prea evidentd din
orice unghi de vedere ar fi privit lucrurile, ci pur i simplu tul-
burat, si o clipd, gratia lui fireasca, forta fragild a echilibrului ii
lipsira.

— Stiam ca n-ai sa vrei, suspind ea. A fost doar o speranta
fara rost.

El se ridici in picioare.

— Noapte buna, copilule. E intr-adevir picat. Si lasim toatea
astea acum. Mai adiugd unele vorbe pe care le folosesti la spital
cand i trimiti pe copii la culcare. Atit de multi oameni au sa te
iubeasca si ar fi foarte frumos sd-ti intilnesti, curatd §i neatinsa,
prima iubire, si asta si din punct de vedere al emotiilor. E si asta
o idee de modi veche, nu-i asa? Isi ridica ochii spre el. Dick ficu
un pas catre usa, iar ea il privi frd sd aiba nici cea mai mici idee
despre ce-a vrut el sd spund cu vorbele acelea; il mai vizu ficind
incd un pas cu migcirile incetinite, intorcAndu-se si privind-o
farasi, si dori o clipd sa-l retind si sa-1 devoreze, ii dori gura,
urechile, gulerul hainei, dori sa-1 cuprinda din toate partile si si-
| tragd in afund; ii vizu ména lisAindu-i-se pe clantd. Atunci
renuntd si se lasd moale pe pat. Cind usa se inchise, ea se ridicd
si se indrepta spre oglindd, unde incepu si-si treaca peria prin par,
scancind incd. O suta si cincizeci de periaturi, numird Rosemary,
ca de obicei, apoi inci o suti cincizeci. Isi perie pirul pani cand
incepu sa o doara bratul, si atunci schimba peria in mana cea-
lalta si continua si se perie.
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XVI

Se trezi ricoritd si rusinata. Faptul ci-§i vizu frumusetea in
oglinda nu o linisti, ci doar ii redestepta suferinta din ajun; o scri-
soare reexpediatd de maicd-sa de la baiatul care o dusese toamna
trecutd la serbérile studentesti de la Yale §i prin care acesta isi anun-
ta prezenta la Paris nu-i fu de nici un ajutor — toate i se pireau
foarte indepartate. lesi in cele din urma din camera e, si i se parea
cd incercarea prin care trebuia si treacd revizindu-i pe sotii
Diver era de doui ori mai nelinistitoare. Insi isi ascunse neli-
nistea sub un calm la fel de impenetrabil ca si cel al lui Nicole
cand se intalnird sa-si faca niste probe la croitoreasia impreuna.
i ficu, cu toate acestea, bine si 0 audi pe Nicole remarcind in
legatura cu infitisarea necdjitd a unei vinzitoare: — Cei mai
multi oameni isi inchipuie ci toti ceilalti au fata de ei sentimen-
te mult mai violente decit le au in realitate — isi inchipuie ca
parerile altora despre ei trec mereu pe sub arcuri mari de aprobare
sau dezaprobare!

Cu o zi inainte, in expansivitatea ei, Rosemary ar fi primit cu
resentiment o asemenea remarca — in ziua aceea, in doringa eide
a minimaliza ceea ce se petrecuse, o salutd cu bucurie. O admira
pe Nicole pentru frumusetea si intelepciunea ei si, de asemenea,
pentru prima datd in viata ei era geloasa. Putin inainte de a pleca
din hotelul lui Gausse, maici-sa ii spusese cu tonul acela indi-
ferent, pe care Rosemary i-l stia, cd Nicole era o mare frumusete,
dandu-i de inteles ci ea nu era. Asta n-o necijise pe Rosemary;
propria ei dragilisenie nu i se paruse niciodatd cu adevirat a ei,
ci mai mult un bun castigat, cum ar fi fost, de pilda, cunoasterea
limbii franceze. Cu toate acestea, acum, in taxi, o privi pe Nicole
comparandu-se cu ea. Existau toate posibilititile unei iubiri
romantice in trupul frumos si in gura ei delicata, uneori strnsi,
alteori intredeschisi, plina de agteptare in fata lumii intregi. Nicole
fusese o frumusete inca din copilarie si avea si fie o frumusete si
mai tarziu, cAnd pielea obrazului ii va fi intinsd bine peste po-
metii inalti — structura esentiald a frumusetii exista in ea. Fusese
o blondi saxona, aproape albd, insa era mai frumoasa acum cand
parul i se mai inchisese la culoare decit atunci cind ii plutise in
jurul fetei asemenea unui nor.
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— Noi am stat aici, remarcd deodatd Rosemary aritand spre
o cladire pe Rue de Saints-Peres.

— Ciudat. Pentru ci, atunci cAnd aveam doisprezece ani,
mama, Baby si cu mine am petrecut si noi o iarna acolo, i aratd
spre un hotel exact in fatd, de cealaltd parte a strazii. Cele doud
fatade innegrite si vechi le priveau, ecouri cenusii ale copilariei.

— Ne construiserdm tocmai casa din Lake Forest si ficeam
economii, continud Nicole. Cel putin Baby, cu mine si cu guver-
nanta ficeam economii, iar mama cilitorea.

— Si noi ficeam economii, spuse Rosemary intelegind foarte
bine ci acest cuvint insemna doua lucruri deosebite pentru ele
doua.

— Mama avea intotdeauna grija si spuna, vorbind despre
casa asta, ci ar fi fost un mic hotel — Nicole scoase unul din rése-
tele ei gribite, magnetice —, adicd voia sa spund un hotel , ieftin“.
Daci vreun prieten de-al nostru, mai snob, ne intreba de adresa
noastra, noi nu spuneam niciodata: ,,Stim intr-o vizuini sordida
in cartierul apasilor unde putem si ne considerim norocoase ca
avem apd“ — ci spuneam: ,,Stim intr-un hotel micut®. Ca si cum
cele mari ar fi fost prea zgomotoase i vulgare pentru noi. Bine-
ingeles, prietenii nostri intelegeau cum se pune problema si ne
divulgau taina asta pretutindeni, insa mama era de parere ca lu-
cruri din astea dovedesc ci stim sa ne descurcim in Europa. Ea
si stia, binein;eles; se nascuse cetdteand germand. Insi mama ei
fusese americand, si o crescuse la Chicago; era mai mult ameri-
canca decat europeanci.

Urmau si se intAlneasca cu ceilalti peste doua minute si Rose-
mary incerca sa-si reconstruiasci o masci atunci caind coborérd
din taxi pe Rue Guynemer, in fata parcului Luxembourg, Luau masa
in apartamentul pustiu al sotilor North, undeva deasupra masei
de verdeata si de frunzis. Ziua i se parea lui Rosemary deosebitd
de cea din ajun. Cind se vizura fati in fatd, privirile li se intal-
nird i se atinserd usor asemenea aripilor unor pasiri. Dupa aceasta,
totul decurse in ordine, totul fu minunat, si ea stiu ca el incepuse
sa se indragosteascd de dansa. Era teribil de fericitd, simtea seva
caldi a emotiei strabitindu-i intreg trupul. O incredere proas-
patd, limpede, se intarea i cAnta in ea. De-abia daca il mai privi
pe Dick, insd stia ca acum totul era in perfectd ordine.
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Dupa dejun, sotii Diver impreund cu cei doi North si cu
Rosemary se indreptard spre sediul companiei Franco-American
Films. Li se alaturi si Collis Clay, tdnarul din New Haven, ciruia
ea 1i telefonase. Era un om nascut in statul Georgia, cu ideile
deosebit de ordonate, chiar parci stereotipe, ale oamenilor din
sud care si-au ficut pregitirea in nord. In iarna care trecuse il
gisise atractiv — o data se tinusera de mind intr-un automobil
care mersese de la New Haven la New York; acum el nu mai exista
pentru ea.

In sala de proiectii, lui loc intre Collis Clay si Dick, in timp
ce operatorul monta bobinele cu Fetita tatii, iar un director fran-
cez al companiei se invértea in jurul ei incercAnd si vorbeasca
in slang american. ,Mda, biiete®, spuse atunci cind ceva fu in ne-
reguld cu aparatul de proiectie. ,Eu nici nu mai am banane.” Pe
urmi luminile se stinserd, se auzi declicul si sunetul obisnuit,
hariit al filmului derulindu-se §i ea rimase in sfarsit singura cu
Dick. Se privird in semiintunericul silii.

— Draga mea Rosemary, murmura el. Umerii li se atingeau.
Nicole se agitd o clipa la capatul sirului de fotolii si Abe tusi con-
vulsiv si-si sufla nasul; Pe urma cu totii se agezard mai bine pe
locurile lor i filmul incepu.

Si iat-o — fetita de scoald de acum un an, cu parul lasat pe
umeri si fluturAndu-i asemenea pérului viguros al unei figurine
de Tanagra; iat-o — atit de tinird si de nevinovatd — produsul iu-
birii pline de griji a mamei sale; iat-o — intrupind intreaga lipsa
de maturitate a stirpei ei, transformandu-se singura intr-o papusi
decupata, de carton, care sa evolueze prin fata mintii perverse a
semenilor. i§i amintea cum se simtise in rochia aceea, deosebit
de proaspita si de noua, tinari si proaspita.

Fetita tatii. Nu era o papusicd mici-mici si curajoasa? Si uite
cum stiuse si sufere. O-ho-ho, ce dulce, ce dulcici, nu fusese o
adevirati scumpete? In fata pumnului ei micut, fortele poftei si
ale coruptiei diduserd inapoi speriate; insusi marsul destinului
se oprise, inevitabilul devenise evitabil; silogismul, dialectica, orice
forma a rationalului se risipisera. Femeile isi uitau de farfuriile
murdare de acasd si plingeau; chiar si in film o femeie plangea
atat de mult, incat aproape ca ii fura succesul lui Rosemary. Intr-o
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secventd care costase o avere, ea plingea intr-o sufragerie Duncan
Phyfe, intr-un aeroport si intr-o cursi de iahturi care nu apirea
pe ecran decit in doud secvente, intr-un metrou si, in sfarsit,
intr-o cameri de baie. Insi Rosemary triumfa — nobleea ei de
caracter, curajul si fermitatea ei care fusesera asaltate de vulga-
ritatea lumii, §i Rosemary insasi cit suferea cu un chip care nu
apucase sd ajungi asemenea unei masti; si care era atdt de emo-
tionant in realitate, incit emotiile intregului sir de fotolii se in-
dreptau catre ea pe parcursul filmului. Se produse o intrerupere
la un moment dat si se aprinserd luminile si dupd un mic val de
aplauze Dick 1i spuse cu toata sinceritatea:

— Pur si simplu sunt uluit. Ai sd fii una dintre cele mai bune
actrite.

Si pe urma iarisi Fetita tatii: zile mai fericite acum i o foto-
grafie frumoasi infatisindu-i pe Rosemary si pe parintele ei uniti
in cele din urma intr-un complex patern atit de evident, incat
Dick se crispd in numele tuturor psihologilor la sentimentalismul
vicios al atitudinii. Ecranul disparu, se aprinse lumina, sosise clipa.

— Am mai aranjat ceva, anuntd Rosemary pentru toata lu-
mea. Am aranjat o proba pentru Dick.

— Ce?

— O proba de filmare, au s-o faci acum.

Urma o tacere teribila — apoi un hohot cu neputinta de repri-
mat din partea celor doi North. Rosemary il vizu pe Dick cum
intelege treptat ce voise ea sa spund, fata lui miscindu-se la inceput
intr-un fel aproape irlandez; in acelasi timp simti cd savarsise o
greseald undeva, in felul in care-si pregitise atuul si incd nu ba-
nuia ci tot jocul ii era compromis.

— Eu nu vreau nici o proba, spuse Dick ferm; apoi, intele-
gand situatia in intregul ei, continud pe un ton ugor: Rosemary,
mi dezamigesti. Filmul e o carierd frumoasa pentru o femeie —
insa, Dumnezeule sfinte, n-au si se apuce si ma filmeze pe mine.
Eu sunt un om de stiintd bitran, cu totul adincit in viata lui
proprie.

Nicole si cu Mary insistara ironice ca el si profite de acest
prilej; il necdjird aga un timp, amindoud vag iritate de faptul ci
nu fuseseri ele invitate si faci o asemenea incercare. Insi Dick
inchise discutia cu o replicd mai curind sarcastici la adresa acto-
rilor in general.
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— DPaza cea mai puternici este agezata exact la portile dupa
care nu mai urmeaza nimic, spuse. Poate din cauzi ca insasi con-
ditia golului este prea rusinoasa ca s mai poatd fi datd la iveald.

In taxi impreuni cu Dick si cu Collis Clay — il lisau undeva
pe Collis, iar Dick o conducea pe Rosemary la un ceai la care
Nicole si cei doi North renuntasera pentru a face acum, in ultima
clipa, lucrurile pe care Abe le lisase neficute pani la urma — in
taxi, Rosemary ii reprosi atitudinea lui.

— M-am gandit ci, daci proba avea sa fie buna, as fi putut
sa-] iau in California cu mine. $i atunci, poate ca daca lor le-ar
fi placut, ai fi venit §i dumneata i ai fi fost partenerul meu in-
tr-un film.

El era coplesit.

— A fost un gand extrem de dragut, insd prefer sa stau si sa
te privesc pe tine. Ai fost spectacolul cel mai dulce pe care l-am
vazut in viata mea!

— A fost un film mare, spuse Collis. Eu l-am vazut de patru
ori. Stiu un béiat la New Haven care l-a vizut de douasprezece
ori — o datd a ficut tot drumul pani la Hartford si-1 vada. $i cind
am adus-o pe Rosemary la New Haven a fost atat de intimidat,
incat n-a indriznit si dea ochii cu ea. Intelegi cum vine treaba?
Fetita asta ii are pe toti la mana.

Dick si Rosemary se priveau unul pe altul dorind mult s fie
numai ei singuri, insa Collis nu reugea si inteleaga.

— Vi las eu in drum, unde mergeti, sugerd el. Eu stau la
Lutetia.

— Te lisim noi, spuse Dick.

— E mai simplu pentru mine sa vi las eu. Nu-i nici un deranj.

— Cred c-ar fi mai bine daca te lisam noi undeva.

— Dar — incepu Collis; intelese, in sfarsit, care era situatia si
incepu si discute cu Rosemary despre cand avea sa o mai vadi.

In sfarsit, plecd, dar cu masivitatea agresivd a unui al treilea
nedorit. Automobilul se opri pe neasteptate, spre nemultumirea
lor, la adresa pe care o diduse Dick. El respira adanc.

— Mai intram?

— Nu-mi pasa, spuse Rosemary. Eu fac orice vrei dumneata.

El stitu putin pe ginduri.
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— Aproape ci trebuie sd intru — ea vrea si cumpere niste
tablouri de la un prieten de-al meu care are nevoie de bani.

Rosemary incerca sa-si aranjeze dezordinea expresiva a coafurii.

— Stim numai cinci minute, se hotari el. N-au sa-ti placa
oamenii acestia.

Ea presupuse ci era vorba de niste oameni plicticosi si stereo-
tipi, sau grosolani si betivi, sau de unii obositori, insistenti, sau
de vreunul din genurile de oameni pe care i evitau sotii Diver.
Fu cu totul nepregatitd pentru impresia pe care avea s-o facd
scena asupra ei.

XVII

Era o casi creata din structura originala a palatului cardina-
lului de Retz pe Rue Monsieur, insi odati ce-i trecurd pragul nu
se mai recunostea nici o urma a trecutului §i nici a vreunui pre-
zent pe care si-l fi cunoscut Rosemary. Carapacea exterioard,
zidaria, parea mai curind sa inchidi viitorul, astfel ci era un soc
electric, o experienta precisd, ceva pervers ca un mic dejun alci-
tuit din fulgi de ovaz si hagis sa treci de pragul acela, daci s-ar fi
putut spune asa, si sa patrunzi in holul prelung incircat cu mobile
de otel albastrui, de arginturi aurite si de nenumarate fatete ale
oglinzilor ciudat potrivite una fatd de cealaltd. Efectul era cu
totul deosebit de oricare din locurile legate de Expozitia Artelor
Decorative — pentru ci aici erau oameni izduntru, nu in fata
cladirii. Rosemary avea senzatia falsd si exaltatd ca se afld pe un
platou de filmare si ghici ci toti ceilalti aveau aceeasi senzatie.

Erau acolo aproximativ treizeci de persoane, mai ales femei,
si toate dupa tiparele inchipuite de Louisa M. Alcott sau Madame
de Segur; si cu totii functionau in decorul acesta cu tot atata pre-
cautie, cu tot atita precizie ca 0 mand omeneasca ridicind de jos
un ciob de sticla. Nici individual si nici luati impreund nu s-ar
fi putut spune ci ar fi dominat mediul, aga cum ajungi si domini
o operd de artd pe care ai poseda-o, oricit de ezotericd ar fi.
Nimeni nu stia exact ce inseamna acest interior pentru cd inca-
perile evoluau tot timpul in ceva deosebit, deveneau orice si n-ajun-
geau niciodatd si fie camere pur si simplu; sd existi aici, induntru,
era tot atit de greu ca §i si mergi pe o scara foarte lustruita i in
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miscare, si nimeni n-ar fi reusit s-o faca decit avind calitatile
unei maini miscindu-se printre cioburi de sticla — §i asemenea
calitati 1i delimitau si-i defineau pe majoritatea celor prezenti.

Acestia erau de doui feluri. Intai americanii si englezii care
se risipisera toatd primdvara si vara, astfel ¢ acum orice ar fi ficut
aveau un aer de inspiratie pur nervoasd. Erau foarte linistiti si
letargici in anumite perioade ale zilei, apoi explodau in certuri
si colapsuri si seductii neasteptate. Cealalta clasa, a celor care ar
fi putut fi numiti exploatatorii, era alcituitd din cei absorbanti,
care erau oameni sobri, seriosi, cu un scop in viata si care n-aveau
timp de pierdut in futilititi. Acestia isi pastrau echilibrul cel mai
bine intr-un asemenea mediu, si atmosfera generala, dincolo de
aranjamentul mai ingenios al unor valori frivole intr-o astfel de
casi, venea de la ei.

Asemenea unui monstru, mediul acesta 1i inghiti pe Dick si
pe Rosemary dintr-o singura contractare a gatlejului — ii separd
imediat si Rosemary se descoperi deodata fiind o mica persoand
nesincera, trdiind numai in registrele superioare ale vocii si dorind
din toatd inima si-si faci aparitia regizorul. Pe de altd parte insa,
erau atdtea falfaituri salbatice de aripi in incapere incit nu-si mai
simtea situatia sa mai deplasatd decit a oricaruia altuia. Pe de altd
parte, exercitiul de care dispunea isi ficu simtita eficacitatea si,
dupi o serie de migciri ca cele comandate la manevrele mili-
tare — intoarceri, stinga-mprejur §i marsuri se regisi stdnd de
vorba cu o fatd curitic, lucioasd, cu un cap frumos de bdiat, insa
in realitate absorbita de o conversatie care avea loc pe un fel de
scarita din bare din metal agezatd cam in diagonali in fata ei, la
o distanta de vreun metru §i ceva.

Era acolo un trio de femei agezate pe aceastd sciritd sau banca.
Erau, toate, inalte si zvelte si cu capetele mici, ingrijite, asemenea
unor marionete si, pe cAnd discutau intre ele, coafurile li se un-
duiau gratios pe deasupra taioarelor de culoare inchisa, amintind
de nigte flori cu lujerul lung sau de capetele cu falsa gluga ale
unor cobre.

— A, da, reprezentatia e foarte reusitd, spunea una dintre ele cu
o voce adincd, ampla. Practic, cea mai buna din Paris — eu ar trebui
sa fiu ultima care s-o nege. Dar la frazele astea pe care le foloseste
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el mereu: ,,Cel mai batran dintre bastinasi, ros complet de rozi-
tori, nu poti sd razi decat o data.

— Eu ii prefer pe oamenii care au neveste cu suprafete mai
aspre, spuse cea de-a doua, si ea nu-mi place deloc.

— N-am fost niciodati in stare sa mi entuziasmez prea mult
legat de ei sau de anturajul lor. De ce, de pild4, acel domn North
e atat de pe de-a-ntregul lichid?

— El nu se mai discutd, spuse prima fati. Insi trebuie si
recunosti cd omul in chestiune poate fi una dintre cele mai fas-
cinante fapturi omenesti pe care le-ai intilnit vreodata.

Aceasta fusese prima aluzie care o ficuse pe Rosemary sa-si
spund ci ar fi vorba despre sotii Diver si intreaga fiintd i se incorda
de indignare. Insi fata care stitea de vorbi cu ea, cea cu rochia
albastrd scrobitd, cu ochii albastri stralucitori, cu obrajii rosii si
in taior de un cenusiu intens, o fata intocmai cu cele de pe
afigele publicitare, continua, cu deznidejde, si dea la o parte tot
ce-ar f1 putut sta intre ele, speriatd ci Rosemary n-ar fi ajuns s-o
remarce, aga ci inlatura totul in jur, pAna cAnd nu mai rimdsese
nici mécar un voal subtire de umor stralucitor care s-o mai as-
cunda si, cu neplacere, Rosemary o vazu deodatd distinct.

— N-am putea si ludim dejunul impreund, sau poate cina,
sau dejunul poiméine? o ruga fata. Rosemary se uita in jur dupa
Dick, descoperindu-l impreuni cu sotia gazdei, cu care statea de
vorba incd de cind intrasera in incipere. Ochii li se intilnir si
el i facu un semn usor din cap; in acelasi moment cele trei femei
care semanau cu niste cobre o vazurd si ele; gaturile lor lungi se
inclinari catre ea si isi fixara niste frumoase priviri critice asupra-i.
Le raspunse sfiddtoare la aceasta privire, lisindu-le sa inteleagd
ca auzise ce spuseserd. Apoi se scuturd de pretentioasa ei interlo-
cutoare cu o formuld de despartire politicoasa, insa scurtd, pe care
tocmai o invitase de la Dick si traversa inciperea spre el. Gazda —
era si ea una dintre fetele americane, inalte, bogate, care se plim-
bau acum cu nongalantd pe socoteala prosperititii nationale — i
punea lui Dick nenumirate intrebari in legiturd cu hotelul lui
Gausse, unde se pirea ca ar fi dorit si se instaleze si persista im-
potriva lipsei evidente de entuziasm cu care-i rispundea el. Pre-
zenta lui Rosemary ii aminti ci nu-si facuse datoria de gazda si,
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privind in jur, spuse: — Ai gésit aici pe cineva amuzant? L-ai
cunoscut pe domnul...?

Ochii ei ciutau un mascul care ar fi putut s-o intereseze pe
Rosemary, insa Dick spuse ci trebuiau si plece. Plecara de altfel
imediat, trecind peste pragul grabit al viitorului in trecutul brusc
al fatadei de piatra de afara.

— N-a fost teribil? spuse el.

— Teribil, 1i didu ea ecoul, ascultatoare.

— Rosemary!

Ea murmurd: ,Da?“ intr-o soapti speriata.

— Ma simt groaznic in toatd chestiunea asta.

Ea se cutremurd, cuprinsd toata de suspine dureroase pe care
nu si le putea stapani.

— N-ai o batistd? se balbai. Dar aveau prea putin timp de
pléns, si indragostiti de-a binelea, se aruncau cu un fel de sete asupra
clipelor prea gribite, in timp ce dincolo de ferestrele taxiului
amurgul verde si alburiu se pierdea treptat si semnalele rosii ca
focul, albastre ca flacara gazului, fantomatic, verzui, incepuserd
sa striluceascd fumegos prin ploaia linistitd. Se ficuse aproape
sase, strazile erau in miscare, bistrourile scAnteiau, Place de la
Concorde aluneci in majestatea ei trandafirie, cAnd taxiul coti
spre nord.

Acum se priveau in sfarsit, murmuridndu-si cuvinte de alint
care sunau ca niste farmece. Cele doud nume ale lor tremurau
bland prin aer, murind mai incet decit orice alte cuvinte, orice
alte nume, mai incet decit muzica, in minte.

— Nu stiu ce m-a apucat astd-noapte, spuse Rosemary. Paha-
rul acela de sampanie? N-am mai ficut niciodatd asa ceva pana
acum.

— N-ai ficut decit sa spui cd ma iubesti.

— Te iubesc — asta nu mai pot si schimb. Venise vremea ca
Rosemary sa plangd, astfel ci planse putin in batisti.

— Mi-e teami ci m-am indragostit de tine, §i acesta nu e
chiar cel mai bun lucru care s-ar fi putut intdmpla.

Si iarasi numele lor — pe urma se aplecard unul spre celilalt
ca si cum i-ar fi impins astfel miscarea taxiului. Sanii ei se stri-
vird de pieptul lui, gura ei era pe de-a-ntregul noua si calda, si
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era acum a amindurora deopotriva. Incetaseri si mai gandeasca,
cu un fel de usurare aproape dureroasd, incetasera si mai vada;
respirau doar si se ciutau unul pe altul. Erau amandoi in lumea
cenusie si blindd a unei betii molatice de oboseald, asemenea
coardelor unui pian si plesneau dintr-odatd ca scaunele de ra-
chitd. Niste prelungiri nervoase atit de vulnerabile si de fragile
se unesc fard indoiald cu altele asemanitoare, buze peste buze,
piept peste piept.

Erau incd in faza fericitd a iubirii. Erau plini de iluzii fru-
moase unul despre altul, iluzii cutremuritoare, astfel incit comu-
niunea sinelui cu sine pérea sa se infiptuiasca pe un plan in care
orice alte contacte omenesti nu mai aveau nici o importanta.
Pireau sd fi ajuns amandoi acolo cu o extraordinard nevinovitie,
ca si cum o serie de intAmpldri pure i-ar fi adus laolalta, atat de
multe intdmpliri incit erau siliti acuma s creada ci fuseserd
facuti unul pentru altul. Sosiserd cu miinile curate, sau cel putin
asa li se parea, fard sd fi avut vreun contact cu cei care ar fi fost
doar animati de curiozitate sau care pur si simplu ficeau parte
din lumea din afara.

Insa pentru Dick drumul acesta era scurt; cotitura urma si
survind inainte de ajunge la hotel.

— Nu e nimic de facut, spuse, cu o senzatie de panicd. Sunt
indrigostit de tine, dar asta nu schimba ce ti-am spus asta-noapte.

— N-are importantd acum. Am vrut numai si te fac si ma
iubesti — dacd ma iubesti totul e cum nu se poate mai bine.

— Din nefericire, te iubesc. Insi Nicole nu trebuie si stie —
ea nu trebuie nici macar sd bianuiasci oricat de vag. Nicole si cu
mine trebuie sd continuam impreuna. Intr-un fel, lucrul acesta
este mai important chiar si decit dorinta de a continua totul.

— Mai sdruti-mi o data.

El o sdrutd, insd o clipa fusese departe de ea.

— Nicole nu trebuie si sufere — ea ma iubeste si o iubesc si
eu — intelegi asta.

Intelegea; era un lucru pe care il intelegea bine, obligatia de
a nu-i face pe altii sd sufere. Stia ci sotii Diver se iubeau unul pe
altul, pentru ci aceasta fusese de la inceput una din convingerile
de la care pornise ea. Crezuse insa ci ar fi fost vorba de o legatura
care sd-si fi pierdut oarecum din intensitate; i in realitate mai
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apropiata de iubirea pe care o simtea ea fatd de maica-sa. Cand
sunt oameni care au atat de mult de oferit celor din afari, nu
tradeazd asta o oarecare pierdere de intensitate induntru?

— $i vreau sd spun ci e vorba intr-adevir de dragoste, spuse
el ghicindu-i gandurile. Dragoste activd — e ceva mai complicat
decat ag putea sa-ti explic. Asta a si fost cauza duelului nebunesc.

— Cum de-ai stiut de duel? Am crezut ca trebuia sa-l tinem
secret de voi.

— Tu crezi ca Abe e in stare si pastreze o taina? Vorbea cu o
ironie incisivd. Poti sd spui un secret la radio, sa-1 publici intr-un
ziar de scandal, dar sd nu i-l spui niciodatd unui om care bea mai
mult de trei, patru pahare pe zi.

Ea rése, aproband tot ce-i spunea, strAingindu-se §i mai aproa-
pe de el.

— Asa ca, intelegi, relatiile mele cu Nicole sunt complicate.
Ea nu e foarte puternicd — pare puternici, insd nu e. Si toatd
chestia se incurca si mai rdu din cauza asta.

— Lasa, ai sa-mi spui mai tirziu. Acum siruti-mi — acum
iubeste-m3. Am s3 te iubesc §i n-am s-o las niciodati pe Nicole
sa vada.

— Iubita mea!

Ajunsera la hotel, si Rosemary mergea putin in urma lui, ca
sa-] admire, sa-1 adore. Pasul lui era gribit, ca si cum tocmai ar
fi infaptuit niste mari realizari si s-ar fi grabit citre altele. Orga-
nizator al bucuriilor unora, conservator al unor fericiri bogat
incrustate. Palaria lui era perfectd si purta un baston greu, de
plimbare, si minusi galbene. Ea se gndi ce momente fericite
aveau sa petreacd cu totii, impreund cu el, in noaptea aceea.

Urcari scirile pe jos — cinci etaje. Pe primul palier se oprira
sa se sarute; pe al doilea palier ea incepu si se simtd ingrijorata,
pe al treilea palier si mai nelinistitd. Pe urmatorul — mai erau
incd doua — ea se opri la jumitatea drumului si-l saruta fugar de
rimas-bun. La insistentele lui, coborra impreuna un palier, o
clipa doar — apoi incepuri si urce iardsi. In cele din urma sosi si
momentul despartirii; méinile li se intinsera ca si se mai atingd
pe diagonala balustradei, apoi degetele li se desfacuri ca si se des-
partd. Dick se intoarse jos si mai facd unele aranjamente pentru
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seard. Rosemary alergd in camera ei si-i scrise o scrisoare mamei
sale; avea mustriri de constiintd pentru c¢i nu mai incerca deloc
senzatia cd maica-sa ii lipseste.

XVIII

Desi sotii Diver erau sincer, indiferenti la ceea ce insemna
viata organizatd dupad tipic, aveau cu toate acestea o sensibilitate
prea acuta pentru a parasi ritmul si pulsul cotidian — petrecerile
oferite de Dick erau toate insufletite de senzatia unei vieti agitate,
febrile si o suflare de aer proaspat, nocturn era cu atit mai pre-
tioasd pentru ca se facea simtitd, brusc, in pauzele dintre izbuc-
nirile de buni dispozitie.

In noaptea aceea petrecerea se desfisuri cu viteza unei comedii
cu multe scene cu batdi cu frisci. Mai intéi au fost doudsprezece,
apoi saisprezece persoane, cte patru in automobile separate por-
nite intr-o odisee infierbintatd de-a lungul si de-a latul Parisului.
Totul fusese previzut dinainte. Li se aliturau, ca prin farmec,
niste grupuri insotindu-i ca experti, aproape ca niste caliuze, in
cite o faza a serii dispareau si locul lor era luat de altii, astfel ci
se pirea ca prospetimea fieciruia dintre ei riménea apiratd toatd
noaptea. Rosemary putea si-si dea seama cit era de deosebitd
aceastd petrecere de oricare dintre reuniunile asemandtoare de la
Hollywood, oricat de splendide ar fi fost. Printre multe diver-
siuni, se ivise, de exemplu, automobilul sahului Persiei. De unde
reusise sd obtind Dick acest vehicul, ce sistem de mituire folosise
nu era important. Rosemary accepta faptul numai ca pe o noud
fatetd a fabulosului care de doi ani de zile 1i umplea viata. Auto-
mobilul acesta fusese construit pe un sasiu special, in America.
Rotile ii erau de argint, ca si radiatorul. Interiorul vehiculului
era Incrustat cu nenumarate briliante care aveau si fie inlocuite
cu giuvaieruri veritabile de citre giuvaiergiul curtii la sosirea
magsinii la Teheran, peste o siptaméina. Nu exista decit un singur
loc pe bancheta din spate, deoarece sahul trebuia sa calatoreasci
singur, astfel ci facura mai multe drumuri, cu schimbul, agezan-
du-se pe covorul de blani care acoperea dusumeaua masinii.
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Insi toatd vremea era Dick. Rosemary o asigurd pe mamad-sa,
imaginea ei pe care o purta totdeauna cu sine, cd niciodatd, nici-
odatd nu mai cunoscuse pe cineva atat de splendid, de perfect
cum fusese Dick in noaptea aceea. Il compara cu cei doi englezi
cirora Abe li se adresa cu constiinciozitate ca fiind ,,maiorul
Hengest si domnul Horsa®, si cu mostenitorul unui tron din Scan-
dinavia, §i cu romancierul care tocmai se intorsese din Rusia, si
cu Abe, care era disperat si spiritual, si cu Collis Clay, care apa-
ruse si el la un moment dat — i simtea cd nu existd comparatie.
Entuziasmul, altruismul care pulsau in intreg spectacolul serii o
fermecau; tehnica prin care el punea in miscare numeroase tipuri
deosebite, fiecare la fel de imobil, depinzind de investitiile lui de
atentie, aga cum un batalion de infanterie este dependent de
ratiile de aprovizionare, 1i aparea ca fiind atét de lipsita de efort,
incit te ficea si crezi cd are mereu la dispozitie fragmente din
eul siu cel mai personal, gata si-1 puna la dispozitia oricui.

Dupa aceea avea si-si aminteasca de clipele cAnd simtise feri-
cirea. Prima data fusese atunci cind ea si cu Dick dansasera
impreund si ea simtise frumusetea scAnteind luminoasi pe silue-
ta lui inaltd, puternicd, pe cAnd pluteau, leginindu-se ca niste
figuri intr-un vis fermecitor — o intorcea conducindu-o intr-o
parte si intr-alta cu atata delicatete, incit ea era in realitate ase-
menea unui buchet incarcat de lumina, o bucatd de brocart pre-
tios desfasurat in fata a cincizeci de perechi de priviri. Apoi un
moment cind nu mai dansau, tinindu-se doar agitati strins unul
de altul. Candva, dimineata devreme, rimasesera singuri, si fiinta
el tAnard, vaporoasi, se apropiase de el intr-o niruire de stofe
obosite §i rimase inerta acolo, strivitd pe fundalul unor haine si
palarii ale altora...

Momentul cind rasese cel mai mult venise mai tirziu, cand
sase dintre ei, cei mai buni dintre ei, relicvele cele mai nobile ale
serii, se oprisera in holul intunecos, din faga, al Ritzului spu-
nandu-i portarului de noapte ci generalul Pershing era afara si
dorea caviar si sampanie. ,,Nu tolereazd nici o intirziere. Fiecare
om, fiecare pusca trebuie sa-i stea la dispozitie.“ Chelneri febrili
aparurd ca din pimant, se puse o masa in holul hotelului si Abe
intrd personificindu-l pe generalul Pershing, in vreme ce ei se
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ridicasera in picioare §i mormdiau in barba fragmentele pe care
si le aminteau din cAntece de rizboi in onoarea lui. In fata reac-
tiilor jignite ale chelnerilor fatd de aceastd depreciere a situatiei,
se simtird cu totii neglijati, astfel ci pusera la cale o cursa de
chelneri — un mecanism imens, fantastic, alcatuit din intreg mo-
bilierul holului si functionind asemenea uneia dintre magsinile
bizare din desenele umoristice ale lui Goldberg. Abe isi clatind
capul, plin de indoiald, cand le vazu opera.

— DPoate ci tot ar fi mai bine sa furim de undeva un feris-
trau de la vreo orchestra si...

— Ajunge, il intrerupse Mary. Cind Abe ajunge la tema asta,
a sosit timpul si mergem la culcare. Ti mirturisi ingrijorati lui
Rosemary: Trebuie sa-1 duc pe Abe acasi. Trenul lui pleaci la
unsprezece. E foarte important — simt cd viitorul lui depinde de
faptul ci trebuie sd prinda trenul acesta, dar ori de cite ori incerc
sa stau de vorba serios cu el, se apuca si face totul exact pe dos
de cum ii spun eu.

— Am sa incerc si-l conving eu, se oferi Rosemary.

— Ai vrea? spuse Mary plind de indoiald. Poate ci tu ai reusi.

Apoi Dick se apropie de Rosemary.

— Nicole i cu mine ne ducem acasi si ne gindeam ca poate
vrei sd vii si dumneata cu noi.

Fata ei era palidi de oboseala in lumina falsa a zorilor. Doui
pete ofilite, intunecate, de pe obraji, mai aritau unde fusese ro-
seata in timpul zilei.

— Nu pot, spuse. I-am promis lui Mary North ¢ stau cu ei —
sau altminteri Abe n-are si se mai duca niciodata la culcare.
Poate ai putea dumneata si faci ceva si-l convingi.

— Inci n-ai aflat ci nu poti niciodati si faci nimic pentru
nimeni? o sfatui el. Daca Abe ar fi colegul meu de cameri la cole-
giu si acum s-ar fi imbdétat pentru prima dati ar fi altceva. Dar
nu mai e nimic de ficut.

— Oricum, eu trebuie si mai riman. Zice ci se duce si se
culce dacd mergem intii la Hale cu el, spuse ea, aproape sfidatoare.

El ii sirutd repede bratul la indoitura cotului.
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— N-o lasati pe Rosemary s se duca singura acasa, mai striga
Nicole spre Mary pe cind pleca impreund cu Dick. Noi ne sim-
tim raspunzatori fatd de mama ei.

...Mai tarziu, Rosemary cu sotii North, cu un actor care
sustinea vocile marionetelor la Newark, cu vesnic prezentul Collis
si cu un industriag petrolist din India, un urias, splendid im-
bricat, pe nume George T. Horse-protection, cilitoreau in varful
unui camion incircat cu mii de morcovi, spre piata. Pamantul
prins in radicinile morcovilor era inmiresmat si dulce in intu-
neric, si Rosemary era cocotata atit de sus in camion, inct de-abia
1i mai vedea pe ceilalti in umbra prelunga dintre felinarele rare.
Glasurile le veneau de foarte departe, ca §i cum ar fi trait expe-
riente diferite de-ale ei, diferite §i indepirtate, cici in inima ei
era impreuna cu Dick, pardndu-i riu ci venise cu cei doi North,
si dorindu-si sa fi fost la hotel cu Dick, adormit de cealalta parte
a coridorului, sau ca el si fi fost aici, alituri, in intunericul cald
revirsindu-se asupra lor.

— Nu te urca mai sus, ii strigd lui Collis, au si se rostogo-
leasci toti morcovii. Aruncid un morcov inspre Abe, care era
asezat alaturi de sofer, teapin ca un batran...

Mai tarziu se indrepta, in sfarsit, spre casd, pe lumina zilei,
cand porumbeii incepuserd si zboare peste Saint-Sulpice. Cu
totii incepurd s rdda spontan, pentru ca ei stiau ci era inca
noapte de-a binelea in timp ce toatd lumea de pe strada triia cu
iluzia ci s-ar fi ficut dimineata, cu lumina si cildura ei.

Jn sfargit am fost si eu la o petrecere grozavd, se gindea
Rosemary, dar nu mai e nici o distractie cAnd nu e Dick aici.”

Se simtea putin pdrasitd i tristd, dar curdnd un obiect in
miscare ii intra in raza privirii. Era un castan inflorit, pe care-l
duceau spre Champs-Elysées, incarcat intr-un camion lung si
pur si simplu cutremurandu-se tot de ris — asemenea unei fiinte
omenesti frumoase-frumoase, aflata o clipa intr-o postura lipsitd
de demnitate, dar pastrAndu-si cu toate acestea increderea ci
este incd frumoasd. Privindu-l cu incAntare, Rosemary se iden-
tifica acum cu el, i rase, rise cu toatd bucuria, si dintr-odata
totul i se paru iarasi incarcat de splendoare.
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XIX

Abe urma sa plece de la gara Saint-Lazare la ora unsprezece —
si acum stitea singur sub domul uriag de sticla murdari, relicvd
a anilor saptezeci, din era lui Crystal Palace, mainile lui, avind
culoarea vaga, cenusie, pe care numai vibratia continud de doua-
zeci i patru de ore pe zi o poate isca, ii erau infundate in bu-
zunarele hainei ca sa-si ascunda tremurul degetelor. Acum, cind
isi scoase paliria, era limpede ca parul ii era pieptanat numai pe
crestet; la spate si de o parte i de alta a obrajilor i se zbarlea cu
toatd incipatinarea. Abia dacid ar mai fi putut fi recunoscut drept
barbatul care inota pe plaja hotelului lui Gausse cu numai doud
sdptamani inainte.

Venise devreme; privea de la stAnga spre dreapta, ar fi avut
nevoie de forte nervoase care-i depaseau resursele pentru a-gi putea
folosi vreo altd parte a trupului. Bagaje noi treceau pe langa el;
curind viitorii pasageri ai trenului, cu trupuri mici, negre, se au-
zird strigind hamalii cu glasuri negre, patrunzitoare.

In clipa cAnd tocmai se intreba daci mai avea sau nu vreme
sa bea ceva la bufet, si incepuse si traga afara din buzunar tean-
cul de bancnote soioase de cite o sutd de franci, una din privirile
lui pendulatorii se opri asupra lui Nicole, ivitd in capul scirilor.
O privi — jocurile ei mici de expresie erau ca niste revelatii de-
spre ea insdsi, asa cum e cazul cu cei care sunt asteptati pentru
cei care-i agteapta si care, pentru moment, nu au fost inca vazuti.
Se incrunta, gandindu-se la copiii ei, bucurdndu-se mai putin de
gandul la ei cat pur si simplu numarindu-i in gind ca pe niste
animale — ca o pisica controlandu-si puii cu laba.

Cand 1l zari pe Abe, aceastd expresie i se risipi de pe fata; luci-
rea cerului de dimineatd era trista, si Abe ficea o impresie po-
somoratd cu cearcinele negre care i se aritau pe sub bronzul
trandafiriu de sub ochi. Se asezard pe o banci.

— Am venit pentru ci mi-ai cerut si vin, spuse Nicole de-
fensiv parca. Abe pdrea si fi uitat de ce-i ceruse asta si Nicole era
multumitd in ce-o privea sa se uite pur i simplu la oamenii
care-i treceau prin fatd.

— Asta are sa fie frumoasa de pe vaporul tiu — aceea de
acolo, cu toti barbatii din jurul ei veniti si-i spuni la revedere —
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intelegi de ce si-a cumparat rochia asta? Nicole vorbea din ce in
ce mai repede: intelegi de ce nimeni nu si-ar cumpara o rochie
ca asta in afard de frumoasa de pe vaporul care face croaziera in
jurul lumii? O vezi? Nu? Trezeste-te! E o rochie cit o poveste in-
treagd — materialul dsta suplimentar spune o poveste intreagi si
cineva care se imbarca intr-o croazierd in jurul lumii ar trebui sd
fie o fiintd destul de insinguratd ca si n-aiba altd dorintd decat
s asculte o poveste ca asta.

Isi inghiti ultimele cuvinte; vorbise prea mult pentru o fiingi
cum era ea; si lui Abe ii veni greu si inteleagd, dupd fata ei
serioasd, cd ar fi vorbit cu adevirat. Cu efort, isi trase trupul intr-o
posturd care-] ficea sd pard ca std in picioare, desi rimasese ase-
zat pe banca.

—1In dupi-amiaza cAnd m-ai luat la balul acela nostim — stii,
la St-Genevieve. .. Incepu el.

— Tin minte. A fost nostim, nu-i aga?

— Pentru mine nu. Atunci nu mi s-a mai parut nostim si te
vid. M-am plictisit de voi améindoi, insd asta nu se vede bine
pentru ci voi sunteti i mai plictisiti de mine — intelegi ce vreau
s spun. Dacd as mai avea vreun entuziasm in mine, as incerca
cu alti oameni, noi.

O lucire aspri coborase peste minusile de catifea ale lui Nicole
atunci cind i rispunse duri:

— E mai curiind o prostie sa te manifesti chiar atat de dez-
agreabil, Abe. Oricum, in realitate nu esti sincer cAnd spui asta.
Nu inteleg de ce ai renuntat asa, la toate.

Abe stitu pe ganduri, incercind din toate puterile sa nu tu-
seascd sau si-si sufle nasul.

— Presupun ci m-am plictisit §i eu de toate; §i pe urma e-un
drum atat de lung in alti directie. Adesea, un birbat poate si joace
rolul unui copil neajutorat in fata unei femei, insa nu-si mai
poate duce pana la capit rolul acesta atunci cand se si simte foarte
tare un copil neajutorat.

— Asta nu-i o scuzd, spuse Nicole repede.

Abe se simtea tot mai riu cu fiecare moment — nu se putea
gandi la nimic decit la remarci dezagreabile si nervoase. Nicole se
gandea ci atitudinea corectd pentru ea ar fi fost sd stea nemiscata,
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cu privirile drept inainte, cu mainile in poald. O vreme nu existd
nici o comunicare intre ei — fiecare aluneca gribit, tot mai
departe de celilalt, respirind numai in misura in care mai exista
vreun spatiu deschis, albastru in fata sa, un cer nevizut pentru
celalalt. Spre deosebire de indrigostiti, ei nu aveau trecut; spre
deosebire de sot si sotie, nu aveau nici viitor; §i cu toate acestea,
pand in dimineata aceea, lui Nicole Abe i plicuse mai mult ca
oricare alt barbat in afari de Dick — fusese un om greoi, speriat
ca face burtd si indragostit de ea de ani de zile.

— Obosit de lumile femeilor, spuse el deodata.

— Atunci de ce nu-ti faci tu o lume a ta?

— Obosit de prieteni. Lucrul care mi-ar trebui ar fi si am
sicofanti.

Nicole incerca sa impinga minutarul in jurul cadranului pe
ceasul din gard.

— Esti de acord? o intrebai el.

— Eu sunt femeie §i treaba mea e sa incerc si mentin coe-
renta lucrurilor.

— Treaba mea e sa le-o destram.

— Cand te imbeti nu destrami nimic §i pe nimeni in afard
de tine, spuse ea cu riceald, si speriatd, si fara incredere in ea
insdsi. Gara se umplea, insi nu vedea pe nimeni cunoscut. Dupi
o clipd, ochii ei se oprird recunoscitori pe o fata inaltd, cu o pi-
larie de paie seminand cu o cascd militard si care tocmai punea
niste scrisori la cutia postali a girii.

— Trebuie sa mid duc sa stau putin de vorba cu fata aceea,
Abe. Abe, trezeste-te! Idiotule!

Rabditor, Abe o urmari cu ochii. Femeia se intoarse surprinsi
sa o salute pe Nicole si Abe isi didu seama cd o mai vazuse pe
undeva, prin Paris. Profita de absenta lui Nicole ca si tugeasca
intens §i cu horcaieli, in batista, §i si-si sufle zgomotos nasul.
Dimineata se incilzise i rufaria de corp ii era umeda toatd de
sudoare. Degetele ii tremurau atit de violent, incit avu nevoie
de patru chibrituri ca sa-si aprindi o tigara; i se parea acum absolut
necesar sa-si facd drum pina la bufetul garii si bea ceva, insi
Nicole se intoarse imediat.

— A fost o greseald din partea mea, spuse cu un umor in-
ghetat. Dupa ce literalmente s-a rugat de mine sa ma duc sa stau
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de vorbi cu ea, acum m-a repezit. Se uita la mine ca si cum as fi
fost o putreziciune. Atitatd intr-un fel, scoase un ras mic, o atin-
gere cu doua degete, sus, pe claviaturd. Si-i mai lasi pe oameni
sa se apropie de tine...

Abe si reveni dupa o izbucnire de tuse tabagici si observi:

— DPartea proastd e ci atunci cind esti treaz nu vrei sa vezi pe
nimeni, si cAnd esti beat nimeni nu vrea si te vadd pe tine.

— Pe cine — pe mine? Nicole rase iardsi, dintr-un motiv sau
altul intélnirea de adineaori i ridicase moralul.

— Nu, pe mine.

— Vorbeste pentru tine. Mie imi plac oamenii, o grimada
de oameni. Imi place...

Rosemary si Mary North isi facura aparitia, inaintdnd incet
si cautdndu-1 pe Abe din ochi, iar Nicole izbucni tare cu un: ,,Hei,
Hi, Hei!* razand si agitind pachetul cu batiste pe care-l cum-
parase pentru Abe.

Stdteau in picioare intr-un grup stinjenit, dominate de pre-
zenta masivd a lui Abe; apasa asupra lor asemenea epavei unui
galion, dominandu-si cu prezenta propria slabiciune si autoin-
dulgenta, ingustimea §i amariciunile proprii. Erau congtiente de
demnitatea solemnd care emana din el, de realizirile lui, frag-
mentare, sugestive si depisite. Insi erau speriate de gandul ci
vointa lui de supravietuire, odinioard vointa de a trdi, devenea
acum vointa de a muri.

Veni si Dick Diver aducand cu el o suprafatd lucioasa, stra-
lucitoare, pe care cele trei femei incepura s sara asemenea unor
maimute cu strigite de usurare, cocotdndu-i-se pe umeri, pe splen-
dida culme a paliriei lui sau pe miciulia de aur a bastonului.
Acum, pentru o clipd puteau si nesocoteascd spectacolul gigan-
ticei si obscenei decideri a lui Abe. Dick observa situatia foarte
repede si o ingelese cu multd liniste. Ti trase afar din ei insisi,
spre gard, exprimandu-si cAt mai elocvent uimirile. Aldturi de ei
erau niste americani care-si luau rimas-bun unii de la altii cu voci
care imitau cadenta apei urcind intr-o uriagi cada de baie. Stand
astfel, in picioare, pe peronul garii, cu intreg Parisul in spatele lor,
li se pdrea ca se apleacd, cum s-ar spune, prin procurd, putin peste
ocean, resimtind de pe acum o schimbare asemenea celor produse
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de aerul marin si de traversare, un fel de reasezare a atomilor
astfel incat si alcituiascd molecula esentiald a unor oameni noi.

Si astfel americanii instdriti se revarsau prin sala garii spre
peroane, cu fete noi, sincere, inteligente, pline de consideratie,
goale de ganduri sau constituind, ele, obiectul unor ganduri. Cate
un chip englezesc, intAmplitor printre ei, parea si se desprinda,
cu trasiturile bine accentuate. Cand se strinseri destui americani
pe peron, prima impresie a purititii lor imaculate si a banilor lor
incepu si se stinga pierzindu-se intr-un amurg vag, tinind de
stirpea lor, care-i stinjenea i ii orbea atat pe ei, cit si pe cei care
stateau si-i urmdreasci din priviri.

Nicole apucd bratul lui Dick, strigind: ,Uite!“ Dick se in-
toarse tocmai la vreme sa vada ceea ce se petrecu in mai putin
de o jumitate de minut. La scara unui vagon Pullman, cu doud
vagoane mai departe de ei, o scend plind de miscare se desprinse
deodata din contextul numeroaselor despartiri. Tanira femeie
cu pirul ca o casci, coafura pe care incercase si o abordeze
Nicole, executa cAtiva pasi intr-o parte, intr-un fel de trap ma-
runt, plecAnd de langa barbatul cu care stituse pAnd atunci de
vorba si-si implantd o ména febrila in posetd; dupa care sunetul
a doud impugcituri de revolver sfasie aerul ingust al peronului.
In aceeasi clipi locomotiva suieri ascutit si trenul se puse in mis-
care, o secundd minimalizind pina la nesemnificativ zgomotele
impusciturilor. Abe isi flutura jardsi mina de la fereastra vago-
nului siu, firi si aibi habar de ceea ce se petrecuse. Insi inainte
ca gloata sd se stringd iardsi, ceilalti vizusera ca impuscaturile
avuseserd efect, si vizuserd cum omul care fusese tinta lor alune-
case in gezut pe peron.

Numai dupd o sutd de ani se opri trenul; Nicole, Mary si
Rosemary asteptara in afara inghesuielii, in vreme ce Dick isi
ficea drum prin invdlmaiseald. Trecurd cinci minute pand cind
le regasi — in vremea asta multimea se despicase in doua, unii
dintre ei urmandu-l pe birbatul luat pe o targd, iar ceilalti, pe
fata care mergea palidi si cu trupul teapin intre doi jandarmi
dezorientati.

— Maria Wallis a fost, spuse Dick grabit. Barbatul in care a
tras e un englez — s-au dat de ceasul mortii sa afle cine e exact,
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pentru ca l-a impuscat drept prin actele de identitate. Se inde-
partau acum gribiti, de tren, impinsi intr-o parte si intr-alta de
miscarile multimii. Am aflat la ce poste de police o duc, aga cd mi
indrept si eu intr-acolo si...

— Dar sori-sa locuieste aici, la Paris, obiecta Nicole. De ce
sa nu-i telefonim ei mai bine? Ciudat ca nu s-a gandit nimeni
la asta. E miritatd cu un francez si el poate sa faci mai mult
decit am putea noi.

Dick ezita, clitini din cap si porni mai departe.

— Asteaptd! striga Nicole dupa el. E o prostie — ce bine poti
sa-i faci tu — cu franceza ta?

— Cel putin o si am grijd si nu-i faci ei ceva riu.

— E sigur ci au s-o regini, il asiguri cu asprime Nicole. In fond
l-a impugcar pe omul acela. Cel mai bun lucru ar fi s3-i telefonim
chiar acum Laurei — ea e in stare s facd mai mult decit noi.

Dick nu era convins — in plus voia si se arate util in ochii lui
Rosemary.

— Asteaptd aici, ii spuse Nicole ferma si se gribi spre o
cabind telefonica.

— Cand ia Nicole lucrurile in maini, spuse el cu o ironie
plind de afectiune, nu mai e nimic de ficut.

O vedea pe Rosemary pentru prima data in dimineata aceea.
Schimbard priviri, cautind si recunoasca emotiile din ajun. O
clipa fiecare i se paru celuilalt ireal — apoi zumzetul lent, cald al
iubirii reincepu.

— Tti place si-i ajuti pe toti, nu? spuse Rosemary.

— M prefac numai.

— Mamei mele ii place sa-i ajute pe toti, in dreapta si in
stinga — evident, ea nu-i poate ajuta pe atatia citi poti tu. Ofta.
Uneori imi vine si cred ci sunt fiinta cea mai egoistd din lume.

Pentru prima dati faptul ca pomenise de mama ei il neciji
mai mult decat il amuza pe Dick. Ar fi vrut s-o dea in lituri pe
mama lui Rosemary, si ridice intreaga situatie de la nivelul odaii
copiilor unde o stabilea mereu Rosemary. Insa isi didu seama ci
acest impuls reprezenta o pierdere a controlului — ce-ar mai fi deve-
nit febra aceasta a lui Rosemary pentru el dacd, chiar si un sin-
gur moment, ar fi slibit controlul? Vedea, nu fira o senzatie de
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panicd, cum intreaga situatie incepea si alunece spre imobilitate;
insd nu putea riméne imobild, trebuia si se miste continuu, sau
inainte, sau inapoi; pentru prima datd ii trecu prin minte cd
Rosemary tinea mina pe maneta de conducere in chip mai
autoritar decit ar fi putut-o face el.

Inainte de a se fi putut gandi ce atitudine si ia, Nicole se re-
intoarse.

— Am gisit-o pe Laura. Abia de la mine a auzit de toata
istoria si vocea 1i tot pierea §i pe urmid o auzeam iardsi — ca si
cum ar fi tot leginat §i pe urmad ar fi cautat si-si revini. A spus
ci a simtit de la inceput, de astazi dimineatd, cd are sa se in-
tAmple ceva.

— Maria ar trebui si intre in ansamblul lui Diaghilev, spuse
Dick pe un ton calm, ca si-i readuca pe toti la acest calm. Are
un simt foarte viu a ceea ce se cheama décor — ca si nu spunem
ritm. O si ajungem vreodati, unii dintre noi, si vedem vreun
tren plecind din gara fard sa se auda impugcaturi?

Coborau pe scirile largi de metal.

— Imi pare rau de barbatul acela, sirmanul, spuse Nicole.
Sigur ci de asta mi-a raspuns atit de ciudat — se pregitea s des-
chidi focul.

Rése, si rise si Rosemary, insd amAindoui erau inspdimantate,
si amandoud doreau din toatd inima ca Dick sa fie cel care si
faca un comentariu moral asupra intregii intAmplari §i sd nu lase
asta in sarcina lor. Dorinta aceasta nu era cu totul constienta,
mai ales din partea lui Rosemary, obignuita sa audi fragmente
din asemenea intAmpléri suierAndu-i ca niste schije pe la urechi.
Insi socul se produsese, intr-o masurd, si in ea. Pentru moment
Dick era prea zguduit de emotia noud pe care o recunoscuse in
preajma lui inct sa mai ageze lucrurile celelalte in formula de
vacantd, astfel ci femeile, simtind ci ceva nu era in reguld, alu-
necard intr-un vag sentiment de nemultumire.

Pe urmd, ca si cum nu s-ar fi intAmplat nimic, vietile sotilor
Diver si ale prietenilor lor se revarsara in strada.

Totusi, ceva se intAmplase — plecarea lui Abe si iminenta
plecare a lui Mary spre Salzburg, in dupi-amiaza aceea, inche-
iasera perioada petrecutd de ei la Paris. Sau poate impuscaturile,
zguduiturile acelea care rupseserd Dumnezeu stie ce legatura intu-
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necatd, ii puseseri capit. Impusciturile patrunseseri in vietile
lor, ecourile violentei 1i urméireau pana aici afard, pe trotuar, in
fata girii, unde doi hamali ficeau un fel de autopsie a cazului
aldturi de ei, opriti s astepte un taxi:
— Tiw as vu le révolver? Il était trés petit, vraie perle — un jouet.!
— Mais assez puissant! spuse cu intelepciune celalalt hamal.
Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire & la guerre.*

XX

In piata unde iegiserd, fumurile de benzini scipate din esapa-
mente se coceau incet intr-o masi suspendata in soarele de iulie.
Erau un lucru teribil — ceva care nu semina deloc cu cildura
purd, nu aducea nici o promisiune a vreunei evadari undeva, la
tard, ci sugera doar drumuri inecate intr-o astmi miasmatici. In
timpul dejunului, pe care-] luara in aer liber in faga parcului Luxem-
bourg, Rosemary se simti rdu, plina de neliniste si de o oboseald
neribditoare — o senzatie prevestitoare a starii de acum ii inspi-
rase acuzatiile de egoism pe care si le adusese singura la gara.

Dick n-avea nici un fel de banuieli in ce priveste schimbrile
intense petrecute in ea, era profund nefericit si de aici, propriul
lui egoism intensificindu-se, tindea si-1 orbeasci fata de tot ceea
ce se petrecea in jurul lui si si-1 lipseascd de valul acela prelung de
imaginatie pe care conta de obicei pentru judecitile lui imediate.

Dupi ce Mary North ii parisise, insotitd de profesorul italian
de canto care li se aliturase la cafea si care urma s-o conduci la
tren, Rosemary se ridica si ea in picioare, obligatd sa plece la o
intalnire la studio: ,,Un contact cu niste oficialitagi®.

— Si, bine ca mi-am adus aminte — mai adauga — daci Collis
Clay, baiatul acela din sud, vine ct mai sunteti aici, spuneti-i ca
n-am mai putut astepta; spuneti-i sa ma cheme méine la telefon.

1 I-ai vizut revolverul? Era foarte mic, o adevirarta perla — o jucarie (fr.).
2 Dar suficient de puternic. I-ai vizut cimasa? li curgea la singe de te-ai
fi crezut la rizboi (fr.).
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Prea nongalantd acum, ca reactie la tulburirile recente, isi asu-
mase privilegiile unui copil — rezultatul fiind ci le aminti sotilor
Diver de dragostea lor exclusiva pentru propriii lor copii. Rose-
mary fu indatd si aspru pusi la punct intr-un scurt duel de
replici intre femei:

— Mai bine lasi-ti mesajul la un chelner, vocea lui Nicole
era severd si lipsita de modulatii, noi plecim imediat.

Rosemary intelese, primi mustrarea fard resentimente.

— Atunci o las balta. La revedere, dragii mei.

Dick ceru nota; cei doi Diver se relaxard, mestecaind absenti
scobitorile.

— Mde - spuserd améindoi deodata.

Remarci un fulger de nefericire in coltul buzelor ei, atat de
fugar incAt numai el l-ar fi putut observa si ar fi putut si se
prefaci si cd nici nu l-a vazut. Ce gindea exact Nicole? Rosemary
era una dintr-o duzina de persoane pe care el le ,scosese in lume*
in ultimii ani: printre acestea figurau un clovn de circ francez,
Abe si Mary North, un cuplu de dansatori, un scriitor, un pic-
tor, o actritd de la Grand Guignol, un balerin pe jumitate nebun
de la Baletul rusesc, un tenor promitator pe care-l trimiseserd si
studieze un an la Milano. Nicole stia bine cat de serios reuseau
toate fiintele acestea sd-i interpreteze interesul si entuziasmele
lui; insa isi didea seama de asemenea cd, exceptind intervalele
cand li se niscuserd copiii, Dick nu petrecuse nici o noapte des-
partit de ea de la cisatoria lor. Pe de alta parte, era in fiinta lui o
laturd a agreabilului care pur si simplu trebuia s fie folosita —
cei care posedau o asemenea notd de agreabil erau intr-un fel
obligati sd accepte jocul si si-si apropie in continuare tot felul de
oameni cu care de fapt n-aveau ce face.

Dintr-odata Dick se indspri si lasd minutele sd treacd fard sa
faca nici un gest de incredere, nici una dintre intruchipirile con-
stant reinnoite de surpriza prin care constata de obicei ci rima-
seserd numai ei doi impreuni.

Collis Clay, venind parca direct din sudul Statelor Unite, isi
croi drum printre mesele inghesuite si ii salutd, cam neglijent,
pe sotii Diver. Astfel de saluturi il urmau intotdeauna pe Dick —
simple cunostinte care le spuneau ,,Hei!“, sau le adresau cuvantul
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numai unuia dintre ei doi. El avea de obicei sentimente atat de
puternice fatd de semenii sai, incat in momentele de apatie pre-
fera sa riména ascuns; daci cineva ar fi fost in stare sd se arate
neglijent in prezenta lui constituia o provocare pentru inten-
sitatea cu care triia el in mod obisnuit.

Collis, nedandu-si seama cd nu era exact un oaspete de sir-
bitoare, isi trimbita sosirea cu: ,,Uite c-am intarziat — domnisoara
si-a luat zborul®, si Dick trebui si facd un efort serios ca sa-l ierte
ci nu-i adresase in primul rind un compliment lui Nicole.

Ea pleca aproape imediat si el ramase in continuare cu Collis,
termindndu-si sticla de vin. Collis 1i era mai degraba simpatic —
era ,postbelic, mai putin dificil decat cei mai multi dintre tinerii
din Sud pe care-i cunoscuse la New Haven cu un deceniu in
urma. Dick asculta acum amuzat conversatia, urmarind gesturile
cu care celilalt isi umplea incet, meticulos, pipa. In dupi-amia-
za abia Inceputd copiii si doicile pornisera sd se scurgd spre par-
cul Luxembourg; pentru prima data de luni de zile Dick lisa ca
aceastd parte din zi sd i se scurgd prin fata ochilor fard s-o con-
troleze in vreun fel.

Dintr-odata simti cum ingheatd ciAnd incepu sa inteleaga
exact continutul monologului desfasurat de Collis pe un ton con-
fidential.

— ...ea nu-i deloc atit de rece cat ai putea si crezi. Recunosc
ca si eu am crezut multi vreme ci ar fi o femeie rece. Dar a intrat
intr-o incurcdturd cu un prieten de-al meu in drumul de la New
York la Chicago, de Pasti — un bédiat numit Hillis despre care ea
spusese la New Haven c-ar fi cam tacinit; avea un compartiment
impreund cu o verisoara de-a mea, dar ea si cu Hillis au vrut sd
fie singuri, asa cd dupa-masa verisoard-mea a venit la mine §i am
jucat carti la noi in compartiment. Da, si dupd vreo doua cea-
suri ne-am intors §i am dat peste Rosemary si Bill Hillis care
statea pe coridor tirguindu-se cu conductorul — Rosemary albi la
fata ca un cearsaf. Se pare ci incuiaserd usa compartimentului si
traseserd in jos perdelele si banuiesc ci se dedau la lucruri mari
cind a venit conductorul si a ciocinit si le controleze biletele.
Au crezut cd eram noi, veniti si-i speriem si n-au vrut si-i dea
drumul la inceput, si cind in sfarsit l-au lasat sd intre, ila se
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infuriase de vedea rosu. L-a intrebat pe Hillis dacd e comparti-
mentul lui si daci el si cu Rosemary sunt casitoriti ca si-si per-
mitd sd incuie usa, si Hillis si-a pierdut si el calmul tot incercind
sa-i explice cd de fapt nu era nimic riu la mijloc. Conductorul,
zicea el, ar fi insultat-o pe Rosemary si voia zor, nevoie, si sard la
baitaie, insd adevirul e ci omul dla ar fi putut si iste o serie in-
treaga de incurcituri — §i, crede-ma, m-au trecut toate nadugelile
pand am reusit sd aplanez chestia.

Imaginindu-si toate detaliile, Dick simti cum in el se petrece
o schimbare. Chiar §i numai imaginea unei a treia persoane, fie
easi o fiintd disparutd de mult, ddnd buzna in relatia sa cu Rose-
mary ajungea ca sa-i rastoarne echilibrul si sa-l arunce pradi
unor valuri de suferintd, mizerie, dorintd, deznidejde. O mani,
insuportabil de viu inchipuitd, atingdndu-i obrazul lui Rosemary,
respiratia ei grabita, intensitatea incandescentd, atatata, a intim-
plérii vizute din afard, caldura tainicd, inviolabild dinauntru.

»— Te supdri daca trag in jos perdelele?

— Te rog chiar. E prea lumini aici...*

Collis Clay vorbea acum despre tacticile uniunilor si frater-
nitatilor studentesti de la New Haven cu aceeasi voce, cu aceeasi
emfaza. Dick dedusese ci biiatul acesta era indrigostit de Rose-
mary intr-un fel curios pe care el, Dick, nu l-ar fi putut intelege
niciodata. Toatd afacerea cu Hillis nu pdrea si fi avut nici un
impact emotional asupra lui Collis in afard de faptul ci-i impri-
mase convingerea joviald ci ea era la urma urmelor ,,umana®.

— Bones a strins o multime de oameni, spunea. New Haven
a ajuns atat de mare acum Incit partea tristd e cd sunt unii pe
care trebuie sd nu-i primim ci nu mai avem loc.

»— 1e supdrd dacd trag in jos perdelele?

— Te rog chiar. E prea lumind aici... "

...Dick traversa Parisul indreptindu-se spre banca unde-si
avea contul. In timp ce completa un cec, privea sirul de func-
tionari de la ghigee intrebindu-se la care sa mearga si i-l onoreze.
Pe cind scria, cdutd si se implice cu totul in actiunea aceasta
fizicd, examinandu-si cu meticulozitate tocul, scriind laborios pe
masa acoperitd cu sticld. O datd ridic niste ochi sticlosi ca sd arun-
ce o privire spre ghiseele postale, apoi isi ingheta iardsi gindul
concentrandu-si-l asupra obiectelor ce-i stiteau in fatd.
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Inci nu reugea si se decidi la care anume dintre functionari
sa-si prezinte cecul, care anume din tot sirul de ghisee ar fi fost
cel mai putin in stare sd ghiceasca starea mizerabild in care se afla
si, de asemenea, care ar fi fost cel mai putin susceptibil sa se
intinda apoi la o discutie. Era Perrin, suavul newyorkez, care-l in-
vitase la dejun la Clubul American, era Casasus, spaniolul, cu
care discuta de obicei despre un prieten comun, in ciuda fap-
tului ci acest prieten iesise complet din viata lui de peste zece
ani, era Muchhause, care-l intreba intotdeauna daci doreste sa
scoatd banii din contul sotiei sale sau dintr-al lui.

Pe cand scria cifra in formular si trigea doud linii dedesubt
se hotiri sd se indrepte spre Pierce, mai tAnir si fatd de care era
suficient sd arboreze o politete formala. Oricum, asta era uneori
mai usor decat sa suporti acelasi lucru din partea altuia.

Se duse intdi la ghiseul postal. Cind femeia care-i prezenta
curierul impinse cu sinii un plic care aproape ca alunecase de pe
ghiseu, Dick se gandi fira si vrea cit de deosebit isi folosesc
trupurile femeile in comparatie cu barbatii. Se retrase la o parte
cu scrisorile, ca si le deschida. Era o nota pentru saptesprezece
carti de psihiatrie de la o firma germana, o nota de la Brentano,
o scrisoare de la Buffalo, de la tatil siu, cu un scris care de la un
an la altul devenea tot mai indescifrabil; era o ilustratd de la
Tommy Barban cu stampila postei din Fez si purtind o comu-
nicare conceputd in termeni bufoni; erau scrisori de la medici
din Ziirich, amandoua in limba germani; o notd de plati con-
testatd de la un zidar din Cannes; o nota de la un tAmplar fabri-
cant de mobile; o scrisoare de la editorul unei reviste medicale
din Baltimore, diferite reclame §i o invitatie la o expozitie de
picturd a unui artist care-si ficea atunci debutul in artd; mai erau
si trei scrisori pentru Nicole, si o scrisoare pentru Rosemary
trimisd pe numele lui.

»— 1e supdrd dacd trag in jos perdelele?

Se indreptd citre Pierce, insa acesta era ocupat si serveasci o
femeie, si Dick vazu ca va trebui sd-si prezinte cecul lui Casasus
la ghiseul de alaturi, si care era liber.

— Ce mai faci, Diver? Casasus era jovial. Se ridici, mus-
tata raspAndindu-i-se pe toatd fata odata cu surasul. Am vorbit cu
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cineva despre Featherstone zilele trecute si m-am gindit la dum-
neata — e tocmai in California acum.

Dick fiacu ochii mari si se apleacd inainte putin.

— In California?

— Asa am auzit.

Dick isi tinea cecul in echilibru in mand; ca si-i atragi aten-
tia lui Casasus asupra hartiei se uitd inspre ghiseul lui Pierce,
intrind o clipd cu acesta intr-un joc de priviri prilejuit de o
gluma veche de trei ani, de pe vremea cind Pierce avusese o lega-
turd cu o contesa lituaniand. Pierce se pretd, cu un ranjet, la jocul
acesta pand cind Casasus viza cecul spre a-i autoriza achitarea
si nu mai avu nici o altd resursi sa-1 mai retind pe Dick, pe care
il simpatiza, decat si rimand in picioare, tinindu-si in mand
pince-nez-ul si repetand: ,Da, e in California“.

intre timp Dick vazuse ci Perrin, la capatul sirului de ghisee,
era angajat intr-o conversatie cu campionul mondial la categoria
grea la box; dintr-o zvacnire a ochilor lui Perrin Dick intelesese
ca acesta statea in cumpina daca si-1 cheme pe Dick intr-acolo,
dar ca in cele din urma se hotirise si n-o mai faci.

TrecAnd prin dispozitia sociald a lui Casasus cu intensitatea
pe care si-o acumulase in fata ghiseului — adica privind concen-
trat cecul, studiindu-l si apoi fixindu-si privirile asupra unor
probleme grave, dincolo de primul stilp de marmuri, la dreapta
capului functionarului, si schimbandu-si cu ostentatie dintr-o
mana intr-alta bastonul, piliria si scrisorile pe care le avea in
brate — spuse la revedere si iesi din banci. De multd vreme il
cumpdrase pe portar; un taxi ii tAsni in fatd la marginea trotua-
rului.

— Vreau sa merg la studiourile Films par excellence — pe o
stradutd in Passy. la-o inspre La Muette. Te dirijez eu intr-acolo.

Ajunsese atat de nesigur pe sine insusi in urma evenimentelor
din ultimele patruzeci si opt de ore, incit nu mai stia cu certi-
tudine ce voia cu adevdrat si facd; plati taxiul la La Muette si o
lui pe jos in directia studiourilor, traversind pe partea cealalta a
strizii inainte de a ajunge in fata clidirii. Elegant §i demn in
hainele lui de buni calitate, cu toate accesoriile la fel de elegante,
era totusi impins incoace si incolo si minat impotriva vointei lui
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ca un animal. Demnitatea nu si-o mai putea recipita decit arun-
candu-si peste bord intreg trecutul, intreg efortul din ultimii sase
ani. Incepu si se plimbe in jurul careului de case cu infatuarea
unui adolescent din romanele lui Tarkington, gra- bindu-se la
locurile pe unde intrarea era ascunsa de teama sa n-o scape pe
Rosemary cind avea si iasd. Era o vecinitate melancolica. Alaturi
de clidirea studiourilor remarci o firmi, 100 000 chemises Ca-
misile umpleau vitrina, se ingrimadeau in teancuri, cu cra-
vate, scortoase sau drapate cu gratie ieftind pe parchetul vitrinei:
»100 000 chemises — numarati-le“. De cealaltd parte citi: ,,Pape-
terie®, ,Patisserie”, ,Solde”, ,Réclame* — si Constance Talmadge
in ,Déjeuner de Soleil“; mai departe erau firme mai intunecate —
Vetements Ecclésiastiques”, ,, Déclaration de Décés” si ,,Pompes Funébres*.
Viatid si moarte.

Stia cd ceea ce ficea acum insemna un punct de cotiturd in
viata lui — era ceva disproportionat de neasemenea cu tot ceea ce
precedase acestui gest, si neasemenea cu efectul pe care ar fi putut
spera sa-1 produci asupra lui Rosemary. Aceasta il vazuse intot-
deauna ca pe un model de corectitudine — prezenta lui, plim-
bandu-se in jurul blocului, constituia o indiscreie. Ins pentru
Dick necesitatea de a se comporta aga cum se comporta acum
era o proiectie a unei realitati subiacente; era silit si meargd acum
aici, sau sa stea aici, cu mangeta camdsii prinzindu-i incheietura
mainii §i mineca hainei cuprinzindu-i mangeta cimdsii ca o
teacd, cu gulerul mulandu-i-se plastic dupa git, cu parul sau
rosu tuns exact, cu mina stringind servieta micutd asemenea
unui dandy — intocmai aga cum un alt birbat gisise odata nece-
sar s se opreascd in fata unei biserici la Ferrara, invesméntat in
panzd de sac si cu cenusd presiratd pe cap. Dick plitea acum
tribut unor lucruri neuitate, neconfesate, neispasite.

XXI

Dupa ce pierduse vremea vreo trei sferturi de ord, pe neastep-
tate Dick dadu peste cineva. Era exact genul de lucru care i se
intdmpla atunci cAnd n-avea chef si vada pe nimeni.
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Atét de preocupat era uneori sa-si ascunda timiditatea, incat
sfargea prin a obtine tocmai efectul contrar; ca un actor care isi
joaca rolul fira exagerare si ii face pe oameni si se aplece inainte
pentru a-l vedea mai bine, avAnd asupra publicului un conside-
rabil impact emotional i parind si-i dezviluie capacitatea de a
umple golul pe care el I-a lasat. Tot asa, rareori ne pare riu pentru
cei care au nevoie de mila noastri §i ne-o cersesc — ne pastrim pa-
rerile de riu pentru cei care, prin alte mijloace, ne fac si ne exer-
citaim functia abstractd a milei.

Prin urmare, probabil ca Dick a analizat el insusi incidentul
care a urmat. Pe cAnd mergea pe Rue des Saintes-Anges i s-a adre-
sat un american ascutit la fatd, avind in jur de treizeci de ani, cu
un aer speriat si un zimbet abia schitat, dar sinistru. In timp ce
Dick ii oferea un foc, aga cum ii ceruse, l-a incadrat intr-o tipo-
logie pe care o cunostea inci din prima tinerete — genul care
pierdea vremea prin tutungerii cu un cot pe tejghea si privea,
Dumnezeu stie prin ce cripitura infima a mintii, la oamenii care
intrau si ieseau. Cunoscut prin atelierele auto, unde avea vagi afa-
ceri despre care vorbea in soaptd, in frizerii, in foaierurile teatre-
lor — in astfel de locuri, oricum, il vedea Dick. Uneori fata lui
amintea de unul dintre personajele mai silbatice ale lui Tad — in
copilarie Dick aruncase deseori cite o privire speriata dincolo de
granita cetoasa a farddelegii.

— Tti place Parisul, amice?

Fira si astepte raspunsul, barbatul incerci si-si potriveasca
pasul cu al lui Dick:

— De unde esti? il intrebd incurajator.

— Din Buffalo.

— Eu din San Antone — dar sunt aici incd din timpul rizbo-
iului.

— Esti in armara?

— Si zicem c-am fost. Divizia optzeci si patru, ai auzit de
efectivul asta?

Bérbatul i-o lua putin inainte i il fixd cu o privire aproape
amenintatoare.

— Mai ramai la Paris o vreme, amice? Sau esti doar in trecere?

— In trecere.
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— La ce hotel stai?

Dick incepu sa ridi in sinea lui — camera lui avea sa arate ca
dupa bombardament in urma petrecerii din seara aceea. Dar se
pare ca gandurile ii furd citite fira nici o ezitare.

— Solid cum egti, n-ar trebui sa-¢i fie frici de mine, amice.
Sunt o groazd de vagabonzi prin preajma care-i pAndesc pe turistii
americani, dar n-ar trebui si-ti fie frica de mine.

Plictisit deja, Dick se opri din mers:

— Ma intreb doar cum de ai atit de multd vreme de pierdut.

— Sunt aici, la Paris, cu afaceri.

— In ce brangi?

— Vand ziare.

Discrepanta dintre comportamentul afectat si lipsa de impor-
tantd a profesiei era absurdd, dar barbatul o mai atenui addugand:

— N-avea nici o griji, am ficut o groaza de bani anul trecut —
zece sau douazeci de franci la fiecare Sunny Times care costd doar
sase.

Apoi scoase dintr-un portofel ferfenitit o tdieturd dintr-un ziar
si i-o dddu celui care-i devenise partener de plimbare — carica-
tura infitisa un suvoi de americani care se revirsa de pe pasarela
unui vas incircat cu aur.

— Doud sute de mii — asta vine zece milioane pe vari.

— Ce cauti aici, in Passy?

Tnsogitorul sdu se uitd precaut in jur:

— Filme, zise misterios. E pe-aici un studio american. $i au
nevoie de tipi care sa vorbeasca engleza. Astept sd vind o pauzd.

Dick se descotorosi rapid de el, fard si mai stea la discutii.

Era tot mai sigur cd Rosemary sau ii scipase in timpul cind
isi executa unul din circuitele sale in jurul blocului sau, daca nu,
plecase inainte ca el sd fi ajuns la studiouri. Intra in bistroul de
la colt, cumpara o fisa si, strivit intr-un alcov intre bucatarie si toa-
leta urdt mirositoare, telefond la Roi George. T§i recunoscu semnele
asa-numite Cheyne-Stokes in ritmul respiratiei — si, ca si toate ce-
lelalte, acest simptom nu servi decit la sporirea concentrarii sale
asupra propriilor emotii. Dddu numarul hotelului; apoi rimase
nemiscat stringind receptorul in mand si privind fix in interiorul
cafenelei; dupd multd vreme o voce ciudata, micuta, spuse alo.
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— Aici e Dick — a trebuit si te chem.

O pauzi din partea ei — apoi cu bravura si in aceeasi gama cu
propria-i emotie: imi pare att de bine c-ai ficut-o!

— Am venit sa te astept la studiouri. Sunt acum la Passy, peste
drum. Ma gindeam ca poate facem o plimbare prin Bois.

— O, n-am stat acolo decit un minut. Imi pare tare riu. T3-
cere.

— Rosemary...

— Da, Dick.

— Uite, sunt intr-o stare cu totul extraordinari in legatura
cu tine. Cind un copil ajunge si-1 tulbure aga pe un domn de varstd
mijlocie, lucrurile se incurca.

— Tu nu esti de véarsta mijlocie, Dick, tu esti fiinta cea mai
tanard din lume.

— Rosemary? Tiécere in timp ce privea gol de ganduri la un
raft care continea otrivurile mai modeste din Franta — sticle de
Otard, Rhum St. James, Marie Brizzard, Punch Orangeade, André
Fernet Blanco, Cherry Rocher si Armagnac. Esti singura?

»— Te supdri daca trag in jos perdelele?”

— Cu cine-ti inchipui c-as putea sa fiu?

— Asta-i starea in care sunt. As vrea si fiu cu tine acuma.

Tacere, pe urma un oftat si un raspuns: As da mule sd fii
acuma cu mine.

Era o camera de hotel in care ea statea intinsa in spatele unui
numar de telefon, i mici izbucniri de muzica se vditau in jurul ei.

»oi doi — la ceai.

Si tu — pentru mine
Si eu — pentru tine —
Numai noi.“

Era si pulberea, amintitd acum, de pudri de pe fata ei bron-
zatd — atunci cind 1i sirutase fata, era umeda la ridicinile paru-
lui; fusese sclipirea unui chip alb sau al lui, arcul unui umar.

— E cu neputingd, isi spuse. Dupd un minut, era afari, in
strada, mergind repede citre La Muette, sau indepartindu-se de
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ea, cu servieta micuta incd stransa in mana, cu bastonul cu mi-
ciulie de aur tinut in unghi ca o spada.

Rosemary se reintoarse la masa de scris si termind o scrisoare
cdtre mama ei.

L-am vizut numai pugin, dar mi-am spus de la inceput ci e un
birbat minunat. M-am indrégostit de el. (Bineingeles ci pe Dick
Il-iubesc Cel-mai Mult, dar tu intelegi ce vreau si spun.) Intr-ade-
vir el are si regizeze filmul, si pleacd numaidecit spre Hollywood,
§i cred cd ar fi bine si plecim si noi. A fost pe aici si Collis Clay.
Imi place i el, dar nu prea l-am vizut din cauza Diverilor, care
intr-adevir sunt divini, probabil Oamenii-Cei-Mai-Driguti pe
care i-am vizut vreodatd. Nu md simt foarte bine astizi si-mi iau
si doctoria, desi n-am nici o nevoie de ea. Nici mdcar nu incerc si-ti
povestesc Tot-Ce-S-a-intdmplat pand cand nu te Viad!ll Asa ci atunci
cénd primesti scrisoarea asta telegrafiaza, telegrafiaza, telegrafiaza!
Vii tu aici, spre nord, sau trebuie si cobor eu in sud, cu sotii Diver?

La sase, Dick ii telefoni lui Nicole.

— Ai vreun plan special? intrebd. N-ai vrea si facem ceva
linistit — sd luim masa la hotel si pe urma la un teatru?

— Vrei? Eu fac exact ce vrei tu. I-am telefonat lui Rosemary
adineauri si ea minanci sus in cameri. Chestia asta cred ca ne-a
indispus pe toti, nu?

— Pe mine nu m-a indispus, obiecta el. Draga mea, daca nu
esti obositd de tot, fizic obositd, haide s facem si noi ceva. Altfel
ne intoarcem in sud si o sd ne intrebam o siptimani de zile de
ce n-am ajuns sd vedem Boucherul. E mai bine decat si stim asa
sa ne frimantim.

Asta fusese o gafa si Nicole ii rispunse repede, aspru.

— $a ne frimintam pentru ce?

— Pentru Maria Wallis.

Ea se invoi s meargd la un teatru. Era o traditie a lor si nu
fie niciodatd obositi pentru ceva, si constataserd ca asta ficea ca
zilele sa li se scurga mai bine in general si ca serile sa le fie mai
linigtite. Cand, cum era inevitabil, se simteau mai deprimati, arun-
cau blamul pe plictiseala §i oboseala celorlalti, inainte de a iesi,
unul dintre cuplurile cele mai incintdtoare care puteau fi vazute
in Paris, baturd usor la usa camerei lui Rosemary. Nu primird

113



nici un raspuns; spunindu-si ci probabil adormise se aruncard
intr-o noapte calda, stridentd, pariziana, ciupind inti un vermut
si un bitter la barul Fouquet.

XXII

Nicole se trezi tArziu, murmurind ceva inca peste umar despre
visul ei, inainte de a-si dezlipi pleoapele lungi, incilcite de somn.
Patul lui Dick era gol — doar dupi o clipd isi didu seama ca
fusese trezitd de o bataie la usa salonului lor.

— Entrez! strigd, dar nu veni nici un raspuns, si dupi o clipa
isi imbracd halatul si merse s deschida. Un sergent de ville i se
infitisd curtenitor si intrd in camera.

— Domnul Afghan North este aici?

— Cine? Nu — a plecat spre America.

— Cand a plecat, Madame?

— leri-dimineata.

El clatind din cap si-si tremurd degetul arititor in fata ei
intr-un ritm rapid.

— Asti-noapte era la Paris. E trecut in registru aici la hotel,
dar camera lui e goald. Mi-au spus sa intreb §i in camera asta.

— Mi se pare foarte curios — noi l-am condus ieri-dimineata
la trenul pentru vapor.

— Se poate, dar a fost vizut aici in dimineata aceasta. I s-a va-
zut chiar si actul de identitate. Asa cd vedeti...

— Noi nu stim nimic de asa ceva, proclama ea uimita.

El ramase o clipa pe ginduri. Era un bérbat bine facut, urt
mirositor.

— N-ati fost deloc impreuna cu el asti-noapte?

— Sigur ca nu.

— Am arestat un negru. Noi suntem incredintati cd in sfarsit
l-am arestat pe negrul care trebuia.

— Va asigur cd n-am nici o idee despre lucrurile astea. Daca
e vorba despre domnul Abraham North, cel pe care noi il cunoas-
tem bine, daca el a fost la Paris astd-noapte, poti fi sigur ci nu
stim absolut nimic despre asta.
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Omul dadu din cap, sugindu-si buza inferioard, convins, insa
dezamagit.

— Ce s-a intAmplat? intreba Nicole.

El isi arita palmele, tuguindu-si buzele inchise, incepuse si o
giseascd atractiva si ochii incepura si-i licareasci spre ea.

— Ce vreti, Madame? O chestiune obisnuita de sezon de vara.
Domnul Afghan North a fost pridat si a facut o plangere. Noi
l-am arestat pe riufacitor. Domnul Afghan ar trebui si-l iden-
tifice si sd-si formuleze acuzatiile cum trebuie.

Nicole isi strinse halatul in jurul trupului si-l1 concedie gra-
bita. Total nedumeriti, facu o baie si se imbrica. In vremea aceas-
ta se ficusera ceasurile zece si atunci ii telefond lui Rosemary, insd
nu primi nici un raspuns — apoi telefona la receptia hotelului si
afld ci intr-adevir Abe North era inregistrat, incepind cu ora sase
si treizeci in dimineata aceea. Camera lui nu fusese inca ocupata.
Sperand ci are sd primeasci vreo veste de la Dick, astepta in sa-
lonul apartamentului lor; tocmai cAnd renuntase si se hodrase sa
iasd, receptia o suna spunindu-i:

— Meestaire Crawshow, un négre.

— 1In ce chestiune? intrebi ea.

— Zice ca vi cunoaste pe dumneavoastra si pe doctaire. Zice
ci e vorba de un anume meestaire Freeman aflat la inchisoare si
ca el este prieten cu toatd lumea. Zice ci e o nedreptate si ci
doreste si stea de vorbi cu meestaire North inainte si fie arestat.

— Noi nu stim nimic despre toate astea. Nicole inchise
intreaga chestiune, trintind vehement receptorul in furci.

Bizara reaparitie a lui Abe ii arata limpede cit de mult o obo-
siserd toate extravagantele lui. Izgonindu-si-] din minte, iesi, dadu
peste Rosemary la croitoreasa, apoi merse impreund cu ea si cum-
pere flori artificiale si coliere de margele multicolore pe Rue de
Rivoli. O ajutd pe Rosemary si aleaga un diamant pentru maici-sa,
si cAteva basmale si tipuri noi de tabachere, sa le duca acasi par-
tenerilor ei de afaceri din California. Pentru baiatul ei cumpira
soldati de plumb greci si romani, o intreaga armata, plitind peste
o mie de franci. Inci o dati isi cheltuiri banii in feluri diferite
si, din nou, Rosemary admira metoda de a cheltui a lui Nicole.
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Nicole era sigura cd banii pe care ii cheltuia erau ai ei — Rosemary
insa se mai gindea cd banii ei ii erau in chip miraculos impru-
mutati si cd, in consecintd, trebuia s fie ct se poate de grijulie
cu ei.

Era placut sd cheltuiascd bani in lumina de soare a unui oras
strdin, simtindu-si trupurile sinitoase care le trimiteau efluvii de
culoare in obraji; cu brate si maini, picioare §i glezne care se
intindeau pline de incredere, incordindu-se sau pésind cu sigu-
ranta de sine a femeilor stiindu-se frumoase in ochii barbatilor.

Cind se intoarseri la hotel si-l gasird pe Dick, stralucitor si
proaspit in lumina diminetii, amandoud avuri o clipd de bucu-
rie deplina, copildreasca.

Tocmai primise un telefon confuz de la Abe, care, se pirea,
isi petrecuse dimineata in ascunzatoare.

— A fost una dintre cele mai extraordinare convorbiri tele-
fonice pe care le-am avut in viata mea.

Dick vorbise nu numai cu Abe, ci si cu o duzini de alte
persoane. La telefon, acesti interlocutori supranumerari fuseserd
in mod caracteristic prezentati ca ,,un tip vrea sd va vorbeasci la
telefon, pai da, zice c-a fost acolo — ce?®

»Hei, ascultati aici, cineva — inchide acolo — asta e, a fost un
scandal §i nu mai poa’ sd se mai intoarc-acasi. Pirerea mea per-
sonald e ci — personal cred ci...“ Se mai auzird nigte icnituri si
dupa aceea cine si ce ficuse ramisese necunoscut.

Telefonul mai formulase o oferta suplimentara:

»,M-am gindit ci asta ar putea sd vd intereseze pe dumnea-
voastrd, ca psihiatru®. Vaga personalitate care fusese prezentatd
prin aceasta declaratie fu apoi trecuta la telefon; ceea ce urma nu
reusi si-1 intereseze pe Dick nici ca psihiatru si de altfel nici in
vreo alta calitate. Conversatia cu Abe se desfisurase dupd cum
urmeaza:

— Alo?

— Da?

— Da, alo.

— Cine sunteti?

— Da — se interpolaserd pufnituri de ras.

— Da, uite iti fac legitura cu altcineva pe fir.
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Uneori Dick auzise vocea lui Abe, acompaniati de pufnituri,
momente in care receptorul scapa din mAini, fragmente venite
parci de foarte departe, cum ar fi: ,Nu, eu nu, domnule North...“
Apoi o voce hotirats, vie, spusese: ,,Dacd sunteti prieten cu dom-
nul North veniti si-1 luati de aici®.

Abe intervenise, solemn si greoi, covarsind totul cu un ton
superior de hotirire pragmatici.

— Dick, am pornit o adeviratd revolutie rasistd in Mont-
martre. Ma duc acuma si-1 scot pe Freeman din inchisoare. Dacid
un negru din Copenhaga, care face si el crema de ghete — alo,
mi auzi, daca cineva acolo... Si inci o data receptorul fusese
dominat de un cor pe nenumirate motive melodice.

— De ce te-ai intors la Paris? intrebase Dick.

— Ajunsesem pani la Evreux §i m-am decis sa iau avionul
indarit ca sa pot sa-1 compar cu Saint-Sulpice. Adicd, nu vreau
sa spun ci s-aduc Saint-Sulpice indarat la Paris. Nici macar nu
spun de baroc! Am vrut sd spun Saint-Germain. Pentru numele
lui Dumnezeu, asteaptd un moment, il aduc pe portar la aparat.

— Pentru numele lui Dumnezeu nu mai face si asta.

— Ascultd — Mary a plecat cu adevirat?

— Da.

— Dick, vreau si stai de vorba cu un tip pe care I-am cunos-
cut aici azi-dimineatd, fiul unui ofiter de marina care a fost la
toti doctorii din Europa. Si-ti spun ce-i cuel...

Dick inchisese la punctul acesta — poate ca fusese un gest de
nerecunostintd, pentru ci, oricum, el avea nevoie de fiind de
micinat pentru morile gindului lui.

— Si Abe era un om atét de dragut, ii spuse Nicole lui Rose-
mary. Atat de drigut. Acum multd vreme — cind ne-am casitorit
noi, Dick si cu mine. Daci l-ai fi cunoscut atunci... Venea si
stea la noi cu siptimanile si nici nu simteam ca e si el in casa.
Uneori canta la pian — alteori stitea in biblioteca, cu un pian
mut, i ficea dragoste cu el ceasuri intregi — Dick, o mai tii minte
pe servitoarea aceea? Zicea ca-i o fantoma si uneori Abe ii iesea
inainte, in hol, si ficea bau la ea, si o datd ne-a costat un serviciu
intreg de ceai — dar nici nu ne pasa.
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Atat de frumos — si trecuse atit de mult de atunci... Rose-
mary le invidia frumusetea vietii pe care o dusesera, imaginin-
du-si o succesiune nesfarsita de pliceri care nu seminau deloc cu
ce traise ea pAna atunci. Nu cunoscuse lenevia, insd avea pentru
ea respectul celor care nu se bucuraserd niciodatd de lenevie. Se
gindea la asemenea momente de pauzi ca la un prilej de odihna,
fara sa-si dea seama ci sotii Diver erau tot atat de departe de a
se relaxa cu adevirat pe cat era si ea.

— Si ce l-a facut sd ajungd asa’ intreba ea. De ce trebuie
neaparat si bea?

Nicole clatind din cap, declindndu-si orice rispundere in pri-
vinta aceasta.

— Atat de multi oameni inteligenti se distrug...

— Si cind nu s-au distrus? intreba Dick. Oamenii inteligenti
merg tot timpul pe marginea pripastiei pentru ci asta e viata lor —
unii dintre ei nu mai pot suporta si atunci se lasd pagubasi.

— Trebuie si fie ceva mai adanc. Nicole se agita de felul in
care vedea ea aceastd conversatie; si era si indispusi de faptul ci
Dick o contrazicea de fatd cu Rosemary. Artistii ca — uite, ca
Fernand, de pildi — nu trebuie, in mod obligatoriu, s inoate in
alcool. De ce tocmai americanii se destribaleazi asa?

Erau atit de multe raspunsuri la intrebarea aceasta incat Dick
se hotiri s-o lase in aer, ca un baziit victorios in urechile lui
Nicole. Se simtea dintr-odatd intens critic la adresa ei. Desi era
convins in continuare ci ea era cea mai fascinanti faptura pe
care o intalnise in viatd, desi isi lua de la ea tot ceea ce ii era nece-
sar, simtea intotdeauna conflictele de departe i, inconstient, se
indsprise si se pregitise ceas cu ceas. Nu era inclinat spre indul-
genta fatd de sine §i se simtea acum, prin comparatie, lipsit de
gratie in clipa aceasta, cAnd se surprinsese ficAndu-si concesii,
orbindu-se singur cu speranta ca Nicole ar fi ghicit ca e vorba
doar de o insufletire emotiva pasageri in legiturd cu Rosemary.
Nu era sigur — in seara trecut, la teatru, Nicole vorbise deschis
despre Rosemary ca despre un copil.

Luara dejunul toti trei, jos, intr-o atmosferd de covoare groase
si chelneri alunecind neauziti, care nu se invarteau cu pasul gra-
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bit i sigur al celor ocupati sd serveascd mancare scumpi la mesele
unde se obignuiseri in ultima vreme si minance. Aici erau fami-
lii de americani care priveau in jur la alte familii de americani si
incercau si facd §i conversatie unii cu altii.

La masa de alaturi se afla un grup pe care nu si-l puteau
explica. Era alcituit dintr-un tindr expansiv, cu un aer oarecum
de secretar, care parca te ruga-sa-fli-bun-si-repeti-ce-ai-spus si
aproximativ doudzeci de femei. Femeile nu erau nici tinere, nici
batrine si nici apartinind vreunei anumite categorii sociale; si
cu toate acestea grupul intreg lisa impresia unui monolit, mai
coerent, de pildd, decat un grup de sotii strinse laolaltd ca sa-si
omoare vremea cat timp barbatii lor sunt reuniti la vreo confe-
rintd profesionali. Erau in mod evident mai uniti decit oricare
dintre grupurile de turisti cu care s-ar fi putut gindi si-i compare.

Un instinct nelimurit il ficu pe Dick si-si inghita ironia,
cam groasd, care-i stitea pe buze; il intreba pe chelner cine erau.

— Acestea sunt familiile eroilor decorati.

Cu toti exclamard, unii dintre ei cu glas tare, altii cu voce
scazutd. Ochii lui Rosemary se umplurd de lacrimi.

— Probabil ci cele mai tinere sunt sotiile, spuse Nicole.

Dick privi iardsi grupul, pe deasupra paharului siu cu vin; pe
fetele lor fericite, dincolo de demnitatea care inconjura grupul si
de care fiecare femeie pdrea patrunsa, el vizu maturitatea unei
Americi mai vechi. Femeile acestea grave, sosite aici si-si planga
mortii, sd plingi o pierdere ireparabild pentru ele, ficurd un timp
ca intreaga incipere in care se aflau si fie cu adevirat frumoasa.
O clipa, se regisi el insusi asezat pe genunchii tatlui sdu, cila-
rind alturi de Mosby in timp ce vechile loialititi si devotamente
luptau in jurul lui. Se intoarse iarasi, parca facAnd un efort, spre
cele doud femei de la masa lui sd facd fatd lumii noi in care
credea el acum.

»— Te supird daci trag in jos perdelele?”
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XXIIT

Abe North era inci in barul hotelului Ritz, unde stitea de la
orele noua dimineata. Cind sosise, ciutdnd un sanctuar, feres-
trele erau deschise si aspiratoare uriage zumzaiau inghitind praful
de sub covoarele si pernele afumate ale fotoliilor. Comisionarii
se aferau pe coridoarele hotelului, liberi si fira trup, miscAndu-se
cte o clipd intr-un spatiu pur. Barul pentru doamne, in fata baru-
lui propriu-zis, parea foarte mic — iti venea greu si-ti inchipui
inghesuiala pe care era in stare s-o contind dupi-amiaza.

Faimosul Paul, concesionarul, nu sosise inc, insi Claude, care
verifica stocul de bauturi, se intrerupse fira nici o surpriza ca si-i
pregiteascd lui Abe un cocteil de intremare. Abe se asezd pe o
banci de linga perete. Dupid doud cocteiluri incepu si se simtd
mai bine — pAni intr-atat de bine incat urci pani la frizerie sa se
radd. Cind se intoarse in bar venise si Paul — in automobilul sau
de import, din care descinsese, corect, pe Boulevard des Capu-
cines. Paul il simpatiza pe Abe si veni la masa lui sd stea putin
de vorba.

— Trebuia si ma imbarc pe vapor, spre casa, azi-dimineatd,
spuse Abe. Vreau sa spun ieri-dimineatd sau cind o fi fost...

— Si de ce n-ati ficut-o? intreba Paul.

Abe stitu pe ganduri si in cele din urma se intdmpla sa dea
peste un motiv: — Citeam un foileton in Liberzy si urmarea tre-
buia sd apara aici, la Paris, asa ca daca as fi plecat as fi scipat-o
si pe urmd n-as mai fi citit-o niciodata.

— Trebuie sa fie o poveste tare buna.

— E o poveste terr-r-rribila.

Paul se ridicd chicotind, si mai intirzie un moment, spriji-
nindu-se de speteaza unui scaun.

— Daci intr-adevar vreti sd plecati, domnule North, sunt niste
prieteni de-ai dumneavoastri care pleacd maine pe France — dom-
nul cum-ii-spune — si Slim Pearson. Domnul — imi aduc aminte —
un domn inalt care si-a ldsat barbi de curind...

— Yardly, ii veni Abe in ajutor.

— Domnul Yardly. Pleaci amandoi pe France.

Se pregitea sa se intoarca la treaba lui, insa Abe incerca si-1
mai retind:
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— Da, daci n-ar trebui si ma imbarc la Cherbourg. Mi-am
trimis bagajele acolo.

— Va gasiti dumneavoastra bagajele la New York, spuse Paul
indepartindu-se.

Logica acestei sugestii patrunsese treptat in intelegerea lui
Abe — incepu si se entuziasmeze la gindul ci cineva avea astfel
griji de el sau, mai degraba, ci ii prelungea in felul acesta starea
de iresponsabilitate.

Intre timp, alti clienti isi ficusera aparitia in bar: inti veni
un danez urias pe care Abe il mai intilnise undeva. Danezul se
instald pe scaun, la capatul celilalt al incaperii, si Abe intelese ca
avea si ramani acolo toati ziua, bAind, mAncind, stind de vorba
sau citind ziarele. Simti dorinta si se ia la intrecere cu el — cine
sta mai mult. La unsprezece incepuri si apara colegienii, pisind
cu grijd parcd si nu se incomodeze unul pe altul. Cam atunci il
pusese pe portar sa telefoneze sotilor Diver; la vremea cind sta-
bilise contactul cu e, stabilise legatura si cu alti prieteni si cunos-
tinte si ideea lui fusese si-i puna pe toti sa discute la telefon
deodatd — rezultatul fiind o actiune de proportii generale. Din
cand in cand gindul i se reintorcea la ideea ci ar trebui si-l scoatd
pe Freeman de la arest, insi se scutura de ea ca ficind parte din
cosmar.

La ora unu barul era ticsit; in mijlocul adunaturii de glasuri
chelnerii continuau si-si vadi de treabd, readucandu-i pe clienti
la faptele concrete ale banilor §i bauturilor comandate.

— Asta face doud cocteiluri... si incad unul... doud martini
si cu unul... nimic pentru dumneavoastrd, domnule Quarterly. ..
adica trei rAnduri. Cu totul saptezeci si cinci de franci, domnule
Quarterly. Domnul Schaeffer a spus ca a plitit dansul atunci —
dumneavoastra ati platit ultimul rand... Eu fac ce-mi spuneti
dumneavoastri... multumesc foarte mult.

In confuzia generald, Abe isi pierdu scaunul; acum stitea in
picioare leginindu-se incetisor intr-o parte si intr-alta si discu-
tand cu unii dintre oamenii cu care intrase in vorbd. Un fox-
terier isi infisura lesa pe dupa picioarele lui, insa Abe reusi sa se
descurce fira sd cada si deveni recipientul unor scuze insistente.
Curand fu invitat la dejun, insa refuzi. Era ora de pregatire a
ceaiului din Alice, explici el, si la ora aceasta el avea intotdeauna
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ceva de facut. Putin mai tarziu, cu manierele ireprogabile ale beti-
vului, care seamina putin cu felul de a se comporta al unui intem-
nitat sau al unui servitor de casd mare, se despirti de o cunostinta
si, intorcAndu-se pe cilciie, constatd cd momentul de stralucire
al barului trecuse tot atit de pe neasteptate pe cit venise.

De cealaltd parte a inciperii, danezul si tovarasii sai de masa
comandasera dejunul. Abe facu la fel, insi de-abia se atinse de
mancare. Dupi aceea, rimase nemiscat la locul lui, fericit sa tra-
iasca pur si simplu in trecut. Bautura ficuse ca lucrurile fericite
din trecut si-i devini contemporane cu prezentul, ca si cum s-ar
fi petrecut in continuare in fata lui, contemporane chiar si cu
viitorul, ca §i cum ar fi fost pe punctul si se intAmple iarsi.

La ora patru, portarul se apropie de el:

— Doriti sd vedeti un om de culoare cu numele de Jules
Peterson?

— Dumnezeule! Cum de m-a gasit?

— Nu i-am spus cd sunteti aici.

— Atunci cine i-a spus? Abe simti ci se pribugeste peste paha-
rele de pe masa lui, dar isi reveni imediat.

— Zice ci a trecut pe la toate barurile si hotelurile cu ame-
ricani.

— Spune-i ci nu sunt aici. In timp ce portarul didea si plece,
Abe il intreba: El poate si intre aici?

— Am sa md interesez.

Cind i se adresd aceastd intrebare, Paul arunci o privire
peste umir; clatina din cap, apoi vazindu-l pe Abe, veni pina la
masa lui.

— Imi pare riu. Nu pot si ingddui asta.

Abe se ridica cu un efort si iesi afard pe Rue Cambon.

XXIV

Stringandu-si in méina servieta miniaturald, Richard Diver
se indrepta pe jos din arondismentul al saptelea — unde lisase o
nota pentru Maria Wallis semnata ,,Dicole®, numele cu care el si
Nicole isi semnau comunicirile in primele zile ale dragostei lor —
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citre croitorul lui, unde lucritorii, luAndu-i misura, isi dideau
o osteneali cu totul disproportionati fatd de banii pe care-i lasa
el aici. Ti era rugine si promiti atit de mult acestor sirmani en-
glezi, el, un om cu maniere ultrapoliticoase, cu aerul ci posedi
cheia spre sigurantd, ii era rusine si-1 puni pe cel care-i lua mi-
surd sa-i ajusteze o teacd de matase, pe brat. Dupa care, se duse
la bar, la Crillon, §i bau o cafea mici si doua degete de gin.

Cand intrd in hotel holurile i se parura nefiresc de luminoase;
cand iesi, isi dddu seama ca avusese aceasta impresie din cauzd
ca afara se si lasase intunericul. Era o dupd-amiaza cu vant, la cea-
sul patru, cu frunzele pe Champs-Elysées fosnind ca un cintec
si pierzindu-se, subtiri si nelinistite. Dick coti pe Rue de Rivoli,
parcurgind pe jos, pe sub arcade, cele doud blocuri pana la banca
lui, de unde-si ridica scrisorile. Apoi lud un taxi §i o porni in sus,
pe Champs-Elysées, prin primul ropot al ploii, singur numai cu
dragostea lui.

Mai devreme, la orele doud, pe coridorul hotelului Roi
George, frumusetea lui Nicole i se aritase, in comparatie cu
frumusetea lui Rosemary, intocmai ca frumusetea unei fete din
Leonardo da Vinci fatd de cea a unei fete dintr-o ilustratie
coloratd. Dick se strecura prin ploaie, neguros si inspaimantat,
cu pasiunile unei multimi de barbati inchise in el si fard si fie in
stare sa mai vada lucrurile simplu.

Rosemary deschise usa camerei, strabituta de niste emotii pe
care nimeni in afara de ea nu le-ar fi putut intelege. Era acum ceea
ce se numeste uneori ,,0 fipturd micuta, salbatici; de exact doud-
zeci §i patru de ore nu mai reugea si-si gdseasci unitatea ldun-
tricd si era cu totul absorbiti de infruntarea cu haosul, ca si cum
destinul ar fi fost un joc de potrivit imagini — socotind benefi-
ciile, socotind sperantele, punindu-i la socoteald pe Dick, pe
Nicole, pe maica-sa, pe regizorul cu care se intalnise in ajun, ase-
menea boabelor dintr-un sirag de miranii.

Cand Dick batu la usd, Rosemary era imbricatd §i privea
ploaia de afara, gindindu-se la un poem anume si la rigolele
umplute de périiage inspumate din Beverly Hills. Cand ii des-
chise, el 1i aparu ca ceva imuabil si zeiesc, rigid si nemaleabil
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cum fusese totdeauna si cum li se par oamenii mai in varstd
celor mai tineri. Dick o revizu cu un sentiment inevitabil de
dezamigire. Ti trebui o clipi si rispundi la frumusetea lipsiti
de apirare a surdsului ei, la trupul tinar, calculat pana la mili-
metru pentru a inchipui mugurele si in acelasi timp pentru a
garanta pe de-a-ntregul floarea. Era constient de amprenta picio-
rului ei ud pe un covoras pe care-l vedea prin usa deschisd a
camerei de baie.

— Domnisoara Televiziune, spuse el cu o nonsalanta pe care
nu si-o simtea deloc. Tsi lisd manusile si servieta pe misuta de
toaletd, isi sprijini bastonul de perete. Birbia 1i domina ridurile
de suferinga din jurul gurii, impingandu-le in sus, spre frunte, si
spre colturile ochilor, ca o spaimd care nu poate fi ardtata in
public.

— Vino §i mi te agaza pe genunchi, aproape, aproape de tot
de mine, spuse el incet, si lasa-ma s invat si-ti cunosc gura asta
frumoasa.

Veni citre el si i se aseza in brate in vreme ce afara picaturile
de ploaie se rireau — pic — p-i-i-ic, si ea isi lasd buzele peste ima-
ginea frumoasa si rece pe care o crease ea Insasi.

Il sirutd de mai multe ori la rind pe buze. El nu mai cunos-
cuse niciodatd ceva atit de ametitor ca pielea ei moale §i, cum
uneori frumusetea iti risfringe imaginile celor mai bune gan-
duri, ii veni in minte raspunderea fata de Nicole i raspunderea
pentru faptul ci ea era cu doua usi mai incolo pe acelasi coridor.

— A trecut ploaia, spuse el. Vezi soarele pe acoperis?

Rosemary se ridica in picioare si aplecindu-se putin spre el ii
spuse lucrul cel mai sincer pe care i-l spusese vreodata.

— O, ce mai actori suntem noi — tu si cu mine!

Se indrepta spre oglinda ei de toaleta si in clipa in care isi lisa
peria de par peste bucle se auzi o bitaie inceatd si insistentd in usa.

Ramisesera incremeniti ca dupa un soc; bitaia se repeta cu
insistentd si, dindu-si deodatd seama ci usa nu era incuiati, Rose-
mary termind s se pieptene cu o alunecare a periei, il aprobi
din cap pe Dick care netezise repede cutele de pe cuvertura pa-
tului unde stitusera si porni citre usd. Dick spuse cu voce per-
fect naturald, nu prea tare:
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— ...aga ca dacd nu vrei s2 mai iesi, am si-i spun lui Nicole
si 0 sd petrecem impreund o seard de adio linistitd si placuta.

Precautiile erau inutile, pentru ci cei doi din fata usii erau
att de coplesiti de propriile lor probleme ci nu mai erau in stare
sa se ocupe decat cu totul fugar de orice alte lucruri care sa nu-i
fi privit direct pe ei insisi. Erau Abe, imbatranit cu citeva luni
in ultimele doudzeci si patru de ore, si un om de culoare, foarte
ingrijorat, foarte speriat, pe care Abe il prezenta ca fiind domnul
Peterson din Stockholm.

— E intr-o situatie teribild, si din vina mea, spuse Abe. Avem
mare nevoie de un sfat competent.

— Veniti dincolo, in apartamentul nostru, spuse Dick.

Abe insista si vina i Rosemary, si traversard coridorul spre
apartamentul sotilor Diver. Jules Peterson, un negru scund,
respectabil, alcituit dupd modelul suav al sprijinitorilor partidului
republican in statele marginage, ii urma.

Se vadi ca acesta din urma fusese un martor legal in cearta
care avusese loc dimineata devreme, in Montparnasse; il insotise
pe Abe la circumscriptia de politie si-i sprijinise afirmatiile ca o
bancnota de o mie de franci {i fusese smulsa din mana de un negru
a carui identificare constituise una din dificultatile cazului. Abe
si Jules Peterson, insotiti de un agent de politie, se reintorseserd
la bistrou si-l recunoscusera, prea grabiti, pe criminal in persoa-
na unui negru care, aga cum se stabilise cu o ord mai tirziu, in-
trase in cArciumad abia dupi ce plecase Abe. Politia complicase si
mai mult cazul arestindu-l si pe patronul negru al restaurantu-
lui, o personalitate in lumea lui, Freeman, si care trecuse si el
prin ceata general, intr-o primi fazi a intAmplirilor, apoi dispa-
ruse. Adeviratul faptas, a cirui vina, aga cum o relatau prietenii
sai, consta in faptul ci transmisese o bancnoti de cincizeci de
franci pentru a pliti niste bauturi comandate de Abe, reapiruse
doar recent in scena si intr-un rol oarecum sinistru.

Pe scurt, Abe reusise in decursul unui singur ceas sa se ames-
tece in vietile personale, in cunostintele si emotiile unui afro-
european si a trei afro-americani locuind in Cartierul Latin.
lesirea lui din aceasta incurciturd nu se intrezdrea nici pe departe
si ziua trecuse intr-o atmosfera bantuitd de chipuri nefamiliare
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de negri rasarind pe neasteptate in locuri neasteptate, de dupi
colturi neagteptate, si de glasuri insistente de negti la telefon.

Abe reusise sa-i evite pe toti, cu exceptia lui Jules Peterson.
Acesta se afla intr-un fel in situatia indianului prietenos care incer-
case sa-l ajute pe alb. Negrii care avuseserd de suferit de pe urma
traddrii erau acum porniti nu atit in urmdrirea lui Abe cat a lui
Peterson, si Peterson era profund interesat de protectia pe care
ar fi putut-o obtine de la Abe.

La Stockholm, Peterson diduse faliment in incercarea de a se
stabili ca mic fabricant de crema de ghete si acum nu mai dis-
punea decit de formula produsului siu si de cteva unelte pro-
fesionale cit sa-i ajungd si umple o liditd micd; cu toate acestea,
noul siu protector {i promisese in primele ceasuri ale diminetii
sa-i pund pe picioare o firma la Versailles. Fostul sofer al lui Abe
era fabricant de pantofi acolo, si Abe ii si inménase lui Peterson
doua sute de franci ca acont.

Rosemary asculta, cu un fel de dezgust, toatd aceasta incurca-
ti poveste; ca sa aprecieze partea ei grotescd era nevoie de un
simt al umorului mai robust decit avea ea. Omuletul cu industria
sa manufacturiera portativa, cu ochii si nesinceri care, din cAnd
in cind, isi rostogoleau, la vedere, semicercurile albe de panica,
figura pe care o ficea Abe, fata lui niclaita in care abia i se mai
recunosteau trasiturile frumoase, acum trase — toate acestea erau
departe de ea, ca o boala.

— Eu nu cer decit o sansi in viatd, spunea Peterson cu into-
natia precisd i totusi contorsionatd caracteristicd tarilor coloniale.
Metodele mele sunt simple, formula mea este atdt de bund incat
am fost expulzat din Stockholm, ruinat, pentru ca nu am accep-
tat s2 o dau pe mana altora.

Dick il privi politicos, la inceput, cu interes, dupi care se in-
toarse citre Abe.

— Tu du-te la hotel si culci-te. Dupa ce te-ai linistit, dom-
nul Peterson are sd vina si stea de vorbd cu tine.

— Dar nu intelegi toatd incurcitura in care a intrat Peterson?
protestd Abe.

— Am si astept in hol, spuse Peterson cu delicatete. E poate
dificil sd discutati despre problemele mele cu mine de faga.
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Se retrase, dupa o scurtd caricaturd a unei pleciciuni dupa
moda francezd; Abe se ridici in picioare cu efort, pufiind ca o
locomotiva.

— S-ar zice ca nu sunt prea popular astazi.

— Popular da, insa nu si plauzibil, ii spuse Dick. Sfatul meu
e sd parasesti hotelul acesta — prin bar, dacd vrei. Du-te la Cham-
bord sau, daci ai nevoie de servicii bune, du-te dincolo, la
Majestic.

— V-as deranja daca v-as cere ceva de baut?

— N-avem nimic aici sus, minti Dick.

Resemnat, Abe ii strinse mana lui Rosemary.

Isi compuse incet o expresie a fetei, tinAndu-i mana intre ale
lui multd vreme si formuland propozitiuni care nu se ficeau auzite.

— Esti cea mai — una dintre cele mai...

Ea suferea pentru el sau, mai curind, simtea un fel de revolta
fata de mainile lui murdare, insi rise bine-crescuti ca §i cum n-ar
fi fost nimic neobisnuit pentru ea ca s urmareasci din ochi un
om care se migcd intr-un vis lent. Adesea lumea manifesti un
respect curios fatd de un om beat, intr-un fel seminand cu res-
pectul raselor primitive fata de nebuni. Mai degraba respect decit
frica. Evident, mai tarziu il va face s plateascd pentru momentul
acesta de superioritate, pentru momentul cit a fost impresionant.
Abe se intoarse spre Dick cu o ultima rugiaminte.

— Daci ma duc la un hotel §i ma bag la aburi si ma tesal si
dorm nitel, si-i scutur de pe mine pe toti senegalezii dstia — n-ag
putea si vin si petrec seara cu voi, la gura focului?

Dick didu din cap, mai putin a aprobare ct a ironie, si spuse:

— Ai o pirere grozava despre posibilititile tale actuale.

— Pariez ci dacd Nicole ar fi aici ea mi-ar da voie sd vin.

— Bine, bine. Dick se indrepta spre unul din cufere si scoase
de acolo o casetd cu care reveni la masuta din mijlocul camerei;
induntru erau nenumdrate litere de carton.

— Poti si vii, dacd vrei, sd jucim anagrame.

Abe privi continutul cutiei cu repulsie, ca si cum i s-ar fi ce-
rut si inghitd ovaz.

— Ce sunt anagramele astea? N-am avut de ajuns de-a face
cu chestii necunoscute?
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— E un joc linistit. Compui cuvinte — orice cuvant cu lite-
rele astea in afard de cuvantul alcool.

— Eu pariez ca poti sa compui si cuvintul alcool. Abe isi vari
mana in cutie rdvagindu-i continutul. Pot si vin si eu daci am
sa fiu in stare s2 compun cuvantul alcool?

— Poti si vii daci vrei sd jucim anagrame.

Abe clatind din cap resemnat.

— Daci sunteti in dispozitia asta, n-are nici un rost — eu
doar am s vi incurc. Misca din deget spre Dick, plin de repros.
Adu-ti aminte ce a spus George al IIl-lea, ci daca Grant tot s-a
imbitat, ce bine ar fi fost si-i muste si pe ceilalti generali!

Cu o ultima privire disperatd, citre Rosemary, din colturile
aurii ale ochilor lui, iesi. Spre usurarea lui, Peterson nu mai era
pe coridor. Simtindu-se pierdut si fard casi, se intoarse la bar si-1
mai intrebe o datd pe Paul cum se numea vaporul acela.

XXV

Dupa ce el iesise, Dick si cu Rosemary se imbritisard in fuga.
Era peste ei améindoi un praf parizian prin care se adulmecau
unul pe altul; inelul de cauciuc de la stiloul lui Dick, foarte usoara
mireasmd de piele incilzitd de pe gitul si umerii lui Rosemary.
Inci o jumatate de minut Dick se mai agitd de clipa aceasta;
Rosemary fu cea dintéi care se intoarse la realitate.

— Trebuie sa mi duc, tinere, spuse ea.

Clipira unul spre celilalt pe deasupra unui spatiu care se cisca
tot mai mare intre ei, si Rosemary executd o iesire din scena pe
care o invitase inca din adolescentd si pe care nici un regizor nu
incercase pana atunci sa i-o corecteze.

Deschise usa camerei si se indreptd de-a dreptul spre masa de
scris, unde isi amintise deodati ci-si lisase ceasul de mina. Era
acolo; punindu-si-l, ochii ii cazurd pe scrisoarea zilnica de la
maici-sa, terminind in gind ultima propozitie. Apoi, treptat
parca, isi dadu seama, fard si-si intoarcd privirile, cd nu era sin-
gurd in camerd.

Intr-o odaie nelocuiti permanent sunt obiecte susceptibile si
rasfringd imagini si pe care le remarci doar pe jumitate; lemnul
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lacuit al mobilelor, alimurile mai mult sau mai putin lustruite,
argintirie, fildes si, dincolo de toate acestea, o mie de obiecte capa-
bile si-si primeasca lumina §i umbra atit de bland incit de-abia
daci te gindesti la ele in aceasti calitate, partea de sus a ramelor
tablourilor, muchiile creioanelor sau scrumierelor, ale ornamen-
telor si bibelourilor de portelan sau de cristal; totalitatea acestor
refractii — starnind reflexiile deopotrivi de subtile ale vederii ca
si ale acelor fragmente asociative ale subconstientului de care s-ar
parea ci depindem, aga cum o caseta de sticld pastreaza in ea tot
felul de bucitele de forma neregulata care s-ar putea si foloseasci
odatd — toate acestea ar putea explica senzatia descrisa mai trziu
de Rosemary din care reiesea ci a ,intuit“ ci mai era cineva in
camerd, inainte de a fi putut determina cine anume era. Dar cAnd
isi dddu seama de aceasta se intoarse prompt, intr-un fel de pas
de balet, i constata ci un negru mort era intins pe patul ei.

in clipa cand strigd ,,auuu!® si ceasul ei de mina cazu cu zgo-
mot pe masd, ii trecu prin cap ideea fantastici cum ca ar fi putut
fi vorba de Abe North. Apoi se ndpusti spre usd si traversd
dintr-un salt coridorul.

Dick tocmai isi indrepta trupul o clipa aplecat; isi examinase
manusile purtate in ziua aceea si le aruncase intr-o grimajoard
de minusi murdare intr-un colt al cufirului. Isi atarnase in dulap
haina si vesta si isi intinsese cimasa pe un umeras — era un truc
al siu personal. ,Mai degrabi si porti o cimagsi usor murdard
decit sa apari intr-o cimasa mototolitd.“ Nicole se intorsese si
tocmai scutura una dintre scrumierele umplute pani la refuz de
Abe intr-un cos de hartii, cAnd Rosemary navali in camera.

— Dick! Dick! Vino si vezi!

Dick stribatu repede coridorul, intrAnd in camera ei. Tnge—
nunche sa asculte inima lui Peterson si ii pipai pulsul — trupul
era cald, fata, hirtuitd in timpul vietii, era acum ingrogata si
amard, moartd; ladita cu materiale o tinea incd sub brat, pan-
toful care-i atdrna pe marginea patului era nelustruit si talpa ii
era uzatd. Potrivit legilor franceze, Dick n-avea voie si atingd
trupul, i ridicd totusi un brag sd constate ceva — era o patd pe
cuvertura verde, probabil ci era putin singe si pe patura de

dedesubt.
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Dick inchise uga §i rimase s se gindeascd; auzi pasi prudenti
pe coridor, apoi pe Nicole strigindu-l pe nume. Deschizind usa
ii sopti:

— Adu cuvertura si paturile de deasupra de la unul din patu-
rile noastre — vezi si nu te vadd nimeni. Apoi, remarcind ex-
presia plina de incordare de pe fata ei, addugd repede: Uite ce e,
nu trebuie si-ti pierzi firea pentru toatd treaba asta — e doar o
reglare de conturi intre negri.

— As vrea sa se termine odata totul!

Trupul, cand il ridici Dick, era usor si prost hrinit. Il tinu
astfel incat hemoragia din rand si curga in hainele mortului.
Intinzandu-1 pe jos alituri de pat, strinse cuvertura si patura de
deasupra, apoi deschizind usa de un deget statu sd asculte — se
auzea zgomot de vase, din hol, urmat de o voce patronala, Merci,
Madame, insi chelnerul se indeparta in directia cealaltd, spre scara
de serviciu. In graba, Dick si cu Nicole schimbarid mototolul de
paturi pe care-l tinea fiecare in brate i reintrara in camerele
aflate de o parte si de alta a coridorului; dupa ce intinse paturile
aduse de Nicole peste patul lui Rosemary, Dick rimase o clipd
in picioare transpirand in crepusculul cald din jur, ca si se gan-
deascd. Anumite amanunte ii paruserd evidente in clipa de dupi
examinarea cadavrului; intai, cd indianul ostil fata de Abe il ur-
mirise pe indianul prietenos si il descoperise pe coridor si ci
atunci cind acesta din urma se refugiase disperat in camera lui
Rosemary, il vinase acolo si-l injunghiase; in al doilea rind, c3,
daca situatia avea sa fie lasatd si evolueze de la sine, nici o putere
de pe lume n-ar fi putut s-o apere pe Rosemary de a fi compro-
misd — de-abia se linigtiserd lucrurile dupa afacerea Arbuckle.
Contractul ei depindea de obligatia de a continua, fird nici o
abatere si exceptie, si fie ,Fetita tatii®.

Automat, Dick ficu gestul de a-si sufleca manecile, desi pur-
ta flaneld de corp, si se aplecd asupra cadavrului. Apucindu-l
bine de umerii hainei, deschise cu calciiul usa camerei si tari
trupul, intr-o pozitie plauzibila, pe coridor. Se intoarse in camera
lui Rosemary si netezi urmele de pe covorasul de plus. Apoi se
indrepta spre telefonul din apartamentul lui si-1 chemd pe direc-
torul hotelului.
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— McBeth? Aici doctorul Diver — ceva foarte important. E
o legatura sigurd, s nu ne auda prea multd lume?

Era bine acum ca ficuse efortul suplimentar care-l adusese pe
o pozitie de mai mare intimitate cu domnul McBeth. Era unul
din foloasele campaniei de a se arata agreabil pe care Dick o des-
fidsurase pe o arie extinsd si la care n-avea s mai revind niciodata. ..

— lesind adineauri din apartamentul nostru am dat peste un
negru mort... In coridor... nu, nu, e un civil. Sunt ni;el — stiam
ci nu ti-ar conveni ca vreunul din clienti sd dea peste cadavru
asa cd ti-am telefonat numaidecat dumitale. Sigur ca intelegi ci
trebuie si-ti cer sd nu-mi amesteci numele in nici un fel in toatd
chestia asta. N-am chef de formalitatile francezilor numai pentru
ci s-a intdmplat sd dau eu peste omul dsta!

Ce consideratie deosebitd manifestatd fatd de interesele hote-
lului! Numai ci, pentru ca McBeth vizuse cu ochii lui aceste
trasituri de caracter la doctorul Diver, cu doud nopti mai devreme,
putu acum si-i acorde credit total acestei versiuni.

McBeth sosi intr-o clipa si dupa o alta clipa se ivi si un jan-
darm. In acest interval, gasise timpul si-i sopteasca lui Dick:

— Puteti fi sigur cd numele tuturor clientilor vor fi aparate.
Va sunt cit se poate de recunoscitor pentru osteneala pe care
v-ati dat-o.

McBeth lui o misurd imediatd care avu asupra jandarmului
un asemenea impact incit il ficu si-si mangiie mustata intr-un
acces de stnjeneald §i de lacomie. Lud niste notite inutile in car-
netul siu si telefon la sectia de politie. Intre timp, cu o celeritate
pe care Jules Peterson, in calitatea lui de om de afaceri, ar fi in-
teles-o perfect, rimasitele fuseserd varate intr-un alt apartament
al unuia dintre cele mai la moda hoteluri din lume.

Dick se intoarse in salonul apartamentului siu.

— Ce s-a intimplat? strigd Rosemary. Trebuie chiar ca toti
americanii din Paris si se impuste mereu unii pe altii?

— Pare s3 fie sezonul de vanatoare, rispunse el. Unde-i Nicole?

— Cred ci-i in camera de baie.

Ea il adora pentru ci o salva astfel — dezastrele care i s-ar fi
putut intdmpla in urma acestui incident ii trecusera profetic prin
minte; si ii asculta acum, cu un sentiment total de adoratie, glasul
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puternic, sigur, politicos aranjind totul. Dar inainte ca ea si fi
ajuns pana la el, cu o déruire totald a trupului si a sufletului, aten-
tia lui se concentra asupra altui subiect; intrd in dormitor si de
acolo se indreptd spre camera de baie. Acum si Rosemary putea si
auda, tot mai tare, o vorbdrie inumani care trecea prin gaura cheii
si prin cripatura usii patrunzand in apartament si contururile
ororii incepura iardsi sa se materializeze.

Gandindu-se ca Nicole a alunecat in baie si poate s-a rinit,
Rosemary il urmi pe Dick. Dar nu la starea de fapt rimisese ea
cu ochii larg deschisi inainte ca Dick s-o impingd cu umarul la
o parte si sa-i blocheze, cu bruschete, vederea.

Nicole era ingenuncheati alturi de cada leganindu-se intr-o
parte si intr-alta.

— Tu esti! striga. Tu ai venit si te amesteci in singurul lucru
numai al meu pe care-l am pe lume — cu cuvertura ta, ménjitd
toata de singe. Am s-o port eu in locul tiu — mie nu mi-e rusine,
numai ca e pacat. La carnaval am dat o petrecere, acolo langi
lacul Ziirich, si erau cu totii ca niste nebuni, §i eu am vrut sa ies
infisuratd intr-o picurd, dar nu m-au ldsat.

— Stapaneste-te!

— ...asa cd am rimas in baie §i mi-au adus un domino si au
zis, na, poartd-l pe dsta. L-am pus. Ce era si fac?

— Stdpaneste-te, Nicole!

— Nu m-am agteptat niciodatd ca tu chiar si ma iubesti —
era prea trziu — numai cd nu mai intra acum si in camera de
baie, e singurul loc in care pot sd md retrag si eu s am un pic de
liniste; cu cuverturile astea pline de singe rosu, rosu si si-mi mai
si ceri sa le curd.

— Stapéneste-te! Ridica-te!

Rosemary, inapoiatd in salon, auzi usa camerei de baie trin-
tindu-se $i rimase nemiscatd in picioare, tremurind; stia acum
ce vizuse Violet McKisco in camera de baie a Vilei Diana. Ris-
punse la telefonul care incepuse sd sune si apoi izbucni intr-un
plans de usurare cind constati ci era Collis Clay, care ii daduse
de urmi in apartamentul sotilor Diver. Ti ceru si urce pani avea
sa-si puna ea paldria, pentru ca-i era fricd sd mai intre singura in
camera ei.
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CARTEA A DOUA






in primavara anului 1917, cAnd doctorul Richard Diver sosise
prima data la Ziirich, avea douazeci si sase de ani, o varstd fru-
moasd pentru un barbat, la drept vorbind adevirata epoca de
inflorire a holteiului. Chiar si in zilele acelea ale rizboiului era o
varstd frumoasd pentru Dick, mai ales ci incd de pe atunci era
mult prea valoros, o investitie de capital prea importantd pentru
a fi expusa gloantelor si ghiulelelor. Dupd ce aveau si treaca ani,
e adevdrat, avea si i se pard cd nici In sanctuarul de acolo nu sca-
pase prea usor, insd in aceastd privintd nu mai apucase, la drept
vorbind, si-si facd o parere prea clard — in 1917 cind venea vor-
ba de asta, izbucnea in ras, spunind, ca o scuzi, ci pe el razbo-
iul nu-l afectase in nici un fel. Primise doar instructiuni de la
comisia medicali sa-si completeze studiile la Ziirich si si-si ia
acolo examenele de absolvire, cum de altfel avusese de la inceput
intentia.

Elvetia era o insuld, bitutd dintr-o parte de valurile canona-
delor din jurul Goriziei, iar dintr-alta de cataractele conflagra-
tiillor de pe Somme si Aisne. Se pirea cd prin cantoanele tarii ar
fi vazut mai degraba straini susceptibili si-ti trezeasci o oarecare
curiozitate decat bolnavi sau riniti, insd, oricum — aici rimanea
loc de discutie — cei care se ardtau vorbind in soapta prin micile
cafenele din Berna si Geneva puteau la fel de bine si fie vinza-
tori pe sub mind, de diamante, sau voiajori comerciali. Totusi,
nimeni nu s-ar fi putut impiedica si observe trenurile nesfarsite
incircate cu orbi, mutilagi cu cdte un picior amputat, sau muri-
bunzi, care se incrucisau pe langd strilucitoarele lacuri Constance
si Neuchétel. Prin berarii si in vitrinele pravaliilor se vedeau inci
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din 1914 afise viu colorate infitisaindu-i pe elvetieni in apararea
frontierelor lor: cu un fel de entuziasm feroce, vedeai niste tineri
si niste batrani aruncand priviri salbatice, din munti, citre niste
francezi sau germani fantomatici, urmarindu-se astfel imbarba-
tarea elvetienilor, incredintAndu-i ci participa si ei la gloria molip-
sitoare a acelor vremuri. Pe misurid ce masacrul continua ins3,
afigele se invecheau, cojindu-se, si nici o tard nu fu mai surprinsd
decat republica-sora atunci cind Statele Unite se trezira si ele si
intre in rizboi.

Doctorul Diver ocolise razboiul pini la vremea aceea: fusese
la Oxford cu o bursa Rhodes din partea statului Connecticut, in
1914. Se reintorsese in patrie pentru anul de absolvire la Uni-
versitatea Johns Hopkins, si-si luase acolo examenele. In 1916
reusise sd plece la Viena, convins ci, daca nu se gribea, n-avea
sa-] mai giseasca pe marele Freud, care s-ar fi putut sd o sfarseas-
cd pana la urmi sub cine stie ce bombid de aeroplan. De pe
atunci Viena era bantuiti de suflul batrinicios al mortii, insd Dick
reusise si faca rost de carbune si de gaz suficient ca sa poati sta
inchis in camera sa de pe Damenstiftgasse sa-si scrie studiile pe
care apoi avea sa le distruga, dar care, rescrise, aveau si constituie
scheletul cartii publicate la Ziirich in 1920.

Cei mai multi dintre noi avem in viata cite o perioada favo-
ritd, eroicd, si pentru Dick Diver aceasta fusese. in primul rind,
el nici nu-si didea seama ci era un barbat fascinant, ca senti-
mentele de afectiune, pe care le daruia si pe care le inspira, consti-
tuiau un amanunt neobignuit pentru niste oameni sindtosi. In
ultimul siu an de studii la New Haven cineva spusese vorbind
despre el ca ar fi ,,norocosul Dick® — si porecla aceasta ii rima-
sese in amintire.

,Dick, mi norocosule, md nenorocitule, isi soptea de unul
singur, plimbandu-se la caldura ultimelor surcele cu care-si facea
focul in cameri. ,,Ai dat lovitura, ma baiatule. PAni si vii tu, ni-
meni n-a avut habar ci e de dat vreo lovituri.“

La inceputul lui 1917, cind era de-acum deosebit de greu si
mai gisesti carbuni, Dick isi pusese pe foc aproape o sutd de ma-
nuale pe care le strinsese cu timpul; dar le punea in soba numai
cand isi pastra, cu un zAmbet launtric, certitudinea ca a asimilat
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volumul si cd ar fi putut s3-] rezume oricand, chiar si peste cinci
ani de zile, daci o asemenea carte ar fi meritat osteneala. Stitea
uneori astfel, daca trebuia, pina noaptea tarziu, chircit langa foc,
cu scoarta de pe jos infisuratd in jurul umerilor si plin de calmul
desavarsit al eruditului, care constituia pentru el sentimentul cel
mai apropiat de linistea cereasca — insi care, aga cum se va vedea
imediat, avea sa aiba si el un sfarsit.

Pentru rezistenta fizici pe vremea aceea ii multumea trupului
sdu, care ficuse atita gimnasticd §i sport la New Haven si care
era si acum in stare si inoate iarna in Dunire. Impirtea un apar-
tament cu Elkins, secretar de rangul doi al ambasadei sale; din
cand in cAnd mai veneau si doua frumoase vizitatoare — si cam
asta era totul, dupd cum nu era nici in prea strinse relatii cu am-
basada. Contactul cu Ed Elkins i trezise la inceput o vaga in-
doiald in ce priveste calitatea propriilor sale procese mintale;
parcd nu si le simtea profund deosebite de cele ale gandirii lui
Elkins — Elkins care era in stare sa-ti spuna pe dinafard numele
tuturor stoperilor echipei New Haven din ultimii treizeci de ani.

— ...$1 Dick cel norocos nu poate sa fie si el un om asa, des-
tept, ca toti ceilalti; el trebuie sd fie un om intr-un fel sau altul
atins undeva, poate chiar cu o rand mai vizibild. Daci viata nu
face asta de la sine, in cazul lui, inseamna ci nu-i cinstit s-o faci
tu in locul ei, si te imbolnavesti, si te alegi cu inima frant, sa
capeti un complex de inferioritate; desi poate ca nu ti-ar strica
sa-ti faci pand la urmai singur o parte vulnerabila, i asa si arati
mai bine decat erai la inceput.

Isi batea joc singur de asemenea rationamente, spunandu-gi
ca sunt comodititi specioase, sau ,,prea americane“ — condamna
frazeologia, spunind ca este prea americand. Stia insd ci plitea
faptul ca rimasese astfel, neatins, cu o anumiti nedesavarsire.

— Lucrul cel mai bun pe care ti l-as putea dori, fiule — cum
spunea zAna Baghetd-Neagra in Trandafirul si inelul de Thackeray —,
este putind nenorocire...

Uneori, cind era intr-o dispozitie proasta, isi combatea singur
ragionamentele: ,Ce sunt eu vinovat ci Pete LiVingstone fusese
incuiat in vestiar in ziua aceea cind toti se dideau de ceasul mortii
sa-] gaseascd? Si am fost ales eu, cAnd altminteri n-as fi ajuns nici

137



pe departe la asta, pentru ci n-aveam deloc relatii. El era omul
cel mai bun si cel mai potrivit, i eu ar fi trebuit sa fiu cel care
sa fie incuiat acolo in locul lui. Poate c-as fi ficut asa ceva daci
mi-ar fi trecut prin cap c-as fi avut cea mai mica sansa s fiu eu
ales. E adevarat cd Mercer venea mereu, de siptimani de zile, si-mi
faca vizite la mine in camera. Poate ci, la drept vorbind, tot
stiam ci am si eu o sansd, e adevirat. Dar as fi avut ce-as fi me-
ritat daca mi-as fi inghitit insigna de student atunci, si de-abia
de aici ar fi inceput toatd incurcatura®“.

Dupi cursurile de la universitate, obisnuia si reia mereu dis-
cutiile despre asta cu un tAndr intelectual romén care ii linigtea
scrupulele:

— Nu exista nici o dovadi ci Goethe ar fi avut vreun ,,com-
plex“ in intelesul modern al cuvantului, sau al lui Jung, de exemplu.
Tu nu esti un filozof romantic — tu esti un om de stiinga. Me-
morie, fortd, caracter — mai ales bun-sim¢. Si de aici are sa ti se
traga toatd bataia de cap — din felul in care te judeci pe tine insuti.
Am cunoscut si eu odatd un tip care a muncit doi ani de zile pe
creierul unui tatu, cu ideea ci, mai devreme sau mai tarziu, avea
sa stie mai multe lucruri despre creierul unui tatu decit oricine
altcineva pe lume. Eu tot ii spuneam ca aga nu va ajunge si ex-
tinda limitele cunoasterii omenesti — prea era ceva arbitrar. $i poti
sa fii sigur cd, atunci cAnd si-a trimis opera la un jurnal medical,
i-au refuzat-o — tocmai primisera o tezd de la altcineva exact pe
acelasi subiect. Asta inseamnd sa n-ai bun-simt.

Dick sosise la Ziirich, e adevirat cu mai putine calciie ale lui
Achile decit un miriapod, dar totusi cu destule — iluziile tine-
retii §i ale puterilor vegnice si cele despre bunitatea esentiald a
oamenilor erau iluziile unei natiuni, minciunile generatiilor de ma-
me stabilite in regiunile de colonizat, pe frontierd, si care trebu-
iau sa Ingane false cAntecele de leagin, cum ci n-ar f1 stat la pAndi
nici un lup in fata usii cabanei. Dupi ce si-a luat examenele, a
primit ordinul si se integreze intr-o unitate medicala in formatie
la Bar-sur-Aube. In Franta, a constatat dezgustat ci munca sa era
mai degraba executiva decit de ordin practic. Drept compensatie,
gasi timpul sd-si completeze scurtul tratat medical si si-si strin-
gd material pentru o urmitoare incercare. Se reintoarse la Ziirich,
demobilizat, in primavara lui 1919.
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Cele de mai sus suna poate ca o biografie, fira satisfactia de
a sti ¢ eroul — asemenea generalului Grant, care-si petrecea tim-
pul lungit comod pe fotoliu in magazinul siu universal din
Galena — este in realitate gata si dea ascultare chemairii unui
destin complicat. Si pe deasupra, e deconcertant si dai peste o
fotografie de tinerete a cuiva pe care-l stii in plind maturitate si
sa ai in fatd imaginea unui strdin cu privirea infocata, metalica,
asemenea celei a unui uliu. E mai bine sa linistim de la inceput
asemenea temeri — momentul lui Dick Diver acum incepea.

II

Era o zi umeda de aprilie, cu nori prelungi, in diagonali peste
Albishorn si apd inertd prin baltoace si lacuri. Ziirichul nu se
deosebeste prea mult de un oras american oarecare. Inci de la
sosire, cu doua zile mai inainte, Dick avusese senzatia ci-i lip-
seste ceva — si Intelegea acum ci totul pleca de la impresia pe care
i-o trezeau cAmpurile frantuzesti bine delimitate, vrind parca sa
spunid ci dincolo de ele nu mai exista nimic. La Ziirich mai erau
o multime de lucruri in afara de Ziirich — acoperisurile condu-
ceau privirile in sus spre pasunile clinchetitoare de vaci, care la
randul lor modificau inclinarea colinelor dominandu-le — astfel
ci viata era o pornire perpendiculard spre un cer de carte postala.
Tinuturile acestea alpine, patria juciriilor si a funicularelor, a
caruselelor vesele si a clopoteilor subtiratici, nu-ti dideau deloc
sentimentul de a fi aici, ca in Franta, unde vita-de-vie frantu-
zeascd iti creste printre picioare, infigindu-se in piméint.

Odinioard, la Salzburg, Dick simtise atmosfera suprapusa,
artificiald, a unui secol de muzicd, poate cumpirat, poate luat cu
imprumut; altadarta, in laboratorul Universititii din Ziirich, ddnd
cu delicatete la o parte cortexul unui creier, se simtise pe sine
mai degraba ca un megtesugar fabricind o jucarie decit ca pe acea
forta furtunoasi care vijiia cu doi ani mai inainte printre cldi-
rile vechi, roscate, ale clinicii Hopkins, fira si se lase opritd locu-
lui de ironia Cristului gigantic din holul de la intrare.

Si totusi se hotardse si mai rimana inca doi ani la Ziirich
pentru ci nu subevalua munca de fabricare a juciriilor, precizia
infinitd, ribdarea nesfarsita.
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Astazi se dusese sa-i facd o vizitd lui Franz Gregorovius in
clinica Dohmler, pe lacul Ziirich. Franz, patologist angajat la
clinicd, nascut undeva in cantonul Vaud, cu citiva ani mai in
varsta decat Dick, iesise si-l intAmpine la statia tramvaiului. Avea
aerul intunecat si magnific al lui Cagliostro, contrastand insd cu
ochii lui de sfant; era cel de-al treilea din neamul Gregorovius —
bunicul sdu fusese maestrul lui Kraepelin pe vremea cind psihia-
tria isi ficea aparitia din negurile timpurilor. Ca personalitate
era un om mandru, scAnteietor si putin timid — i plicea si-i
inchipuie despre sine ci ar fi un hipnotizator. Desi geniul origi-
nar al familiei cam ostenise, Franz avea, fiari nici o indoial3, si
ajungi un bun clinician.

Pe drum spre clinici, el spunea:

— Povesteste-mi experientele tale de rizboi. Te-ai schimbat
si tu, ca toti ceilalti? Tot ca un morcov ai rimas la par. Ai tot fata
asta de american care nu imbatrineste niciodata.

— Eu n-am vizut razboiul deloc, spuse Dick. Tu ar fi trebuit
s stii asta din scrisorile mele, Franz.

— N-are nici o importantd — avem aici cazuri de oameni care
au suferit socuri de bombardament doar auzind raiduri aeriene
de la distantd. Avem cativa care doar au citit despre asa ceva in
ziare.

— Mie asta mi se pare o prostie.

— DPoate ca si este, Dick. Insi noi suntem o clinici pentru
oameni bogati — aici, la noi, nu se foloseste cuvantul prostie. Sin-
cer acuma, ai venit sa md vezi pe mine sau s-o vezi pe fata aia?

Se privira dintr-o parte; Franz surdea enigmatic.

— Fireste, am vazut de la inceput toate scrisorile, spuse cu
voce oficiald, de bas. Cand s-a produs schimbarea, delicatetea
m-a impiedicat sa le mai deschid pe celelalte. La drept vorbind,
a devenit cazul tiu.

— Acuma e bine? intrebd Dick.

— Perfect. Eu o am sub observatie; de fapt, mie imi revin
majoritatea pacientilor englezi si americani. Imi spun doctor
Gregory.

— Sa-ti explic ce-i cu fata asta, spuse Dick. Am vizut-o o
singurd datd, astea-s faptele. Atunci cAnd am venit si-mi iau
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rimas-bun de la tine, chiar inainte de a pleca in Franta. Era prima
data cAnd imi pusesem uniforma si md simgeam cu ea ca un sar-
latan — md invarteam de colo pina colo si-i salutam eu intéi pe
soldati, si asa mai departe.

— Astizi de ce nu mai esti imbricat cu ea?

— Ce dracu’! M-au demobilizat de trei saptimani. $i uite
cum s-a intdmplat s dau ochii cu fata asta... Cand m-am des-
partit de tine, am luat-o pe alee spre clidirea aia a voastra de pe
malul lacului sd-mi iau bicicleta. ..

— Adica spre Vila Cedrilor?

— ...0 noapte minunatd, intelegi, cu luna rasirind de acolo
de peste munte...

— Pe Krenzegg.

— ...si am ajuns din urma o infirmierd si o fata tinard. Nu
m-am gindit ci fata ar fi pacientd; am intrebat-o pe infirmierd
de orarul tramvaiului §i am mers si eu mai departe pe langi ele.
Fata era cea mai frumoasi fiintd pe care o vizusem péana atunci.

— Este si acum.

— Ea nu mai vizuse o uniformad americana, si am stat putin
de vorbd; poti sa fii sigur ci nu m-am gandit absolut la nimic.
Se intrerupse, recunoscind o priveliste familiara pe care drumul
i-o scosese deodatd in fata, apoi relud: Franz, eu nu sunt un om
chiar asa de inchistat ca tine — inci; atunci cAnd vad un invelis
splendid ca acesta nu pot si nu regret cit de ct ce e rau induntru.
Asta a fost absolut totul — pana cAnd au inceput sa vina scrisorile.

— A fost lucrul cel mai bun care i s-ar fi putut intdmpla,
spuse Franz dramatic, a ficut deodatd un transfer. Din cauza
asta am §i venit sa-ti ies in intAmpinare astdzi cAnd sunt ocupat
pand peste cap. Vreau sd vii la mine in cabinet si s stim de vorbd
mult de tot inainte s-apuci s-o vezi pe ea. De fapt, adevirul e
c-am si trimis-o la Ziirich, si faci niste comisioane... Vorbea
cam incordat, crispat de entuziasm. Adevarul e c-am si trimis-o
fird infirmierd, cu o pacientd care nu std tot timpul in spital.
Sunt extrem de méindru de cazul acesta, pe care l-am tratat eu,
si — cum s-a intdmplat — cu ajutorul tdu.

Automobilul urcase pe tirmul lacului Ziirich printr-o regiune
fertild, presarata cu saleturi i cu ferme, cu pasuni si coline joase.
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Soarele plutea in marea albastra a cerului §i dintr-odata totul se
deschise intr-o autentica vale elvetiand, cu sunete si murmure
plicute si miros bun, proaspit, cu sindtate si buna dispozitie.

Stabilimentul profesorului Dohmler consta din trei cladiri
vechi si o pereche de altele noi, plasate intre un platou usor inal-
tat si tirmul lacului. La fondarea lui, cu zece ani in urma, fusese
prima clinici moderni de maladii mintale; la o privire fugara,
nici un profan n-ar fi putut-o recunoaste drept un refugiu pentru
infranti, pentru nedesdvarsiti, pentru cei care insemnau o ame-
nintare in lumea aceasta, cu toate ci doui clidiri erau impresurate
de ziduri imblanzite de iedera si de o indltime ingelitoare. Afara,
citiva oameni stringeau, ici si colo, fanul, cu furcile, in bataia
soarelui; cand intrd pe domeniul clinicii, automobilul trecu pe
langa stindardul alb al unei infirmiere fluturind alituri de un
pacient, pe o alee.

Dupa ce-l conduse pe Dick in cabinetul sau, Franz se scuza
pentru o jumitate de ord. Rimas singur, Dick incepu si se plimbe
prin incipere, incercind si-l regiseasci pe Franz in dezordinea
de pe masa lucru, in cartile lui i in cirtile despre tatal bunicului
lui; sau in aerul de pietate elvetiand al unei fotografii uriage de
culoarea vinului rosu, al primului dintre acestia, asezatd pe un
perete. In cameri era fum. Tmpingﬁnd in lituri un glasvand,
Dick lasa astfel sa patrundd un con de soare. Deodata gindurile
i se reintoarsera la pacienta despre care fusese vorba — fata aceea.

Primise aproximativ cincizeci de scrisori de la ea, scrise intr-o
perioadad de opt luni. Prima era de scuze, explicAndu-i ca auzise
ca fetele in America au voie si le scrie soldatilor pe care nu-i
cunosc. {i obtinuse numele si adresa de la doctorul Gregory si
naddjduia cd n-avea si se supere dacd din cAnd in cand ii va scrie
cate un bilet si-i ureze cele bune etc...

Pana aici era usor de recunoscut stilul — din Daddy-Long-Legs
si Molly-Make-Believe, carticele vioaie si sentimentale, romane
in scrisori, care se bucurau pe atunci de mare vogi in Statele Unite,
insi aici aseminarea luase sfarsit.

Scrisorile erau impirtite in doua categorii, prima, cam pani
la armistitiu, prezentdnd o marcati caracteristici patologici, iar
a doua, de la armistitiu incoace, cu totul normala, cu expresia
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unei fiinte treptat §i bogat maturizindu-se. Scrisorile din urma,
Dick ajunsese si le astepte cu neribdare in ultimele luni atit de
plicticoase de la Bar-sur-Aube — insd, chiar de la primele, recon-
stituise mai mult din intreaga istorie a cazului decit ar fi putut
sa-si inchipuie Franz.

MON CAPITAINE,

Mai gandeam cind te-am vézut aga, in uniformd, cat arati de
bine. Pe urma m-am gandit je m’en fiche, asta-i pe frantuzeste,
dar si pe nemteste. $i dumneata te-ai gandit ca si eu sunt fru-
moasd, dar am auzit din astea si inca de multd vreme si slava
Domnului m-am tinut bine. Daci mai dai pe aici cu atitudinea
asta josnicd si de criminal si nici micar pe departe cu ce-am fost
eu invitatd sd cred c-ar fi rolul unui gentleman, si te ajute Dum-
nezeu. Totusi, parca esti mai linigtit decat ceilalti, asa, molau,

2)
ca o pisicd mare. Am ajuns de-abia acuma sa-mi placi baietii
care aratd cam efeminati. Esti cumva vreun efeminat? Mai erau
din dstia intr-un loc pe care-l stiu eu.

Scuzi toate astea, ¢ a treia scrisoare pe care ti-am scris-o §i am
s ti-o trimit imediat, altfel nici n-o mai trimit. M-am gandit o
grimada si la clarul de luni, si pot si si gisesc o multime de
martori numai dac-as putea si ies de aici.

(€)

Cicd ai fi si doctor, dar atita vreme cAt esti o pisica de-astea
mari e altceva. Md doare capul atit de tare, ca scuza si dumneata
plimbarea aia ca una ordinari cu o pisicd mare si care iti explicd
totul, cred eu. Pot sa vorbesc trei limbi, patru cu engleza, si sunt
sigurd cd pot si fiu utild ca interpreta, daci aranjezi asa ceva in
Franta sunt sigurd c-as putea s controlez totul cu cordoanele legate
de jur imprejur peste burti la toti cum a fost miercuri. Acum e
sambita si

(4)
dumneata esti asa departe, poate ai si murit... Intoarce-te la
mine intr-o zi, cici eu am si fiu aici intotdeauna pe dealul dsta
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verde. Doar daca-mi dau astia voie sd-i scriu tatei, pe care l-am
iubit mult de tot.

Scuzd-md pentru toate astea. Nu md simt in apele mele azi.
Am sa-ti scriu cand ma simt mai bine,

Salutare,
Nicole Warren.

Scuze pentru toate.

DOMNULE CAPITAN DIVER,

Stiu cd introspectia nu e bund pentru o stare atat de tensio-
nat nervoasa cum e a mea, dar ag vrea sa te anunt si pe dumneata
cum stau. Anul trecut, sau cind o fi fost, la Chicago cind ajun-
sesem cd nu mai puteam sa vorbesc cu servitorii sau si ma plimb
pe strada, am tot agteptat sa vind cineva si-mi spuna si mie. Ar
fi fost de datoria cuiva care stia despre ce-i vorba. Orbul trebuie
dus de mani. Numai ci nimeni nu voia si-mi spuna nimic — imi
spuneau numai cite o jumdtate din toata chestia si eu eram atat
de invilmisitd ci nici nu mai stiam si socotesc lucrurile cum
trebuie. Doar un barbat a fost dragut — era un ofiter francez si
el a inteles. Mi-a dat o floare si a spus ca

2)

era ,plus petite et moins entendue“.! Am fost prieteni buni. Pe
urmd mi-a luat-o inapoi. Eu am fost tot mai riu bolnava, si nu
era nimeni sd-mi explice si mie. Aveau un cintec cu loana d’Arc
pe care mi-l tot cAntau, dar era ceva scirbos — ma ficea doar si
pléng, pentru ca pe atunci n-aveam incd nimic stricat la cap. Mai
faceau si aluzii la sport, dar la vremea aceea ajunsesem si nu-mi
mai pese. Asa cd pe urma a venit ziua aceea cind m-am plimbat
pe bulevardul Michigan, m-am plimbat aga mile intregi §i pina
la urm3 au venit si mi urmireasci cu automobilul, insi eu nu
am vrut sa

©)
mi urc in masind. PAnd la urmi m-au tras ei induntru si erau
si niste infirmiere. Dupd asta am inceput si-mi dau si eu
seama de toate, pentru ci puteam si simt ce se intdmpld si in

1 Mai mici si mai putin de inteles (fr., incorect).
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ceilalti. Asa cd vezi acuma cum stau. $i ce bine ar mai putea
sid-mi facd si stau aici, cu doctorii dstia care-mi tot dau zor cu
lucrurile pentru care am venit aici. Asa cd astdzi i-am scris tatii
sd vina pand aici §i sa ma ia cu
(4)

el. Imi pare bine ca pe dumneata te intereseaza atit de mult si
examinezi oamenii i sd-i trimiti indardt. Trebuie sd fie atit de
amuzant...

Si iardsi, dintr-o altd scrisoare:

Al putea sa-ti treci examenul urmdtor si sd-mi scrii §i mie o
scrisoare. Tocmai mi-au trimis niste plici de patefon pentru situa-
tia in care mi-ag uita lectiile si le-am spart pe toate, asa ci sora
nu mai vrea sa stea de vorbd cu mine. Erau in engleza, sa nu le
inteleagd infirmierele. Un doctor, la Chicago, zicea ca joc teatru,
dar ce voia el sd spund cu adevirat e ci eu eram sase-sase si el nu
mai vizuse asa ceva pana atunci. Dar eu eram foarte ocupata si
fiu nebuna pe atunci, asa cd nici nu-mi pasa de ce spunea el; cAnd
sunt foarte ocupata sa fiu nebund de obicei nici nu-mi pasi de
ce spun dstia, nici chiar daci ag fi un milion de fete intr-una.
In noaptea aceea mi-ai spus c-ai si mi inveti si joc. Oricum, eu
zic ci iubirea e tot ce existd sau ar trebui s existe. In orice

2
caz, imi pare bine cum nici nu-ti inchipui ci interesul fatd de
examene iti di i dumitale o ocupatie.

Tout 4 vous',

Nicole Warren

Mai erau si alte scrisori printre ale ciror intretaieri exprimind
neajutorarea se ascundeau ritmuri mai sumbre.

DRAGA CAPITANE DIVER,

Iti scriu dumitale pentru ¢ nu existd altcineva spre care si
ma intorc, si mie mi se pare ci, daci situatia asta de farsa e
atat de evidentd pentru una asa de bolnava ca mine, atunci ar

1 A dumitale (fr.).
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trebui sa fie evidenta si pentru dumneata. Tulburarile mintale
sunt depdsite acum cu totul i in afard de asta sunt complet
frantd si umilitd, daca asta au vrut ei. Familia mea m-a negli-
jat in mod rusinos, n-are nici un rost si cer ajutor sau mild
de la ei. Am avut prea de ajuns si pur si simplu imi ruineaza
sindtatea si-mi manincd timpul sd mai pretind ca treaba asta,
cu capul meu, ar fi curabila.
Aici sunt in ceea ce se pare ca ar fi un azil pentru seminebuni,
toate astea pentru ca nimeni n-a considerat necesar si-mi spuna
si mie adevirul despre ceva. Dacad macar as fi stiut ce se
petrece, cum §tiu acuma, as fi putut si suport, cred, pentru cia
sunt foarte puternicd, dar cei care ar fi s-o faca n-au considerat
nimerit s ma limureasca si pe mine. Si acum, ciAnd stiu §i cAnd
am platit un asemenea pret ca sa aflu, ei stau aici cu vietile
lor de caine si spun c-ar trebui si cred §i ce am crezut eu pani
acuma. Mai ales unul face asta, dar eu acuma am inteles.
Ma simt singura toata vremea, departe de prieteni si de fami-
lie, dincolo de Atlantic. M invartesc peste tot, pe aici, intr-un
fel de aiureald. Dac-ai putea si-mi gisesti o situatie ca inter-
preta (stiu franceza §i germana ca pe limba natala si destul de
bine italiana

4)
si putind spaniold) sau la ambulante la Crucea Rosie sau ca
infirmiera, desi ar mai trebui si ma pregitesc — ai fi o bine-
cuvantare.

Si iarasi:

Daci nu vrei sd accepti explicatia mea despre cum stau lucru-
rile, cel putin ar trebui sia-mi explici §i mie ce crezi dumneata,
pentru ci ai o fatd buna, de pisicd, si nu expresia asta de clovn
care pare si fie la moda aici. Doctorul Gregory mi-a dat o foto-
grafie de-a dumitale, nu esti atat de bine ca in uniforma, dar
arati mai tanar.

MON CAPITAINE,

Mi-a ficut placere sa primesc cartea dumitale postald. Imi pare
att de bine ci plicerea dumitale este sd descalifici surorile —
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oho, ti-am inteles biletul foarte bine. Numai ca mi se paruse
in momentul in care te-am vizut ci erai altfel.

DRAGA DOMNULE CAPITAINE,

Asa e, eu una gindesc azi, si alta mine. Asta e, la drept vorbind,
tot riul cu mine, decit ci e si un fel de sfidare nebuneasci si
o lipsa a proportiilor. As primi cu placere orice alienist pe care
mi l-ai sugera dumneata. Stau cu totii in cazile lor de baie si
cantd. Cantid-ti-o in curtea din spate, ca si cum ag avea vreo
curte din spate in care si-mi cint ceva sau vreo sperantd pe
care ag putea si mi-o mai gdsesc uitAindu-ma, ct as pofti, in
spate sau in fatd. Au mai incercat

)
iar, la bacanie, §i aproape ci i-am dat cu greutatea in cap do-

bitocului, dar m-au tinut.
De acum nu-ti mai scriu. Prea sunt instabila.

Pe urmad, o lund fird nici o scrisoare. Apoi, deodatd, schim-
barea.

Ma intorc incet la viatd...

Astizi florile si norii...

Rizboiul s-a terminat si abia dacd am stiut toati vremea asta
c-ar fi fost rizboi...

Ce bun ai fost! Trebuie sd fii un om foarte destept pe sub fata
asta a dumitale ca de pisica alba; nu péreai asa in fotografia
pe care mi-a dat-o doctorul Gregory...

Astazi am fost la Ziirich; ce ciudatd senzatie si vezi iar un
oras...

Astizi am fost la Berna, era atit de frumos cu toate ceasurile
acelea...

Astizi am urcat destul de sus ca sd gisesc imortele si flori-de-
colt...

Si dupa asta, scrisorile au inceput sa fie mai putine, insa el
raspunsese la toate. Una dintre ele:

As vrea si fie cineva indragostit de mine aga cum erau baietii
cu multe secole inainte si ma fi imbolnavit. Dar cred ci trebuie
sd mai treacd ani de zile pana sd fiu in stare si md mai gindesc
la asa ceva...
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Dar cind rispunsul lui Dick intarzie dintr-un motiv sau altul,
urmase izbucnirea vibranti de ciudi — asemenea resentimentului
unui indrigostit: ,,Poate ca te-am plictisit“ §i ,Mi-e teamd cd am
fost prezumtioasa“ si , Tot stau i ma gandesc noaptea ci poate
esti bolnav*.

De fapt, Dick si fusese bolnav de gripa. Cand se ficuse bine,
totul in afard de partea cea mai formald a corespondentei si-o
sacrificase oboselii care urmase i curdnd dupi aceea amintirea ei
fusese coplesita de prezenta vioaie a unei telefoniste din Wiscon-
sin de la cartierul general din Bar-sur-Aube. Avea buzele rosii ca
un afis si era cunoscutd la modul obscen prin cantinele ofigerilor
sub denumirea de ,,Centrala de schimb®.

Franz reintra in cabinetul siu cu un aer pitruns de propria
sa importantd. Dick se gindi ca prietenul siu avea si ajungi un
bun clinician, cici cadentele sonore sau siltirete in care le disci-
plina pe surori sau pe pacienti nu-i proveneau din sistemul ner-
vos propriu, ci dintr-o vanitate teribila si inofensiva. Adevaratele
lui emotii erau mai ordonate si si le pastra pentru sine.

— Si acuma, cu fata asta, Dick, spuse. Bineinteles, mi inte-
reseazd sa aflu ce-ai mai ficut tu si si-ti povestesc si ce-am mai
facut si eu, dar intai cu fata asta, pentru ci am asteptat de atta
vreme sa-ti povestesc cazul.

Ciuta si gasi un teanc de hértii intr-un figier, dar dupa ce le
frunziri putin constata ca mai mult il incurca si le lasd pe masi.
In schimb i povesti lui Dick intreaga istorie a cazului.

III

Cam cu un an si jumatate in urmd, doctorul Dohmler avusese
un schimb de scrisori cu un american de familie buni care locuia
pe atunci la Lausanne, un oarecare domn Devereux Warren, din
familia Warrenilor din Chicago. Se stabili astfel o intalnire si
intr-o zi domnul Warren sosi la clinicd impreund cu fiica sa
Nicole, o fatd de saisprezece ani. Era in mod evident bolnava si
sora care era cu ea o scoase la o mica plimbare prin gradinile
clinicii in vreme ce domnul Warren discuta cu medicul.

Warren era un birbat izbitor de frumos, si nu-si trida varsta
de patruzeci de ani. Era tipul americanului aritos in toate privin-
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tele — inalt, lat in umeri, bine ficut — un homme tres chic', cum
avea si-1 descrie doctorul Dohmler lui Franz. Ochii lui mari,
cenusii erau congestionati de soare, in urma canotajului pe lacul
Geneva, si toatd faptura lui degaja aerul caracteristic al celui care
a cunoscut lucrurile cele mai bune ale acestei lumi. Conversatia
se desfasura in limba germand, cici se vadi ci isi facuse studiile
la Gottingen. Era nervos si, evident, foarte emotionat de demer-
sul pe care-l intreprindea.

— Domnule doctor Dohmler, fiica mea nu mai e sinitoasi
la cap. Am chemat specialisti §i infirmiere cu grimada pentru ea
si a tot stat la cure de odihna, insi toata chestia a cipitat pro-
portii prea mari pentru mine $i acuma mi s-a recomandat, foarte
calduros, sd vin sa va consult pe dumneavoastra.

— Foarte bine, spuse doctorul Dohmler. Si zicem ci o sa
incepeti cu inceputul §i am sd vi rog si-mi spuneti totul.

— Nu e nici un inceput, cel putin in familie nu e nici un semn
de nebunie, dupa cite stiu, nici din partea mea, nici a maici-sii.
Mama lui Nicole a murit cAnd fata avea doisprezece ani si eu am
fost si tatd, si mama, amandoud, pentru ea, cu ajutorul guvernan-
telor — si tata, §i mama pentru ea.

Era extrem de emotionat spunand asta. Doctorul Dohmler
constata ca-i dadusera lacrimile §i remarcd, pentru intdia oara,
un miros de whisky in respiratia celuilal.

— Cat a fost copil, era o scumpete — toatd lumea se didea in
vant dupa ea, toti cei care ajungeau si dea ochii cu ea. Era des-
teapti foc si fericitd cAt era ziua de lunga. Ti plicea si citeasci, s
deseneze, sa danseze, s cinte la pian — orice. Tin minte cum o
auzeam pe nevasti-mea spunind ci ea a fost singurul dintre copiii
nostri care nu plingea noaptea. Mai am o fatd mai mare, si am
mai avut §i un bdiat care a murit, insd Nicole a fost — Nicole a
fost — Nicole...

Se intrerupse si doctorul Dohmler il ajuta:

— é fost un copil perfect normal, inteligent, fericit.

— Intocmai.

Doctorul Dohmler agtepta. Domnul Warren clitind din cap,
scoase un oftat lung, arunci o privire gribita spre doctorul Dohmler,
apoi 1si cobori iarasi ochii spre dusumea.

1 Un birbat foarte bine (fr.).
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— Cam acum opt luni, sau poate si fi fost sase, poate zece
luni — tot caut si-mi fac socotelile, dar nu reusesc deloc si-mi
aduc aminte unde eram — a inceput sa-si dea in petic — sa se com-
porte ca o nebund. Sord-sa a fost cea dintdi care mi-a vorbit
despre asta — pentru ca pentru mine Nicole a fost intotdeauna
neschimbatd, adauga cu o oarecare grabd, ca si cum l-ar fi acuzat
cineva ci el ar fi fost de condamnat — era mereu aceeasi fetitd
iubitoare. Primul lucru s-a intdAmplat cu un valet.

— A, da, spuse doctorul Dohmler, clitinAndu-si capul vene-
rabil, ca si cum, asemenea lui Sherlock Holmes, s-ar fi asteptat
ca un valet si numai un valet si-si faca aparitia la punctul acesta.

— Aveam un valet — fusese la noi de ani de zile — de fapt era
elvetian. Tsi ridici ochii si pandeasci aprobarea patriotismului
doctorului Dohmler. Ti si intrase in cap o idee, de-a dreptul nebu-
neascd, despre omul acesta. Zicea ci i-ar fi ficut avansuri — bine-
inteles, la vremea aceea am crezut-o si l-am concediat, insa acum
stiu cd toate astea erau doar niste inchipuiri nebunesti.

— Ce pretindea ea ci i-ar fi ficue?

— Asta a fost primul lucru — medicii n-au putut, pur si sim-
plu, si-si facd o parere. Se uita doar asa, la ei, ca si cum ei ar fi tre-
buit si stie perfect ce-i ficuse omul. Ins e sigur ci voia si spuni
cd i-ar fi ficut avansuri indecente — in privinta asta nu ne-a lasat
nici un fel de indoiala.

— Inteleg.

— Bineinteles, am citit si eu despre femeile care se simt sin-
guratice si-si inchipuie ci sub patul lor e ascuns un bérbat si asa
mai departe, dar de unde si pAnd unde s fi capdtat Nicole idei
de felul acesta? Ar fi putut si-i aibé pe toti barbatii pe care si i-ar
fi dorit. Eram la Lake Forest — o statiune de vari langa Chicago
unde avem i noi o vild — si era toatd ziua in aer liber §i juca tenis
sau golf cu biietii. Si unii dintre ei erau chiar indragostiti lulea
de ea.

In tot timpul in care Warren vorbea cu fiptura uscati si im-
bitranitd a doctorului Dohmler, o parte din gindurile acestuia
din urma se intorceau cu intermitentd spre Chicago. Odinioara,
in tineretea sa, ar fi putut si plece la Chicago in calitate de pro-
fesor si docent la universitate, si poate ar fi ajuns un om bogat

150



acolo si proprietarul propriei sale clinici in loc si fi rimas doar
un actionar mérunt intr-o clinici. Cind se gindise atunci la ce
aprecia ca fiind stratul subtire al cunostintelor sale rispandit pe
intreaga regiune imensa de acolo, peste toate lanurile de grine,
peste preriile nesfarsite, se hotarise impotriva unui asemenea gest.
Insi in vremurile acelea citise despre Chicago, despre marile fami-
lii feudale — Armour, Palmer, Field, Crane, Warren, Swift, despre
McCornick si multi altii, si de atunci incoace veniserd sa-1 con-
sulte nu putini pacienti chiar din paturile acelea ale oraselor Chicago
si New York.

— Boala s-a inrautatit, continua Warren. A avut o criza sau
ceva in genul acesta — incepuse sa vorbeascd fard cap si fard coada.
Sori-sa a scris aici cite ceva... li intinse doctorului o bucati de
hartie impaturitd. Aproape intotdeauna vorbea despre barbati
care se pregiteau s-o atace, birba;i pe care ii cunostea sau oa-
meni de pe strada, oricine...

Povesti despre starea lor de alarmi si de deprimare, despre
ororile prin care trec membrii familiei in asemenea imprejuriri,
despre eforturile fira rezultat pe care le ficusera in America, in
sfarsit despre credinta intr-o schimbare a decorului care-l indem-
nase si riste sa treacd peste blocada submarinelor si si-si aducd
fata in Elvetia.

— ...pe un crucisator al marinei militare americane, specifica
el cu o nuanti de aroganti. Mi-a fost posibil asta printr-un noroc.
Si daca-mi dati voie si adaug, surése ca o scuzd, banii nu trebuie
sa fie un obstacol.

— Bineinteles ci nu, il aproba Dohmler sec.

Se intreba de ce si in legdturd cu ce anume omul acesta il
mintea. Sau, daci se ingela cumva in privinta aceasta, in ce consta
falsitatea care pitrunsese in camerd — in silueta prezentabila,
imbricatd in haine de fweed, rasturnata in scaun cu nonsalantd
sportiva? Acolo, afara, exista o tragedie, cu aripile zdrobite in-
tr-un fel sau altul, aici, induntru, totul era subtiratic, inconsistent
si fals.

— Cred c-ar fi bine si stau cateva momente de vorba cu ea,
spuse doctorul Dohmler trecind la limba engleza, ca si cum ast-
fel s-ar f apropiat mai mult de Warren.
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Dupi aceea, caind Warren isi luase rimas-bun de la fiica sa si
plecase inapoi la Lausanne, si dupd ce mai trecuserd citeva zile,
doctorul i Franz inscriseserd pe fisa de observatie a lui Nicole:

Diagnostic: Schizophrénie. Phase aigué en décroissance. La peur
des hommes est un symptdme de la maladie, et n’est point
constitutionnelle... Le pronostic doit rester réservé.!

Si apoi agteptara cu interes crescind pe mdsura ce treceau
zilele cea de-a doua vizita pe care domnul Warren o promisese.

O asemenea vizita nu se mai produse prea repede. Dupi
doud siptamini, doctorul Dohmler i scrise. Confruntat cu o
noud ticere, sivarsi ceea ce in zilele acelea constituia une folie?,
si telefond la Grand Hotel la Vevey. Afld atunci de la valetul
domnului Warren ci in clipa aceea isi ficea tocmai bagajele pen-
tru plecarea spre America. Amintindu-gi ca cei patruzeci de franci
elvetieni pentru aceastd comandi telefonica aveau s apara in
registrele clinicii, singele celor din garda Tuileriilor veni in aju-
torul doctorului Dohmler i domnul Warren fu adus pana la urma
la telefon.

— Este absolut necesar si veniti. Sinitatea fiicei dumnea-
voastrd, totul depinde de asta. Nu-mi pot lua nici o raspundere.

— Da, uite ce, doctore, pentru asta am recurs la dumneata.
Eu ma grabesc sa md intorc acasa.

Doctorul Dohmler nu mai statuse pand atunci de vorba cu
cineva aflat atAt de departe, dar isi formuld ultimatumul cu atta
fermitate in palnia telefonului, incit torturatul american de la
cellalt capit al firului ceda. O jumaitate de ceas dupi cea de-a
doua sosire pe tarmurile lacului Ziirich, Warren se pribusise,
umerii si voinici se cutremurau de suspinele violente care-1 scu-
turau pe sub haina comod croita, ochii ii erau mai rosii decat
insusi soarele de pe lacul Geneva, si medicii aflard atunci in-
treaga poveste sordida.

1 Diagnostic: Schizofrenie. Fazd acuta in descregtere. Teama de barbati
este un simptom al bolii si nu tine de constitutie. Pronosticul si rimina
rezervat (fr.).

2 O nebunie (fr.).
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— S-a intAmplat pur si simplu, spuse cu voce spartd. Nu stiu —
nu stiu. Dupid moartea maica-sii, cAnd era inci o fetitd, venea la
mine in pat in fiecare dimineatd, uneori §i dormea in pat cu mine.
Mi-era att de mila de ea, saraca! O, i pe urmd, oriunde ne du-
ceam, cu automobilul sau cu trenul, ne tineam intotdeauna de
mani. Imi si cAnta la ureche. Ne spuneam: ,,Acuma, hai sa nu
mai dim atentie la nimeni in dupd-masa asta — sa fim numai noi
doi, unul pentru altul — in dimineata asta tu esti numai a mea“.
O notd istovitd de sarcasm i se strecurd in voce. Oamenii isi spu-
neau cAnd ne vedeau ce minunata pereche de tatd si fiicd suntem
noi doi — ci le venea s plangd de induiosare. Eram exact ca niste
indrigostiti — ca niste amanti — si pe urmd, dintr-odatd, am si
fost amanti — si la zece minute dupd ce s-a intAmplat asta imi
venea sa md impusc acolo, pe loc — incat incep si eu sa cred ca sunt
un degenerat bitut de Dumnezeu ca n-am avut curajul s-o fac.

— §i pe urmé? spuse doctorul Dohmler, gindindu-se iarasi
la Chicago si la acel gentleman bland, palid, cu pince-nez, care-i
ficuse o vizitd cu vreo treizeci de ani inainte. Lucrurile astea au
continuat?

— O, nu! Ea parci ar fi inghetat, de atunci, imediat. Spunea
numai: ,Lasa, lasd, titicule. N-are nici o importanta. Lasi“.

— N-au existat urmari?

— Nu. Scoase inca un suspin, scurt, convulsiv, si-si sufla
nasul de mai multe ori. Doar ca acum sunt o grimada de urmiri.

Cénd povestea ajunsese la incheiere, Dohmler se lisa pe spate,
in fotoliul central, tipic mic-burghez, si-i spuse aspru in gind:
»laranoiule!” — asta fiind una dintre putinele judeciti omenesti
absolute pe care si le permisese in ultimii douazeci de ani. Pe
urmd pronuntd cu voce tare:

— Ags vrea sd vd duceti acum la un hotel la Ziirich si si pe-
treceti noaptea acolo; si apoi si veniti din nou aici miine-dimi-
neatd si stam de vorba.

— i pe urma?

Doctorul Dohmler isi desficu bratele destul de mult ca sd fi
putut tine intre ele un purcelus de lapte.

— Chicago, sugeri el.
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— Si de-abia atunci am stiut si noi pe ce lume suntem, spuse
Franz. Dohmler i-a spus lui Warren ca preia cazul daci el se de-
clard de acord sa se tina cAt mai departe de fiicd-sa pentru o pe-
rioadd nedefinita de timp, un minimum absolut de cinci ani.
Dupa primul soc, Warren pirea mai ales preocupat de faptul daca
toatd povestea asta n-avea si transpire intr-un fel dincolo, in
America. Noi aici am facut un plan de actiune in ce-o priveste
pe ea, si pe urmd am agsteptat. Prognozele erau proaste — cum
zici si tu, procentajul de vindeciri, chiar si asa-zisele vindecari
sociale, este foarte scizut la varsta asta.

— Scrisorile de la inceput aratau intr-adevar foarte descura-
jatoare, aproba Dick.

— Foarte — si foarte tipice. Am si ezitat si-i dau drumul la
prima dintre ele si iasd din clinica. Pe urma m-am gindit ci lui
Dick are si-i faci bine si stie ca si noi, aici, ne dim toati oste-
neala. Tu ai fost foarte generos ca i-ai raspuns.

Dick suspina.

— Era o fetitd atat de incAntatoare — punea in plicuri i o
multime de fotografii de-ale ei. S$i dupa prima lund acolo, nu mai
aveam literalmente ce face. Tot ce-i spuneam eu in scrisorile mele
era: ,Fii fatd buni si ascultd-i pe doctori.

— A fost de ajuns — a avut o fiintd din afara la care si se gin-
deasca. O vreme n-avusese pe nimeni decit o sord de care nu pare
s fie prea apropiata. Si pe langa asta, lectura scrisorilor ei ne-a
ajutat foarte mult pe noi, aici — erau ca o diagrama a situatiei ei.

— Imi pare foarte bine.

— Intelegi acum ce s-a intAmplat? A simtit ci existi undeva
o complicitate — fireste, asta n-are nici o importanta reald, decat
pentru noi, care vrem si-i reevaludm stabilitatea extrema si taria
de caracter. La inceput a fost socul acela. Pe urmi au dus-o la un
pension si le-a auzit pe fete vorbind intre ele — asa ca printr-un
mecanism simplu de autoaparare si-a bagat in cap ideea ci ea nu
era in nici un fel complice — si de aici i-a fost ugor sa alunece
intr-o lume de fantasme in care toti bérbatii, cu cit iti pliceau
mai mult si aveai mai multd incredere in ei, cu atit erau mai
groaznic de rii.
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— Ea a vorbit vreodatd despre... oroarea asta, direct?

— Nu; ca si-ti spun drept, cAnd a inceput s se comporte nor-
mal, cam prin octombrie, eram intr-un punct mort. Daci ar fi
fost o femeie de treizeci de ani, am fi lisat-o sa-si gaseascd ea
singurd masurile de acomodare, dar era atit de tinard, si ni s-a
ficut frica sd nu se crispeze de tot, cu toate chestiile astea rasucite
acolo, in sinea ei. Asa ca doctorul Dohmler i-a spus cu toatd
franchetea: ,De acum incolo, datoria dumitale este fatd de dum-
neata insdti. Lucrul acesta nu inseamna in nici un fel ca s-ar fi
terminat cu dumneata — viata dumitale e abia la inceput®. $i asa
mai departe. Are intr-adevir o minte foarte solidi si el i-a dat
ceva din Freud si citeascd, nu prea mult, si ea, in ce-o priveste,
a manifestat foarte mult interes. De fapt, cam toti pe aici o ras-
fitam. Insd e foarte reticentd, addugd; apoi ezitd: Ne intrebam
daci in scrisorile astea din urmd, catre tine, puse direct de ea la
postd, la Ziirich, spunea ceva care ar putea arunca vreo lumind
asupra starii ei de spirit i a planurilor de viitor.

Dick rimase o clipa pe ganduri.

— Dasi nu. Am si-ti aduc scrisorile si le vezi, daci vrei. Pare
plind de sperantd si de o sete normald de viagd — chiar intr-un
fel, romantica. Uneori vorbeste despre ,trecut®, asa cum fac cei
care au stat la pugcirie. Dar nu stii niciodatd daci ei se gindesc
la crima sau la inchisoare sau la intreaga experientd. La urma
urmelor, eu nu sunt decat un fel de momaie de paie in viata ei.

— Evident; eu iti inteleg perfect situatia §i vreau si-mi exprim
inca o datd recunostinta noastrd. Din cauza asta am vrut s stim
putin de vorba inainte de a te intAlni cu ea.

Dick rase.

— Cirezi ca ar putea sa se arunce dintr-un salt la gatul per-
soanei mele?

— Nu, asta nu. Dar vreau si te rog sa procedezi foarte atent.
Tu esti un barbat foarte atractiv pentru femei, Dick.

— Atunci, si-mi ajute Dumnezeu! Foarte bine, am si fiu bland
si respingdtor — am si mestec usturoi de cite ori stiu ci am si
mai intAlnesc cu ea si am si fiu in permanentd neras. O fac eu sd
se retragd in trangee.

— Usturoi nu! spuse Franz care- luase in serios. Nu-i nevoie
sa-ti compromiti cariera. Dar vad ci mai mult iti arde de gluma.
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— ...si pot sd si schiopatez putin. $i pe urma, oricum, nici
nu am baie acolo unde stau eu acuma.

— Vid ca glumesti. Franz se destinse sau, mai bine spus, isi
asumd postura unuia care se destinde. Acuma, povesteste-mi si
mie despre tine si despre proiectele tale.

— N-am decat unul singur, Franz, si asta e sa ajung un bun
psihiatru practician — poate cel mai bun care a existat vreodata.

Franz rase usor, insa isi putea da seama cd de data asta Dick
nu mai glumea.

— E un lucru foarte bun si foarte american, spuse. Pentru noi
e mai dificil... Se ridica de la locul lui si se indreptd citre usa
glasvand. Uite, stau aici si vid Ziirichul — acolo-i clopotnita de
la Gross-Miinster. In cripta ei e ingropat bunicul meu. Dincolo
de podul din fata ei zace strimosul meu Lavater, care n-a vrut si
fie ingropat in nici un fel de bisericd. Alaturi e statuia unui alt
stramos de-al meu, Heinrich Pestalozzi, si cea a doctorului Alfred
Escher. $i peste toate astea pluteste mereu Zwingli — eu sunt in
permanenta confruntat cu un panteon de eroi.

— Da, inteleg. Dick se ridici in picioare. Imi dideam si eu
aere. Adevirul e ci totul de-abia incepe. Cei mai multi dintre
americanii din Franta mor de neribdare si se intoarci acasi, insi
nu si eu — eu pot sd mai primesc solda militara tot restul anului
doar cu conditia si mai particip la cursurile de la Universitate.
Ce zici de un guvern ca asta care vede lucrurile in mare si-si stie
de pe acum viitorii oameni mari? Pe urmd ma duc acasi o luna,
sa-1 vid pe tata. Dupi asta, ma intorc — mi s-a oferit o slujba.

— Unde?

— La rivalii vostri — clinica lui Gisler, la Interlaken.

— Nu te vari acolo, 1l sfiatui Franz. Au avut o duzina de ti-
neri intr-un an de zile. Gisler e el insusi un om bolnav cu sin-
drom depresiv anxios, nevasti-sa si amantul ei sunt cei care conduc
clinica — evident, intelegi ci ce-ti spun aici e confidential.

— Dar ce-i cu planul tiu vechi cu America? intrebd Dick
repede. Trebuia sd mergem la New York si sa punem bazele unui
stabiliment modern de tot, pentru miliardari.

— Astea erau visuri de studentie.

Dick lud masa cu Franz, cu sotia lui §i cu un citel care mi-
rosea a cauciuc ars, in vilisoara lor de la marginea domeniului
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clinicii. Se simtea vag apdsat, nu de atmosfera de rezerva modes-
t4, si nici de Frau Gregorovius, care ar fi putut fi de multd vreme
profetizatd, ci de aceastd brusci restringere a orizontului cu care
Franz pirea si se fi impicat. Pentru el, limitele ascetismului erau
altminteri marcate — putea sa accepte o asemenea disciplind spiri-
tuald ca un mijloc citre un scop, sa o suporte chiar ca pe o glorie
care sd se creeze ea insdsi si sa se alimenteze, insa 1i venea greu si
se resemneze la a-si trdi deliberat viata in dimensiunile, mai mo-
deste, ale unui cadru mostenit. Gesturile domestice ale lui Franz
si ale sotiei sale, aga cum se exprimau intr-un spatiu inghesuit,
erau lipsite de gratie si de aventurd. Lunile de dupa razboi in Franta
si lichiddrile generoase care avusesera loc sub egida splendorii ame-
ricane ii afectaseri lui Dick simgul de perspectivi. In plus, bir-
batii, ca si femeile, ii acordasera prea multd importanta, si poate
ca ceea ce il determinase si se intoarci in centrul ceasornicului
elvetian de precizie fusese intuitia ca viata pe care o dusese nu era
prea buna pentru un om serios.

O ficu pe Kaethe Gregorovius si se vadi pe ea inssi ca o fiingd
fermecatoare, dar in vremea aceasta el era tot mai putin in largul
sau la mirosul atoatepitrunzitor de conopida — in acelasi timp
detestindu-se pentru ci-si vedea incoltind astfel simgimantul unei
superficialitati pe care nici el nu si-o deslugea prea bine.

,Doamne, sunt si eu ca si ceilalti, ca ei toti? se surprindea
gandindu-se cind se trezea tresirind, noaptea. Sunt si eu la fel
ca ei toti?“

Se videa astfel cd nu era un om potrivit si ajungd un socia-
list, dar ci insugirea sa omeneasci riminea cea din care se fac multe
dintre operele mai de pret ale lumii. Adevirul este ci de luni de
zile se ocupase mai ales sa-si cAntareascd argumentele din tine-
rete, cele care ar fi urmat sa hotarasci daci trebuie sau nu sa-ti
dai viata pentru o cauzi in care nu mai crezi. In ceasurile moarte
si albe din Ziirich, privind din salonul vreunei case straine in strada
de unde urca strilucirea cite unui felinar, se gindea ca visase sa
fie un om bun, plin de iubire, curajos si intelept, dar ci acum
constata ci totul era foarte dificil. Ar mai fi vrut de asemenea
si sd fie iubit, dacd si-ar fi gasit si el locul intr-un asemenea
sentiment.
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Veranda cladirii centrale era scaldatd in lumind prin glas-
vanduri, deschise acum, in afard de umbrele negre ale peretilor
din camerele pacientilor si de umbrele fantastice ale scaunelor
de fier brizdand risadurile de gladiole. Dintre siluetele care se
agitau intr-o camerd sau alta, domnisoara Warren apiru intai
fugar, apoi deodatd conturindu-se, opritd locului, atunci cand il
vazu; pe cAnd trecea pragul, fata ei prinse cea de pe urma lumina
a Incaperii i o purta afard odatd cu intreaga ei fiptura. Pisea
ritmat — toatd siptiména 1i sunasera cintece in urechi, cintece
vératice dinspre ceruri arzitoare i umbre nelinistite, si odatd cu
sosirea lui, cAntecele acestea crescuserd pAna intr-atita incit aproa-
pe ca-i venea si le insoteascd si ea cu voce tare.

— Ce mai faci, domnule cipitan? spuse, desprinzindu-si cu
greu ochii dintr-ai lui, ca si cum privirile li s-ar fi impletit. Stam
aici afard? Statea nemigcatd in picioare, doar privirea ii zvacni in
jur o clipd. De acum, s-a ficut cu adevirat vari.

O femeie iesise odati cu ea din casi, o femeie durdulie, infi-
surata intr-un sal, si Nicole i-l prezentd pe Dick: Sefora...

Franz se scuzi indepartindu-se si Dick grupa laolalta trei
scaune.

— Ce noapte minunatd, spuse Sefora.

— Muy bella', aproba Nicole; apoi citre Dick: Ai venit pen-
tru mai multd vreme?

— Sunt la Ziirich pentru mult timp, daci la asta te gindesti.

— Asta este cu adevarat prima noapte de primavara adeviratd,
sugerd Sefora.

— Si chiar stai mai mule?

— Cel putin pini in julie.

— Eu plec in iunie.

— Tunie este o luni minunati aici, comenta Senora. Ar trebui
s stai toatd luna iunie §i pe urmd sd pleci in iulie cAnd intr-a-
devir se face prea cald.

— S$i unde te duci? o intreba Dick pe Nicole.

— Undeva, cu sord-mea, undeva unde si simti ca triiesti, sper,
pentru ci eu am pierdut atdt de multd vreme. Dar poate ci vor

1 Foarte frumoasi (sp.).
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spune ci-i mai bine si merg intr-un loc mai linistit la inceput —
poate Como. De ce nu vii si dumneata la Como?

— Ah, Como... Tncepu Senora.

Dinauntrul cladirii un trio incepu sa intoneze o arie din Cava-
leria usoard de Suppe. Nicole profita ca si se ridice §i impresia pe
care o creaserd tineretea §i frumusetea ei asupra lui Dick crescu
tot mai mult pAnd cAnd se revarsa deodati in el intr-un fior dens
de emotie. Ea surse, un suris Pueril, emotionant, care era ase-
menea cu toatd tineretea risipita vreodatd pe lume.

— Muzica asta-i prea tare ca sd ne mai auzim §i noi — ce-ai
spune si ne plimbam pe aici, prin jur? Buenas noches, Senora.

— "pte buna - ’pte buni.

Coborari cele doui trepte pini la alee, unde, dupa o clipa,
se ldsa umbra cuprinzindu-i; ea ii apuci bratul.

— Am niste discuri de patefon pe care mi le-a trimis sord-mea
din America, spuse. Data viitoare cAnd mai vii, am si ti le pun —
stiu aici un loc unde se poate pune patefonul §i nu ne aude
nimeni.

— Are si fie drigut.

— Stii Hindustan? 1l intreba, ganditoare. Nu l-am mai auzit
pand acum, dar imi place. Si am si De ce si le spunem copilasi? $i
Ce bine-mi pare ci pot s te fac sd plangi. Presupun ca dumneata
ai dansat dupd toate melodiile astea, la Paris?

— N-am fost la Paris.

Rochia ei de culoarea laptelui, cAnd albastruie, cAnd cenusie,
dupi cum inaintau pe alee, si parul ei foarte blond il ameteau pe
Dick — ori de céte ori se intorcea spre ea, fata ii suridea putin,
chipul luminindu-i-se ca al unui inger ciAnd iesird in cercul unui
felinar la o rispantie de alei. Ti multumea pentru toate, era ca si
cum ar fi insotit-o la un bal, si in timp ce Dick era din ce in ce
mai putin sigur de relatia lui fatd de ea, increderea ei sporea — in
toata fiptura ei era o tulburare care pirea sa oglindeasca intreaga
neliniste plina de asteptare a lumii.

— Eu acuma nu mai sunt sub nici un fel de restrictii, spuse
ea. Am sa-ti pun doua cAntece foarte bune — le zice Asteapti pin
se intorc vacile acasd si Adio, Alexander.

Data urmatoare el intarzie; trecuse o saptiména si Nicole il
astepta pe alee, intr-un punct pe drumul venind dinspre locuinta
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lui Franz. Parul, pieptinat altfel incét sa-i lase libere urechile, i
atingea umerii, asa ci fata parea sa-i fi risirit din plete, ca si cum
exact in momentul acela ar fi iesit dintr-o padure in bataia lu-
minii limpezi a clarului de luna. Tot ce era nestiut, necunoscut
in jur ii oferea acum lui Dick; el ar fi vrut mult ca ea si nu fi avut
nici un fel de trecut, nici un fel de familie, si fie doar o fata
tAnara, pierdutd, fird nici un alt addpost decat noaptea din care
tocmai rasdrise. Se indreptard spre ascunzitoarea unde ea isi du-
sese patefonul, trecind pe langa coltul atelierului, citarindu-se
pe o micd stAncd si asezindu-se in spatele unui zid scund, cu fata
spre noaptea care se intindea in larguri, mile i mile intregi.

Acum erau in America; chiar si Franz, care-si inchipuia atit
de binedispus ci Dick era un cuceritor irezistibil, n-ar fi putut
sd ghiceascd vreodata ci ei doi ajunseseri atat de departe. Ficeau
drumuri intregi cu taxiul ca si se intlneascd; fiecare din ei isi
avea preferinta in surdsuri si-amandurora le plicea Hindustan;
curdnd dupa aceea probabil ci se certaserd, cici nimeni nu mai
stia deodatd nimic si nimdnui nu pérea si-i mai pese — si totusi,
in cele din urma unul din ei plecase si-1 lasase pe celilalt plangind,
doar asa ca si se simta trist, ca si se simta plin de tristete.

Melodiile subtiratice, legand laolaltd vremuri pierdute si
sperante viitoare, se inviluiau prin noaptea elvetiani. In pauzele
patefonului, un greier mai inchega scena cu o singura nota. Din
cand in cind, Nicole oprea masindria si ii cAnta ea lui.

»Pune-o singurd moneda
Pe pimant

Si te uitd cum se duce
Rostogol, fiindci-i rotund.

In noaptea puri a buzelor ei intredeschise nu tremura nici o
suflare. Dick se ridica brusc in picioare.

— Ce se intAimpld, nu-ti place?

— Sigur ca-mi place.

— Bucitareasa, acasi la noi, m-a invatat asta.

»Femeia nici nu stie ce
barbat bun a avut
Pan’ nu l-a lasat sa plece...”
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— T;i place?

Suradea spre el, stiind sigur ci surasul i stringea laolalta toate
cate existau in ea, si le indrepta pe toate catre el, facAndu-i astfel
o promisiune adanci, a intregii ei fiinte, pentru atat de putin in
schimb, doar pentru suflul unui raspuns, doar pentru semnul
unui tremur care sa o implineasca, undeva in el. Clipa cu clipa
trecea in ea splendoarea blanda a silciilor, din afard, din lumea
intunecata.

Se ridica si, impiedicAndu-se de patefon, se lipi intr-o clipa
de trupul lui, cuibdrindu-se in adincitura umarului sdu rotunjit,
apoi se indeparta.

— Mai am o placd. Ai auzit Adio, Letty? Cred c-o stii.

— Sincer vorbind, nu intelegi — eu n-am auzit nici un singur
sunet.

»Nici n-am cunoscut, nici n-am simtit miresmele, nici gus-
tul®, ar fi putut sa adauge; numai niste fete cu obraji aprinsi in
camere tdinuite, infierbantate. Fetele tinere pe care le cunoscuse
el la New Haven in 1914 ii sirutau pe barbati spunind: ,,Asa“,
cu miéinile proptite in pieptul acestora ca sa-i impingd departe
de ele. $i acum, aici, in fata lui, era aceastd fiptura abia scipatd
dintr-un dezastru, aducAndu-i lui esenta intreagd a unei lumi...

VI

Se ficuse luna mai cind o intalni iardsi. Dejunul la Ziirich
fusese urmarea unui sfat launtric spre prudentd; era limpede ci
insasi logica vietii lui evolua tot mai departe de fata aceasta; si
cu toate astea, cAnd un strdin o privi de la o masa de alaturi, cu
ochi de mascul arzind nelinistitor ca niste lumini neidentificabile,
el se intoarse spre acel personaj cu un gest politicos de intimi-
dare si-i abatu privirile.

— Doar unul care arunci ocheade, explica binedispus. Se uita
si el la rochia dumitale. De ce ai asa de multe rochii diferite?

— Surioara spune ca suntem foarte bogati, incerca sa-i ex-
plice, umili. De cind a murit bunica.

— Te jert.
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Era indeajuns de mai varstnic decat Nicole ca si-i facd pli-
cere vanitatile si bucuriile ei tineresti, felul in care se oprea cate
o frintura de secundi in fata oglinzii din hol la iesirea din res-
taurant, astfel ca argintul acela incoruptibil si poata sa-i redea
siesi propria ei fiintd. Era incAntat s-o vada intinzAndu-si bratele
sa cuprinda octave noi, acum cind revenise deodatad la viata,
frumoasi si bogatd, incerca, cu toata onestitatea, s-o desparta de
orice obsesii pe care ar fi putut-o el influenta si si le clideascd —
ii pdrea bine s-o vadd creAndu-si fericirea si increderea in afara
lui; dificultatea era ci, pani la urma, Nicole aducea totul la pi-
cioarele lui, ofrande in ambrozie pentru jertfa, in mirt pentru
adorare.

Cea dintéi siptiména a verii il gisi pe Dick stabilit din nou
la Ziirich. Tsi aranjase studiile si scrierile pe care izbutise si le
duci la capit in armatd, intr-un tot coerent, din care spera si-si
alcdtuiascd versiunea revizuitd a cirtii Psibologia pentru psibiatri.
Avea impresia ci-si gasise un editor; stabilise contactul §i cu un
student sarac care ar fi urmat si-i indrepte erorile de germana.
Franz socotea planul cam pripit, dar intr-o zi, pe cind luau deju-
nul impreuna, Dick 1i demonstrd modestia dezarmanta a temei.

— Astea toate sunt lucruri pe care n-am si le mai cunosc
niciodatd atat de bine ca acum, insisti el. Ceva imi spune ci pro-
blemele astea n-au ajuns inci si fie fundamentale numai pentru
cd nu s-au bucurat niciodati de recunoastere materiala. Slibi-
ciunea profesiei noastre sta in atractia pe care o simtim pentru
omul cam schilod, cam infrint. Si atunci, un specialist, menti-
nandu-se in limitele profesiei, se compenseazd tinzind citre
aspectele clinice, catre ceea ce e ,practic” — si si-a cAstigat batalia
fara sa tragd nici un foc. Dimpotrivd, tu, Franz, esti un om foarte
competent pentru ca soarta ti-a ales profesia inainte de a te fi nas-
cut. Mai bine i-ai multumi lui Dumnezeu ci n-ai avut nici un
fel de ,inclinatie” — eu in schimb a trebuit sd fiu psihiatru pen-
tru ca la St. Hilda, la Oxford, exista o fati care frecventa cursu-
rile la specialitatea asta. Poate ca-ti par confuz, dar nu vreau si
vad cum imi fug ideile din cauza citorva pahare de bere.

— Foarte bine, ii rispunse Franz. Tu esti american. Poti face
asa ceva fard si aduci prejudicii profesiei. Mie nu-mi plac insd
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generalitatile. Curind o si te vad ca scrii carticele cum ar fi Gdn-
duri addnci pentru profani, atat de simplificate incat si fie garan-
tate cd n-au si dea prea multe batdi de cap nimédnui. Dacd ar mai
trdi tata s-ar uita acum la tine si-ar mormai, Dick. Si-ar lua
servetul si si l-ar impaturi asa, si ar ridica in ména ailalti inelul
prin care se trec servetele, chiar dsta de aici — si-l ridica; in lem-
nul cafeniu era sculptat capul unui mistret — si-ar spune: ,Mde,
impresia mea e...“ si pe urma s-ar mai uita la tine, si s-ar gandi:
»La ce bun?“ si pe urma s-ar opri §i ar mai mormdi o data; §i cu
asta am ajunge sa ne ridicim de la masa.

— Eu sunt singur astazi, spuse Dick nemultumit. Dar s-ar
putea si nu mai fiu singur maine. $i dupa asta mi-as impdturi si
eu servetelul ca i taicd-tu si ag mormai si eu.

Franz agteptd o clipa.

— Cu pacienta noastra ce faci?

— Nu stiu.

— Mda, dar ar fi trebuit sa-ti fi ficut o parere pAna acum.

— Tmi place. E atrigiroare. Ce-ai vrea si mi vezi ci-i fac — ci
ma duc cu ea pe munte dupa edelweiss?

— Nu, mi gindeam ca, din moment ce te preocupa cirtile
astea de stiintd, ti-ar fi putut veni vreo idee.

— ...sa-mi dedic viata ei?

Franz strigd dupd nevasti-sa in bucatérie:

— Du lieber Gott! Bitte, bringe Dick noch ein Glass Bier.!

— Nu vreau sa beau daca trebuie si mi duc la Dohmler.

— Noi suntem de pérere ca e mai bine si avem un program.
Au trecut patru siptaiméni — dupd toate aparentele fata e indri-
gostitd de tine. Asta nu ne-ar privi deloc pe noi daca am fi in
lumea de afara, dar aici, in clinica, avem o rispundere.

— Am sa fac exact ce-mi spune doctorul Dohmler, se invoi
Dick.

Insi n-avea prea mari sperante ci Dohmler ar fi fost in ma-
surd sd-i limureascd prea mult problema; el insusi constituia
elementul incalculabil in aceastd combinatie. Independent de vo-
inta lui lucrul trecuse in mainile sale. Totul ii amintea de o scena

1 Doamne, Dumnezeule! Te rog, mai adu un pahar de bere pentru
Dick (germ.).
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din copilirie cAnd lumea din casi ciuta cheia pierdutd de la du-
lapul cu argintirie, §i Dick stia ci o ascunsese el insusi sub batis-
tele din sertarul cel mai de sus al sifonierului maici-sii; la vremea
aceea simtise o detasare filozoficd, si senzatia aceasta se repeta
acum cind el si cu Franz se indreptau impreund spre cabinetul
profesorului Dohmler.

Profesorul, cu fata lui frumoasi incadrata de favoriti taiati
drept, ca veranda napadita de iedera a unei case vechi si superbe,
il dezarma de la inceput. Dick cunostea citiva oameni cu mai
mult talent, insa nici o fiinga care sa se afle intr-o categorie cali-
tativ superioard lui Dohmler.

Sase luni mai tarziu gindea exact la fel, atunci cind il vizu
pe Dohmler mort, luminile stinse ale verandei, bratele de iederd
ale favoritilor atingdndu-i gulerul foarte alb, multele batalii care
se leginaserd prin fata ochilor lui adinciti acum incremenite
pentru totdeauna sub pleoapele firave, delicate.

— ...Buni ziua, domnule. Se oprise teapan, in pozitie de drepti,
parci intors in timp, ca in vremea armatei.

Profesorul Dohmler isi impreund degetele-i linistite. Franz
vorbea, pe jumitate in rolul unui ofiter de legiturd, pe jumatate
in cel al unui secretar, pAnd cand superiorul lui il intrerupse in
mijlocul unei propozitii.

— Noi am progresat pand la un punct, spuse bland. Acum,
dumneata, doctore Diver, esti cel care ne-ar putea ajuta cel mai
bine.

Scos din pasivitatea lui, Dick marturisi:

— Eu Insumi nu sunt prea bine limurit.

— Eu nu am nimic de-a face cu reactiile dumitale personale,
spuse Dohmler. Insi mi priveste faptul ci acest asa-numit ,trans-
fer — 1i arunca o privire scurtd, ironica, lui Franz, la care acesta
raspunse in acelasi fel — trebuie sistat. Domnisoara Nicole este
intr-adevar intr-o situatie bund, insd nu atit ct si supravietu-
fascd unei intAmpldri pe care ea ar putea-o interpreta ca fiind o
tragedie.

lardsi Franz incepu si spuna ceva, insd doctorul Dohmler il
reduse la ticere printr-un gest.

— Inteleg ci situatia dumitale a fost dificili.

164



— Da, a fost.

Acum profesorul se lisa pe spate in scaunul sdu si rise, spu-
nind odati cu ultima silabi a rasului, in vreme ce ochii lui mici,
ascutiti, cenusii, straluceau printre cuvinte:

— Poate ci ai ajuns si dumneata sa fii implicat aici din punct
de vedere sentimental.

Congtient ca era tinta unei ironii, Dick rase si el.

— Este o fata foarte driguta — oricine rispunde la aga ceva
pani la o anumita limitd. Nu am deloc intentia. ..

Din nou Franz incerci si vorbeascd — si din nou Dohmler il
opri cu o intrebare directd adresata lui Dick:

— Te-ai gandit si pleci de aici?

— Nu pot si plec.

Doctorul Dohmler se intoarse spre Franz.

— Atunci o putem trimite noi pe domnigoara Warren de aici.

— Cum credeti dumneavoastra ca e mai bine, domnule pro-
fesor, ceda Dick. E intr-adevar o situatie delicati.

Profesorul Dohmler se ridici, asemenea unui om fird picioare
care se inaltd pe carje.

— Dar e o situatie profesionald, strigd aproape, cu voce linis-
tita.

Ofta, lasaindu-se iardsi in scaun si asteptind ca ecoul de tunet
al vorbelor sale sa se stingd in camera. Dick vedea bine ca doc-
torul Dohmler ajunsese la punctul culminant si nu era sigur ca
el insusi supravietuise acestui punct. Cind tunetul se potoli,
Franz reusi sd spund in sfrsit ce-avea de spus.

— Doctorul Driver e un om de caracter, domnule profesor,
spuse. Stiu ca n-are nevoie decAt sd aprecieze cum trebuie situatia
pentru a proceda exact cum se cuvine. Dupa parerea mea, Dick
poate si coopereze mai departe cu noi, aici, fard sa fie nevoie ca
cineva s plece.

— Ce spui de asta? il intreba profesorul Dohmler pe Dick.

Dick se simtea prea greoi pentru o situatie atdt de delicatd;
in acelasi timp intelegea, din ticerea care urmase vorbelor lui
Dohmler, ca starea de pasivitate nu mai putea fi prelungiti la
nesfarsit; dintr-odatd dadu cirtile pe fata.

— Sunt pe jumatate indragostit de ea — mi-a trecut prin minte
posibilitatea de a ma cisatori cu ea.
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— T, tt, facu Franz.

— Agsteaptd, il avertizi Dohmler. Franz refuza sa astepte: — Cum
asa? Si sd-ti sacrifici jumatate din viatd ca s faci si pe doctorul,
si pe infirmiera? Eu stiu foarte bine cum sunt cazurile astea. Un
caz din doudzeci se rezolvd de la prima crizd — mai bine si nu
mai dai ochii cu ea in viata ta!

— Dumneata ce crezi? il intreba Dohmler pe Dick.

— Bineinteles ci Franz are dreptate.

VII

Se ficuse dupa-amiaza tarziu cind isi incheiard discutia in
legatura cu ce anume ar fi trebuit sa faci Dick. Trebuia sa se
poarte cit se poate de bland si in acelasi timp sa se elimine pe sine
din intreaga combinatie. Cind medicii se ridicard, in sfarsit,
si-si ia rimas-bun, privirile lui Dick cazuri pe fereastra afard
unde incepuse o ploaie ugoard. Nicole astepta, plina de nadejde,
undeva in ploaia aceasta. Cind iesi, incheindu-si impermeabilul
la gat, tragindu-si in jos borurile paliriei, didu peste ea aproape
imediat, sub streasina cladirii principale.

— Stiu un loc nou unde putem si mergem, spuse ea. Cand
eram bolnava nu-mi pésa si stau si eu induntru cu ceilalti, seara —
ei vorbeau intre ei si mi se parea totul foarte normal. Natural,
acuma vid ci sunt bolnavi si e... e...

— Ai si pleci curand de aici.

— O, da, curind. Sora mea, Beth, dar noi i-am spus intot-
deauna Baby, vine peste citeva siptimani si ma duci undeva;
dupd asta md mai intorc aici pentru o lund, ultima.

— Sora mai mare?

— O, da, mult mai mare. Are douizeci si patru de ani — e
genul foarte englezoaicd. Locuieste la Londra cu sora tatei. A fost
logoditd cu un englez, dar el a murit in rizboi — eu nu l-am
cunoscut.

Chipul ei, aur ivoriu in amurgul tremurat care se striduia si
razbatd prin ploaie, cuprindea o promisiune pe care Dick nu o mai
vdzuse pana atunci; pometii inalti, aerul acesta vag bolnavicios,
rece mai degraba decat febril, il duceau cu gandul la trupul unui
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ménz neribditor si se implineasca — o fipturd a cirei viata nu
promitea doar si fie o proiectie a tineretii pe un paravan cenu-
siu, ci chiar o implinire adevarata; fata aceasta avea si fie frumoasid
si la maturitate; avea sa fie frumoasa si la bitrinete; structura
esentiald si asezarea liniilor existau de pe acum.

— La ce te uiti?

— Ma gindeam tocmai cd ai si fii ceea ce se cheama fericita.

Nicole se infricosd deodata:

— Cirezi? Foarte bine, lucrurile tot n-ar putea sa fie mai rele
decir au fost.

In sopronul acoperit, pentru stransul lemnelor, unde-1 dusese,
se asezase cu picioarele incrucisate sub ea, aritAndu-si pantofii
de golf, cu haina de ploaie strinsa in jurul trupului §i cu obrajii
treziti la viatd de aerul umed. Grava, raspunse privirii lui cuprin-
zand intr-a ei silueta doctorului, mandri parci, aga cum stitea,
fara sa se sprijine cu totul de stalpul de lemn de care se rezemase;
ii privea deschis fata care se striduise dintotdeauna si-si disci-
plineze trasiturile intr-o expresie de atentie plind de seriozitate,
dupi aluneciri in bucurii si ironii numai de el stiute. Partea aceea
din el, care parea sa se potriveasca cel mai bine cu tenul rogcat
de irlandez, o cunogtea ea cel mai putin; ii era fricd de ea, si to-
tusi cu atit mai dornicd si o exploreze — aceasta era partea cea
mai masculina din el; cealalta, partea deliberatd, consideratia pe
care o citea in ochii lui politicosi, pe asta o ignora fira intrebari,
asa cum fac de obicei femeile.

— Cel putin institutia asta e bund pentru perfectionarea in
limbi straine, spuse Nicole. Am vorbit frantuzeste cu doi dintre
doctori, germana cu infirmierele si italian, sau ceva care se apropie
de italiana, cu vreo doud dintre femeile care fac curatenie si cu
una dintre paciente, iar de la alta am mai ciupit putind spaniola.

— Frumos.

El incerca si-si construiasca o atitudine, insi nu vedea nici o
suita logica.

— ...si mai e §i muzica. Sper ca nu ti-ai inchipuit ¢ md inte-
reseazd numai jazzul. Exersez in fiecare zi — de citeva luni urmez
si un curs de istoria muzicii la Ziirich. De fapt, acestea m-au tinut
in stare de functionare in unele momente — muzica §i desenul.
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Se aplecd deodata si smulse o bucitica desprinsa din talpa pan-
tofului; apoi isi ridica iarasi privirile. Mi-ar face plicere si te
desenez, exact aga cum esti.

1l intrista s-o vadi cum fi ingira lui toate talentele ei, cerin-
du-i parca aprobarea.

— Te invidiez. In momentul de fagi am impresia ci eu nu
md mai pot interesa de nimic altceva decit de munca mea.

— A, dar eu cred ci asa ceva e foarte frumos pentru un
barbat, spuse ea repede. Pentru o fata insd, eu consider ci e bine
s aibd tot felul de insusiri si sa le treacd pe urma mai departe si
copiilor ei.

— Asa imi inchipui, spuse Dick cu o indiferentd voita.

Nicole rimase ticuta. Dick ar fi vrut s-o audd vorbind, ca si-si
poata juca mai departe rolul celui care-i aplicim un dus rece, insd
acum ramasese ticutd.

— Te-ai facut bine de tot, ii spuse. Incearci si uita trecutul;
nu lua lucrurile prea repede pentru un an sau doi inci. Intoar-
ce-te in America, intrd §i dumneata in viata monden3, indra-
gosteste-te — si fii fericita.

— N-as putea sa mi indragostesc. Pantoful ei rupt raciia o
patd de mucegai de pe buturuga pe care era agezata.

— Ba ai putea, insistd Dick. Nu inca un an, poate, dar intr-o
buni zi... Pe urma adiuga brutal: Poti si ai o viatd perfect nor-
mali, cu o casi plini de urmasi superbi. Insusi faptul ci ai putut
sa te restabilesti astfel, complet, la varsta dumitale, dovedeste cd
a fost vorba aproape exclusiv de factori precipitanti. TAnira doam-
nd, dumneata ai si duci o viata splendida mult timp dupa ce
fostii dumitale colegi de suferinta se vor mai zbate, zbierand, in
cimasd de fortd.

Dar cind el ii intinse hapul acesta amar, cAnd 1i aduse astfel,
cu asprime, aminte, in ochii ei se oglindi o expresie de suferinta.

— Stiu ca n-ar fi indicat si ma marit multd, multa vreme inca,
spuse, umila.

Dick era prea tulburat ca sd mai poatd rispunde ceva. Privea
afara, peste lanul de grau, incercand si-si recompuni atitudinea
aspra, brutal.
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— Are si fie totul cit se poate de bine cu dumneata — toata
lumea, aici, e convinsa de asta. Dac-ai sti, doctorul Gregory e atit
de mandru de dumneata incat probabil...

— 1l urisc pe doctorul Gregory.

— De, eu in locul dumitale n-as vorbi asa.

Lumea lui Nicole se sfirdimase in cioburi, insi, oricum, fusese
doar o lume fira consistenta si abia inchegatd; mai in adancuri,
instinctele si emotiile ei continuau lupta. Oare abia trecuse o ord
de cAnd agteprase la usa de la intrare, ducindu-si speranta ca pe
un buchetel de flori la cingatoare?

...Rochie, stai acum infoiata pentru el, nasture, stai incheiat,
infloreste narcisi — vazduhule, rimai ticut si bland.

— Are s fie plicut sa pot si ma distrez iardsi, baigui ea. O
clipa, se agita de gindul disperat de a-i spune cit de bogati era,
in ce case uriage triise, si-i spund ca era intr-adevir un bun de
pret — un moment se preschimba in bunicul ei, Sid Warren, geam-
basul de cai. Insi depasi ispita de a amesteca la intimplare toate
valorile si isi inchise iardsi argumentele in camerele dosnice, vic-
toriene — chiar daci astfel pentru ea n-avea si mai existe apoi
vreun cdmin, ci doar pustietate si suferint.

— Trebuie sd ma intorc la clinicd. Nu mai ploua.

Dick mergea acum aldturi de ea, simtindu-i nefericirea si dorind
mai mult ca orice s soarbd ploaia care-i atingea ei obrazul.

— Mai am niste placi noi, spuse ea. De-abia astept sa le as-
cult. Stii...

Dupa cina, tot in seara asta, se gindea Dick, avea sa desivar-
seasca ruptura; in acelasi timp simtea nevoia si-i aplice o lovi-
turd de picior in spate lui Franz pentru ci in parte si el il bagase
in toata povestea asta sordidd. Astepta in hol. Ochii {i urmareau
o beretd, nu udi de agteptare ca a lui Nicole, ci acoperind un
craniu pe care se facuse recent o operatie. De sub ea niste ochi
se luptau sa vada, il gasira si venira spre el.

— Bonjour, Docteur.

— Bonjour, Monsieur.

— 1l fait beau temps.

— Oui, merveilleux.

— Vous étes ici maintenant.
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— Non, pour la journée seulement.

— Ab, bon. Alors — au revoir, Monsieur.

Fericitd ca mai supravietuise unui contact omenesc, epava cu
beretd se indepirta. Dick astepta. Curand cobori o infirmiera si-i
retransmise un mesaj.

— Domnigoara Warren roaga si fie scuzata, domnule doctor.
Vrea sa stea intinsd. i§i va lua masa sus, in seara asta.

Infirmiera intirzia dupd raspunsul lui, asteptindu-se oarecum
ca el sa considere atitudinea domnigoarei Warren un simptom
patologic.

— A, inteleg. Atunci... T;:i rearanjd fluxul salivei, pulsatiile
inimii. Sper ca se simte mai bine. Multumesc.

Era incurcat si nemultumit. In orice caz, reactia ei il eliberase.

Lasand o notd pentru Franz prin care-i cerea scuze ci nu ia
masa cu el, se indrepta pe jos, peste cAmpuri, spre statia de tram-
vai. Cind ajunse pe platformd, cu amurgul de primavara lici-
rind de-a lungul firelor si pe sticla maginilor de bilete, incepu sa
simtd cum gara, spitalul tremurau la limita intre a fi forte centri-
pete si centrifuge. Se simtea speriat. Ti paru bine cind pietrele
strizilor din Ziirich ii risunard iarasi sub pantofi.

Se astepta si primeascd vreun mesaj de la Nicole a doua zi,
insi nu veni nici un cuvént. Intrebindu-se daci nu era cumva
bolnavi, telefoni la clinica si vorbi cu Franz.

— A coborit la dejun si ieri, i azi, spuse Franz. Parea putin
cam absentd si cu capul in nori. Cum a mers?

Dick incerca sa piseasca peste falia alpini ciscatd intre el si
fiinta de celilalt sex.

— N-am ajuns pina acolo — cel putin eu nu credeam c-am
fi ajuns. Am incercat sa fiu distant, dar n-as fi crezut ci s-au in-
tamplat destule ca si-i schimbe atitudinea, chiar presupunind
cd as f1 tdiat mai in carne vie decit imi inchipuisem.

Poate ca vanitatea lui se simtea jignitd cd nu fusese nevoie si
aplice nici o coup de grice.

1

1 — Buni ziua, doctore. — Buni ziua, domnule. — E vreme fru-
moasi. — Da, minunatd. — Stati acum aici. — Nu, doar astazi. — A, bine.
Atunci, la revedere, domnule (fr.).

2 Loviturd de gratie (fr.).
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— Din unele lucruri pe care i le-a spus infirmierei sunt in-
clinat sa cred ca a inteles.

— Foarte bine.

— Era lucrul cel mai bun care s-ar fi putut intAmpla. Nu
pare si fie agitatd — numai, cum iti spuneam, putin in nori.

— Foarte bine, atunci.

— Dick, vino curand si mai stim de vorba.

VIII

In urmitoarele citeva siptimani Dick trdi un sentiment de
uriagd nemultumire. Originea patologici si ruptura deliberata a
acestei legdturi 1i ldsaserd un gust fad, metalic. Se procedase
intr-un fel necinstit cu emotiile lui Nicole — ce-ar fi spus el dacd
ar f1 fost vorba de propriile lui emotii? insa el stia ci trebuie si
renunte la fericire o vreme — o visa plimbandu-se pe aleile cli-
nicii, leginidndu-si in mana paliria largi de pai.

O data o si vizu chiar, cu adevirat; trecea prin fata hotelului
Palace, si un Rolls magnific coti spre una dintre intrrile in forma
de semiluni. Micuti, pierduti in proportiile gigantice ale auto-
mobilului, si insufletitd de incordarea a o sutd de prisoselnici cai
putere, Nicole era acolo pe bancheta, alituri de o femeie tAnard
despre care el presupuse ci ar fi fost sora ei. Nicole il vazu si o
clipa buzele i se intredeschisera intr-o expresie de spaimai. Dick
isi ridica paldria i trecu mai departe, totusi o clipa aerul in jurul
lui rasuna de invartejirile tuturor spiridusilor de pe Gross-Miinster.
Incerci si-si scoatd din minte toat istoria scriind un memoran-
dum unde intré in detalii cu privire la regimul sever recomandabil
pentru ea; posibilitatile unui alt ,puseu® al maladiei in urma
presiunilor pe care era inevitabil ca i le va aplica viata — pe scurt,
un memorandum care ar fi fost convingdtor pentru oricine in
afard de autorul lui.

Acest efort il facu sa inteleaga incd o data cat de adanc fuse-
serd implicate propriile lui emotii; de aici incolo isi administrd
deliberat antidoturi. Unul il constituia telefonista de la Bar-sur-
Aube, care acum ficea un tur al Europei de la Nisa la Coblenz,

171



intr-o deznidajduitd trecere in revistd a barbatilor pe care-i cu-
noscuse in acea vacanta cu neputinga de repetat pentru ea; altul
fu incercarea de a obtine reintoarcerea acasd cu un transport de
trupe oficial, in august; cel de-al treilea, intensificarea, in conse-
cintd, a lucrului la corecturile cartii lui, care in toamna aceea urma
s fie prezentatd lumii de expresie germana a psihiatriei.

Dick isi terminase acum munca la carte; ar fi vrut si mai faci
o vreme munca de cercetare; dacd ar fi reusit s2 mai obtina o bur-
sa, ar fi contat atunci pe o bund pregitire.

Intre timp, proiectase o noui lucrare: O incercare de clasificare
uniformd §i pragmatici a nevrozelor si psihozelor, bazatd pe exa-
minarea a o mie cinci sute de cazuri inainte si dupi Kraepelin, asa
cum ar fi fost diagnosticate in terminologia diferitelor scoli con-
temporane — si un alt paragraf sonor — impreund cu o cronologie a
acelor subdiviziuni de opinie care s-au manifestat independent'.

Titlul acesta avea si arate monumental in germana.

Urcand spre Montreux, Dick pedala incet, ciscAnd gura spre
Dent du Midi ori de cite ori ii era cu putingi, orbit de sclipirile
lacului printre aleile cu pomi ale hotelurilor de pe tirm. Era con-
stient de grupurile de englezi din jurul lui, iesind la lumina dupa
patru ani de rizboi si plimbandu-se, cu fete pline de suspiciune, ca
intr-un roman politist, ca si cum s-ar fi asteptat si se vada asal-
tati oricAnd, in aceastd tard dubioasa, de bande inarmate de ger-
mani. Pretutindeni, pe aglomerarea aceasta de rimasite aduse de
apele torentelor de munte, se construia, se reanima infitisarea lucru-
rilor. La Berna si la Lausanne, in drumul lui spre sud, Dick fusese
intrebat cu febrilitate dacd anul acesta aveau sd vind americani.

— Micar in august, dacd nu in iunie?

Purta pantaloni scurti de piele, o cimasa kaki, ghete de munte.
In rucsac avea un costum de panzi si un rind de schimburi. La
funicularul de la Glion, isi inregistrd bicicleta si se instald, cu o

1 Ein Versuch die Neurosen und Psychosen gleichmdssig und pragmatisch
zu klassiffizieren auf Grund der Untersuchung von fiinfzehn hundert pre-
Kraepelin und post-Kraepelin Fiillen wie sie diagnostiziert sein wiirden in der
Terminologie von den verschiedenen Schulen de Gegenwart — Zusammen mit
einer Chronologie solcher Subdivisionen der Meinung welche unabhingig
enstanden sind (N. a.).
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sticluta de bere, pe terasa de la bufetul statiei, privind distrat
gingania minuscula care urca pe panta de optzeci de grade a
muntelui. Urechea i se umpluse cu singe inchegat inca de la La
Tour de Pelz, unde incercase un sprint sub impresia ci ar fi fost
un atlet ratat. Ceru alcool si-si curdtd pavilionul mediu al urechii
in vreme ce funicularul aluneca in jos spre platforma de imbar-
care. Isi vizu bicicleta imbarcat, isi arunci rucsacul in compar-
timentul de jos al vagonului si urci si el.

Vagoanele funicularelor sunt construite pentru o pantd asema-
natoare cu unghiul borului paliriei unui barbat care nu vrea sa
fie recunoscut. Pe cind apa t4snea din compartimentul de sub
vagon, Dick fu impresionat de ingeniozitatea ideii ce statuse la
originea unei asemenea masinirii — un vagon complementar care
incarca acum api de la un torent aproape de varful muntelui
urma sd-| tragd in sus pe cel care se usura acum, prin forta gravi-
tationald, indata ce aveau sa se elibereze frinele. Probabil ca la
origine fusese o inspiratie de geniu. Pe banca din fata lui, o pere-
che de englezi discutau despre cablu.

— Cele ficute in Anglia dureazd intotdeauna cinci sau sase
ani. Acum doi ani germanii ne-au concurat la preturi mai mici,
si cAt timp crezi c-a tinut cablul lor?

— Car

— Un an si zece luni. Pe urma elvetienii l-au vandut italie-
nilor. Ei nu sunt prea stricti cu cablurile astea.

— Pot sa-mi dau seama c-ar fi un lucru teribil pentru Elvetia
daci s-ar rupe vreodata un cablu.

Conductorul inchise o usi; ii telefona confratelui siu de sus
prin cablu i, cu o smuciturd, vagonul incepu si fie tras in sus,
indreptindu-se spre un punct strilucitor pe dealul de smarald
de deasupra. Dupa ce depisi acoperisurile joase din jur, cerurile
cantoanelor Vaud, Valais, Savoia elvetiand si Geneva se deschiserd
in jurul pasagerilor intr-o cicloramai. In mijlocul lacului, alimen-
tat de apele reci ale patrunzatoarelor curente ale Rhonului, se afla
centrul adevirat al lumii occidentale. Pe lac pluteau lebede ase-
menea unor barci si barci asemenea unor lebede, si unele, si altele
pierdute in nimicnicia acestei frumuseti lipsite de inima. Era o
zi luminoasa, cu soarele scinteind in iarba tirmului de jos si
peste curtile albe ale stabilimentului béilor. Siluetele miscindu-se
in curti nu aruncau umbre.
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Cand Chillon si palatul insular al Salagnonului isi ficura
aparitia, Dick isi intoarse privirile induntru. Funicularul se afla
acum deasupra celor mai inalte dintre clidirile de pe tirm; de o
parte si de alta hétisurile de frunzis si de flori culminau la inter-
vale in mase de culoare. Chiar pe marginea traiectului vagonului
era o gradind marginitd de o balustrada si in vagon se citea o
inscriptie: Défense de cueillir les fleurs'.

Desi n-aveai voie si culegi florile in drum spre indltime, cren-
gile inflorite ale pomilor pitrundeau, ele, in vagon in alunecarea
lui — trandafiri Dorothy Perkins intirziau rabditori prin fiecare
compartiment, leganindu-se incet odatd cu miscirile funicula-
rului, desprinzindu-se doar in ultimul moment ca si revina,
elastici, la boschetele lor trandafirii. Si iarasi si iardsi ramurile
acestea alunecau de-a lungul vagonului.

in compartimentul de deasupra si in fata celui al lui Dick, un
grup de englezi se ridicaserd in picioare salutind cu exclamatii
de incintare coborirea cerului citre vagon, cind dintr-odata se
produse printre ei o busculadd — se diduri cu totii la o parte si
facd loc unei perechi tinere care, scuzindu-se, trecu inapoi spre
compartimentul din spate al funicularului — compartimentul
unde se afla Dick. Barbatul cel tAnir era un latin cu ochi de cerb
impaiat; fata era Nicole.

Cei doi gafaiau inci de efortul ficut; pe cind luau loc pe
banca, razand si inghesuindu-i pe englezi spre colt, Nicole spuse
»Hello“. Era o desfitare s-o privesti; Dick remarca indata ci ceva
era schimbat; dupd o clipa isi dadu seama cd pérul ei suflat cu
aur era tuns scurt & la Iréne Castle si pieptanat in bucle. Purta un
jerseu albastru pastelat si o fustd albd de tenis — era ca prima
dimineatd de mai si orice suflu cetos de pe vremea clinicii se
risipise.

— UM gafai ea. U-hu, paznicul dla! Au si ne aresteze la prima
oprire. Doctorul Diver, contele de Marmora.

— Doamne-ajuti! isi tapota parul acesta nou, gafiind. Suri-
oara a cumpirat bilete de clasa intdi — asta-i o chestie de principiu
la ea. Schimba priviri cu Marmora, apoi urma aproape strigind:
Si am descoperit ci, de fapt, clasa intii e partea aia care seamina

1 Este interzis culesul florilor (fr.).
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cu automobilul din spatele soferului — inchisi si cu draperii ca
pentru o zi ploioasi, agsa cd nu poti sd mai vezi nimic. insi
sori-mea € o doamna distinsa. Si iardsi Nicole si cu Marmora
raserd cu o intimitate tinereasca.

— Unde mergeti? intrebd Dick.

— Caux. Si dumneata tot acolo? Nicole ii privi costumul.
Acolo sus, in fata, e bicicleta dumitale?

— Da. Cobor catre coastd luni.

— Cu mine pe ghidon? Adici, chiar vrei? Cred ca n-ar putea
s existe ceva mai frumos.

— Dar am si te duc eu pina jos in brate, protesti Marmora
cu insufletire. Am si te port i pe patine cu rotile — sau am si te
azvarl in sus si ai sa plutesti binisor in jos ca o pana.

Bucurie pe fata lui Nicole — sd fie iarasi ca o pana fird nici o
greutate, si pluteasca si nu si-i traga pe altii la fund. Sa o privesti
insemna sa asisti la un adevarat carnaval — uneori cochet stren-
gard, pozand, ficind grimase §i gesturi, alteori umbra cidea
asupri-i si demnitatea suferingei trecute i se revirsa in trup pina
in vérful degetelor. Dick ar fi dorit sa se afle undeva departe,
temandu-se sd nu fie pentru ea o aducere-aminte a lumii demult
ldsate in urma. Hotdri s se stabileasci la celilalt hotel.

Cand funicularul se opri o clipa, cei pentru care o asemenea
cilitorie era un lucru nou se trezird, cu neliniste, suspendati intre
albastrurile a doua ceruri. Fusese insd numai o pauzd pentru un
misterios schimb de cuvinte intre conductorul vagonului care
urca §i conductorul vagonului care cobora. Apoi sus si tot mai
sus, peste un drumeag de padure si o trecitoare — pe urma iardsi
pe deasupra unui deal deodata acoperit de narcise, de la nivelul
pasagerilor si pand la cer. Cei din Montreux jucind tenis pe
terenurile de pe marginea lacului erau acum numai gimilii de
ace. Ceva nou se ivise in aer; o prospetime — prospetimea intru-
pandu-se in muzica pe cAnd vagonul aluneca peste Glion si au-
zeau orchestra din gridina hotelului.

Cand trecura in trenuletul de munte, muzica se ineci in vuie-
tul apei eliberate din compartimentul hidraulic. Aproape deasupra
capetelor lor era Caux, unde, in soarele tirziu, ardeau miile de
ferestre ale hotelului.
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Insi acum se apropiau de tinti altfel — o locomotivi cu pli-
ménii tociti i trigea pe pasageri invartindu-i iarasi si iardsi ca
de-a lungul unui tirbugon, urcind, indltAndu-se; trecura alene prin
nori josi si o clipd Dick pierdu fata lui Nicole in aburul spul-
berat al locomotivei micute care suia pieptis ca un magirus;
urcard de-a lungul unei dére pierdute de vant si hotelul le crestea
in fatd la fiecare spirald, pAnd cind, cu o surprizd imensd, se vi-
zurd sus, deasupra luminii de soare.

In confuzia sosirii, Dick isi petrecuse pe spate curelele rucsa-
cului si o pornise inainte, pe platforma, si-si ia bicicleta, cAnd
Nicole se ivi deodati langa el.

— Nu stai si dumneata la hotelul nostru? intreba.

— Eu fac economii.

— Vrei si vii sd ludim masa impreuna? Urma o incurcatura
oarecare cu bagajele. at-o i pe sora mea — doctorul Diver de la
Ziirich.

Dick se inclind in fata unei tinere de vreo doudzeci si patru
de ani, inaltd i plind de incredere in ea insasi. Era si formidabila,
si vulnerabild, o aprecie el, amintindu-si de alte femei cu gurile
asemenea unor flori adancite pentru mugcituri.

— Am si trec dupi-masi, promise Dick. Intéi trebuie si mi
aclimatizez.

Porni pedaland, simtind cum ochii lui Nicole il urmaresc, sim-
tind iubirea ei dintai, neajutorata, simtind-o cum se incolaceste
undeva inlduntrul lui. Merse astfel vreo trei sute de metri in sus,
pe pantd, pani la celalalt hotel, lua o camera si se regdsi spalan-
du-se, fird nici o amintire despre cele zece minute care trecusera,
doar un fel de curgere ametita stribacutd de glasuri, glasuri neim-
portante care nu stiau cit de mult este el iubit.

IX

1l asteptau si firi el alcituiau parcd un grup nedesivarsit. El
era inci elementul incalculabil, domnisoara Warren si tAnirul
italian isi purtau pe chipuri anticiparea, la fel de evidenta ca si
pe fata lui Nicole. Salonul hotelului, o incapere cu acustici fai-
moasd, fusese golit de mobile in vederea dansului; si mai era o
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galerie restrinsd de englezoaice de o anumitd varsta, cu panglici
de catifea in jurul gatului, parul vopsit si fete pudrate intr-o nuanti
de cenusiu-trandafiriu; si americance de o anumiti varsta in
transubstantializari albe ca zapada, cu rochii negre si buze rosii
ca ciresele. Domnigoara Warren si Marmora erau agezati la masa
din colt, Nicole in diagonali, la vreo patruzeci de metri, si cind
sosi, Dick 1i auzi vocea:

— Ma auziti? Vorbesc cit se poate de natural.

— Perfect.

— Bund, doctore Diver.

— Ce mai e §i asta?

— Tti dai seama ci lumea din mijlocul silii nu aude ce spun,
dar ca dumneata poti auzi?

— Ne-a spus un chelner, zise domnisoara Warren. Vorbesti
de la un colg la altul — ca in telegrafia fari fir.

Era o atmosferi insufletitd aici, pe munte, ca pe un vapor in
largul marii. Curind parintii lui Marmora li se aldturara la mas.
Le tratau cu respect pe cele doud fete Warren — Dick deduse ci
averea lor depindea intr-un fel sau altul de o banca din Milano
care avea ceva de-a face cu averea Warrenilor. Insi Baby Warren
voia si stea de vorba cu Dick, voia si-l1 cunoasci exact cu acelasi
impuls care o impingea, raticitoare, spre toti barbatii noi, ca si
cum ar fi alunecat pe o curea neelastici si ar fi dorit sa ajunga la
capit cAt mai curind cu putinti. Isi incrucisa mereu picioarele,
unul peste altul i apoi celilalt peste primul, cum fac fecioarele
inalte, nervoase.

— ...Nicole mi-a povestit ci si dumneata te-ai ocupat in parte
de cazul ei si ci ai contribuit mult la insinitosirea ei. Ce nu
inteleg eu e ce anume se asteaptd din partea noastri si facem —
la sanatoriu toatd lumea a fost foarte vagi; mi-au spus ca trebuie
sa fie cAt mai naturala si veseld. Stiam ci familia Marmora e aici
si l-am rugat pe Tino si ne astepte la funicular. $i ai vazut si
dumneata ce s-a intdimplat — primul lucru pe care l-a pus Nicole
sa-] faca a fost sd se catere dintr-un vagon intr-altul in funicular
de parci ar fi fost amandoi niste iresponsabili.

— A fost un lucru absolut normal, rase Dick. Eu as spune
mai degrabd ci e un semn bun. Nu ficeau altceva decit si co-
cheteze unul cu altul.
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— Dar de unde pot si stiu e asta? PAnd si-mi dau seama,
aproape sub privirile mele, s-a §i tuns scurt, acolo la Ziirich, din
cauza unei poze din Bélciul deserticiunilor.

— Si asta e foarte bine. Ea e o schizoidd — o persoana care se
comportd in permanentd excentric. Nu puteti schimba nimic aici.

— Si asta ce inseamna?

— Exact ce v-am spus — o excentrici.

— Ei, si cum poate cineva si ma convingd pe mine ce este
excentric §i ce este nebunie curata?

— Nici nu poate fi vorba de nebunie aici. Nicole e o fiinta
foarte tAndra si fericitd, n-aveti de ce s va faceti griji.

Baby isi foi genunchii intr-o parte si-ntr-alta — pirea un exem-
plar tipic din categoria femeilor nemultumite care se indrigos-
tiserd de Byron cu o sutd de ani inainte; si totusi, in ciuda legiturii
ei tragice cu ofiterul din garda, era in fiptura ei ceva rigid, insin-
gurat.

— Mie nu-mi pasa atit de responsabilitate, declara ea, insa
chestia e ci sunt in aer. N-am mai avut asa ceva in familia noastri
pana acum — stim ci Nicole a avut un soc, §i parerea mea e ci a
fost ceva in legaturd cu un bdiat, insd ce anume nu stim in reali-
tate. Tata zice ci l-ar fi impusgcat daci l-ar fi descoperit.

Orchestra canta Sdrmanul fluture; tAnarul Marmora dansa cu
maici-sa. Era o melodie inci noua pentru ei toti. Ascultind-o si
privind umerii lui Nicole in vreme ce discuta animat cu batra-
nul Marmora, al carui par, cu suvite albe, se asemina cu claviatura
unui pian, Dick se gindea la umerii unei viori, si pe urmai se
gandi la dezonoare, la taina aceea. O, fluture — clipele care se
prefac in ceasuri...

— De fapt, ex am chiar un plan, continud Baby cu o duritate
lipsita de agresivitate. S-ar putea ca dumitale si ti se pard cu totul
nepractic, insa toatd lumea mi-a spus ca Nicole are nevoie de
cineva care si stea cu ochii pe ea citiva ani de acum incolo. Nu
stiu daca dumneata cunosti sau nu orasul Chicago.

— Nu-I cunosc.

— Ei, exista un cartier nordic si unul sudic, sunt bine sepa-
rate unul de altul. Partea de nord este sic si asa mai departe, si
noi acolo am stat de cind ne stim, cel putin de ani de zile; insd
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o multime de familii, familii vechi din Chicago, daci intelegi ce
vreau si spun, mai stau §i acuma in partea de sud. $i Univer-
sitatea-i tot acolo. Adici, vreau si spun, pentru unii e cam inghe-
suiala, insd in orice caz e ceva deosebit de partea de nord. Nu
stiu daca ma ingelegi.

El aprobi din cap. Concentrindu-se oarecum, fusese in mi-
surd sa o urmareasca.

— Acum, bineinteles ci §i noi avem relatii acolo, o multime —
tata controleaza unele catedre si burse de studii la Universitate si
aga mai departe, si m-am gindit ca daca am duce-o pe Nicole
acolo si am pune-o si stea laolaltd cu tipii de la Universitate —
stii si dumneata, are ureche muzicala si stie toate limbile astea
moderne — ce-ar putea si fie mai bine in starea ei decit si se
indrigosteasci de vreun doctor de acolo?

O izbucnire de ilaritate crescu in Dick; Warrenii aveau de
gand si-i cumpere lui Nicole un doctor. ,N-aveti cumva un doctor
drigut pe care l-am putea lua noi in antrepriza?“ Nu mai avea
nici un rost sa-si mai faca griji in legdtura cu Nicole daca ei erau
in stare sa-i cumpere un doctor tAnar, dragut, cu luciul inci proas-
pat pe el.

— Si doctorul de unde- luati? intrebd, mecanic.

— Trebuie si fie o multime care si se repeada la o ocazie ca
asta.

Dansatorii se reintorseserd la masa, dar Baby ii sopti repede:

— Cam la aga ceva m-am gandit. Acum, unde-o fi Nicole —
s-a dus cine stie unde! O fi sus, in camera ei? Ce trebuie si fac
eu Intr-o situatie ca asta? Nu stiu niciodata daci e vorba de ceva
nevinovat sau daci n-ar trebui sa md duc si vad ce e cu ea.

— DPoate ci vrea pur si simplu sa fie singurd — oamenii care
au trait in singuritate vor uneori sa mai rimina singuri. Ob-
servand ca domnigoara Warren nu-l asculta, ticu. Am si ma duc
eu sd ma uit...

O dlip4, lumea de afara, inchisd in ceata, il duse cu gandul la
o scend de primdvard privitd printre perdelele trase. Viata in-
treagd se strinsese in jurul hotelului. Dick trecu prin fata unor
ferestre de la subsol, unde soferii de autobuz sedeau pe niste lazi
si jucau carti, in fatd cu cite un litru de vin spaniol. Pe cind
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inainta pe promenada, stelele incepusera sa apara deasupra cres-
telor albe ale Alpilor uriagi. Pe zidul in forma de potcoava, de
peste lac, Nicole se ivi ca o siluetd nemiscatd intre doud felinare
si el se apropie de ea ticut, peste iarba pajistii. Se intoarse spre
el ca si cum i-ar fi spus: ,Jatd-te” si o clipa el regretd cd venise.

— Sora dumitale isi face griji.

— O! Era obisnuitd si fie pazitd astfel. Cu efort, explici:
Uneori mi-e putin... ma cam depageste situatia. Am triit atit de
linistitad pand acum... In noaptea asta muzica mi s-a parut de-
odatid prea mult... Cum o ascultam aga, imi venea s plang.

— Inteleg.

— A fost o zi minunati, imbatitoare.

— Stiu.

— Nu vreau deloc si fac ceva nepoliticos — le-am dat tuturor
pand acuma destuld bétaie de cap. Dar in seara asta am simtit
nevoia si mi retrag dintre ei.

Lui Dick ii trecu deodata prin minte, asa cum ar fi putut si-i
treaca prin minte unui muribund, ci a uitat sd spuna unde-i este
testamentul, cd Nicole fusese ,,reeducata“ de Dohmler si de gene-
ratiile fantomatice din spatele acestuia; ii veni in minte de ase-
menea cd mai existau multe lucruri incd pe care fata asta ar fi
trebuit sd invete sd le cunoasci. Stia ca intelesese aici un adevir,
insd acum trebuia si se intoarcd la aspectul imediat, insistent al
situatiei actuale, astfel ca-i raspunse:

— Esti o fatd grozava — si in viitor tot aga trebuie si faci, sa
te conduci exact dupd felul in care dumneata singurd judeci
situatia.

— Dumitale iti sunt simpatica?

— Sigur ca da.

— Aifi... Se indreptau acum incet citre capatul intunecat al
potcoavei, cam la vreo doua sute de metri in fata. Dacd n-as fi
fost aga de bolnavi, ai fi — vreau sd spun, as fi fost eu genul de fiinga
de care dumneata sd — o, la dracu’, stii exact ce vreau si spun.

Intrase acum in miezul problemei, era stipanit de o senzatie
uriagd de irealitate. Era atat de aproape de el incat simtea cum i
se inteteste respiratia, insa si de data asta experienta lui de medic
fi veni in ajutor, impunéindu-i un rés biietesc si o remarci brutal.
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— Tti cauti nod in papuri singuri, draga mea. Am cunoscut
si eu odatd pe unul care se indrigostise de infirmiera lui. Anec-
dota urmd monotond, punctati de pasii in care inaintau amindoi.

Dintr-odata, Nicole il intrerupse, cu izbucnire de slang din
Chicago:

— Rahat!

— Asta este o expresie extrem de vulgara.

— Si ce daca? se insufleti ea. Dumneata nu crezi deloc ca as
avea si eu bun-simt — pAnd m-am imbolndvit n-am avut, insi sd
stii cd acuma am. Si daci n-as sti ci dumneata esti omul cel mai
fascinant pe care l-am intalnit in viata mea, atunci chiar ci ar
trebui sd crezi cd sunt incd nebuna. E ghinionul meu — s nu-mi
spui cd nu-mi dau seama de asta — stiu foarte bine tot ce trebuie
sa stiu si despre dumneata, §i despre mine.

Dick se simtea tot mai in dezavantaj. Isi aducea aminte de
declaratia mai varstnicei domnisoare Warren despre medicii care
puteau fi cumpdrati in docurile intelectuale ale cartierelor de sud
ale orasului Chicago si o clipa se inaspri.

— Esti un copil foarte atrigitor, dar eu nu mi-as putea
permite si ma indragostesc.

— Nu vrei si-mi dai nici o sansa.

— Ce mai e si asta?

Impertinenta, dreptul de a se amesteca in viata altuia pe care
le implicau acest rispuns il uluiri. In afari de cea decurgind din
anarhia totala, nu-i venea acum in minte nici o sansd pe care ar
fi putut-o merita Nicole Warren.

— Da-mi acum o sansa.

Vocea ei scazuse, coboratd adanc in piept, facAnd parcd si-i
vibreze bluza strimtd deasupra inimii in timp ce se apropiase
mult de el. Ti simtea buzele tinere, trupul suspinind de usurare
in causul bratelor lui care se incordau s-o sustind. Acum nu-gi mai
aveau locul alte planuri, in afara celor pe care Dick si le-ar fi
putut face alegind o anume combinatie indisolubild de atomi
reuniti si inseparabili; i-ai fi putut elimina pe toti deodatd din
viatd stiind insd cd niciodatd n-aveau si se mai reuneasca astfel
in increngdturile moleculare. Cum o tinea astfel in brate, simtindu-i
mireasma tdnard, cum ea se cuibirea tot mai mult lingi el, si
buzele lui, pentru ea nestiute, o inecau si o cuprindeau cu iubire,
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imblanzitd §i triumfitoare, simtea ca trebuie sd fie recunoscator
chiar si numai pentru faptul ci triia, fie si numai ca sa se oglin-
deasci o clipd in ochii ei umezi.

— Dumnezeule, gafai el, ce miracol e si te sarut!

Erau doar niste vorbe, insd Nicole il cistigase mai bine acum
si dorea si-si pastreze avantajul, deveni cocheta si se indeparta,
lasindu-l suspendat intre doua sentimente, cum fusese suspendat
in funicular mai devreme. Ea se gindea: ,,Asa, asta are sa-l invete
minte; increzutul; credea ca ma poate juca pe degete; dar n-a
fost minunat? L-am prins, acum e al meu“. Acuma, urmitoarea
miscare era fuga, insd era totul atat de dulce si de nou, incat ea
sovii, voind parci sd absoarbi totul in fiinta ei.

Se cutremura deodata. La aproape sapte sute de metri sub ea
vedea colierul §i britara de lumini care erau Montreux si Vevey
si, dincolo de ele, nuanta nedeslusita care era Lausanne. De acolo
de jos, de undeva, urca sunetul stins al muzicii de dans. Nicole
isi simtea capul limpede acum, calcula cu riceald, incercind si
dea forma sentimentalismelor ei din copilirie, deliberat, ca un
barbat care vrea si se imbete dupi o lupti. Insi tot 1i mai era
frica de Dick, si el se oprise aldturi, sprijinindu-se, in atitudinea
lui caracteristica, de grilajul de fier; asta o indemna sd spuna:

— Imi mai aduc aminte cum stiteam si te astept in gridini —
si md purtam pe mine toata ca pe un cosulet cu flori. Asa mi se
parea mie, oricum — si mi se pirea ci e ceva foarte frumos — as-
teptam cosuletul acesta.

El respird pe deasupra umirului ei §i o intoarse nerabdator
catre el; ea il sirutd de mai multe ori la rand, si fata i se ficea
uriasd de fiecare datd ciAnd se apropia de el, si mainile ei il cu-
prinserd pe dupd umeri.

— Ploua tare.

Dintr-odata se isca o detunatura intre pantele acoperite de
vii de dincolo de lac; erau tunurile tragind spre norii purtatori de
grindind, ciutind si-i spargd. Luminile de promenada se stin-
serd, apoi se aprinserd iarisi. Pe urma furtuna cobori grabita, intai
cazand din cer, apoi pravilindu-se, cu puteri indoite, in torente,
din munti, §i curitind totul in calea ei pe drumuri si prin san-
gurile pietroase; cu ea venisera si cerul intunecat, inspdimanta-
tor, si filamentele silbatice ale fulgerelor si tunetelor care despicau
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lumea intreaga, in timp ce nori méniosi, distrugatori alergau pe
deasupra hotelului. Muntii si lacul disparuseri cu totul — hotelul
se chirci in miezul tumultului, haosului, intunericului.

La vremea aceasta insa Dick si Nicole ajunseserd in vestibul,
unde Baby Warren §i cei trei Marmora ii agteptau ingrijorati.
Era o senzatie imbdtatoare si intri brusc din ceata udi, odata cu
usile trintite, sd te opresti acolo, razind, siroind de emotie, cu
vantul in urechi si cu ploaia pe haine. Acum, in sala de dans
orchestra cinta un vals de Strauss, asurzitor, ametitor.

...Si doctorul Diver s-a cisatorit cu o pacientd, o bolnava
mintal? Cum s-a intdmplat? Cénd a inceput?

— Nu vii inapoi dupa ce te schimbi? il intrebd Baby Warren
dupi ce 1i aruncd o privire atentd, cercetatoare.

— N-am nici un fel de schimburi, decét niste sorturi.

Pe cind se bélicea prin baltoace spre hotelul lui intr-o haina
de ploaie imprumutati de la cineva, i venea mereu si radid in
sine.

,»Ce mare noroc — o0, da, Dumnezeule! Tot s-au hotirat ei si-si
cumpere un doctor! Ei, n-au decit si riména la aia pe care pot
sd puni ce ii aruncd mana la Chicago!“ Revoltat de propria lui
duritate, ciuta s-o scuze pe Nicole, amintindu-gi ci pini atunci
nu simgise niciodatd ceva atit de proaspat si de tinar ca buzele
ei, amintindu-si de ploaia asemenea unor lacrimi virsate parcd
pentru el, asternutd pe obrajii ei licirind, ca de portelan... Ti-
cerea care se lisase dupd incetarea furtunii il trezi pe la ceasurile
trei i se indrepta spre fereastra camerei. Frumusetea lui Nicole
urca pe panta deschisi inainte-i, 1i patrunse in camerd, fosnind
fantomatic printre perdele.

.In dimineata urmatoare, urcd doud mii de metri spre
Rocher de Naye, amuzat de intdmplarea ca si conductorul din
ajun alesese tot ziua aceasta ca si faca o ascensiune.

Apoi Dick cobori tot drumul pani la Montreux, sa inoate in
bazin, si se intoarse la hotel tocmai la vreme pentru cina. 1l as-
teptau doud bilete.

»Nu mi-e rusine deloc de seara trecuti — a fost lucrul cel mai
frumos care mi s-a intAmplat pAnd acum si chiar dacd nu te-as
mai vedea niciodata, mon Capitaine, tot mi-ar pirea bine ci s-a
intAmplat.”
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Asta era intr-adevar dezarmant — umbra greoaie a lui Dohmler
bitea in retragere pe cind Dick deschidea celilalt plic.

»Dragi doctore Diver. Ti-am telefonat, dar nu erai la hotel.
Ma intreb daca as putea sa-ti cer o mare favoare. Circumstante
neprevizute ma recheama la Paris, si constat acum ci pot
ajunge mai repede prin Lausanne. N-ai putea s-o iei pe Nicole
pani la Ziirich cu dumneata, pentru ci tot te intorci si dum-
neata luni? $i s-o lasi la sanatoriu? Crezi ca-ti cer prea mult?

Cu sinceritate,
Beth Evan Warren“

Dick se infurie — domnisoara Warren stia foarte bine ci el era
cu bicicleta; si totusi isi construise biletul in asa fel incit 1i era
cu neputingd sd refuze. Face pe mijlocitoarea! Dulcea apropiere
a trupurilor si banii Warrenilor!

Nu avea dreptate! Baby Warren nu avusese deloc asemenea
intentii. Ea il cAntarise pe Dick cu ochii femeii de lume, il ma-
surase cu masurile pervertite ale anglofiliei din ea si-i gasise lip-
suri — in ciuda faptului ¢ i se piruse atrigitor. Insi din puncrul
ei de vedere era prea ,intelectual® si il asimilase instinctiv cu o
adundturd de oameni nu prea bine imbricati si cam snobi pe
care-i cunoscuse odati la Londra — i se paruse ci joaci prea mult
un rol ca sa fie cu adevirat corect. Nu vedea deloc cum l-ar fi
putut face si se potriveascd cu ideea ei despre un aristocrat.

Pe langa toate astea, era si incapdtanat — il vazuse cum aban-
doneazi pur si simplu conversatia cu ea si se retrage in spatele
propriilor sii ochi, in felul in care-i mai vizuse si pe altii ficand,
si asta de vreo cinci-sase ori. Ei nu-i plicuse felul de a fi liber si
degajat al lui Nicole, din copilirie, si acum se obisnuise s-o con-
sidere ,,intr-o parte®; si in orice caz, doctorul Diver nu era felul
de medic pe care ea si l-ar fi putut inchipui in propria ei familie.

Voia numai, cu toatd nevinovdtia, si-1 foloseascd acum cind
se ivise nevoia.

Insi cererea ei avu efectul pe care Dick presupunea ci si l-ar
fi dorit ea. Un drum cu trenul poate fi un lucru teribil, apasitor
sau, dimpotriva, comic; poate fi un zbor de verificare; poate fi o
prefigurare a unei alte cildtorii, tot astfel cum o zi rezervata in-
talnirii cu un prieten poate fi lunga, de la senzatia de graba dimi-
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neata si pand la constatarea ci amandoi sunt infometati si se
opresc sd ia masa Impreuna. Pe urmi vine dupa-amiaza, i cala-
toria Isi incetineste ritmul, lincezeste, pentru ca si se anime iardsi
spre sfarsit. Dick era trist sd vada bucuria firava a lui Nicole; to-
tusi era o usurare pentru ea si se reintoarcd acum la singura casa
pe care si-o stia. In ziua aceea nu fu vorba de dragoste intre ei,
dar cAnd se despartird in fata usii triste a clinicii de pe lacul Ziirich
si se intoarse sd-1 mai priveascd o datd, el intelese ca problema
care-i stitea in fatd era o problema care le stitea améindurora in
fata de acum inainte i pentru totdeauna.

X

La Ziirich, in septembrie, doctorul Diver lua ceaiul impreuna
cu Baby Warren.

— Eu cred ci asa ceva nu este de dorit, spuse ea. Si nici nu
sunt sigura cd-ti inteleg motivele.

— Te rog, sa nu fim dezagreabili.

— Dar, in fond, sunt sora lui Nicole.

— Asta nu-ti dd si dreptul sa fii dezagreabild. Pe Dick il irita
faptul ca stia att de multe lucruri pe care nu putea si i le spuna.
Nicole e bogata, dar asta nu face din mine un aventurier.

— Tocmai asta e, se planse cu incipatdnare Baby. Nicole e
bogata.

— Dar cégi bani are exact, la urma urmei? intrebi el. Ea tre-
sari; si cu un rés tacut, el continua:

— Vezi ce prostesc e totul? As prefera sd stau de vorba cu un
barbat din familia voastra.

— Toate astea au rimas in sarcina mea, persistd ea. Nu ¢ am
crede c-ai fi un aventurier. Nici nu stim cine esti.

— Sunt doctor in medicind, spuse el. Tatil meu e pastor, in
momentul de fatd pensionar. Am locuit la Buffalo si trecutul meu
e deschis pentru orice fel de anchetd. Am studiat la New Haven;
dupi aceea am avut o bursd Rhodes. Strabunicul meu a fost gu-
vernatorul Carolinei de Nord si sunt descendent din Anthony
Wayne Nebunul.
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— Cine a fost Anthony Wayne Nebunul? intreba Baby sus-
picioasd.

— Anthony Wayne Nebunul?

— Cred ci e destuld nebunie si-asa in toata chestia asta.

El isi clitina, deznaddjduit, capul, exact in momentul in care
Nicole iesise pe terasa hotelului si-i ciuta cu privirea.

— A fost prea nebun ca si mai apuce sa le lase urmagilor bani
la fel de multi ca Marshall Field, spuse el.

— Bine, bine, toate bune...

Baby avea dreptate si ea stia foarte bine ca are dreptate. Pusi
fata in fatd, tatal ei ar fi putut si-l facad pe orice pastor sa-si
coboare privirile. Ei ficeau parte dintr-o familie princiard ame-
ricand, chiar daci fard titlu — doar numele lor scris in registrul
unui hotel, semnat pe o scrisoare de recomandare, folosit intr-o
situatie delicatd dadea nagtere unei metamorfoze psihologice in
ceilalti, si ca rdspuns cristalizase §i pentru ea o anumita opticd a
situatiei sale sociale. Ea cunostea asemenea situatii de la englezi,
care ei ingisi le cunosteau de mai bine de doui sute de ani. Insi
nu stia ca in doud randuri Dick fusese pe punctul si-i arunce in
fata retractarea cererii in casitorie. Cea care salvd situatia de data
aceasta fu Nicole — le gisise masa si stralucea spre ei, alba si
proaspita si purd in dupd-amiaza de septembrie.

Ce mai faceti, domnule avocat? Plecim méine la Como pen-
tru o siptaméina si apoi inapoi la Ziirich. Din cauza asta am
tinut ca dumneata si cu sori-mea si aranjati lucrurile, pentru ci
adevirul e ¢ noud nici nu ne pasa cit anume e partea mea. Noi
0 sa triim o viatd foarte linistita la Zirich timp de doi ani de zile
si Dick are de ajuns ca sd ne intretina pe amandoi. Nu, Baby, am
mai mult sim¢ practic decit crezi — n-o si am nevoie decit pentru
imbriciminte si alte chestii... Cum asa e mai mult dect... In-
tr-adevar, din averea noastrd mi se poate aloca chiar o rentd ca
asta? Nici n-am sd ajung sa cheltuiesc atit vreodatd. Si tu ai tot
atat? De ce ai tu mai mult — asta pentru ca se presupune ci eu nu
sunt prea cu picioarele pe pimént? Foarte bine, atunci n-are decit
sa se adauge la partea mea... Nu, Dick refuzi si aibd in orice fel
de-a face cu ceva din asta. Am sa fiu obligatd sa simt numai eu
cum imi creste avutul, asa, pentru amandoi... Baby, tu habar
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n-ai ce fel de om e Dick — nu. Acuma, unde trebuie si semnez?
O, scuzati-ma.

...Nu-i minunat §i cam ciudat s fim aga, impreund, Dick?
N-avem nici unde si ne mai ducem acuma decat unul alituri de
celilalt. N-o si facem altceva decit si ne iubim si iar si ne iu-
bim? O, dar eu sunt cea care iubeste mai mult aici, si stiu numai-
decat cind tu te indepartezi, oricAt de putin. Acuma vid cat de
minunat e si fii exact ca oricine altcineva, si intind doar mana
si sa te gasesc aici, cald de tot, aldturi de mine, in pat.

...Daci sunteti amabil si-1 ciutati pe sotul meu la spital. Da,
carticica lui se vinde peste tot — vor s-o publice in sase limbi. Ar
fi trebuit si fac eu traducerea in francezi, dar sunt atat de obo-
sitd in vremea din urmd — mi-e teama s nu cad din picioare, sunt
att de greoaie si de stingace — ca o papusi din acelea cu balans
care nu se mai poate tine dreaptd. Stetoscopul acela rece pe ini-
ma mea §i simdméntul meu cel mai puternic, Je men fiche de
tout'. O, dar femeia aia, siraca de ea, la spital, cu copilasul acela,
albastru tot, mult mai bine c-a murit... Nu-i minunat c¢a acuma
suntem trei?

...Nu-i deloc rezonabil, Dick — avem toate motivele si luim
apartamentul acela mai mare. De ce ne-am tine din scurt singuri
numai pentru ci se intAmpla ca banii Warrenilor s fie mai mulgi
decat banii Diverilor? O, multumesc, cameriére, dar ne-am riz-
gandit. Reverendul acela englez ne spunea tocmai ¢i vinul dumnea-
voastrd este excelent aici, la Orvieto. Nu se exportd? Probabil
ci din cauza asta n-am mai auzit de el, pentru ci noi apreciem
mult vinul bun.

Lacurile sunt adincite in pimantul lutos, cafeniu §i pantele
de aici fac cute ca un pantece. Fotograful ne-a dat pozele cu
mine, parul imi atirnd despletit peste marginea barcii, la Capri.
wAdio, Groti albastrd, cAnta luntrasul, venim in cu-urind. Si
pe urmd, trasind conturul lucitor, fierbinte, sinistru al cizmei
italiene, cu vantul suflind pe langi castelele nefiresti, si mortii
pandind din susul dealurilor...

...Vaporul e minunat, §i uite cum suni cilciiele noastre pe
punte, impreuna. Aici e coltul unde bate vantul si de fiecare datd

1 Nu-mi pasi de nimic (fr.).
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cind ne intoarcem, mi inclin in vint si-mi string haina pe linga
mine, dar nu pierd pasul cu Dick. Cintim prostii:

,Oh-ho-ho-ho

Alti flamingo decit mine,
Oh-ho-ho-ho,

Alti flamingo — 0.

Viata e atat de vie cu Dick impreund — oamenii din fotoliile
de pe punte se uitd dupd noi, si uite §i o femeie care incearca si
auda ce cintam. Dick s-a plictisit sa mai cinte, asa ci du-te singur
inainte, Dick. Ai si mergi altfel singur, dragul meu, printr-un
aer mai dens, si-ai si-ti deschizi drumul printre umbrele scaune-
lor, prin fumul picurdnd din cosurile vaporului. Ai si-ti simti
rasfringerea cum aluneca prin ochii tuturor celor care se uita la
tine. Nu mai esti deloc o insuld; dar am ajuns si eu sd cred cd
trebuie sd stringi de-a binelea in brate viata ca sd poti tAsni apoi
din ea.

Asezatd aici, pe marginea bércii de salvare, privesc spre larg
si-mi las parul sa se spulbere si sa striluceascd. Stau nemiscata,
profilatd pe cer si barca e ficutd si-mi poarte trupul tot mai de-
parte, inainte, in intunecimea albastri a viitorului, sunt Pallas
Atena, sculptati cu evlavie pe ciocul unei coribii. Apa plesciie in
cabinele de toaletd si frunzisul verde, de agatd, al valurilor spul-
berate 1si schimba mereu contururile, si plange la prora.

...Am calitorit o multime in anul acela — din golful Woloo-
moollo pani la Biskra. La marginea Saharei am intrat intr-un nor
de lacuste si soferul ne-a explicat, foarte amabil, cd sunt bondari.
Cerul era atit de jos noaptea, incarcat de prezenta unui Dum-
nezeu ciudat §i parca ganditor. O, si siricicioasa, golasa Oued
Nail; noaptea uruind de tobele dinspre Senegal si flautele, si ci-
milele tipAnd, si indigenii lipdind in incaltari ficute din cauciu-
curi de automobile.

Insi la vremea aceea eram dusi iardsi — trenurile si plajele
erau una pentru mine. Din cauza asta m-a si luat el in cilatoriile
astea, dar dupd copilasul al doilea, micuta Topsy, totul s-a in-
tunecat iarasi.

...Daci as putea trimite vorba sotului meu, care a considerat
nimerit sa ma paraseasca aici, sa ma lase aici pe minile unor in-
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competenti... Imi tot spuneti ca copilasul meu e negru — asta e
o prostie, si mori de ras, o chestie ieftind. Am fost in Africa
numai ca sa vedem Timgadul, pentru ca principalul meu centru
de interes in viaga este arheologia. M-am plictisit sa nu stiu nimic
si sd mi se tot aminteasci de asta mereu.

...Cand ma fac bine, vreau si fiu frumoasi si elegant, asa ca
tine, Dick — ag studia si eu medicina, doar cd acum e prea tarziu.
Trebuie si cheltuim banii mei si si ne facem o casi — m-am
plictisit de apartamentele astea de hotel si sa te tot astept. Ti s-a
urdt si tie de Ziirich si, uite, nu mai ai timp deloc s scrii aici, si
tu intotdeauna ai spus cd pentru un om de stiintd sa nu mai scrie
inseamna si-si recunoasca slabiciunea. Am si trec in revistd toate
domeniile cunoasterii sa-mi aleg ceva si am sa aflu cu adevirat
lucrurile care trebuie invitate, aga ca si am de ce sa ma agat daci
o iau iar razna. Tu ai s mi ajuti, Dick, asa ci n-am si mi mai
simt atit de vinovata. O sa locuim pe linga o plaji fierbinte,
unde s fim bronzati si tineri, numai noi, unul cu altul.

...Asta are sa fie vila de lucru pentru Dick. O, nu, ideea ne-a
venit amandurora deodatd, in aceeasi clipa. Trecusem pe Tarmes
de zeci de ori, si pe urma am venit aici si am descoperit ca vila
asta e goald, doar doud grajduri ocupate. Cand am cumpirat-o,
am tratat printr-un francez, dar marina militara a si trimis spioni
imediat aici, cAnd a aflat cd americanii au cumpirat o parte din
satul acesta de pe deal. Au cercetat sa vadi daci nu sunt tunuri
prin tot materialul de constructie, si pAna la urma Baby a trebuit
sa traga niste sfori pentru noi la Ministerul des Affaires Etrangeéres
la Paris.

Nimeni nu vine pe Riviera vara, asa ca nu cred c-o sd avem
decat cativa oaspeti si o sd lucrdam. Sunt si niste francezi pe aici —
Mistinguet, saptiména trecutd, si a fost surprins si vadi cd e des-
chis hotelul, si Picasso, si omul dla care a scris Pas sur la bouche.

...Dick, de ce ai trecut in registru: ,Domnul si doamna Diver*
in loc de: ,,Doctor si doamna doctor Diver“? M-am intrebat si
eu aga — mi-a trecut pur si simplu prin minte... Tu m-ai invitat
cd munca e singurul lucru care conteaza si eu te cred. Spuneai
mereu ci sunt oameni care stiu niste lucruri si ca atunci cAnd
inceteaza sa le mai stie ajung ca oricare si lucrul important e ca ei
sa dobandeasci si puterea inainte de a inceta sd mai stie lucrurile
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alea. Daci tii cu tot dinadinsul sd intorci lucrurile cu dosul in sus,
foarte bine, dar trebuie neapirat ca i Nicole a ta sa vina dupd
tine i sd meargd si ea in maini, dragule?

...Abe North spune ci sunt foarte ticutd. Dupd ce m-am fa-
cut bine prima data, stiteam de vorbi o multime cu Dick, noap-
tea tarziu, stiteam in pat, sprijiniti de perne, si aprindeam tigara
de la tigara, si dupa aceea ne scufundam din zorile albastre si ne
afundam in perne ca si nu ne intre lumina in ochi. Uneori cant,
si ma joc si cu animalele, §i am si cAtiva prieteni — Mary, de pilda.
Cand Mary si cu mine stam de vorba nu ascultdm nici una ce
spune cealaltd. Conversatiile sunt pentru barbati. Cind incep si
stau si eu de vorbd, imi spun ci poate sunt Dick. De citeva ori
am fost si baiatul meu, cAnd mi-am adus aminte cat e de destept
si de cumpanit. Uneori sunt doctorul Dohmler, si o data as putea
sa fiu chiar o fatetd din dumneata, Tommy Barban. Tommy e
indragostit de mine, cred, insi intr-un fel calm, linistitor. Inde-
ajuns de mult totusi pentru ca el si cu Dick si fi inceput si se
antipatizeze unul pe altul. Una peste alta, cred ci niciodati lu-
crurile nu mi-au mers mai bine. M aflu printre prieteni care tin
la mine. Sunt aici, pe plaja asta linistitd, foarte aproape de casa
mea, privind asupra Mediteranei, cu sotul meu, si cu cei doi copii
ai mei si prietenii nogtri buni. Totul este cum nu se poate mai
bine — dacid as putea numai si termin de tradus cu bine, in fran-
tuzeste, reteta asta blestemata de pui & la Maryland. Degetele de
la picioare mi s-au infierbintat de tot in nisip.

— Da, ma uit. Alte chipuri noi — o, fata aceea — da. Cu cine
spuneai ¢d seamana’... Nu, nu l-am vizut, n-avem prea multe
prilejuri vedem filmele noi americane, aici. Rosemary cum? Mda,
uite, incepem s fim la pas cu moda, acuma in iulie , mi se pare
destul de ciudat... Da, e driguta, dar parcid sunt prea multi
oameni.

XI

Doctorul Richard Diver §i doamna Elsie Speers erau agezati
la 0 masi la Café des Alliés, in august, la umbra copacilor ricorosi
si prafuiti. Stralucirile punctelor de micd din pavaj erau atenuate
de pamantul copt de cildurd, si cAteva izbucniri de mistral, din-

190



spre coastd, se strecurau dinspre Esterel si leganau barcile de pes-
cuit din port, ficAnd s se inalte ici si colo catargele, citre un cer
lipsit de orice reper.

— Am primit o scrisoare astazi dimineata, spunea doamna
Speers. Ce necazuri trebuie sd fi avut negrii aceia! Dar Rosemary
mi-a spus cd ai fost minunat, in ce o priveste.

— Rosemary ar merita si fie decorati. A fost ceva care ne-a
pus tuturor nervii la incercare, singura persoani care nu s-a tul-
burat deloc a fost Abe North. El plecase cu avionul spre Le Havre,
probabil ca nici n-a aflat nimic inca.

— Imi pare foarte riu ci doamna Diver a fost att de impre-
sionatd, spuse ea precautd.

Rosemary ii scrisese din Paris:

»Nicole parea si-si fi iesit din minti. N-am mai vrut si plec
spre sud impreuni cu ei pentru cd am impresia ca Dick are §i aga
destule pe cap®.

— Acum e complet restabilita. El vorbea aproape cu nerab-
dare. Asadar, plecati maine. Cand va imbarcati?

— Imediat.

— Dumnezeule, e groaznic ca trebuie s plecati.

— Nouad ne-a parut foarte bine ci am venit aici. Am petrecut
minunat, gratie voud. Dumneata ai fost primul barbat pentru
care a simtit vreodata afectiune Rosemary.

O altd izbucnire de vant incorda aerul in jurul dealurilor de
porfir din La Napoule. Era ceva in vizduh care spunea ci paman-
tul se grabeste spre o altfel de climi; momentul imbelsugat al
miezului verii, scos in afara timpului, trecuse acum.

— Rosemary a avut momente din astea, dar mai devreme
sau mai tarziu imi aducea intotdeauna capul barbatului — ridea
doamna Speers — sd il disec pe toate partile.

— Asadar, eu am fost crutat.

— Oricum, n-as fi putut face nimic. Era indrigostiti de dum-
neata inca inainte de a te fi cunoscut. Eu n-am facut decit si-i
spun sd mearga inainte.
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El constata ci nu se prevazuse nici un fel de loc pentru el, sau
pentru Nicole, in planurile doamnei Speers — si isi didu seama
cd amoralitatea ei provenea din modul retras de viatd. Era dreptul
ei, pensiunea in care se retriseserd propriile ei emotii. Femeile sunt
in mod necesar capabile de aproape orice in lupta lor pentru
supravietuire si nu vor putea fi niciodatd condamnate pentru crime
atat de dependente de optica birbatilor cum ar fi ,,cruzimea®.
Atita vreme cit alternantele dintre iubire si suferintd se conti-
nuau circumscrise in limitele decentei, doamna Speers putea si
le urmireasci cu detasarea si umorul unui eunuc. Nici macar nu
se gandise la posibilitatea ci Rosemary ar fi putut fi rinita — sau
poate ca era chiar att de sigura ca asta nu s-ar fi putut intimpla
in nici un caz?

— Daci ce spuneti e adevarat, nu cred cd i-a ficut vreun riu.
Se incdpatina si ducd pana la capat preficatoria ci ar mai fi fost
capabil si se gindeasca cu obiectivitate la Rosemary. $i oricum —
continud el — deja a depisit aceastd stare. Si totusi, atdt de multe
lucruri in viata incep prin a parea accidentale. ..

— Acesta n-a fost un accident, insistd doamna Speers. Dum-
neata ai fost primul barbat — dumneata egti un ideal pentru ea. In
toate scrisorile ei imi spunea asta.

— E atét de politicoasa. ..

— Dumneata §i cu Rosemary sunteti fiintele cele mai politi-
coase pe care le-am vizut eu vreodati, insi cu toate acestea ea e
chiar sincerd cAnd spune asta.

— Politetea mea este un truc sentimental.

In parte era adevirat. De la tatil siu, Dick invitase bunele
maniere ale tinerilor din statele din sud care se indreptasera citre
nordul Statelor Unite dupi riazboiul civil. Adesea ficea uz de ele
si tot atdt de adesea le dispretuia pentru ¢i nu reprezentau un
protest impotriva a ceea ce era dezagreabil in egoism, ci impotri-
va a ceea ce parea dezagreabil in general.

— Eu sunt indrigostit de Rosemary, ii spuse deodati. E un
fel de concesie fatd de mine insumi s va spun dumneavoastra asta.

I se parea totul foarte straniu si oficial, ca si cum pana si scau-
nele si mesele din Café des Alliés aveau si-si aminteasca de clipa
aceasta totdeauna. Simtea de pe acum absenta ei sub cerul de
aici; pe plaja nu-si mai putea aminti decat umarul ei jupuit pentru
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ca stituse prea multd vreme la soare; la Tarmes strivea sub talpi
urmele ei pe cind se plimba prin gridina; §i acum orchestra,
care incepuse si cAnte Carnavalul din Nisa, un ecou al bucuriilor
disparute de anul trecut, atacase un mic dans care se invértea tot
in jurul fiingei ei. Intr-o suti de ceasuri ea ajunsese s ia in stipa-
nire intreaga magie neagri a universului; beladona cea orbitoare,
cafeina care convertea energia fizica in energie nervoasd, matri-
una care impunea armonia.

Cu un efort, accepta iardsi fictiunea ci si el ar fi impartasit de-
tasarea doamnei Speers.

— Dumneata i cu Rosemary nu semanati de fapt, ii spuse.
Intelepciunea pe care a cipitat-o de la dumneata a trecut cu totul
in fiinta ei, in masca la addpostul cireia ea face fad lumii. Ea nici
nu gandeste; adevaratele ei profunzimi sunt celtice si romantice
si ilogice.

Doamna Speers stia foarte bine c¢i Rosemary, in ciuda aparen-
tei ei delicate, era ca un mustang tinar din vreo crescitorie patro-
natd odinioard de capitanul doctor Hoyt din armata Statelor
Unite. Taiatd in sectiune, Rosemary ar fi dat la iveala o inima,
un ficat, un suflet imens, toate ingrimadite laolaltd sub aspectul
ei superb.

Luindu-si rimas-bun, Dick fu deodati constient de farmecul
deplin al lui Elsie Speers, constient de faptul ca femeia aceasta
insemna pentru el intr-un fel ceva mai mult decit o ultima parti-
cicd fard voie parisitd de Rosemary. El ar fi reusit poate s-o in-
teleaga cu adevirat pe Rosemary, dar n-ar fi reusit niciodati s-o
inteleagd cu adevirat pe mama ei. Daca mantia, pintenii si bri-
liantele lui Rosemary erau atribute pe care el insusi i le druise,
i ficea bine, prin contrast, si priveasca gratia naturald a mamei
sale, stiind cu certitudine ci era vorba de un lucru pe care nu-l
evocase el insusi. Femeia aceasta avea aerul cd asteapta, de pilda,
ca un barbat s termine ceva mai important decit fiinta ei, o ba-
talie sau o operatie, in timpul cireia nu trebuia stinjenit sau gra-
bit. Cand birbatul termina, avea s-o giseascd asteptand, fard
nerdbdare sau iritare, undeva pe un scaun inalt, intorcind incet
filele unui ziar.

193



— Adio — i as dori mult s3 v mai amintiti cit de dragi ne-ati
fost mie si lui Nicole.

Intors la Vila Diana se inchise in atelierul siu $! impinse in
laturi obloanele, pani atunci trase impotriva stralucirii de amiaza.
Pe cele doua mese lungi din incipere erau rispandite, intr-o con-
fuzie ordonata, materialele pentru cartea sa. Volumul intéi, care
se ocupa cu clasificarea, se bucurase de pe acum de un mic succes
cand aparuse intr-o editie publicatd in tiraj redus, prin subsidii.
Era in tratative pentru reeditare. Volumul al doilea urma si con-
stituie o amplificare la mari proportii a primei lui cirticele, Psiho-
logia pentru psibiatri. Ca atitia alti barbati constatase si el ca nu
avea decit una sau doud idei — cd mica serie de brogsuri, acum
ajunsd la a cincizecea edigie germand, cuprindea in germene tot
ceea ce ar f1 ajuns sa gindeascd sau si stie vreodatd.

Insi in momentul de fati era nelinistit de starea lucrurilor. Se
gandea cu resentiment la anii pierduti la New Haven, dar mai
mult decat orice, simtea o discrepantd intre luxul crescind in care
traia familia Diver si nevoia de a se manifesta ca atare in public,
care, dupa toate aparentele, decurgea de aici. Amintindu-si de ce
povestise odatd prietenul siu roméin despre omul care lucrase ani
de zile pe creierul unui tatu, lui Dick ii venea sa creadi ca existau
germani ribdirori care se invirteau in jurul bibliotecilor din
Berlin si Viena anticipAndu-l cu meschindrie. Acum, aproape ca
se hotarése si lase lucrarea in starea actuald si sa o publice ca un
volum, fird aparat documentar, de circa doud sute de pagini, ca
o introducere la tomurile cu caracter mai pronuntat stiingific
care aveau si-i urmeze.

Isi confirmi aceastd hotirare plimb4ndu-se in razele soarelui
tarziu de dupa-amiaza prin camera sa de lucru. Ar fi putut fi gata
pand in primdvard, incepea sd simtd cd, dacd un om cu energia
lui constatd ca este urmarit de un an de zile de indoieli crescande,
acesta este un indiciu ci existd o fisurd in planurile sale.

Isi ageza acum, cu griji, barele de metal poleit pe care le fo-
losea drept prespapier alituri de teancurile de notite. Sterse o clipa
praful — caci aici servitorii n-aveau voie si intre — isi pulveriza,
in treacat, camera de baie cu parfumul Bon Ami, reaseza un paravan
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intr-un colt si completa o comandi catre o editura din Ziirich.
Apoi biu un deget de gin cu o cantitate dubla de apa.

O vazu pe Nicole prin gridina. Foarte curind trebuia si-i
iasd in intAmpinare, si gindul acesta il ficea sd simta o apisare.
Fatd de ea trebuia sd péstreze o atitudine perfect impasibild, si
acum, si a doua zi, §i siptimana urmatoare §i peste un an. Toatd
noaptea aceea la Paris o tinuse in brate pe cind ea dormea des-
tinsa sub efectul luminalului; dimineata devreme intervenise ina-
inte ca in ea si se fi putut reconstitui confuzia mintald din ajun,
ii vorbise cu tandrete protectoare si ea adormise iardsi cu fata lui
ingropati in mireasma caldi a parului ei. Tnainte ca ea si se tre-
zeascd, aranjase totul, prin telefon, din camera de alaturi. Rose-
mary urma s se mute la alt hotel. Trebuia si-si reia rolul de
»Fetita tatii“ si chiar sd renunte si-si mai ia rimas-bun de la el.
Proprietarul hotelului, McBeth, avea si joace rolul celor trei
maimute din bibelourile chinezesti care-si acoperi ochii, urechile
si gura. FicAndu-si repede geamantanele in mijlocul grimezilor
de cutii si al hartiilor de mitase de impachetat de la nenumaratele
lor targuieli, Dick si Nicole plecara la amiaza spre Riviera.

Apoi urmi o reactie. Pe cAnd se instalau in vagonul de dor-
mit, Dick observi ci Nicole astepta aceastd reactie, si ea se pro-
duse, prompti si deznadijduita, inainte ca trenul si fi trecut pe
linia de centurd; ii venea ci coboare citd vreme trenul mergea inci
incet, si fugd inddrat §i si vadd unde era Rosemary, ce anume
ficea ea acum. Tsi deschise o carte si isi apleci pince-nez-ul asupra
ei, congtient de faptul ca Nicole il pAndea din patul ei, din celilalt
colt al compartimentului. Incapabil si citeascd, se preficu obosit
si inchise ochii, insa ea il pAndea mai departe si, desi era incd pe
jumatate adormitd ca urmare a betiei de medicamente, se simtea
usurati si aproape fericitd ca acum era iarisi al ei.

Era mai riu cu ochii inchisi, pentru ci asta ii crea un ritm,
al regisirii i al pierderii, al regasirii si al pierderii; dar ca sd nu
pard nelinigtit, rimase astfel, intins, nemiscat, pAnd la amiazd. La
dejun, lucrurile se indreptaserd mult — era oricum o masa de
calitate, o mie de dejunuri in hoteluri i restaurante, in vagoane
de dormit si in avioane reprezentau, la urma urmei, o impu-
natoare colectie de mese luate impreund numai ei doi. Graba
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familiara a chelnerilor din tren, sticlutele cu vin si apd minerala,
méncarea excelenta din expresul Paris—Lyon—Mediterana le creau
iluzia ci totul era exact ca inainte, parca primul drum pe care-l
ficea cu Nicole si care reprezenta mai degraba o plecare decat o
sosire. Biu singur o sticli intreagd de vin, cu exceptia paharului
turnat lui Nicole; vorbiri despre casi si despre copii. Insi rein-
torsi in compartiment, asupra lor cobori o ticere asemenea ticerii
din restaurantul de peste drum de parcul Luxembourg. Retri-
gandu-te dintr-o suferintd, ti se pare necesar sa refaci aceiasi pasi
care te-au dus spre acea suferintd. O neribdare necunoscuti il
cuprinse treptat pe Dick; pe neasteptate, Nicole spuse:

— Picat ca am ldsat-o pe Rosemary asa — crezi ci are sa se
descurce?

— Sigur. Ea e in stare sa se descurce in orice imprejurare. Ca
sd nu lase impresia ca o asemenea afirmatie ar fi insemnat o
depreciere a capacititii lui Nicole de a face acelasi lucru, el adauga:
in fond, e actrita, si chiar dacd maici-sa e intotdeauna in fundal,
ea trebuie, la urma urmelor, si fie in stare sd se descurce si singurd.

— E foarte atractivi.

— E un copil.

— Totusi, e atractiva.

Vorbeau astfel, fard o tintd precisd, trecAindu-si vorbele de la
unul la altul, fiecare vorbind pentru celalalt.

— Nu-i chiar atit de inteligentd pe cit am crezut, incerca
Dick.

— E isteatd foc.

— Nu foarte, totusi are un aer ce aminteste de odaia copiilor,
care persista in jurul ei.

— E foarte, foarte dragutd, spuse Nicole pe un ton detasat,
emfatic, si am constatat ci di foarte bine in film.

— A fost bun regizorul. Daci stai sa te gindesti, nu era teri-
bil de personali.

— Eu cred ci era. Pot si-mi dau seama ci ar fi extrem de
atragatoare in ochii birbatilor.

Lui i se strAnse inima. Ciror barbati? Pentru citi barbati?

»— Te supari daci trag perdelele?

— Te rog chiar, e prea lumina aici.”
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Si acum unde e? Si cu cine?

— Peste citiva ani are sa arate cu zece ani mai batrind decat
tine.

— Dimpotrivd. Am schitat-o intr-o seara, pe un program de
teatru. Eu cred ci are si rimin3 exact asa.

in timpul noptii, amindoi constatara ci sunt nelinistiti. Intr-o
zi sau doud, Dick avea si incerce si izgoneasci fantoma lui Rose-
mary inainte de a se apuca sa se stabileascd intre aceleasi ziduri
cu ei. Insi pentru moment nu avea forta s-o faci. Uneori e mai
greu si te lipsesti de o suferinta decat de o plicere, si amintirea
il stipanea cu atdta putere incAt pentru moment nu era nimic de
facut decir si se prefaci. Ti era cu atit mai greu cu cAt acum era
si necdjit pe Nicole, care, dupi atatia ani, ar fi trebuit sa-si recu-
noascd simptomele de incordare i si se pazeasc de ele. De doua
ori in mai putin de doua siptaimani cizuse pradd unor asemenea
crize: in noaptea cand oferise petrecerea de la Tarmes si cind o
gasise in dormitor zguduita toatd de un ris dement si explicAndu-i
doamnei McKisco ca nu putea si intre in camera de baie deoa-
rece aruncase cheia in put. Doamna McKisco reactionase sur-
prinsd si totusi, intr-un fel, cu oarecare intelegere. Dick nu fusese
atunci deosebit de alarmat, cici dupd aceea Nicole se aritase
dispusi si facd penitenta. Telefonase chiar la hotelul lui Gausse,
insa sotii McKisco plecaseri.

Criza de la Paris era insa altceva, adiugindu-se in mod semni-
ficativ celeilalte. Anunta poate un nou ciclu, un nou puseu al
maladiei. Dupad ce trecuse el insusi prin chinuri cu totul nepro-
fesionale in cursul indelungatei ei reimbolnaviri dupa nasterea
lui Topsy, cel de-al doilea copil al lor, incerca sa se inaspreasci in
atitudinea fatd de ea, operind o separare distinctd intre Nicole
bolnavi i Nicole sanitoasi. Din cauza aceasta ii era acum greu
s facd deosebirea intre detagarea profesionald autoprotectoare si
o raceald necunoscuta a inimii. Cum o indiferenta cultivatd, sau
lasatd sd se atrofieze, devine cu vremea un gol, el se deprinsese sa
se goleascd pe sine insusi de Nicole, striduindu-se s-o ajute, im-
potriva propriei lui vointe, cu refuzuri si neglijentd emotionala.
Se vorbeste in cirti despre rani cicatrizate — paraleld aproximativa
cu patologia epidermei trupesti —, insi asa ceva nu exista in viata
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personala. Acolo existd rani deschise, citeodatd restringindu-se
pand la un varf de ac, dar care ramén rani vii. Semnele suferintei
sunt mai degraba compatibile cu pierderea unui deget sau a unui
ochi. S-ar putea ca nici asemenea pierderi sa nu le sim¢im decat
cite un minut, o data intr-un an, ins atunci cind simtim cu ade-
varat lipsa aceasta nu mai e nimic de ficut.

XII

O gisi pe Nicole in grading, cu bratele incrucisate, cu méinile
strangindu-si umerii. il privi cu ochii cenusii, cu o uimire cerce-
titoare, copilareasca.

— Am fost la Cannes, spuse el. M-am intalnit cu doamna
Speers. Pleacd maine. Ar fi vrut sa vina si-si ia la revedere de la
tine, dar am convins-o sd renunte.

— Imi pare riu. As fi vrut s-o vid. Mie mi-e simpatica.

— DPe cine crezi ca l-am mai vizut? Bartholomew Tailor.

— FEi, nu.

— Tgi dai seama cid n-as putea si-i confund niciodati fata,
chipul lui de nevastuica experimentald. Se striduia si pregiteascd
terenul pentru toatd menajeria Ciro — au sa fie cu totii aici la
anul. Imi inchipui ci doamna Abrams a fost un fel de avanpost
pentru ei.

— Si cind te gAndesti ca Baby a fost socatd in primul an cAnd
am venit noi aici.

— In realitate, lor nici nu le pasd unde sunt, asa ci nu vad
de ce nu stau si inghete la Deauville.

— N-am putea si lansim vreun zvon despre holerd sau mai
stiu eu ce?

— I-am spus lui Bartholomew ci sunt unii care mor ca mus-
tele aici — i-am spus cd aici viata unui fraier e la fel de scurta ca
viata mitraliorului in vreme de rizboi.

— Nu te cred!

— E-adevarat, nu i-am spus, recunoscu el. Dar e simpatic. A
fost o scend de toatd frumusetea, el si cu mine stringindu-ne
ména acolo, pe bulevard, intlnirea dintre Sigmund Freud si Ward

McAllister.
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Dick n-ar fi vrut sa pélavrigeasca astfel; de fapt ar fi dorit sa
rimana singur, iar gindul la lucrul lui si la viitor si-i copleseasca
obsesiile in legaturd cu iubirea lui si cu prezentul. Nicole stia, insd
numai confuz si cu tristete, urdndu-l putin in felul ei animalic si
totusi jinduind sa se pisiceascd pe umarul lui.

— Jubita mea, spuse Dick binedispus.

Intra in casd si uitd ce anume voia si facd acolo; abia pe urma
isi aminti ca voise sa se ageze la pian, se aseza fluierdnd si incepu
sa cAnte dupa ureche:

»94 mi te-nchipui doar, pe genunchi,
Cu ceasca de ceai, ochi-n ochi,
Eu pentru tine, tu pentru mine...“

Prin melodia aceasta se strecurd deodata gindul ca Nicole,
auzindu-l, ar fi ghicit nostalgia lui dupa ultimele doud siptimani.
Se intrerupse cu un acord neglijent si pleca din fata pianului.

Ti venea greu si se decidi incotro si se indrepte. Privea in
jurul lui prin casa pe care o alcituise Nicole, pentru care platise
bunicul Iui Nicole. A lui nu era decit cabana cu atelierul si bu-
cata de pamant pe care se afla. Cu cei trei mii de dolari ai lui pe
an si cu ce mai pica din ceea ce publica isi asigura hainele si chel-
tuielile personale, aprovizionarea pivnitei de vinuri i investitiile
pentru educatia lui Lanier, pentru moment restrnse la leafa guver-
nantei. Nici unul dintre planurile lor financiare nu se discutase
fira ca Dick sa nu-si calculeze partea de contributie. Triind mai
curind ca un ascet, calitorind cu clasa a treia cAnd era singur, mul-
tumindu-se cu vinurile cele mai ieftine si avind o grija minu-
tioasa de imbricimintea proprie, pedepsindu-se pentru orice
extravagantd, isi mentinea o independenti financiara restrinsa.
Dincolo de un anumit punct insa, ii era greu s-o mai faca — si
mereu trebuiau si decidd impreuna cum trebuiau cheltuiti banii
lui Nicole. in chip firesc, Nicole, dorind si-l stapaneascd, dorind
ca el sd rimand mereu dependent de ea, incuraja orice compromis
din partea lui si, pe cai diferite §i tot mai numeroase, era napadit
in permanenta de o revirsare continud de daruri si de sume de
bani. Realizarea ideii de a-si construi o vila pe coastd, discutatd
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intr-o zi ca o simpla fantezie, constituia un exemplu tipic al
felului in care actionau fortele care-i indepartau tot mai mult de
intelegerea lor simpl, la inceput, de la Ziirich.

— N-ar fi nostim si...? spusese ea atunci, si apoi: N-are sa
fie grozav cand...?

Nu mai era chiar atat de grozav. Munca lui se incilcea cu
problemele lui Nicole; pe langd aceasta, veniturile ei crescuserd
atat de repede in ultima vreme, incit pireau si-i minimalizeze
cu totul propria lui activitate. De asemenea, in interesul sinatatii
ei, el isi asumase multi ani o viata casnica rigida, de care acum
parea dispus si se indepirteze, si obosea tot mai mult in actuala
imobilitate pasivd in care, inevitabil, putea oricind si fie supus
unui control minutios, microscopic. Cand Dick constati ca nu
mai putea si cAnte la pian melodia pe care dorise s-o cnte, i se
paru ci lucrul acesta constituia un indiciu ci viata incepuse si-i
devind artificiala. Rimase in camera imensd, de lucru, multa vre-
me, ascultind zumzetul ceasului electric, ascultind timpul.

In noiembrie, valurile erau negre si se rostogoleau peste fa-
leza, pe sosea, de-a lungul coastel, si viata estivald, cAt mai supra-
vietuise, disparu cu totul, iar plaja arita melancolici i dezolata
in bataia mistralului si a ploii. Hotelul lui Gausse se inchisese
pentru reparatii si extindere, iar scheliria cazinoului de vara de la
Juan les Pins crestea uriasi §i tot mai impresionantd. Cand se
duceau la Cannes sau la Nisa, Dick si Nicole intalneau figuri noi —
membrii unor orchestre, proprietari de restaurante, horticul-
tori entuziagsti, armatori, cici Dick isi cumpdrase un iaht vechi,
si membri ai renumitului Syndicat de I'Initiative. Ajunsesera sa-si
cunoascd acum bine servitorii si se preocupau mai indeaproape
de educatia copiilor lor. In decembrie, Nicole parea iardsi bine
instalata pe picioarele ei; cAnd implinise o lund fird sd se mai ma-
nifeste vreo incordare, firi buze strinse, surisuri nemotivate,
remarci fara obiect, plecard in Alpii elvetieni in vacanta de Craciun.

200



XIII

Dick isi scuturd, cu sapca, zipada de pe costumul bleumarin
de schi inainte de a intra. Holul cel mare cu dusumeaua ciociniti
de decenii de bocanci cu tinte fusese golit pentru ceaiul dansant
si vreo optzeci de americani cantonati in pensiunile de langi
Gstaad topaiau in ritmul lui N-o0 mai aduce pe Lulu sau explodau
cu violenta la primele percutii ale charlestonului. Aici era o colo-
nie de tineri, simpli si costisitori — Sturmtruppen ale bogatasilor se
aflau la St. Moritz. Baby Warren considera ca ficuse un sacri-
ficiu venind alaturi de sotii Diver.

Dick le regisi cu usuringa pe cele doua surori in coltul celilalt
al inciperii, delicat bantuite de umbrele dansatorilor, bland-le-
gdnatoare — ca pe un afis colorat, impresionante in costumul lor
de sport, al lui Nicole, albastru ca cerul, al lui Baby, rosu-cira-
miziu. Tandrul englez le vorbea; insi ele nu-i dideau nici o atentie,
fascinate ca niste copii, urmarind cu gura cascatd dansul adoles-
centin din jur.

Fata, lui Nicole, incalzitd de zipada de afard, se lumina §i mai
mult cAnd il vizu pe Dick.

— Unde e?

— A scapat trenul — dau eu de el mai tirziu. Dick se ageza,
leganindu-si o gheatd greoaie de schi, peste genunchi. Aritati teri-
bil de incintitoare amindoua. Din cind in cind uit i sunt cu
voi i ma tulbur grozav cAnd imi iesiti in fatd.

Baby era o femeie inalta, frumoasi, adinc tulburatd de depa-
sirea recentd a varstei de treizeci de ani. In chip simptomatic, tri-
sese dupd ea, de la Londra, doi barbati, unul de-abia iesit de la
Cambridge, altul batran si inrdit in lascivitati victoriene. Baby avea
anumite caracteristici ale fetei bitrine — era foarte ostild oricirei
atingeri, tresirea daci era atinsd pe neasteptate, si unele contacte
fizice mai persistente, cum ar fi fost sarutdrile si imbritisarile, ii
stribateau de-a dreptul trupul patrunzandu-i pand in primul plan
al constiintei. Facea putine gesturi cu trunchiul, cu trupul pro-
priu-zis — in schimb, batea din picior si-si arunca pe spate capul
intr-un gest aproape de moda veche. Savura gestul premonitoriu
al mortii prefigurat de catastrofele intimplate prietenilor ei; se agata
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cu persistentd de ideea pe care si-o ficea despre destinul tragic al
lui Nicole.

Englezul cel mai tinar al lui Baby le condusese pe cele doui
femei pe pantele cuvenite spre partia de bob. Dick, pentru ci-si
luxase o glezna intr-un relemark prea ambitios, se multumise si
se plimbe agale pe langi partia copiilor sau s bea un cvas cu un
doctor la hotel.

— Te rog mul, fii fericit si tu, Dick, il indemna Nicole. De
ce nu faci cunostintd cu una din fetitele astea drigute, sa dansezi
cu ea astazi dupd-masa?

— Ce-as putea eu sa-i spun?

Vocea ei scizuta, aproape aspra, urcd deodati cu citeva note,
mimand o cochetérie plangireata.

— Spune-le si tu — ce fetite dla-dlagute. Ce crezi ci se spune
in cazuri din astea?

— Mie nu-mi plac fetitele dragute. Miros a sapun cu ulei de
masline si a bomboane de menta. Cind dansez cu ele ma simt
ca si cum as impinge in fata mea un carucior de copii.

Era un subiect primejdios — avea grijd, controlindu-se mereu,
sa-si fixeze privirile undeva departe, deasupra capetelor fetelor
de acolo.

— Avem de discutat o grimadi de afaceri, spuse Baby. In
primul rind, stirile de acasa — proprietatea aceea cireia noi ii spu-
neam locul de langi gari... Ciile ferate au cumpirat la inceput
numai partea din mijloc. Acum au cumpirat si restul si fusese
proprietatea mamei. Trebuie sa vedem cum investim banii.

Preficindu-se dezgustat de intorsitura aceasta materialistd
pe care o luase conversatia, englezul se indreptd spre una dintre
fetele de pe platforma de dans. Urmirindu-l o clipa cu privirile
nesigure ale unei fete americane dominata o viatd intreaga de
anglofilie, Baby continua sfiditoare:

— E vorba de o gramada de bani. Trei sute de mii pentru
fiecare din noi doud. Eu stiu si mi ocup personal de investitiile
mele, dar Nicole habar n-are de actiuni si de rente si nu cred ci
tu ai fi mai initiat.

— Eu trebuie sa ma duc si astept trenul, spuse Dick evaziv.

Afar3, trase adinc in piept fulgii umezi de zipada pe care acum
nici nu-i mai vedea pe cerul ce se intuneca grabit. Trei copii,
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lunecind intr-o sanie prin fata lui, ii strigard ceva intr-o limba
strdind; ii mai auzi chiuind la cotitura urmartoare si, mai departe,
auzi clopoteii saniilor care urcau pe panti in intuneric. Statiunea
aceasta de vacanta scAnteia toatd, plina de asteptare, biieti si fete
asteptau alti baieti si alte fete, si la viemea cind sosi trenul, Dick
intrase el insusi in ritm §i se preficu fatd de Franz Gregorovius
ci de-abia isi smulsese o jumatate de ceas dintr-o nesfarsita ros-
togolire de pliceri si distractii. Insi in clipa aceea Franz avea o
intensitate in atitudine in stare sd strabati orice mascd a lui Dick.
»o-ar putea sd vin la Ziirich pentru o zi, 1i scrisese lui Dick, sau
poate reusesti tu sd faci un drum pand la Lausanne.“ Franz reusise
sa faca tot drumul pina la Gstaad.

Avea patruzeci de ani acum. Peste aceasta maturitate sinatoasa
se inalta o structurd de atitudini profesionale amabile, insa ade-
virul e ca se simtea mai in largul lui intr-o situatie oficiald, oare-
cum pretentioasa, de unde era liber si-i dispretuiasca pe bogatasii
franti pe care-i reeduca acum. Descendenta lui familiald, de om
de stiingd, ar fi putut sd-i deschida accesul intr-o lume cu orizon-
turi mult mai largi, insa pirea s fi ales cu buna stiinga statutul
unei clase mai umile, o optiune ilustratd si de felul in care-si
alesese sotia. La hotel, Baby Warren il examini grabita si, neintal-
nind la el nici una din caracteristicile pe care le respecta ea, nici
una din virtutile sau curtoaziile mai subtile prin care cei din cla-
sele privilegiate se recunosc unii pe altii, il tratd cu manierele rezer-
vate celor din categoria a doua. Lui Nicole ii fusese intotdeauna
putin frici de el. Lui Dick i era drag, asa cum {i indrigea pe toti
prietenii lui, fard nici o rezerva.

Seara, coborird spre sat, in sdniile micute care indeplinesc
acolo rolul gondolelor la Venetia. Destinatia lor era un hotel cu
un salon de dans elvetian, de moda veche, lemnos si plin de ecouri,
o incipere cu ceasuri, butoiage, coarne de cerb. Multe grupuri
de la mesele cele lungi se topeau confuz intr-o singura prezenta,
imensa, si mancau fondue — o delicatesa celticd deosebit de in-
digesta, atenuata de vinul fiert cu mirodenii.

Era ceva simpatic in inciperea enorma a restaurantului; en-
glezul cel tnar ficu o remarcd in sensul acesta si Dick recunoscu
intr-adevir ca folosise cuvantul cel mai potrivit. Sub efectul vinu-
lui, se relaxase acum i se preficea a crede ca lumea fusese lipitd
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la loc de bérbatii carunti din perioada de aur a anilor nouazeci,
care-si clamau bucuriile la pianul cel mare, dar si de glasurile mai
tinere si de costumele vesele pe care fumul strins in incapere le
integra in atmosfera generald. O clipd avu impresia ca sunt toti
la bordul unui vapor care avea in fatd o cascadi; pe fetele tuturor
fetelor era aceeasi asteptare nevinovatd a posibilitatilor inchise in
situatia si in noaptea aceea. Privi o clipa in jur sa vadd daci o
anumita fatd era acolo si o clipd i se paru ci era la masa din spa-
tele lor — apoi o uita si improvizi un joc de societate incercind
sa-i faca pe cei de la masa lui sa se simtd cAt mai bine.

— Trebuie sd stau de vorbd, o clipa, cu tine, spuse Franz in
englezeste. Eu nu pot si stau aici decat doua zile.

— Mi-am inchipuit ci ai ceva pe inima.

— Am un plan, adici ceva minunat. Tsi lisase mina pe genun-
chii lui Dick. Am un plan care o sd ne faci oameni pe amindoi.

— Asa?

— Dick — existd o clinicd pe care am putea-o prelua im-
preuna — vechea clinici a lui Braun de pe Zugersee. Toata insta-
latia e moderna cu exceptia ctorva detalii. El e bolnav — vrea si
se retragd in Austria — si moard acolo probabil. E pur si simplu o
sansd care n-are si mai vina niciodata. Tu si cu mine, ce pereche am
face! Stai nitel, nu spune inci nimic pini nu termin eu.

Dupa scinteierea galbend din ochii lui Baby, Dick intelese
ca-i asculta.

— Trebuie sa o preluim noi, impreund. Pentru tine n-are si
fie o obligatie prea rigidd, ti-ar crea o baza, un laborator, un centru
de studii. N-ai avea nevoie si stai acolo, si zicem, mai mult de
jumatate din an, cAnd e vremea frumoasa. larna poti sd pleci in
Franta sau in America §i si-ti scrii textele izvorite proaspit din
experienta i practica medicald, isi cobori vocea: Si pentru con-
valescenta din familia ta, ai avea la indemani atmosfera si toate
avantajele clinicii. Expresia fetei lui Dick nu incuraji acest subiect,
asa cd Franz il abandona aratind asta cu retragerea gribitd a
limbii care-i puncta, apdrutd printre dinti, vorbele. Am putea fi
parteneri, eu as fi directorul executiv, tu teoreticianul, consul-
tantul stralucit si aga mai departe. Eu ma cunosc pe mine — stiu
cd n-am geniu si ca tu ai. Ins3, in felul meu, se spune despre mine
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ca sunt destul de capabil; sunt competent intr-adevir in ce pri-
veste majoritatea metodelor clinice. Citeodatd, luni de zile la
rind, eu am fost conducitorul practic al clinicii noastre. Profe-
sorul spune ci planul e excelent, mi indeamni si ma apuc de
treabd. Spune ci el personal are si traiascd vesnic si cd are sd prac-
tice pAnd in ultimul moment.

Dick isi forma in minte imagini despre realizarea acestui plan
inainte de a-si exprima vreo parere.

— Cum stau lucrurile din punct de vedere financiar? intreba.

Franz isi zvAcni in sus barbia, sprancenele, ridurile trecatoare
de pe frunte, mainile, coatele, umerii; isi incordd muschii pi-
cioarelor astfel ci stofa pantalonilor i se umfla, isi propulsi ini-
ma in gatlej si vocea in cerul gurii.

— Asta e! Banii! se jelui el. Eu n-am multi bani. Pretul in
bani americani este de doud sute de mii de dolari. Masurile mo-
derniza...toare — isi cAntiri plin de indoiala cuvantul —, pe care
si tu ai s le vezi necesare, au si coste douizeci de mii de dolari
americani. Dar clinica este o mind de aur — iti spun, i-am vazut
registrele. Pentru o investitie de doud sute doudzeci de mii de
dolari avem un venit asigurat de...

Curiozitatea manifestata de Baby era atit de mare, incat Dick
o introduse in discutie.

— Dupa experienta ta, Baby, n-ai constatat ci atunci cind
un european vrea foarte tare si-l contacteze pe un american e
ceva legat invariabil de bani?

— Ce vrei sa spui? intrebd ea cu inocent.

— Tanarul privat-docent, aici de fatd, considera ci el i cu
mine ar trebui sa ne lansdm in afaceri pe picior si sd incercim si-i
atragem pe toti falitii nervosi din America.

Jenat, Franz o privi pe Baby, in vreme ce Dick continua:

— Dar cine suntem noi in fond, Franz? Tu porti un nume
celebru si eu am scris doud manuale. Ajunge asta ca sa atragd pe
cineva? Si pe urmi, eu n-am banii acestia — n-am nici micar a
zecea parte din ei... Franz surise cinic. Sincer, nu-i am, iti spun.
Nicole si Baby sunt bogate ca Cresus, dar eu n-am reusit si pun
mana pe banii lor.

Il ascultau toti acum — Dick se intrebi daci fata de la masa
din spatele lor ii asculta si ea. Ideea asta il atrase. Se hotiri s-o
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lase pe Baby sa vorbeasca pentru el, asa cum adesea femeile sunt
lasate sa-si ridice vocea pentru niste probleme care in fond nu
depind de ele. Baby se transforma dintr-odata in propriul ei bu-
nic, rece §i gata sa experimenteze toate eventualitatile.

— Cred ci e o sugestie la care ar trebui sa te gindesti, Dick.
Nu stiu exact ce-ti spunea doctorul Gregory, dar mie mi se
pare...

in spatele lui, fata se aplecase intr-un inel de fum de tigara si
ridica ceva de pe jos. Fata lui Nicole se adaptd dupi a lui de par-
tea cealaltd a mesei — frumusetea ei, plutind §i ciutdndu-si loc sd
se cuibdreasci, se revirsd in iubirea lui, gata oricind s-o apere.

— Gandeste-te la asta, Dick, insista febril Franz. Cand scrii
probleme de psihiatrie, trebuie sd ai contacte clinice concrete.
Jung scrie, Bleuler scrie, Freud scrie, Forel scrie, Adler scrie — si
toti sunt in contact permanent cu cazurile de dezordine mintala.

— Dick mi are pe mine, rise Nicole. As zice ci are destula
dezordine mintald pe cap, pentru un singur om.

— Asta e altceva, spuse Franz precaut.

Baby se gandea ci daci Nicole avea si locuiascd in preajma
unei clinici, ea insasi ar fi putut si-§i permita si nu-i mai duci
grija.

— Trebuie sa cantarim lucrurile cu toata atentia, spuse ea.

Desi amuzat de insolenta ei, Dick nu o incuraja.

— Hotararea asta ma priveste pe mine, Baby, spuse el politi-
cos. E dragut din partea ta cd vrei sa-mi cumperi o clinica.

Dindu-si seama ci se amestecase, Baby se retrase in graba.

— Bineingeles, asta e cu totul si cu totul treaba ta.

— Un lucru atit de important ca asta nu poate fi decis asa,
de la o zi la alta. M3 intreb cum mi-ar plicea si mi gindesc la
Nicole si la mine ancorati la Ziirich; — se intoarse citre Franz anti-
cipandu-i raspunsul — stiu, Ziirichul are uzina de gaz si apa curga-
toare si lumind electrici — am trdit si eu acolo trei ani.

— Am si te las sa te gindesti, spuse Franz. Personal, am
incredere...

O sutd de perechi de bocanci de cate cinci pfunzi incepuri
sa bocine citre usi si intrard si ei in curentul celor ce se retra-
geau. Afara, in ricoarea clarului de lung, Dick o vizu pe fata aceea
legandu-si sania de una din siniile mari din fata. Se urcard cu
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totii in sania cu care veniserd i, la pocnetul aprig al bicelor, caii
se incordard, cabrandu-se in aerul rece. Pe langi ei treceau, aler-
gand si impleticindu-se, siluete, cei mai tineri impingindu-se
unul pe altul jos din saniute, infundindu-se in zipada moale, pe
urmd fugind dupd caii porniti, ca sd se pribuseascd epuizati in
cite o sanie sau si tipe ca sunt abandonati. De o parte si de alta,
cAmpia era cufundata intr-o liniste bineficitoare; noaptea, prin
care inainta cavalcada lor, era inalta §i nesfarsitd. Acum, ajunsi la
tard, era mai multa liniste, ca i cum cu totii ar fi tras cu urechea,
cu o spaima atavica, sa audd lupii prin zipada, in urma lor.

La Saanen se napustiri cu totii la bal, unde vicarii, personalul
hotelurilor, vAnzatorii din magazine, profesorii de schi, ghizii,
turistii, taranii se inghesuiserd dinainte. Reintrarea in aerul inchis,
cald de acolo, dupa entuziasmul panteist, animalic de afara, li se
infitisa ca o reintoarcere spre cine stie ce simbol cavaleresc, absurd
dar impresionant, tunator ca sunetul pintenilor de la cizmele de
razboi sau ca zgomotul dur al tintelor de la bocanci pe parchetul
unui salon de multa vreme inchis. Se auzeau jodlere conventio-
nale, si ritmul lor familiar il indepartd pe Dick de ceea ce i se pa-
ruse romantic in toatd imprejurarea. La inceput isi spuse cd
simtea astfel pentru ci reusise si si-o scoatd pe fata aceea din
gand; apoi, odatd cu amintirea cuvintelor pe care i le spusese Baby,
ingelese: , Trebuie sa cAntarim toate astea foarte atent® — i inge-
lesurile nerostite din spatele vorbelor: ,, Tu esti proprietatea noastra,
si ai s-o recunosti mai devreme sau mai tirziu. E o absurditate
sa mai tii la fatada asta de independenta®.

De ani de zile Dick nu mai fusese in stare sd acumuleze resen-
timente fatd de vreo fipturd — din primul an de la New Haven,
cand ddduse intr-o revistd medicala peste un articol despre ,,igie-
na mintald“. Acum constatd deodatd ca-si pierduse ribdarea cu
Baby, incercand inca sa se mai stipineascd, plin totusi de resen-
timente fatd de insolenta ei rece, de parvenitd. Ar fi trebuit s3 mai
treacd sute de ani pAnd cAnd vreo amazoana din acestea veleitard
sa inteleagd micar faptul ci un barbat nu poate fi vulnerabil
decat in orgoliul lui, si cd riméine delicat si susceptibil la lume
odata ce a constatat ci se amesteci cineva in treburile lui — chiar
daci unii barbati sunt dispusi sa discute teoretic despre asta mai
tarziu. Profesiunea doctorului Diver, care consta in a se ingriji
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de oalele sparte ale altora, 1i dadea totusi un fel de avans in pro-
blemele de acest fel.

— Prea multd politete, totusi, in jurul nostru — spuse — pe
drumul de intoarcere spre Gstaad in sania care aluneca, lin,
pe zapada.

— Eu, personal, cred ci asa e mai bine, spuse Baby.

— Nu, nu e, insistd el, adresindu-se acum aglomerarii fara
nume de blanuri, de aldturi. Politetea aici inseamna o recunoas-
tere a faptului i toti cei din jur sunt atat de fragili incit trebuie
sa te porti cu manusi cAnd 1i abordezi. Existd totusi respectul
fata de om — nu poti sd-i spui prea usor in fatd unui om ci e un
lag sau un mincinos, dar daca ajungi sa-ti triiesti toatd viata
menajind susceptibilitatile altora si hrinindu-le vanitatea, pina
la urma nu mai esti in stare si-ti dai seama ce anume #rebuie totusi
sa respecti la ei.

— Eu cred ca americanii iau prea in serios problema asta cu
politetea si bunele maniere, spuse englezul mai varstnic.

— Asa zic si eu, raspunse Dick. Tatdl meu avea maniere
mostenite de pe vremurile cind intai trigeai cu pusca si pe urma
te gAndeai sa-ti ceri, eventual, scuze. Oamenii inarmati — dumnea-
voastrd, europenii n-ati mai purtat arme in viata civild inci de la
inceputul secolului al optsprezecelea. ..

— Doate ci, intr-adevir, n-am tinut o puscd in mana...

— Nu in mana. §i nici in ingelesul adevarat al cuvantului.

— Dick, tu ai avut intotdeauna maniere frumoase, spuse Baby
concilianta.

Femeile il priveau, de dincolo de gradina zoologica a blanu-
rilor lor, cu o oarecare neliniste. Englezul cel mai tdnar nu inte-
legea ce se petrece — ficea parte din categoria oamenilor intotdeauna
gata sd escaladeze cornisele si balcoanele, ca §i cum ar fi consi-
derat ca nu sunt altceva decat balustrada puntii unor vapoare —
astfel ca tot drumul pana la hotel le spuse o poveste absurdi
despre un meci de box cu cel mai bun prieten al lui, in care se
parea cd, tinind prea mult unul la altul, se pocniserd timp de un
ceas cu cea mai mare i politicoasd rezervd. Dick simtea cd
devenise sarcastic.

— Asa ci, de fiecare data cand iti ardea una, dumneata con-
statai cd-ti este prieten si mai bun decit crezusesi inainte.
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— 11 respectam mai mult.

— Tocmai asta e premisa pe care n-o inteleg. Dumneata si
prietenul dumitale cel mai bun vi luati, dintr-o pricind cu totul
neinsemnata. ..

— Daci dumneata nu intelegi, eu n-am si-ti pot explica,
spuse tandrul englez cu riceala.

»---Asa-mi trebuie daci spun ce gindesc, isi zise Dick. Ti era
rusine ca 1i ciutase ceartd omului, dindu-si seama ci absurditatea
povestii consta in lipsa de maturitate a atitudinii eroilor in con-
trast cu felul sofisticat in care fusese povestita.

Atmosfera de carnaval continua si le domine grupul, astfel
cd intrard cu totii in restaurant, unde un barman tunisian ma-
nevra iluminarea inciperii in contradictie cu ora de noapte, si
unde melodia dominantd era cea a lunii, privind din ramele ei
de gheatd, prin ferestrele reci. In lumina aceasta, Dick constati
ci fata care-l atrisese era devitalizati si neinteresanti. Se intoarse
de la ea, ca sa guste intunericul, vérfurile tigarilor licarind verzi
si argintii cAnd luminile treceau in roscat, o fasie de alb cizind
peste dansatori atunci cind se deschidea si se inchidea usa.

— Acum, spune-mi, Franz, intrebd el, mai crezi chiar ca, dupa
ce stai toatd noaptea si bei bere poti sa te intorci si si-ti convingi
pacientii ci ai cu adevirat caracter? Nu crezi c¢i au sa te intu-
iasci, cd au si vadi in tine un gastropat?

— Eu mi duc la culcare, anuntd Nicole. Dick o insoti pana
la usa ascensorului.

— Ags veni cu tine, dar trebuie si-i demonstrez lui Franz ci
nu sunt facut si fiu clinician.

Nicole intrd in ascensor.

— Baby are mult bun-simt, spuse ea ganditoare.

— Baby e o...
Usa pocni inchizindu-se. In fata bazaitului metalic al cutiei
pornite in sus, Dick isi termind fraza in gind: ,,...Baby e o femeie

Vulgaré, egoistd®.
Insi doua zile mai tarziu, in sania care-i ducea spre gari, Dick
recunoscu faptul ca avea o parere buna despre intreaga chestiune.
— Tncepem sa ne Invartim in cerc, recunoscu el. Cind triim
pe picior mare, asa ca noi, urmeazi o serie inevitabild de incor-
dari, si Nicole nu le poate supravietui usor. De altfel si calitatea
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pastorald a vietii, acolo, pe Riviera, incepe si se schimbe — la
anul are si fie un sezon monden in adeviratul inteles al cuvan-
tului.

Treceau prin fata patinoarelor de un verde fragil de unde iz-
bucneau valsuri vieneze; uniformele colorate ale multor scoli
din regiunile de munte licireau pe fundalul cerului de un al-
bastru palid.

— ...Nidajduiesc c-o sa fim in masuri s-o facem, Franz. Esti
singurul om cu care m-as gandi sd incerc asa ceva...

Rimas-bun, acum, Gstaad! Rimas-bun, voud, chipuri proas-
pete, flori dulci si reci, fulgi de zapada in noapte. Adio, Gstaad,
adio!

X1V

Intr-o dimineata de iulie, Dick se destepti la ceasurile cinci,
dupa un vis lung despre rizboi, se indrepti spre fereastra si ri-
mase o clipi sd priveasca in jos, spre Zugersee. Visul incepuse
intr-o nota de grandoare sumbra; uniforme bleumarin stribatind
o piatd intunecatd in urma unor fanfare care intonau partea a
doua din suita lui Prokofiev: Dragostea celor trei portocale. Curand
urmaserd masini de pompieri, simboluri ale dezastrului, §i o
revoltd inspdimantitoare a unor grupuri de mutilati intr-o gard
de schimb. Isi aprinse lampa de pe misuta de langd pat si isi
insemna visul in aminunt, terminind cu notatia pe jumirate
ironici: ,,Socul de bombardament al unui necombatant®.

Asezat asa, pe marginea patului, avea sentimentul ci inciperea,
casa si noaptea intreagd sunt pustii, in camera de alaturi, Nicole
murmura ceva cu o voce dezniddajduitd si el simti, din toata ini-
ma, regrete pentru singuratatea, oricare ar fi fost, pe care o sim-
tea ea prin somn. Pentru el timpul rimé4nea nemiscat si apoi, o
datd la cAtiva ani, se accelera intr-o izbucnire, ca un film prezen-
tat cu viteza sporitd, insd pentru Nicole anii treceau dupd ceas si
calendar, dupi aniversari §i cu constiinta tot mai ascutiti a fru-
musetii ei pieritoare.

Chiar si acest an si jumadtate pe care-] petrecuserd pand acum
la Zugersee i se pirea ei timp pierdut, anotimpurile nefiind mar-
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cate decat de muncitorii de pe soseaua care se arita trandafirie
in mai, cafenie in iulie, neagra in septembrie si albd iarasi, pri-
mavara. lesise la viatd din prima ei boala, proaspata, plina de noi
sperante, asteptAndu-se la atit de multe, si totusi lipsitd de orice
mijloc de subzistenta in afara de Dick, crescind niste copii pe
care se putea doar preface, cu blandete, ci 1i iubeste, ocupandu-se
de orfani. Oamenii pentru care simtea ea simpatie, cei mai multi
dintre ei niste rdzvratiti, o nelinisteau §i aveau un efect negativ
asupra ei — ciuta in ei vitalitatea care-i ficuse independenti, sau
creatori, sau indspriti, si o cduta in zadar — caci secretele lor erau
ingropate adinc in bitiliile duse de ei in copilirie si pe care le
uitaserd cu totul. Pe ei {i interesau mai degrabd armonia si far-
mecul lui Nicole, cealalta fata a maladiei ei. Ea insisi ducea o
viatd singuratica, stipanindu-l pe Dick ca pe un bun personal,
stiind bine ci Dick nu voia si se lase stipanit astfel.

De multe ori el incercase, fira sd izbuteasca, si renunte la con-
trolul pe care il exercitase odinioara asupra ei. Petreceau multe
ceasuri frumoase impreund, aveau conversatii fermecitoare intre
orele de iubire din noptile lor albe, insa intotdeauna cind se in-
torcea de la ea spre a rimane singur cu sine insusi o lisa pe ea strin-
gand in maini un Nimic mare si fixindu-l cu privirea, dindu-i
acestui nimic multe nume, dar stiind ci nu este altceva decat
speranta ci avea sa se intoarcd la ea cAt mai curind.

T§i ficu ghemotoc, cu un gest brutal, perna, se lungi din nou
in pat si-si sprijini ceafa de ea, aga cum fac japonezii ca sa-si in-
cetineasca circulatia singelui, si astfel adormi iarasi un timp. Mai
tArziu, pe cind se barbierea, se trezi si Nicole si incepu si se in-
vartd prin casd, impartind ordine scurte copiilor si servitorilor.
Lanier veni si-] urmdreasca pe tatdl siu cum se barbiereste — tra-
ind astfel in preajma unei clinici psihiatrice capitase o incredere
extraordinara in tatdl siu §i o admiratie nelimitata fata de el, lao-
lalta cu o indiferentd exagerata fatd de cei mai multi dintre oa-
menii in toatd firea din jur; pacientii ii apareau fie in aspectele
lor stranii, maladive, fie ca niste creaturi devitalizate, mult prea
corecte si lipsite de personalitate. Era un baietas frumos, care pro-
mitea mult si Dick ii consacra o mare parte din timpul siu, sta-
bilind intre ei relatiile dintre un ofiter si un soldat dominat de
respectul ierarhic.
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— De ce, il intreba Lanier, iti lasi intotdeauna putin clibuc
pe par, in crestet, atunci cAnd te barbieresti?

Dick isi muscd, cu precautie, buzele acoperite de sipun:

— N-am reusit niciodati si aflu nici eu. M-am intrebat si eu
de multe ori. Cred ci din cauzi ci mi se manjeste de sipun de-
getul atunci cAnd imi rad linia perciunilor, insi cum ajunge pe
urmd in pdr nu stiu.

— Am s3 stau sa md uit miine-dimineata de la inceput.

— Asta-i singura ta intrebare inainte de micul dejun?

— Eu nu zic ci e intr-adevir o intrebare.

— Alci ai dreptate.

O jumatate de ord mai tarziu, Dick se indrepti spre clidirea
administratiei. Implinise treizeci si sapte de ani — refuzind inci
sa-si lase barbd avea totusi un aer mai doctoral decat pe vremuri,
pe Riviera. De un an si jumdtate triia in clinica aceasta care era
in mod cert una dintre cele mai bine dotate din Europa. Casi cea
a lui Dohmler, era o clinicd modernd — nu avea ca pe vremuri o
singurd cladire intunecoasa, sinistrd, ci un adevarat sat in minia-
turd, cu cladirile raspAndite si, totusi, fird sa lase aceasta impre-
sie, bine stranse laolalta. Dick si Nicole lucraserd mult la aspectul
exterior, astfel incit intreg stabilimentul era acum un lucru fru-
mos, vizitat invariabil de orice patologist in trecere prin Ziirich.
Daci i s-ar fi addugat si o clidire pentru personalul terenurilor
de sport, ar fi putut foarte bine sa se infatiseze ca orice club
sportiv in aer liber. Eglantine si Mestecinisul, casele pentru cazu-
rile definitiv condamnate la negura mintala, erau agezate in spa-
tele unor paravane de arbori, mai la o parte de clidirea centrala,
ca niste puncte intirite, camuflate. In spate, era o ferma mare, cul-
tivatd in parte de pacienti. Existau trei ateliere pentru ergotera-
pie, plasate toate sub un singur acoperis, si de aici isi incepea
vizita de dimineata doctorul Diver. Atelierul de tAmplarie, intot-
deauna plin de soare, exhala mirosul dulceag de rumegus dintr-o
epoca pierdutd a lemnului; intotdeauna se aflau aici cate o juma-
tate de duzind de oameni, bitind cu ciocanul, desenind pla-
nuri, aferati — oameni ticuti care-si ridicau ochii solemni de la
lucrul lor ciAnd trecea el pe acolo. El insusi un bun tdmplar, se
opri o clipd sd discute cu ei despre eficienta anumitor unelte,
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vorbindu-le cu voce calmi, plina de personalitate si de interes
pentru munca lor. Aldturi era legitoria de carti, adaptata pentru
pacientii cu mai mare mobilitate, dar care nu erau in toate cazu-
rile si cei cu cele mai multe sanse de recuperare. Ultima camera
era rezervatd pentru tesatorie si lucrari de gravura. Fetele pacien-
tilor de aici purtau expresia unui om care a suspinat din adénc,
dand la o parte o problemi insolubild — insd asemenea suspine
marcau doar reinceputul unor noi cicluri de frimantare obsesiva,
nu pe o linie dreaptd, ca la oamenii normali, ci intr-un acelasi
cerc. Mereu si mereu in cerc. In cerc pentru totdeauna. Insi culo-
rile luminoase ale materialelor cu care lucrau le dadeau striinilor
iluzia momentana ca totul era bine, ca intr-o gradinita de copii.
Acesti pacienti se luminara la fatd cind intra doctorul Diver.
Majoritatea il simpatizau mai mult dect pe doctorul Gregoro-
vius. Cei care traiserd odatd in lumea normald erau, fird exceptie,
mai mult atrasi de el. Erau cativa care gindeau ca el i-ar neglija,
sau ci n-ar fi un om simplu si direct, sau i ar fi pozat. Rispun-
surile lor se cam aseminau cu cele pe care Dick le-ar fi obtinut
de la oameni in afara activititii sale profesionale, insa erau con-
torsionate si alterate.

Exista mai ales o englezoaici ce-i vorbea intotdeauna despre
un subiect pe care-l considera o proprietate personala.

— Aveti muzici diseara?

— Nu stiu, raspunse el. Nu l-am vazut pe doctorul Ladislau.
Cum v-a placut concertul pe care ni l-au dat aseard doamna Sachs
si domnul Longstreet?

— Era asa-gi-asa...

— Mie mi s-a parut ca a fost frumos — mai ales Chopin.

— Mie mi s-a pirut ca a fost asa-si-asa.

— Cand o sd cAntati si dumneavoastrd ceva pentru noi?

Ea ridica din umeri parind oarecum iritata de intrebarea asta.

— Odati si odatd am si ciAnt. Dar eu cAnt doar asa-si-asa.

Stiau cu totii cd ea nu stia sd cAnte la pian — avea doua surori
care erau muziciene stralucite, insi ea nu reusise sa invete nici
macar notele.

Din ateliere, Dick merse mai departe si-si faci vizita la Eglan-
tine si la Mestecinis. Vizute din afard, si aceste case erau la fel
de luminoase si de vesele ca si celelalte; Nicole le proiectase
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mobilierul si decoratiile interioare pornind de la baza necesari a
grilajelor si a barelor de la ferestre si a mobilelor ingurubate in
podea. Lucrase cu atita imaginatie, incit nici chiar vizitatorii avizati
n-ar f1 visat ca lucritura delicatd, ca in filigran, de fier forjat, de
la ferestre era in realitate un zivor puternic, de nezdruncinat, al
unei iesiri, ca piesele de mobilier oglindind tendintele tubulare
moderne erau mai de neclintit de la locul lor decit creatiile ma-
sive ale mobilierelor eduardiene — pani si florile erau prinse in
degete de fier si orice ornament si decoratiune, oricit de intim-
plitoare, erau tot atit de neclintite ca si grinzile care incheagi
zgarie-norii. Ochii ei neobositi stiusera si scoatd din fiecare in-
cipere capacitatea maxima de utilizare. Cand i se ficeau compli-
mente, raspundea grabita ci ea nu era decat o simpld decoratoare.

Pentru cei ale ciror busole nu erau cu desivarsire stricate,
multe amanunte din aceste case pareau ciudate. Doctorul Diver
gisea adesea prilejul de a se amuza la Eglantine, pavilionul pentru
barbati; aici era, de pilda, un caz, adevarata piesa de colectie, un
om convins ci, dacd ar fi putut merge pe jos gol-golut, fard a fi
molestat, intre Place de I'Etoile si Place de la Concorde, la Paris,
ar fi rezolvat multe probleme de cea mai mare importanti — si
poate, se gandea Dick, chiar avea dreptate.

Cazul cel mai interesant era in pavilionul principal. O femeie
de vreo treizeci de ani, internata in clinicd de sase luni: o pic-
torita americand locuind de multd vreme la Paris. Maladia ei nu
prezenta o vindecare prea satisficitoare. Se intimplase si o gi-
seasca o verigoara cand intrase intr-o crizd acutd, si dupd un inter-
ludiu nesatisfacitor intr-una din clinicile improvizate, la moda,
din marginea orasului, rezervate mai ales pentru turisti — victime
ale drogurilor si bauturii —, reusise si o aduci in Elvetia. La inter-
nare fusese o femeie exceptional de frumoasd — acum era doar o
masi informa de suferinge abia respirind. Orice analizi a singelui
refuzase s ofere vreun indiciu i boala i fusese diagnosticatd drept
0 eczema nervoasd, desi acest diagnostic nu satisfacea pe nimeni.
Suferea de doui luni de aceasti maladie, ca si cum ar fi fost in-
chisi in masiniria de torturd medievalid numiti ,,Fecioara de fier®.
Era coerentd, chiar uneori plina de stralucire, bineinteles in limi-
tele halucinatiilor ei caracteristice.
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Era in mod special pacienta lui. In crizele ei de hiperexcitatie,
Dick era singurul medic in masura ,,sa faci ceva pentru ea“. Cu
citeva siptimini inainte, intr-una din multele ei nopti de in-
somnie torturantd, Franz reusise si-i provoace, prin hipnoza,
cateva ceasuri din somnul att de necesar, insi dupd aceea nu
mai izbutise niciodata si-si repete succesul. Hipnoza era o arma
in care Dick n-avea incredere si pe care o folosea rar, pentru ci
stia cd nu reusea intotdeauna si se aduci pe sine in starea nece-
sard — Incercase odata cu Nicole si ea pur si simplu ii risese in
nas cu dispret.

Femeia din camera doudzeci nu-l putea vedea atunci cand
intra in incipere — intreaga regiune din jurul ochilor ii era in-
grozitor de inflamatd. Vorbea cu o voce puternicd, ampld, adinca,
excitanta.

— Cat are sd mai dureze? Are si (ind asa o vegnicie?

— De-acum n-are s mai dureze mult timp. Doctorul Ladis-
lau imi spune cid au inceput sa se degajeze regiuni mari.

— Daca as sti ce-am ficut ca si merit asta, as indura-o fird
sa ma plang.

— Nu e bine sa fim prea mistici in problema asta; noi o
identificim acum ca pe o problemd nervoasd. E ceva in legiturd
cu rogeata — cind erati fetita rogeati usor?

Ea zicea intinsa pe spate, cu fata indreptata spre tavan.

— N-am mai avut nici un motiv si rosesc de cAind mi-au iesit
maselele de minte.

— N—agi savarsit si dumneavoastra, ca oricare, partea dumnea-
voastrd de mici pacate si de greseli?

— N-am nimic sa-mi reprosez.

— Sunteti foarte norocoasa.

Femeia reflectd un moment; vocea ii rizbatea prin fata ban-
dajatd, bantuita de melodii subpimantene:

— Tmpirti§esc soarta femeilor din epoca mea, cAnd i-am pro-
vocat la rizboi pe barbati.

— $i spre surpriza dumneavoastra s-a dovedit ca si rizboiul
acesta a fost exact ca toate celelalte rizboaie, rispunse el adop-
tandu-i afectdrile de exprimare.

— Exact ca toate razboaiele. Ea meditd o clipd. Esti inselata
sau, dacd nu obtii §i tu o victorie 4 /a Pyrrhus, esti de-a dreptul
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distrusa i ruinatd pe viatd — nu mai rimane din tine decit un
ecou sinistru venind dinspre un zid cizut in ruini.

— Dumneavoastrd nu sunteti nici distrusd si nici ruinatd pe
viatd, 1i spuse el. $i, in fond, chiar sunteti sigura ci ati luat parte
la un rizboi adevirat?

— Uitd-te la mine! strigd, furioasa.

— Aui suferit, dar multe alte femei au suferit si ele pAna sa-si
dea seama ci s-au ingelat dindu-se drept barbati. Discutia deve-
nea o ceartd si el batu in retragere.

— Tn orice caz, nu trebuie si confundati un singur esec cu o
infringere totali.

Ea pufni.

— Vorbe frumoase! si spusele acestea transpirand prin crusta
ei de suferinga il umilira.

— Am vrea si ajungem la adeviratele motive care au ficut
necesard internarea dumneavoastri aici, incepu Dick, insa ea il
intrerupse.

— Eu sunt aici ca un simbol pentru ceva. Credeam ca poate
dumneata ai sd stii pentru ce anume.

— Sunteti bolnava, spuse mecanic.

— Atunci ce-a fost lucrul acela pe care aproape ca reusisem
sa-l aflu?

— O boala si mai grava.

— Asta-i tot?

— Asta-i tot. Se asculta cu dezgust, cuminte, insi, aici si
acum, vastitatea subiectului nu putea fi comprimata decat intr-o
minciuni. In afari de asta, nu e altceva decit confuzie si haos.
N-am sa va tin acum conferinte — ne dim seama prea acut de
suferintele fizice pe care le indurati. Insi numai ficind fagi pro-
blemelor de zi cu zi, oricAt de banale si de plictisitoare vi s-ar
parea, veti reusi sa faceti lucrurile si se integreze iarasi coerent in
dumneavoastrd. Dupi asta — poate veti fi in stare s examinati
singurd... Vorbea tot mai rar, ca si-i evite incheierea inevitabila
a gandurilor:

— §4 vd examinati singurd frontierele constiintei.

Fruntariile pe care artigtii au menirea si le cerceteze nu erau
pentru ea accesibile, n-aveau si fie niciodatd. Era prea delicata,
eventual ar fi putut si-si gaseasci linistea Intr-un misticism bland.
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Explorérile erau pentru cei care au in vine si singe tardnesc, cei
cu coapse puternice si glezne groase si care pot indura pedepsele
asa cum primesc painea si sarea, cu fiecare pérticicd a trupului si
sufletului lor.

— Nu pentru dumneata, aproape ca-i spusese cu voce tare.
E un joc prea dur pentru dumneata.

Si cu toate acestea, in majestatea ingrozitoare a suferingei el,
el i se diruia fira rezerve, aproape cu o pasiune sexuald. Simtea
dorinta s-o stringd in brate, asa cum ficuse des cu Nicole, si-i
indrigeasca pand si greselile, pAna intr-atat ficeau parte, in fond,
din ea insdsi. Lumina portocalie strecurata prin obloanele trase,
sarcofagul siluetei ei intinse pe pat, pata care era fata ei, glasul
cercetAndu-si vacuitatea bolii si gdsind acolo numai abstractii
indepirtate...

Cand el se ridicd in picioare, lacrimile ei se revarsard ca o
lava, prin bandaje.

— Platesc pentru ceva, sopti ea. Trebuie sa iasa ceva de aici. ..

Se aplecd spre ea si o siruta pe frunte.

— Trebuie sa incercam toti sd fim mai buni, spuse.

Cand iesi din camerd o trimise pe infirmierd si stea cu ea.
Mai erau si alti pacienti care trebuiau vazuti: o fetitd americand
de cincisprezece ani care fusese crescutd dupd principiul c3, in
fond, copiliria trebuie si fie exclusiv alcituita din distractii; vi-
zita lui de-acum era determinatd de faptul ci tocmai isi ciopar-
tise parul cu foarfeca de unghii. Nu se puteau face prea multe
pentru ea; istoria familiei {i era plind de nevroze §i nu exista in
trecutul ei nimic stabil pe care sd se poatd cladi ceva. Tatal, el insusi
un om normal §i constiincios, incercase si-si apere descendentii,
prea nervosi, de necazurile vietii i reusise doar si-i impiedice si-si
dezvolte capacititile de adaptare la surprizele inevitabile ale vietii.
Dick nu avea prea multe de spus intr-un caz ca acesta: Helen,
cand simti cd nu stii ce faci, trebuie s-o intrebi pe sora, si te
inveti si ceri si sfaturile altora. Promite-mi c-ai sa faci asa.

Ce insemna o promisiune cAnd mintea era bolnava? Mai arun-
cd o privire, intr-altd camerd, unei fragile refugiate din Caucaz,
acum legatd cu constiinciozitate intr-un hamac, care la rindul
sau era cufundat intr-o baie calda, si in camera cu cele trei fiice
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ale unui general portughez care alunecau aproape pe nesimtite
spre pareza. Intra in camera urmitoare si-l incredinga pe un psi-
hiatru, victima a unui colaps nervos, ci era mai bine, mereu mai
bine, si celalalt ciuta si citeascd pe fata lui ca sa se lase convins,
pentru cd acum nu mai depindea de lumea reali decit prin asi-
gurdrile pe care le putea gési in rezonantele, sau in lipsa de rezo-
nante, din vocea doctorului Diver. Dupa aceea Dick concedie
un infirmier dezordonat §i pe urma constatd cd se ficuse vremea
dejunului.

XV

Masa luatd in comun cu pacientii reprezenta o corvoada
cireia el ii ficea fatd cu un sentiment de apatie. Societatea strinsd
in sufragerie, si din care ficeau parte cei internati in vilele Eglan-
tine si Mestecinisul, era, la prima vedere, destul de conventionali,
insd intotdeauna apasati de o melancolie intunecoasa. Medicii care
erau de fatd intretineau, de obicei, conversatia, insa cei mai multi
dintre pacienti, istoviti parci de ocupatiile lor de dimineatd sau
deprimati de vecinii lor de masi, vorbeau putin si-si tineau
privirile pironite in farfurii.

Odata terminat dejunul, Dick se reintoarse la vila lui. Nicole
era in salon, cu o expresie ciudati pe fata.

— Citeste asta, 1i spuse.

Deschise scrisoarea. Era de la o femeie cireia i se facusera recent
formele de iesire, desi cu mult scepticism din partea doctorilor.
1l acuza, in termeni precisi, de a-i fi sedus fiica, pe vremea cand
fusese internatd impreuna cu mama ei, intr-o perioada critica a
bolii acesteia. Semnatara presupunea ca doamna Diver avea si-i
fie recunoscitoare pentru informatie si pentru cd avea astfel si
afle exact ,,ce fel de om* era sotul ei.

Dick citi scrisoarea inca o datd. Desi era conceputi intr-o
englezd limpede si concisd, o recunoscu de indati ca fiind opera
unui maniac. O singurd datd ficuse cu fata, o brunetd micutd,
dispusi spre cochetirii, un drum pani la Ziirich, i asta la cererea
ei, iar seara o adusese inapoi la clinicd. Din plictiseala, si mai mult
cu indulgent, o sirutase. Mai tarziu, ea incercase sa duci lucrurile

218



mai departe, insd el nu era interesat de asa ceva si, probabil din
cauza aceasta, fata ajunsese si-l antipatizeze si o scosese pe
maici-sa din clinica.

— Scrisoarea asta e o halucinatie, spuse. N-am avut nici o rela-
tie de nici un fel cu fata aceea. Nici macar nu-mi plicea.

— Da, am incercat si-mi spun si eu asta, zise Nicole.

— Sigur ca n-ai sa crezi aga ceva?

— Am stat aici singurd toata vremea.

El isi cobori vocea pe un ton de repros si se agezd alaturi de ea.

— Dar e absurd. E o scrisoare de la o bolnava mintal.

— Si eu am fost bolnavd mintal.

El se ridicd in picioare si i vorbi cu o voce mai autoritara.

— Nicole, ce-ai zice sa nu ne mai pierdem vremea cu prostii?
Du-te si ia copiii, s pornim.

In automobil, cu Dick la volan, ocoliri micile promontorii
ale lacului, oglindind pe parbriz arsura luminii si a apei, trecind
printr-un tunel in cascade de verdeata. Era automobilul lui Dick,
un Renault atit de mic, incit ei aproape ci nu mai incipeau
induntru, cu exceptia copiilor, intre care Mademoiselle, guver-
nanta lor, se indlta ca un catarg pe bancheta din spate. Cunos-
teau fiecare kilometru din drumul acesta — si locul unde aveau
sa simtd mirosul de pin si cel unde domina mirosul fumului de
la plitele de gitit. Un soare negru pe care era gravati ca pe o monedi
o fata batea cu toatd puterea pe pilariile de paie ale copiilor.

Nicole era tacutd; Dick se simtea stdnjenit parci sub privirea
ei directd, asprd. Adesea, se simtea singur cAnd era numai cu ea,
si adesea ea il obosea cu revirsiri scurte de destainuiri personale
pe care le rezerva exclusiv pentru urechile lui. ,Asa sunt eu —
sunt mai degrabd aga“, insa in dupid-amiaza asta i-ar fi parut bine
daci ea ar fi sporovait grabita, un timp, ca si-l lase si-i vadi din
cand in cand gindurile. Situatia era intotdeauna mult mai pre-
vestitoare de rele atunci cind se retrigea in ea insasi si inchidea
toate portile in urma ei.

La Zug, guvernanta cobori si-i parisi. Sotii Diver se apropiau
acum de Targul de la Agiri, trecAnd printr-o adeviratd menajerie
de magini gigantice care le ficeau cu greu loc printre ele. Dick
parca automobilul si, cAnd Nicole rimase nemiscati privindu-l,
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ii spuse: ,Haide, iubito“. Buzele i se traserd de pe dinti intr-un
surds brusc, ingrozitor, si el simti cum i se contractd stomacul,
dar ca §i cum n-ar fi remarcat nimic, repetd: ,Haide. Ca sd poatd
cobori si copiii®.

— O, vin i eu numaidecit, raspunse ea smulgindu-si parca
vorbele dintr-o poveste care i se desfdsura undeva, in adancurile
fiintei, prea rapida pentru ca el s-o poatd intelege. Nu-ti face tu
griji. Am si vin.

— Atunci vino.

Se intoarse aproape cu spatele la el pe cAnd mergeau alituri,
unul langa altul, insd zimbetul 1i mai pulsa inca pe fata, ironic
si indepartat. Numai cind Lanier ii spuse ceva de cateva ori la
rand reusi si-si fixeze atentia asupra unui obiect, o pantomima
cu marionete, §i sa priveascd putin intr-acolo.

Dick incerca sa se gindeasci ce-ar fi trebuit sa facd. Dualis-
mul cu care o urmarea — punctul de vedere al sotului si cel al
psihiatrului — ii paraliza, intr-o masura tot mai mare, facultitile.
In acesti nous ani reusise si-1 tragi dupi ea de cteva ori dincolo
de linia normalului, dezarmindu-I in felul in care-i trezea com-
pasiunea sau printr-o revirsare de spirit, fantastic §i dezaxat, ast-
fel incat numai dupd ce termina intreg incidentul ajungea si el
sa-si dea seama, odatd cu senzatia de usurare survenita dupa incor-
darea dinainte, ca reusise sa-1 implice iarasi intr-o trdire in care
el ar fi trebuit si-si mentini facultdtile mintale intacte.

O discutie cu Topsy despre paiatele de la teatrul de mario-
nete — dacd adica erau aceleasi paiate pe care le mai vazusera si
anul trecut la Cannes — rezolvindu-se, intreaga familie isi relua
plimbarea pe lingi tarabele targului sub cerul liber. Bonetele
femeilor, ivindu-se pe deasupra jachetelelor de catifea, fustele largi,
in culori vii, din porturile traditionale ale diferitelor cantoane pa-
reau acum si se miste cu modestie pe langa vopselele tipitoare
ale carutelor si obiectelor expuse la targ. Se auzeau zgomotele ne-
intrerupte, zumzuitoare, ale diverselor spectacole de balci.

Nicole o rupse la fuga, brusc, atit de neasteptat incit o clipa
Dick nici nu-i observi lipsa de langi el. Ti vizu deodati, departe,
rochia galbend strecurindu-se prin multime, ca o fluturare de
culoare pe linia de despartire dintre realitate si irealitate, si porni
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in fugd dupa ea. Plecase in goana, pe ascuns, si el o urmarea la
fel de ticut. Cind intreaga dupid-amiazi fierbinte din jur cipita
dintr-odatd o culoare stridenta si inspdiméntdtoare, lui ii pierird
cu totul din minte copiii; apoi simti impulsul si se intoarci si si
alerge indérat la ei, traigindu-i intr-o parte si intr-alta, apucindu-i
de brat si tragand cu ochiul spre tarabele balciului.

— Madame, striga dupi o femeie tiniri din spatele unei roti
mari de loterie. Est-ce que je peux laisser ces petits avec vous deux
minutes? C'est trés urgent — je vous donnerai dix francs.

— Mais oui.!

Ii impinse pe copii spre pavilionul unde era aceasti femeie.

— Alors — restez avec cette gentille dame.

— Oui, Dick?

Se repezi iardsi dupa ea, insa acum o pierduse; se invarti dupa
ciluti, rotindu-se mereu de jur imprejur pAnd cind isi didu seama
ca alerga pur si simplu pe linga masinirie si vedea mereu acelasi
cilut. T§i facu loc cu coatele prin multime; pe urmd, amintindu-si
de o preferintd mai veche a lui Nicole, ridica marginea unui cort
de ghicitoare si privi induntru. O voce mormiind monoton il
salutd: — La septiéme fille d’une septiéme fille née sur les rives du
Nil. Entrez, Monsieur?.

Lasind sa cadd panza cortului, alerga spre locul unde se ter-
mina parcul de distractii, pe malul lacului, §i unde o roatd imensi
a norocului se rotea incet sub cerul gol. Acolo o gisi.

Pentru moment era singuri in barca aflatid tocmai atunci in
susul rotii, si pe cAnd barca incepea si coboare, o vazu cum radea
in hohote; se trase la loc in multime unde, cind roata se roti
iardsi, isteria intensa a lui Nicole incepu sa se facd remarcati.

— Regardez-moi ¢a.

— Regarde donc cette Anglaise.*

1 Pot si-i las pe micutii acegtia cu dumneavoastrd? E ceva foarte ur-
gent — am sd vd dau zece franci. — Da, sigur (fr.).

2 — Haideti, riméneti cu doamna asta drigutd. — Da, Dick (fr.).

3 — Cea de-a saptea fiicd a unei a saptea fete, niscutd pe malurile Ni-
lului — intrati, domnule (fr.).

4 — Ia uitati-vi la asta. — Ia uite la englezoaica asta (fr.).
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Roata cobora iarisi — de data aceasta isi incetinise ritmul, ca
si muzica, si o duzind de persoane se strnsera in jurul ei, cu totii
indemnati de calitatea risului ei sd surddi cu un fel de simpatie
neroada. Insi cind Nicole il vizu pe Dick, rasul ii pieri — ficu
un gest ca si cum ar f1 vrut si se strecoare si sa fugd de el; Dick o
apuca de brat si o tinu aproape de el indepartindu-se impreund.

— De ce ti-ai pierdut firea aga?

— Stii foarte bine de ce.

— Nu, nu stiu.

— E o adevarati rusine — dd-mi drumul —, e o insultd pe care
o aduci inteligentei mele. Crezi ci n-am vizut-o pe fata aia cum
se uita la tine — fata aia mica, negricioasd? O, ce comedie — si e
un copil, n-are mai mult de cincisprezece ani. Ce crezi ci n-am
vazut?

— Stai aici o clipa si linisteste-te.

Se agezara la 0 masd, insd ochii ei erau un abis de suspiciune;
isi migca mereu mana ca si cum vederea i-ar fi fost intrerupta de
ceva.

— Vreau ceva de biut, vreau un coniac!

— Coniac n-ai voie — poti sd iei o bere, daci vrei neapirat.

— De ce n-am voie coniac?

— Nu mai discutim asta acum. Ascultd-mi — toata chestia
cu fata aia e pur si simplu o inchipuire de-a ta, intelegi ce vreau
sd spun?

— E-ntotdeauna o inchipuire de-a mea cand vid ceva ce n-ai
vrea tu sa vad.

El avea o senzatie de vinovitie, ca intr-un cosmar in care suntem
acuzati de o crimd pe care o recunoagtem ca pe ceva cu nepu-
tinta de negat, ca facAnd parte din viata noastra, dar pe care, cind
ne trezim, ne dim seama ci n-am savarsit-o. Ochii lui ocoleau
acum privirile ei.

— Am lasat copiii cu o tiganca intr-un cort de balci. Ar tre-
bui si mergem si-i luam.

— Dar cine-ti inchipui ci esti tu? intrebi ea. Svengali?

Cu cincisprezece minute mai inainte fuseserd o familie unita,
reald. Acum, cind ea era impinsa cu de-a sila de el impotriva pro-
priei lui vointe, avea impresia ci toti, copiii, sotul, erau in ochii
ei doar un accident primejdios pentru ea.
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— Ne intoarcem acasd.

— Acasa! strigd ea cu o voce cu totul scipatd de sub control
incat, in accentele mai sonore, ii tremuri si i se frinse. Si acolo,
sa stam asa $i si ma gandesc ca nu facem altceva, cu totii, decit
sa putrezim de-a-n-picioarelea si ci in fiecare cutie pe care-o des-
chid se afla cenusa copiilor mei morti? Ce murdirie!

Constata aproape cu usurare cum vorbele pe care le spunea
o eliberau, o purificau, si Nicole, sensibilizatd in tot trupul, parci
indurerat, ii observa indepartarea asa cum i se intipdrea pe fata.
Propriul ei chip i se imblanzi deodata i deveni brusc rugitoare:

— Ajutd-md, ajuti-ma, Dick!

Un val de suferinta chinuitoare il stribatu din crestet pana in
tilpi. Era ingrozitoare senzatia ca o astfel de constructie zveltd,
inaltd asemenea unui turn, nu se putea inilta, ci riminea doar
suspendata, suspendata departe de el, dar depinzind de el. PAnd
la un punct asa si era bine; pentru asta existau barbatii, ca barna
de sustinere, ca un plangeu §i un calcul logaritmic; intr-un fel
sau altul, Dick si Nicole ajunseseri o singurd fiintd omogena, nu
opunindu-se, ci completdndu-se; ea era de asemenea si fiinta lui
Dick, era seceta care-i usca maduva din oase. El nu mai era acum
in stare sa-i priveasca dezintegrarile fira sa ia parte la ele. Intuitia
lui in ce-o privea se revirsa spre ea ca un val de tandrete si com-
pasiune — insa nu putea lua decit atitudinea caracteristic mo-
derna de a-i servi drept paravan. Avea si cheme o infirmiera de
la Ziirich sa-i preia supravegherea la noapte.

— Tu poti si ma ajuti pe mine.

Insistentele ei pline de tandrete il faceau literalmente sa simta
ci-i fuge paméntul de sub picioare.

— Tu m-ai mai ajutat pAnd acuma — poti sa mi ajuti si
acuma.

— Eu nu te pot ajuta decat in acelasi fel, ca si pAnd acum.

— Dar trebuie si fie cineva si md poatd ajuta.

— Poate. Dar cel mai mult te poti ajuta tu singurd. Haide
acuma si-i luim pe copii.

In balci erau o multime de vagoane cu loterii si toate cu roti
albe. Dick se sperie cand se interesa la primul dintre ele si cel inte-
rogat habar n-avea despre ce era vorba. Cu ochii rai, Nicole stitea
deoparte, renegindu-i pe copii, degajindu-se de ei cu resentiment
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ca ficand i ei parte din lumea definita pe care ea cauta s-o facd
deodatd amorfa. Pana la urma Dick ii gasi, inconjurati de o mul-
time de femeli, care-i examinau incAntate ca pe niste marfuri de
pret, si de copii de tarani, care-i priveau cu ochii mari.

— Merci Monsieur, abh Monsieur est trop généreux. C'etait un
plaisir, Msieur, Madame. Au revoir, mes petits.!

Pornira pe drumul de intoarcere scildati intr-un val de sufe-
ringd fierbinte; automobilul era incircat acum de spaimele si sus-
piciunile lor reciproce, si buzele copiilor erau strinse de dezamagire
si deziluzie. Suferinta li se ridica acum in fatd in culori teribile,
intunecate, nefamiliare lor. Undeva pe lingd Zug, Nicole, cu un
efort convulsiv, repetd o remarci pe care o mai ficuse mai devreme
in legatura cu o casd gilbuie, cetoasa, mai retrasd de la sosea, si
care ardta ca un tablou cu culorile inci nu cu totul uscate, insa
nu era dect un efort de a se mai agita de o fringhie care-i alu-
neca prea repede printre degete.

Dick incerci sd se odihneascd. Adevarata luptd avea sa inceapi
curdnd, odatd ajungi acasd, §i poate c avea si trebuiasca s se
apuce iardsi, raibdator, multd vreme de acum incolo, si reconsti-
tuie, piesd cu piesa, lumea pentru ea. Un schizophrene este o per-
soana cu personalitatea scindatd — Nicole era alternativ o persoand
care n-avea nevoie sa i se explice nimic §i careia nu i se putea
explica nimic. Era necesar sa fie tratatd cu o insistentd activa si
afirmativa, pastrind calea spre realitate permanent deschisa, ficand
in acelasi timp ca drumul spre evadare sa fie tot mai greu de
abordat. Dar strilucirea, versatilitatea nebuniei seamina cu insis-
tenta plina de resurse a apei care se scurge prin, pe deasupra si
in jurul unui stavilar. E nevoie de frontul unit al unei mulgimi
intregi pentru a lupta impotriva ei. Simtea ci e necesar ca de
data aceasta Nicole sd se vindece singurd; ar fi vrut acum sd
astepte pand cind sa-si aminteasci ea singura de alte prilejuri de
acest fel si sa se revolte singurd impotriva acestor amintiri. Cu
oboseal, se gindea ci vor lua de la capit regimul pe care si-l rela-
xaserd cu doi ani inainte.

O apucase pe o colind, pentru a scurta drumul catre clinic,
si deodatd, cAnd apasd pe accelerator, pe o bucatd de drum acci-

1 Multumesc, domnule, domnul este prea generos. A fost o placere,
dom’le, doamna. La revedere, micutii mei (fr.).
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dentat paralela cu coasta colinei, magina zvicni cu violentd spre
stnga, se redresd citre dreapta, se inclind pe doua roti si, in vreme
ce Dick, cu glasul lui Nicole tipAndu-i in urechi, ii arunca la o
parte méina dementd inclestata pe volan, automobilul se indrep-
ta, zvAcni iardsi intr-o parte §i tsni in afara drumului pietruit
strabatu hatisurile de pe margine, se inclina iarisi si se opri incet,
intr-un unghi de nouazeci de grade, sprijinindu-se de un copac.

Copiii tipau si Nicole tipa si il blestema incercand si-i sfa-
sie fata cu unghiile. Gindindu-se in primul rind la inclinatia
automobilului si nefiind in stare sa-i aprecieze stabilitatea, Dick
respinse bragul lui Nicole, se catira peste botul masinii si-i scoase
pe copii; apoi constata cd masina era intr-o pozitie stabila. Ina-
inte de a mai face ceva, rimase o clipa locului tremurand si gifaind.

— Tu! striga el.

Ea rddea acum cu hohote, firi si-i mai fie rusine, fird si mai
simtd vreo spaima, fard si-i mai pese de ceva. Cineva, care s-ar
fi intAmplat sd asiste la scena de acum, nu si-ar fi putut imagina
ci ea fusese cea care provocase accidentul; rAdea ca dupi o farsd
nevinovatd, copilareasca.

— Te-ai speriat tare, nu-i aga? il acuza ea. Tare mult ai mai
vrea sa traiesti!

Vorbea cu atita putere de convingere incit, in starea lui de
soc, Dick se intrebd o clipa dacid nu cumva se speriase pentru
propria lui persoana — insa chipurile incordate ale copiilor pri-
vindu-se unul pe altul il ficuri si simta impulsul de a-i strivi lui
Nicole in pumni fata, acoperitd de rinjet, ca o masca.

Exact deasupra lor, la o jumitate de kilometru de drumul care
cotea jos, in vale, dar numai la vreo sutd de metri de urcus, era un
han; una dintre aripile cladirii se vedea dincolo de panta impa-
durita.

— la-o pe Topsy de ména, ii spuse el lui Lanier, asa,
strange-o bine, si urcati pe deal — vezi cirarea? Cind ajungeti la
han spuneti-le: ,,La voiture de Diver est casée“'. Cineva are si vind
atunci jos, aici, dupd noi.

1 Magsina lui Diver s-a stricat (fr.).
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Lanier, care nu-si dadea inci bine seama ce se intdmplase, insa
care banuia ceva intunecat si nemaiintalnit pAnd atunci, intreba:

— Tu ce-ai sa faci, Dick?

— Noi stim aici cu masina.

Nici unul dintre ei nu arunci vreo privire spre mama lor atunci
cand o luari in sus, pe deal.

— Aveti grija pe drum, acolo sus! Uitati-va bine si-ntr-o parte
si-ntr-alta! mai strigd Dick dupa ei.

El si Nicole se priveau acum unul pe altul, faga in fatd, si
ochii le erau ca ferestrele stralucind de lumind, de o parte si de
alta a curtii interioare a aceleiasi case. Apoi ea isi scoase o pudrie-
ra, arunca o privire in oglinjoara de acolo si-si netezi la loc parul
pe langa tAmple. Dick ii urmari pe copii urcind inci o clipa
pand cind disparurd printre pini, cam la jumatatea pantei; apoi
ocoli magina si constate striciciunile si sa se gindeasca si cum
s-0 aduca iardsi pe drum. Putea sa urmareasci prin noroi calea
hurducaté pe care o stribatuserd, cam vreo treizeci de metri, pe
deal in jos; se simti dintr-odatd plin de un dezgust violent care
nu semana cu mania.

Peste citeva minute proprietarul hanului veni in fugi, in jos
pe panta.

— Dumnezeule! exclami el. Cum s-a intimplat? Mergeati
cu viteza mare? Ce noroc ati avut! Daca n-ar fi fost copacul asta
v-ati fi rostogolit in jos tot dealul.

Profitind de prezenta acolo a lui Emile, cu sortul lui lat si
negru, cu sudoarea scurgindu-i-se pe grasimea obrazului, Dick
i facu lui Nicole semn intr-un chip cit mai natural si-i permitd
s-0 ajute sd iasd din magind; la care ea sari singurd peste partea
din spate a automobilului, inclinatd acum, isi pierdu echilibrul
pe pantd, cizu in genunchi, dar se ridici iardsi. Pe cAnd se uita
la hangiu cum incerca si urneasca masina din pozitia ei inclinata,
expresia fetei ei deveni sfiditoare. Bucuros chiar si de dispozitia
aceasta, Dick spuse:

— Du-te sus si asteapta impreund cu copiii, Nicole.

De-abia dupi ce plecase isi aminti ci ea ii spusese cd ar bea un
coniac, si i sus, la han, ar fi putut sa giseasci coniac — i zise
atunci lui Emile sa lase masina; aveau si astepte soferul cu auto-
mobilul cel mare sa vina si-i scoata la gosea. Si, impreuna, se
indreptarid in graba spre han.
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XVI

— As vrea si plec un timp, ii spuse lui Franz. Cam o luna
sau asa ceva; cAt mai multd vreme cu putinta.

— De ce nu, Dick? Asa a fost si aranjamentul nostru de la
inceput — tu ai insistat sa rimii in tot acest timp. Dacd tu si cu
Nicole...

— Nu vreau si plec cu Nicole. Vreau sa plec singur. Chestia
asta din urmi m-a dirimat de tot — daci mai reusesc si dorm
doud ore din doudzeci si patru e un adevirat miracol de-al lui
Zwingli.

— Vrei adicd un concediu de abstinenta?

— Cuvantul este absentd. Uite ce: dacd ma duc la Berlin la
Congresul de psihiatrie, tu ai putea si te descurci, sa mentii pacea
aici? De trei luni de zile se simte bine de tot §i o simpatizeazd pe
infirmiera de acum. Dumnezeule, tu esti singurul om de pe lu-
mea asta cdruia 1i pot cere asa ceva.

Franz mormai ceva, intrebandu-se daci toati increderea care
i se acorda pleca de la presupunerea ci se gndeste tot timpul
numai la interesul partenerului siu.

La Ziirich, in siptiména urmatoare, Dick pleca spre aeroport
si se instald in avionul cel mare, citre Miinchen. Plutind in viz-
duh, inconjurat de huruitul motoarelor, se simti deodatd amortit
de tot, dindu-si abia acum seama cit era de obosit; il napadise
o linigte ampld, inviluitoare si se hotdr sa lase baltd bolile paci-
entilor, iar zgomotele motoarelor si orientarea avionului pe seama
pilotului. N-avea catusi de putin intentia sa participe nici macar
la 0 singura sedintd a congresului — si le putea imagina si asa des-
tul de bine; alte referate de Bleuler si de mai véarstnicul Forel pe
care le putea digera mult mai bine acasa la el, un referat al
americanului care vindecase dementia praecox scotindu-le dintii
pacientilor sau cauterizAndu-le amigdalele, respectul pe jumarate
ironic cu care avea s fie primitd aceasta idee, §i asta numai si
numai pentru motivul cd America era o tard atit de bogata si de
puternica. Ceilalti delegati din America — roscatul Schwartz cu
fata lui de sfant si ribdarea lui nesfarsitd in a impaca doud lumi,
precum si duzinile de alienisti insufletiti de spirit comercial, cu
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chipuri de hingheri, sositi, in parte, pentru a-si consolida pozitiile
sociale si deci pentru a-si spori beneficiile grase de pe urma prac-
ticii in domeniul criminalisticii i, in parte, pentru a-si insusi
sofisticiriile cele mai noi pe care sa le foloseasca apoi in limbaj
propriu, intr-o desdvarsita confuzie a tuturor valorilor. Ar mai fi
fost, fird indoiala, niste latini cinici si vreun reprezentant de-al
scolii lui Freud de la Viena. Cel mai coerent dintre toti avea si
fie marele Jung, amabil, mai mult decat convingator, in campa-
niile sale prin hétisurile antropologiei si nevrozelor adolescentilor
de varsta scolard. La inceput avea si se remarce dominatia ameri-
cand asupra congresului, cam in formele si ceremonialurile clubu-
rilor exclusiviste, apoi avea sa rizbatd vitalitatea mai concentratd
si mai omogena a europenilor, pentru ca, in cele din urmd, ameri-
canii sa-si joace atuul: anuntarea unor colosale donatii si fundatii,
a unor uriage clinici si scoli specializate. Ca in prezenta cifrelor,
europenii s se intimideze si sa inceapa sa umble in varful picioa-
relor. Tnsi el n-avea de gind si se duci si asiste la toate acestea.
Treceau acum peste Alpii Vorarlbergului, si Dick simtea o
plicere pastorald sa priveasca astfel, de sus, satele. Vedea cate patru
sau cinci deodatd, fiecare strans in jurul cite unei biserici. Era
simplu sa privesti astfel pimantul de sus, de departe, la fel de
simplu ca in jocurile pline de pasiune ale copiliriei, cu papusi si
soldati de plumb. Aceasta era starea de spirit cu care oamenii de
stat si comandantii, ca si toti cei iesiti la pensie, priveau lucru-
rile. Oricum, era un bine-venit curent de aer proaspit, o usurare.
Un englez ii adresa cuvantul, peste culoarul dintre scaune,
insd in ultima vreme el constatase ca simte un fel de apatie fatd
de englezi. Anglia i se parea asemenea unui bogitas dupa o orgie
si care se striduieste sd indrepte lucrurile fatd de propriii lui
servitori apucandu-se si paldvrigeasci cu fiecare dintre ei, cind
pentru toti e limpede ci nu face altceva decit sd caute si-si recas-
tige increderea in el insusi pentru a-si uzurpa fostele puteri.
Dick avea cu el toate revistele accesibile pe peroanele garilor:
Century, Motion Picture, Llllustration si Fliegende Blitter, insa il
distra mai mult s coboare, in inchipuire, in toate satele acestea
si sd fraternizeze cu personajele rustice de acolo. Se aseza pe ban-
cile bisericilor, aga cum se ageza pe vremuri in biserica din Buffalo,
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in mirosul scrobit al hainelor de duminica. Asculta intelepciunea
Orientului Mijlociu, era ristignit, murea si era ingropat in bise-
rica luminoasd de acolo, si incd o datd se necijea ezitind intre
monedele de cinci si de zece centi pentru talerul milelor, cu
gandul la fata agezatd in rindul de binci din spatele lui.

Englezul ii ceru deodatd cu imprumut revistele, schimband
astfel tactica de a intra in vorbi cu el, si Dick, caruia ii parea
bine si le vadd disparand de langi el, isi indrepta acum gandul
la calitoria care-i stitea in fatd. Cu o aviditate de lup, ascunsd
sub blana de oaie de unde-i venise lana cu firul lung al costumu-
lui sdu de stofd australiand, se gindea la o lume de placeri — in-
coruptibilul peisaj mediteraneean cu petele de noroi dulce,
invechit printre maslini, tirdncuta de langd Savona, cu fata verde
si trandafirie cum sunt culorile pe cite un misal. S-o ridice in
brate, s-o riapeascd peste frontiera...

...Insi acolo o pirisea — trebuia si se gribeasci mai departe
catre insulele grecesti, cu apele innorate ale porturilor nestiute,
cu cite o fatd ritacitd pe tarm si cu luna din cintecele atit de
familiare. O parte insemnata din gindurile lui Dick era alcituita
din amintirile adolescentei sale. Si totusi, in bazarul cam imbac-
sit, care-i era acum mintea, mai reusise si-si pastreze viu focul
mocnit, indurerat, al propriei sale inteligente.

XVII

Tommy Barban era un conducitor, Tommy era un erou —
Dick il intilni din intAmplare pe Marienplatz, la Miinchen,
intr-una din cafenelele in care jucitori mirunti isi rostogolesc
zarurile pe rogojini de ,tapiserie“. Aerul mustea de politica i de
climpanitul sec al cirtilor de joc trintite una peste alta.

Tommy era agezat la 0 masi de unde i se auzea rasul martial:
,2Hum-bu — ha-ha! Un — bu — ha-ha!“ De obicei, inainte bea
foarte putin; curajul era pasiunea sa i tovardsii sii erau intotdea-
una putin intimidati de el. Recent, o suprafata reprezentind cam
a opta parte din craniu ii fusese operatd de un chirurg din Var-
sovia si sub par avea acum o adeviratd impletiturd de cusituri,
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astfel ca omul cel mai firav din cafenea l-ar fi putut omori cu o
loviturid dati cu servetul innodat.

— .11 cunosti pe printul Cilicev — un rus bititorit de vreme,
alb ca zahirul, de vreo cincizeci de ani, si iata-l pe domnul
McKibben, si pe domnul Hannan. Acesta din urmi era o sferd
vioaie cu ochii si cu parul negru, un adevarat clovn; el i se adresa
imediat lui Dick:

— Inti si intai, inainte de a da ména — ce-ai de gind, te-ai
apucat sa te dai la matusa-mea?

— Cum asa, eu...

— N-ai auzit ce-ti spun? in fond, ce urmdresti aici, la Miinchen?

— Un-ba — ha-ha! rise Tommy.

Ce, dumneata n-ai mitusi ale dumitale? De ce nu te dai la ele?

Dick rése, la care omul isi schimba directia atacului:

— Atunci, haide si nu mai vorbim despre mitusd. La urma
urmelor, de unde stiu eu ca n-ai scornit dumneata toati chestia?
Vii, un om complet striin, pe care nu-l cunosc nici de o juma-
tate de ord, si dai buzna peste mine cu o poveste de adormit
de-a-n picioarelea, cu mitusile dumitale. De unde stiu eu ce mai
ascunzi in maneca?

Tommy rase iarasi, apoi spuse, binedispus, insd cu fermitate:

— Ajunge acuma, Carly stai jos. Dick, ce mai faci? Ce face
Nicole? Era unul din oamenii care nu tin indeajuns de mult la
nimeni altcineva si care nu triiesc prezenta altuia cu prea mare
intensitate — acum era complet relaxat, pregitindu-se pentru o
noud luptd; asa cum un atlet bun care practica vreun sport se
odihneste in cea mai mare parte a timpului, cAtd vieme un om
mai putin pregatit se preface numai ci se destinde §i se mentine
toatd vremea intr-o tensiune nervoasi distrugitoare.

Hannan, care nu se considera pe de-a-ntregul redus la ticere,
se retrase spre pianul din coltul camerei si de acolo, cu un resen-
timent care-i reapdrea pe fatd ori de cite ori isi intorcea ochii
spre Dick, scotea din cind in cAnd niste acorduri, mormiind:

— Matusile astea ale dumitale! Si cu vocea mai stinsi: Dar
nici n-a fost vorba de matusi de fapt, discutam despre tarusi.

— Ei, ce mai faci? repetd Tommy. Parcd n-ai mai fi atat — isi
cautd o clipd cuvantul — asa de in forma ca pe vremuri, atit de
pus la punct, daci-ntelegi ce vreau si spun.
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Remarca lui semina prea mult cu exclamatiile prin care ti se
atrage atentia, sicaitor, cd ti-ai pierdut vitalitatea si Dick se pre-
gitea si schimbe vorba spunind ceva despre imbricamintea ciu-
datd a lui Tommy si a printului Cilicev, costume de o croiala si
de o culoare de ajuns de fantasmagorice ca sa te vezi in ele la plim-
bare duminica, pe strada principala a vreunui cartier rau famat,
cind i se si didu explicatia.

— Vid cd te uiti la hainele noastre, spuse printul. De-abia
ne-am intors din Rusia.

— Au fost facute in Polonia de croitorul Curtii, spuse Tommy.
Adevirat, si stii, chiar croitorul lui Pilsudski.

— Ati facut o calitorie turistica? intrebd Dick.

Ei izbucniri in rs si pringul il bitu pe Tommy pe umar, cu
un gest familiar.

— Da, am ficut o cilitorie. Asta-i cuvantul — cilitorie turis-
tici. Am ficut Marele Tur al Rusiei, in formula de gala.

Dick astepta explicatia. Ea veni din partea domnului McKibben,
comprimata in doud vorbe.

— Au evadat.

— Ati fost prizonieri in Rusia?

— Eu am fost, explica printul Cilicev, cu ochii sii morti,
gilbui, fixati asupra lui Dick. Nu prizonier, ci ascuns.

— Si ati iesit greu de acolo?

— Oarecum. Am lasat trei gardisti morti la frontierd. Tommy —
doi... Tsi ridici doui degete in aer ca un francez: Eu — unul.

— Asta-i ce nu inteleg eu, spuse McKibben. De ce-au avut
ei obiectii la plecarea voastra?

Era o poveste de evadare in cea mai buna traditie — un aris-
tocrat care se ascunsese noua ani de zile la un fost servitor si care
lucrase intr-o brutirie de stat; o fiicd in etate de optsprezece ani,
la Paris, si care-l cunoscuse pe Tommy Barban...

In timp ce asculta povestirea, Dick se gindea ci relicva asta
de carton presat a trecutului nu ficea, desigur, cat vietile a trei
tineri... Se punea acum intrebarea daci Tommy si Cilicev sim-
tisera vreodata ca le e frica.

— Cand mi-era frig, spuse Tommy. Mie intotdeauna mi se
face frici atunci cAnd simt frigul. In timpul rizboiului mi-era
intotdeauna o groazi teribild cAnd mi-era frig.
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McKibben se ridica in picioare.

— Eu trebuie si plec. Miine-dimineata plec la Innsbruck cu
nevastd-mea si copiii in magina si cu guvernanta...

— $i eu plec acolo miine, spuse Dick.

— Da? exclama McKibben. De ce nu vii cu noi? Avem un
Packard mare si nu suntem decit nevasti-mea, copiii si cu mine...
§i cu guvernanta...

— N-as vrea si...

— Bineinteles c3, la drept vorbind, nu e chiar guvernanti,
conchise McKibben, aruncAndu-i lui Dick o privire mai degrab
compitimitoare. De fapt, nevasta-mea o cunoaste pe cumnata
dumitale, Baby Warren. Insi Dick nu voia si se lase atras intr-o
aventurd de felul acesta.

— M-am inteles cu doi prieteni si cildtorim impreund.

— A, asa. Fata lui McKibben se lungi a parere de riu. Ei,
atunci, la revedere. Dezlega zgardele a doi focsi sirmosi de la o
masi de aldcuri si mai addsta o clipa. Dick isi imagind Packardul
inghesuit indreptindu-se spre Innsbruck cu sotii McKibben, si
copiii lor, i cu bagajele, si cu cainii agitati si latrind, si cu guver-
nanta.

— In ziare scrie ci s-ar sti cine l-a omorit, spuse Tommy.
Dar verii lui n-au vrut si se faca publicitate pentru ci toata
chestia s-a intAmplat intr-un bar. Tu ce crezi?

— E ceea ce se numeste mandria familiei.

Hannan scoase un acord puternic la pian ca si atragi atentia
asupra lui.

— Eu nu cred ci primele lui compozitii mai tin, spuse el.
Chiar daci nu-i punem la socoteala pe europeni, sunt cel putin
o0 duzina de americani in stare sd faca exact ce a facut North.

Fu primul indiciu care si-i arate lui Dick ci fusese vorba
pand acum de Abe North.

— Singura deosebire este ca Abe a ficut asta primul, spuse
Tommy.

— Eu nu sunt de acord, insistd Hannan. Avea reputatia ci e
un muzician bun pentru cd bea atit de mult incit prietenii lui
trebuiau sa-i explice intr-un fel sau altul...
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— Ce-i cu Abe North? Ce i s-a intAmplat? A intrat in vreo
incurciturd?

— N-ai citit 7he Herald de azi-dimineata?

— Nu.

— A murit. A fost omorat in bitaie intr-un bar sordid din
New York. A mai reusit doar si se tirasca acasi la el, la clubul
Racquet, sa moara acolo...

— Abe North?

— Da, sigur, zice ca...

— Abe North? Dick se ridicd in picioare. Sunteti siguri ca-i
mort?

Hannan se intoarse citre McKibben:

— Nu la Racquet Club s-a mai trit cum spui tu, ci la clubul
Harvard. Sunt sigur ca nu-l primiserd membru la Racquet.

— Asa scrie in ziar, insista McKibben.

— Trebuie si fi fost o greseald. Eu sunt sigur ci nu era
Racquet.

— Omorit in bdtaie intr-un bar.

— Se intAmpla ca eu si-i cunosc pe cei mai multi dintre
membrii clubului Racquet, spuse Hannan. Trebuie si fie clubul
Harvard.

Dick se ridica in picioare, Tommy il urma. Printul Cilicev
tresiri dintr-o ingindurare adinca, meditind la cine stie ce su-
biect nebulos, si li se alatura cind iesira.

Abe North omorit in bitaie!

Pe drum spre hotel, drum pe care Dick abia daci-si didea
seama ci-l stribate, Tommy spuse:

— Asteptdm un croitor si ne termine citeva costume, ca sa
putem porni mai departe, spre Paris. Intru in afaceri, ca agent
de bursa, §i n-au si ma primeascd daca ma infatisez asa inaintea
lor. In tara dumitale toati lumea face afaceri de milioane. Pleci
intr-adevar méine? Nici méicar nu putem lua masa impreund
diseard. Se pare ca pringul avea o iubitd la Miinchen. A incercat
sa-i telefoneze, insi ea a murit de acum cinci ani, aga ca asta-seard
luim masa cu cele doui fete ale ei.

Printul didu din cap.

— DPoate ci ag putea face un aranjament si pentru doctorul
Diver.
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— Nu, nu, spuse Dick in graba.

Dormi adinc in noaptea aceea si se trezi in sunetele unui mars
lent si trist care-i trecea pe sub ferestre. Era o coloani lunga de
oameni in uniforma, purtdnd pe cap cistile familiare din 1914,
barbati corpolenti, in fracuri si cu jobene, burghezi, aristocrati,
oameni simpli. Era vorba de o asociatie a veteranilor de riazboi
ducindu-se si depund coroane pe mormintele eroilor. Coloana
inainta incet, jinduind parcd dupi grandoarea pierdutd, cu efort
istovit, cu o jale uitata. Chipurile exprimau doar o tristete de
complezentd, insa lui Dick i se strinsese o clipd inima pentru
moartea lui Abe si pentru propria lui tinerete asa cum o triise
cu zece ani inainte.

XVIII

Ajunse la Innsbruck in amurg, isi trimise bagajele la un hotel
si porni si se plimbe prin oras. In lumina apusului de soare, im-
pératul Maximilian ingenunchea rugindu-se; un grup de cilugiri
iezuiti novici se plimbau citind prin gradinile Universitatii. Memo-
rialele de marmur3 ale unor asedii, cisitorii, aniversiri de demult
se stinserd grabnic odaté cu disparitia soarelui la orizont, si el se
opri si minance o supi de legume cu cirniciori tdiati marunt
induntru, bau patru halbe de Pilsner si refuza un desert impre-
sionant cunoscut sub numele de ,.clitite imperiale®.

In pofida muntilor care dominau intreg peisajul, Elvetia era
departe. Nicole era departe si ea. Plimbandu-se prin parc, mai
tarziu, cAnd se ficuse intuneric de-a binelea, se gindi la ea cu
detasare, cu dragoste pentru ce era mai bun in fiinta ei. Isi aminti
de o imprejurare cAnd iarba era umeda si ea alerga spre el cu pasi
mici, precipitati, si papucii ii erau leoarca de roua. Se urcase pe
pantofii lui, stringandu-se la pieptul lui si-si ridicase fata spre el,
aratdndu-i-o ca pe o carte deschisi la 0 anumita pagina.

— Géndeste-te cum ma iubesti, ii soptise. Nu-ti cer si ma
iubesti mereu ca acum, dar iti cer si-ti amintesti de asta. Undeva,
in mine, are si existe intotdeauna ﬁinga care sunt in noaptea asta.

Insa Dick fugise de acolo pentru a-si salva sufletul, si acum
incepu si se gindeasca si la asta. Se pierduse pe sine insusi — n-ar
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fi putut spune exact ceasul cind se intdmplase, sau ziua, sau sap-
timana, sau luna, sau anul. Odinioari fusese in stare si treaci prin
complicatiile cele mai mari, s rezolve ecuatiile cele mai incurca-
te cu pacientii lui. Insa intre clipa cAnd o gasise pe Nicole deschisi
ca o floare, langa o stinca pe tarmul lacului Ziirich, si momentul
cand se intAlnise cu Rosemary ascutisul lancei sale se tocise.

Faptul ca fusese silit sa urmireasci stridania tatdlui sdu, prin
parohii sirace, ii strnise dorinta de a cstiga bani desi firea lui
era in esentd lipsita de sentimentul posesiunii. Nu era vorba de
0 necesitate sanitoasa, de grija pentru propria sigurantd — nu se
simgise niciodatd mai sigur de el insusi, mai pe de-a-ntregul
stdpan pe sine decit la vremea cind se casatorise cu Nicole. Si
cu toate acestea fusese inghitit ca un simplu gigolo si intr-un fel
sau altul permisese ca uneltele sale de lucru si-i fie incuiate in
seifurile din depozitele de banci ale familiei Warren.

LA fi fost cazul si se fi rezolvat totul in stilul continentalilor;
insa eu cred ci jocul nu s-a incheiat inca. Mi-am risipit noud ani
sa-i invat pe bogatasi alfabetul decentei umane, dar, personal, nu
sunt un om sfarsit. Mai am prea multe atuuri nefolosite in méaneci.“

Raticea astfel pe langd tufisurile ruginii de trandafiri i pe
langd rasadurile cu ferigi inghesuite, cu miresmele lor dulcege si
umede. Era cald pentru luna octombrie, insd indeajuns de ricoare
ca sd poarte pardesiul greu, de stofi groasd, incheiat cu un elastic
micut la guler. O siluetd se desprinsese din umbra neagrd a unui
copac si isi didu seama ci era femeia prin fata cireia trecuse in
holul hotelului, cind iesise. Se indragostea de orice femeie dri-
gutd pe care o vedea, de siluetele lor de la distantd, de umbrele
pe care le aruncau pe ziduri.

Se oprise cu spatele spre el sa priveasci luminile oragului. El
isi aprinse un chibrit, si ea auzi probabil zgomotul batului frecat
de cutie, insd rimase mai departe nemiscata.

Era o invitatie? Sau un semn ca raimisese la distanta? Prea
multd vreme triise departe de lumea dorintelor simple si a inde-
plinirilor lor la fel de simple, astfel ca acum se simtea inapt si
nesigur. Putea foarte bine sa fi existat vreun cod anume cunos-
cut de cei care riticeau prin localititile acestea balneare ob-
scure, cu ajutorul ciruia se giseau unul pe altul fard si-si piarda
vremea.
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Poate ci el trebuia si facd urmatoarea migcare. Copiii care nu
se cunosc isi surdd unul altuia i-si spun: ,Haide sd ne jucam®.

Se apropie, si umbra din fata lui se trase la o parte. Poate cd
avea sa fie pus la punct asemenea tinereilor buni de nimic de care
auzise povestindu-se in propria lui tinerete. Inima ii bitea acum
agitatd, in fata unei situatii nemaicunoscute, nemaigindite, ne-
maiauzite, pana atunci neexplicate. Brusc, se intoarse s se inde-
parteze i exact in acelagi moment si fata se rupse din friza pe care
o inchipuia frunzigul din jur, ocoli o banci, cu pasi nu prea gri-
biti dar hotirati si apuca pe cirarea care ducea inapoi spre hotel.

Impreund cu o ciliuzi si cu alti doi turisti, Dick porni in
dimineata urmitoare s urce Birkkarspitze. Un sentiment de mare
frumusete incepu si-l stapAneasca odata ce ajunserd mai sus de
clopoteii de pe pasunile cele mai inalte. Dick se bucura de pe
acum de noaptea pe care aveau s-o petreaci la cabana, simtindu-gi
cu satisfactie oboseala, supunandu-se cu buna dispozitie indi-
catiilor ghidului, triindu-si cu plicere anonimarul. Tnsi pe la amiazi
vremea se schimbd, incepu o ploaie si apoi o grindina si muntele
rasund de tunete. Dick si unul din ceilalti doi alpinisti ar fi vrut
sa meargd mai departe, insi ghidul refuza. Plini de regrete, se ina-
poiara la Innsbruck ca sa porneasca iardsi a doua zi dimineata.

Dupa cina si dupa o sticld din vinul greu, local, bauti in sala
de mese pustie, se simti insufletit fira sa-si dea bine seama de ce,
pand cind se surprinse gandindu-se la scena din gradind. Tre-
cuse pe langd fata aceea in hol, inainte de masa si de data aceasta
ea il privise in fata si era limpede ci il plicuse; insa toatd ches-
tiunea il necdjea. ,De ce? Cand as fi putut foarte bine sa ma bucur
cum as fi vrut de femei frumoase la vremea mea, doar si fi vrut
s-o fac, de ce s3 incep acuma? Cu o fantasmd, doar cu o rimasitd
din propriile mele dorinte? De ce?*

Imaginatia il mana inainte — vechiul ascetism, lipsa de fami-
liarizare cu asemenea situatii triumfard. ,Doamne, as putea la fel
de bine sa ma intorc pe Riviera si s md culc cu Janice Caricamento
sau cu fata aceea, Wilburhazy.“ Si devalorizeze acum toti anii
aceia cu ceva ieftin si usuratic?

Se simtea insa stapanit de o excitatie nervoasd, si atunci se
retrase de pe verandd si urcd in camera lui sa mai cintareasci lu-
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crurile. Cand esti singur, cu trup si suflet, constati ca te cufunzi
tot mai mult in singurdtate, $i singurdtatea atrage dupi sine tot
mai multa insingurare.

Sus, se plimba un timp prin camerd gandindu-se la toate acestea
si pregatindu-si hainele pentru ascensiunea de a doua zi, in fata
radiatorului usor incalzit; regisi atunci telegrama lui Nicole, pe
care n-o deschisese inca si care ii insotea, zi dupa zi, itinerarul.
Amanase s-o deschidi inaintea cinei — poate din cauza gandurilor
la scena din gradina, din ajun. Era insd o cablogrami din Buffalo
expediata mai departe, din Ziirich.

,»Tatal dumitale s-a stins linigtit asta-noapte.
Holmes“

Simti cum se schimba la fata sub efectul surprizei, cum in-
cearcd si-si concentreze puterea de rezistentd; apoi, ceva din-
launtrul lui ii puse parca un nod in gat.

Mai citi o datd mesajul. Se agezd pe marginea patului, cu
respiratia tdiatd §i cu ochii tintd, intdlnind vechiul, egoistul gind
al copilului la moartea unui périnte; ce are si fie cu mine acum
cand cea mai veche §i mai puternicd dintre barierele mele de apa-
rare s-a naruit?

Spaima aceasta atavici trecu, si tot se mai plimba prin ca-
merd, oprindu-se din cAnd in cAnd s mai arunce o privire asupra
telegramei. Holmes era, in principiu, vicarul tatalui sau, insd in
realitate, si asta de mai bine de zece ani, el fusese pastorul pro-
priu-zis al parohiei. Cum murise? De batrinete, avea saptezeci si
cinci de ani. Trdise mult.

Dick se simtea trist la gindul cd tatal sau murise singur —
supravietuise sotiei, fratilor si surorilor sale; mai erau niste veri,
undeva, in Virginia, insa acestia erau siraci si nu erau in masura
sa mai vina spre nord, si Holmes fusese cel care trebuise sd sem-
neze telegrama. Dick isi iubise tatil — mereu se surprindea gan-
dindu-se, cAnd trebuia si ia vreo hotarare, la ce ar fi spus sau facut
tatal siu intr-o asemenea situatie. Dick se nascuse la citeva luni
dupd moartea a doud surori tinere, si tatdl siu, gindindu-se la
efectul acestui doliu asupra mamei, avusese grij ca Dick s nu
ajunga un copil rizgiiat, luAndu-si asupra lui rolul de indruméror
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spiritual. Tnsi inci de pe atunci era un birbat obosit, care se ridi-
case totusi la indltimea sarcinii asumate.

Vara tatal si fiul se plimbau prin cartierele mirginase ale ora-
sului unde se opreau sa-si vicsuiascd ghetele — Dick in costu-
masul sdu scrobit, de marinar, tatil intotdeauna in vesmintele
clericale, ingrijite si decent croite —, tatil siu era foarte mandru
ci are un biietas atat de frumos. Ti spusese lui Dick tot ce stia si
el despre viatd, nu multe lucruri, insa cele mai multe dintre ele
adevaruri simple, tinind de buna purtare, aga cum le vedea el, ca
pastor. ,,Odatd, intr-un oras necunoscut, unde mi-am avut prima
biserica, am intrat intr-o incapere plinid de lume §i nu mi-am
putut da seama de la inceput care anume dintre doamnele de
acolo era gazda. Mai multe persoane pe care le cunosteam s-au
indreptat spre mine, insd eu nu le-am dat nici o atentie pentru
ci vizusem o femeie cu pérul cirunt agezatd in fata unei ferestre,
la capatul celalalt al camerei. M-am dus la ea si m-am prezentat.
Dupa aceea am avut mulgi prieteni in orasul acela...”

Tatal siu procedase astfel din ad4ncul inimii sale curate si
fusese intotdeauna foarte mandru de cele doud vaduve pline de
demnitate care-l crescuserd in credinta ci nimic nu era mai de
pret dect ,instinctele sindtoase®, onoarea, curtenia §i curajul.

Tatal sau considerase intotdeauna cd mica avere a sotiei sale
1i apartinea de drept fiului si la colegiu, ca si la Facultatea de medi-
cind, ii trimitea de cite patru ori pe an cite un cec cu micul
venit de pe urma acestei averi. Fusese unul dintre cei despre care
se spunea cu un fel de indiferentd comodi in vremurile fru-
moase de demult: , Este, in mare misura, un gentleman, dar nu
da dovada de prea multd initiativa...

...Dick ceru si i se aduci un ziar. Inci plimbandu-se prin
camerd si revenind in rastimpuri la telegrama deschisi pe birou,
alese un vapor care se indrepta spre America. Apoi ficu o coman-
da telefonica la Ziirich si vorbeascd cu Nicole, amintindu-si, pe
cand astepta legitura, multe lucruri §i spunindu-si cd ar fi dat
oricit sa fi fost intotdeauna bun cu ea, aga cum isi pusese in
gand la inceput.
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XIX

Stdpanit cum era cu totul de reactiile profunde fatd de moar-
tea tatdlui sdu, fatada plina de maretie a patriei sale, portul New
York i se paru lui Dick un spectacol trist si fastuos, insa odata
ajuns pe tirm, sentimentul acesta se destrima si nu-l mai regdsi
nici in ratacirile sale pe strizi sau pe la hoteluri si nici in trenu-
rile care-l purtara intii la Buffalo, si apoi spre sud, in Virginia,
insotind trupul tatalui siu. Numai cind ajunse in trenul local
care se tira peste sesurile lutoase, sirac impadurite din districtul
Westmoreland, se mai simti iardsi ca ficAnd parte din tinutul
inconjuritor; din gara revazu o stea pe care o stia de demul, si
luna rece, strilucind peste apele golfului Chesapeake; ascultd iarasi
scrignetul rotilor marilor camioane transportind busteni, gla-
surile cu frumoasa vorbire infumuratd, tardganati, susurul raurilor
lenese, stravechi, curgind molcom sub sunetele imblanzite ale
numelor lor indiene.

In ziua urmiroare, tatil siu fu ingropat in cimitirul local,
printre o sutd de Diveri, Dorsey si Hunteri. Se simtea impacat
lasindu-1 acolo cu toate rudele in jur. Flori fuseserd presirate
peste pimantul cafeniu scormonit pentru siparea gropii. Acum
nu mai exista nimic care si-l retind si nu-si mai inchipuia ca avea
sd se mai intoarci vreodati aici. Ingenunche pe pimantul aspru,
tare. Pe toti mortii acestia i stia, le cunoscuse chipurile indsprite
de vreme si ochii albagtri, lucitori, trupurile uscate si violete,
sufletele plimadite din pamanturile acestea virgine in intuneci-
mea greoaie a padurilor, inca din veacul al saptesprezecelea.

— Te las cu bine, tata, vi las cu bine pe toti cei care-mi sunteti
parinti!

Pe pontoanele lungi, acoperite, de unde urci pasarelele spre
vapoare, te afli intr-o tard care nu este nici a sosirii, nici a plecérii.
Boltile cetoase, gilbui se umplu de ecoul strigitelor. Se aud urui-
turile vagonetelor si bufniturile cuferelor, scartiitul strident al
macaralelor, se simt primele mirosuri sirate ale marii. Treci prin
lumea aceasta gribit, chiar dacd mai ai inci vreme; viitorul este
gura arzitoare care se casci sa inghitd vaporul; aleea aceasta
tulbure si agitatd e, in mare masurd, parte integrantd din confu-
zia prezentului.
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Odata ce incepi si sui pe pasareld, viziunea asupra lumii se
ajusteazd, se ingusteaza. Devii cetégeanul unei comunitdti mai
restrAnse decit cea a unui stat ca Andorra, nu mai esti sigur de
nimic. Oamenii de la ghiseele de schimb sunt tot atit de stranii
ca si cabinele; privirile cilitorilor si ale prietenilor devin dispre-
tuitoare. Apoi suierele adanci, triste ale sirenei, vibratia atotcu-
prinzitoare si nava intreaga, insisi ideea omeneasca a plutirii se
pune in miscare. Pontoanele si chipurile lui iti aluneci prin fatd
si, o clipa, vaporul este o bucatd de tirm desprinsa de toate acestea;
chipurile rimén apoi tot mai in urma, isi pierd glasurile, pon-
tonul e doar una din petele de culoare risipite pe chei. Portul se
pune, fluid, in miscare citre larg.

Cu vaporul acesta plecase si Albert McKisco, etichetat de
ziare ca reprezentind incircitura cea mai pretioasa de pe bord.
McKisco ajunsese la modi. Romanele lui erau pastise dupi ope-
rele celor mai buni scriitori ai vremii, o realizare care nu trebuia
minimalizatd §i, pe langd aceasta, avea darul de a imblanzi si a
degrada tot ceea ce imprumuta, astfel ¢ multi cititori pareau in-
cantati de ugurinta cu care erau in stare si-] urmareasca. Succesul
il mai rafinase, devenise mai umil. Nu-si ficea iluzii prostesti in
ce priveste capacitatile sale — isi daduse doar seama cd avea mai
multa vitalitate decit multi alti scriitori superiori lui ca talent si
era hotirit si se bucure pana la capit de succesul pe care si-l
castigase. ,N-am facut incd nimic, de fapt, obisnuia si spuna.
Nu cred ci am intr-adevir geniu. Dar daca am si incerc mai
departe, s-ar putea intdmpla sd scriu o carte buna...“ Salturi fru-
moase fuseserd reusite de pe trambuline mai precare decit cea pe
care stitea el acum. Nenumaratele jigniri din trecut fuseserd
uitate. De fapt, succesul de acum isi avea temeiul psihologic in
duelul cu Tommy Barban, pe care — pe misura ce i se stergea din
amintire — isi clddise un nou respect fata de sine insusi.

Descoperindu-l pe Dick Diver din a doua zi a cilitoriei, il
cantéri, la inceput ganditor, din ochi, apoi i se infitisa prieteneste
si se agezd aldturi de el. Dick isi ldsase deoparte cartea pe care o
citea §i dupd cele citeva minute care-i trebuird ca si inteleagd
schimbarea petrecutd cu McKisco, disparitia acelui iritant com-
plex de inferioritate, constatd cd se putea sta de vorba cu el la
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modul plicut. McKisco era ,informat® intr-o varietate de su-
biecte, mai larga decit, de pildd, Goethe — era interesant s asculti
nenumdratele combinatii facile pe care le prezenta ca infitisindu-i
propriile pareri. Legard o oarecare prietenie si Dick lui de mai
multe ori masa impreuni cu el. Sotii McKisco fuseserd invitati
sa ia loc la masa capitanului, insd cu snobismul pe care si ince-
puserd sa-l adopte ii marturisird lui Dick ca: ,Nu puteau si
suporte adundtura aceea®“.

Violet era o doamna in stil grandios acum, imbricandu-se la
cele mai mari case de modi, incintata de micile descoperiri pe
care fetele de familie buna le fac incd din adolescentd. Ar fi putut
de fapt sa le fi ficut ea insdsi ajutatd de mama ei la Boise, numai
ca sufletul i se maturizase in sordiditatea micilor cinematografe
din Idaho si pe atunci n-avea vreme pentru maici-sa. Acum
ficea si ea parte din ,lumea buni® — laolalta cu multe alte mili-
oane de oameni — si era fericita, desi sotul ei o mai reducea, prin
ssaituri, la ticere atunci cAnd ajungea si pard, prea violent, naiva.

Sotii McKisco debarcari la Gibraltar. In seara urmitoare, la
Neapole, Dick se intilni, in autobuzul care-l ducea de la hotel
la gard, cu o familie saricicioasd, alcituita din doua fete si din
mama lor, ce se pierdusera pe acolo. Le mai vizuse si pe la bord.
O dorinta coplesitoare de a-i ajuta pe altii, sau de a fi pur si simplu
admirat, il napadi; incepu sa desfasoare, pentru ele, focuri de
artificii de buni dispozitie; inca timid, le oferi vin si constatd cu
pldcere ci ele incepeau si-si recapete egoismul caracteristic. Cauta
sa le impuna propria lui imagine despre ele, spunindu-le vrute
si nevrute si, prins prea mult de jocul siu, biu excesiv ca sa-si
sustina iluziile, iar toatd vremea femeile isi inchipuiau ca intal-
nirea aceasta era o adevirati mand cereasca. Le pardsi de-abia
cand noaptea se risipea spre zori, iar trenul se legina si pufiia la
Cassino si Frosinone. Dimineata devreme, dupd o despartire excen-
trica in stil american, in gara Roma, Dick se indreptd spre hotelul
Quirinal, aproape epuizat.

La receptie, tresdri deodatd si-si ridica privirile. Ca si cum ar
fi fost sub influenta unei bauturi, simtind cum alcoolul ii incil-
zeste stomacul pe dinduntru, simtind un val de caldura in creier,
o vazu pe fiinta pe care venise s-o vadi, fiinta pentru care se
hotarase si faca aceasta cilatorie prin Mediterana.
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Rosemary il vizu si ea in acelagi moment, remarcAndu-l inain-
te de a-l recunoaste; il privi si ea surprinsd si, parasind-o pe fata
cu care era, se indreptd in grabd spre el. Tindndu-si trupul cat
mai drept, tinAndu-si respiratia, Dick se intoarse spre ea. Cum
traversa holul apropiindu-se, frumusetea ei, ingrijitd expert ca cea
a unui cal tAndr bine tesilat, uns cu uleiuri i cu copitele lus-
truite, il zgudui asemenea unui soc; insa totul se petrecuse prea
repede ca sd mai poatd face altceva decit sa incerce si-si ascundd
oboseala cit se pricepu mai bine. In fata increderii spontane cu
care il privea ea acum, cu ochii instelati, izbuti doar o pantomi-
ma nesincera.

Mana ei inménusata se inchise peste a lui, pe tiblia pupitrului.

— Dick, filmam aici Maretia care a fost a Romei — cel putin
sper ¢ o s-o filmdm; s-ar putea sd ne lisim pagubasi de la o zi
la alta...

O privea fix incercind sa o facd sa se simtd cit de cit stinje-
nitd, ca sa nu-i observe, prea suparitor, obrajii nebarbieriti, gule-
rul mototolit dupi noaptea de nesomn. Din fericire, era gribita.

— Incepem devreme pentru ci pe la unsprezece se ridici
ceata — telefoneaza-mi la doud.

In camera lui, Dick incerci si se reculeagi. Lisi vorbi s fie
trezit la amiaza, se dezbracid si plonji, in adeviratul inteles al
cuvantului, intr-un somn adanc.

Dormi si, dupi apelul telefonic, se destepta totusi la ora unu,
oarecum reficut. Despachetind, trimise la cilcat costume si rufe
la spilat. Se bérbieri, rimase timp de o jumdtate de ord intins
intr-o baie caldi si isi lud micul dejun. Soarele se revirsa acum
pe Via Nazionale i il ldsa sa patrunda si in camera lui odati cu
clinchetul inelelor vechi de alami ale perdelelor trase intr-o parte.
Asteptand si i se calce unul dintre costume, frunziri Corriere
della Sera si afla despre ,,una novella di Sinclair Lewis, Wall Street,
nella quale l'autore analizza la vita sociale di una piccola citti ame-
ricana“'. Apoi incercd si se gindeasci la Rosemary.

La inceput nu sim¢i nimic. Era tAnard si plind de magnetism,
insa tot astfel s-ar fi putut spune ci era si Topsy. Ghicea cd avu-

1 Un roman de Sinclair Lewis — Wa// Street — in care autorul analizeazi
viata sociald a unui origel american (it.).
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sese iubiti pe care ii iubise si ea in cursul acestor patru ani. La
drept vorbind, n-ai sd poti sti niciodata ct spatiu ocupi in vie-
tile celorlalti. Tnsi din incetosarea aceasta se desprinde afectiunea —
legaturile cele mai puternice se stabilesc atunci cind cunosti
foarte bine ce obstacole ai sa intalnesti si doresti totusi si mentii
mai departe o asemenea legitura. Trecutul ii pluti iardsi prin fata
ochilor si ar fi vrut s-o opreasca locului pe Rosemary, in eloc-
venta ei daruire de sine, in gestul ei atat de fermecitor de atunci,
pand cand s-ar fi simtit el insusi in stare sd-i primeasca total
aceastd daruire, pAna cAnd ea n-ar mai fi putut si existe dect prin
el insusi. Incerci si stringd in jurul siu tot ceea ce ar fi putut-o
atrage — acum erau mai putine lucruri decit fuseserd cu patru
ani inainte. O fiinta de optsprezece ani poate sa-si inalte privirile
spre una de treizeci §i patru de ani prin ceturile adolescentei, insi
una de doudzeci si doi putea s-o vada pe una de treizeci si opt
cu o luciditate plina de discernimant. Pe langd aceasta, Dick se
aflase in punctul culminant al vietii sale emotionale pe vremea
trecutei lor intilniri; de atunci se produseserd leziuni in entu-
ziasmul cu care-si triia experienta.

Cand valetul cu hainele se intoarse, imbrici o cimasi alba
cu guler tare §i isi puse o cravata neagrd cu o perla, cordeletele
ochelarilor lui de citit erau petrecute printr-o altd perla, de aceeasi
madrime, care atirna cu o oarecare neglijentd, putin mai jos. Dupa
somnul de dimineata, fata isi recipitase bronzul sinitos al nu-
meroaselor veri pe Riviera si, ca sd se invioreze de tot, se sltd in
maini pe un scaun cu capul in jos pAnd cind ii cazura stiloul si
monedele din buzunare. La ora trei o sunid pe Rosemary si fu
invitat si urce la ea. Inci ametit de acrobatiile sale, se opri la bar
sa bea un gin cu apd tonica.

— Hei, doctore Diver!

Numai datoritd prezentei lui Rosemary in acelasi hotel mai
reusi Dick si-1 recunoasci pe Collis Clay. Isi pastrase acelasi aer
de incredere in sine i de prosperitate, precum si aceleasi maxi-
lare solide, neasteptate la un om cu fizicul siu.

— Stii cd si Rosemary e aici? intreba Clay.

— Am intalnit-o.

— Eram la Florenta si am auzit ci e aici, aga cd am venit
si eu siptaména trecutd. Nici n-ai mai recunoaste-o pe fetita

243



mimichii... {si modifici oarecum remarca: Vreau si spun ci a
fost crescutd cu atita grijd si a devenit o femeie de lume — dacd
intelegi ce vreau sa spun. Crede-ma, i-a bigat in cofd pe tinereii
istia de-aici, din Roma! Si inci cum!

— Dumneata iti faci studiile la Florenta?

— Euw? Sigur, studiez arhitectura. M intorc duminica — stau
aici pentru cursele de cai.

Cu greu il opri Dick si-i treaca §i bautura lui in contul pe
care-] instituise pentru sine la bar, ca pe un raport de bursa.

XX

Cand iesi din lift, Dick inaintd pe coridorul intortocheat,
orientdndu-se in cele din urma dupd un glas care razbatea din
spatele unei usi luminate. Rosemary era imbricatd intr-o pijama
neagra; masa cu dejunul era inca in camer; tocmai isi bea cafeaua.

— Esti incd frumoasd, ii spuse el. Mai frumoasi decit ori-
cand pind acuma.

— Vrei cafea, tinere?

— Tmi pare riu ci nu eram prea prezentabil azi-dimineagi.

— Nu aritai bine; acum e-n regula totul? Vrei cafea?

— Nu, multumesc.

— Acum esti fardsi frumos; azi-dimineatd ma speriasem. Vine
si mama luna viitoare, dacd mai stim aici cu filmul. M3 intreaba
mereu dacd te-am mai vézut, ca si cum si-ar inchipui c¢a am fi
vecini. Ei i-ai plicut dintotdeauna — a spus de la inceput ci esti
0 persoand pe care ar trebui s-o cunosc.

— Da, imi pare bine ci se mai gandeste inca la mine.

— A, sigur ci se gindeste, il linisti Rosemary. $i incd mult
de tot.

— Te-am mai vazut din cind in cind in filme, spuse Dick.
O datd am pus si ruleze Fetita tatii numai pentru mine.

— In filmul ista de acum am un rol bun, daci n-au si-l taie.

Ficu cativa pasi prin camerd in spatele lui, atingdndu-i uma-
rul cAnd trecu pe langi el. Telefona si se scoatd masa si se cuibari
apoi intr-un fotoliu.
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— Eram o fetitd cAnd te-am intalnit, Dick. Acum sunt femeie
in toatd firea.

— Sa-mi povestesti tot ce-ai ficut in vremea asta.

— Ce fac Nicole si Lanier si Topsy?

— Sunt bine. Vorbim des despre tine...

Suna telefonul. Cénd ea incepu o conversatie, Dick aruncid o
privire pe titlurile celor doud romane pe care le vizuse in ca-
meri — unul de Edna Ferber, celilalt de Albert McKisco. Veni
chelnerul sa ia masuta; lipsitd de prezenta acestei mobile, Rose-
mary pdrea §i mai singurd in pijamaua ei neagra.

— ...Am un oaspete... Nu, nu e bine. Trebuie sa ma duc la
croitoreasd pentru o probd care tine mult... Nu, nu acum...

Ca si cum disparitia masutei ar fi ficut-o sd se simtd mai in
largul ei, Rosemary ii surase lui Dick — surésul acela care ar fi spus
intr-un fel ca ei doi reusiserd si scape de toate necazurile din
lume si erau acum linistiti intr-un paradis numai al lor.

— S-a ficut, spuse. Iti dai seama ci mi-am petrecut o ori
intreagd pregitindu-ma si te primesc?

Insa telefonul o soliciti iardsi. Dick se ridici si-si mute pili-
ria de pe pat pe suportul pentru bagaje si, alarmati, ea acoperi
receptorul cu ména.

— Doar n-ai si pleci!

— Nu.

Cénd termind convorbirea, el incerci sa dea un inteles acestei
dupé-amiezi spunand:

— Acuma am ajuns sd mi astept ca altii si ma hrineasca pe
mine.

— Si eu, se declara de acord Rosemary. Individul care mi-a
telefonat adineauri a cunoscut-o pe vremuri pe o verigoard mai
indepirtati de-a mea. Inchipuie-ti, s te apuci si telefonezi cuiva
numai din cauza asta!

Ea ficu dintr-odatd mai intuneric in camerd — ca pentru o
scend de dragoste. Ce alt motiv ar fi avut si-si ascunda astfel
fata? El incepu si-i vorbeasca precipitat, aruncand cuvintele spre
ea ca pe nigte scrisori, ca si cum ea l-ar fi pardsit cine stie cAnd,
inainte, si ar fi fost acum departe.

— E greu sd stiu ca sunt aici, aproape de tine si s nu te sarut.
Apoi se sdrutard cu pasiune, in picioare, in mijlocul camerei. Se
stranse o clipa langa el, apoi se intoarse la fotoliul ei.
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Insi lucrurile nu puteau riméne aga, doar la stadiul acesta
agreabil, catd vreme erau amandoi in aceeasi incipere. Ar fi tre-
buit sd se miste intr-un fel, sau inainte, sau indari, si exact in clipa
aceea, cAnd telefonul suni iarsi, el trecu cu pasi inceti in camera
de culcare si se intinse pe patul ei, deschizind romanul lui
Albert McKisco.

— Ai cele mai lungi gene din lume, remarci ea.

— Ne-am intors iar la balurile studentesti. Printre cei de fata
am remarcat-o pe domnisoara Rosemary Hoyt, admiratoarea
genelor...

Ea il sirutd si el o trase alituri de el, astfel ci erau acum
amandoi intingi unul langa altul, §i apoi continuari si se sirute
pand cind amaindoi isi pierdura respiratia. Risuflarea ei era ta-
nard si vie si ametitoare. Buzele ii erau usor inasprite, insd moi
de tot la colturi.

Cand améndoi nu mai furd decit brate si picioare si vesmin-
te invalmasite, si gesturi gribite ale mainilor si ale spindrii lui, §i
ale gatului si sanilor ei, ea ii sopti deodati:

— Nu, nu acum — lucrurile astea au un ritm al lor!

Trezit la luciditate, el isi strivi pornirea intr-un ungher al
mintii §i i inalta usor fiptura fragila, pe brate, pAna cand o vazu
suspendata la citeva palme deasupra, cind i spuse calm:

— Draga mea — asta n-are nici o importanta.

Fata ei se schimbase aga cum o vedea in clipa aceea, de jos in
sus, dar rimanea suflatd de o aceeasi vesnici lumini de luna.

— Ar fi o dreptate poetica dacd ai fi tu acela, spuse ea. Se risuci
sa-i scape din imbritisare, se duse pina la oglinda si-si aranji
parul zburlit lovindu-l usor cu amandoi pumnii. Curind isi trase
un scaun aldturi de pat si se asezd mingaindu-l pe obraz.

— Spune-mi ce e cu tine, tot adevirul, ii ceru el.

— Intotdeauna ti l-am spus.

— Intr-un fel - dar nimic nu se incheagi.

Riserid amindoi, insi el continui:

— Esti cu adevirat virgina?

— Nu-u-u! cintd ea. M-am culcat cu sase sute patruzeci de
barbati — daca un raspuns ca asta vrei cu tot dinadinsul.

— Nu e treaba mea.
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— Ai nevoie de mine ca de un caz, in tratatele tale de psi-
hiatrie?

— Considerandu-te acuma ca pe o fatd perfect normali de
douizeci si doi de ani, triind in anul o mie noud sute doudzeci si
noud, presupun ca ai o0 anumita experienta in ce priveste dragostea.

— Toate au fost ratate, spuse ea.

Dick nu reugea s-o creadd. Nu stia ce si-si inchipuie — ea
ciauta in mod deliberat si ridice o barieri intre ei, sau toati ati-
tudinea ei de acum nu urmirea decit si dea mai mare impor-
tantd momentului cAnd poate avea intentia si-i cedeze.

— Haide sa facem o plimbare pani in Pincio, sugera.

Se scutura ca si-si indrepte hainele si-si netezi parul. Sosise o
clipa importanta si apoi intr-un fel trecuse. Patru ani de zile Dick
fusese idealul dupi care Rosemary 1i mésurase pe ceilalti birbati
si, inevitabil, statura sa crescuse pand la proportii eroice. N-ar fi
vrut ca el si fie asemenea altor barbati, si totusi existau aceleasi
solicitari si exigente, ca si cum el ar fi dorit si-i smulga ei ceva,
o parte din ea, s-0 ia cu sine cAnd avea sd plece.

Plimbandu-se pe aleile cu heruvimi si filozof, fauni si fantni
arteziene, ea il lua de brat, tandrd, cuibirindu-se langi el cu o
serie de gesturi marunte, ca $i cum ar fi vrut si se simta cit mai
bine, si rimani astfel pentru totdeauna. Apuci o rimuricd i o
franse, insd nu gasi seva in ea. Si deodatd, descoperind ceea ce ciu-
tase ea pe fata lui Dick, 1i apucd mana inmanusatd si i-o siruta.
Apoi fugi de langa el in salturi mici, copilaresti, pAnd cand il vazu
surdzdnd, si atunci rise si ea si incepurd sd se simta cu adevirat
bine unul in prezenta celuilalt.

— Nu pot si stau cu tine in seara asta, iubitule, pentru ca le-am
promis-o de mult altora. Dar daci te trezesti devreme am sa te
iau cu mine pe platourile de filmare.

Cina singur la hotel, se duse la culcare devreme si se intalni
cu Rosemary in hol, a doua zi la sase si jumatate. Alituri de el,
in masind, ea strilucea iarisi, proaspdt, necunoscutd parcd, in
soarele diminetii. Iesird pe Porta San Sebastiano si o luard pe Via
Appia pina ajunsera la un platou uriag, cu Forumul, mult mai
mare decit Forumul insusi. Rosemary il incredintd unui barbat
care-] conduse prin culise uriage; arcuri §i banci in trepte si o
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arend acoperitd cu nisip. Ea urma si filmeze pe o sceni care repre-
zenta o temnitd pentru prizonierii crestini si curnd ajunserd
acolo si il urmarird pe Nicotera, unul dintre nenumaratii Rudolf
Valentino iz spe, cum se impduna pozand prin fata unei duzine
de ,,captive cu ochi melancolici si scildati in farduri.

Rosemary isi ficu aparitia intr-o tunici lungi pini la genunchi.

— Sé fii atent la scena asta, ii sopti lui Dick. Vreau si-ti aflu
parerea. Toata lumea care a vazut probele spune ci...

— Ce sunt astea, probele?

— Cand it ruleazd ce s-a filmat in ziua precedenta. Spun ca
e prima data cind dau dovada de sex-appeal.

— Eu nu-l remarc.

— Tu nici n-ai spune-o! Dar adevarul e ci il am.

Nicotera, invesmantat in bland de leopard, ii vorbea, con-
centrat, lui Rosemary, in vreme ce electricianul parlamenta cu
regizorul, tinindu-si familiar mina pe umirul acestuia. In cele
din urma, regizorul ii impinse cu brutalitate mana la o parte si-si
sterse fruntea scaldatd in sudoare, iar cel care-l condusese pe
Dick remarci:

— A-nceput iar cu stupefiantele, §i incd cum!

— Cine? intreba Dick, dar inainte ca celilalt sa-i fi putut ras-
punde, regizorul se indrepta grabit spre ei.

— Cine a-nceput cu stupefiantele — tu esti dla drogat! I se
adresa cu toatd vehementa lui Dick, ca §i cum ar fi invocat un
tribunal: Cind incepe el s se drogheze isi inchipuie ci toti ailalti
sunt ca el, si incd bine de tot! o mai fulgera cu privirea pe cilauza
lui Dick, apoi lovi din palme: Gata! Toatd lumea pe platou!

Era ca o viziti intr-o familie numeroasa si turbulenti. O ac-
tritd se apropie de Dick si intretinu cu el o conversatie de cinci
minute sub impresia ca ar fi fost un actor recent sosit de la Londra.
Descoperindu-si greseala se indepartd cuprinsa de panica. Majo-
ritatea celor de aici se simteau sau mult superiori sau mult
inferiori lumii din afard, insa sentimentele din prima categorie
predominau. Erau oameni muncitori si plini de curaj; se gasisera,
pe neasteptate, pe niste pozitii proeminente, intr-o lume care de
zece ani de zile nu cerea altceva decit si i se ofere distractii.

Sedinta de filmare se incheie atunci cind lumina incepu si se
incetoseze — ar fi fost o lumina frumoasa pentru un pictor, insd
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pentru aparatele de filmare nu se putea compara cu aerul lim-
pede al Californiei. Nicotera o urma pe Rosemary pani la masina,
soptindu-i mereu ceva — ea il privi fard si-i surdda cind isi lua la
revedere de la el.

Dick si Rosemary luard dejunul la Castelli dei Caesari, un
restaurant splendid dintr-o vild cu multe terase inalte dominind
Forumul cazut in ruina, rimas dintr-o perioadd nedeterminata
a decadentei. Rosemary comanda un cocteil si putin vin, si Dick
bau de ajuns de mult ca si-i treacd senzatia de nemultumire.
Dupi aceea se inapoiard cu masina la hotel, insufletiti si fericiti,
plutind intr-un fel de liniste a exaltarii. Ea dorea sa i se diruie si
chiar o ficu, si ceea ce incepuse cu o dragoste copilareascd si
exageratd, pe o plaja de demul, isi gasi in sfarsit implinirea.

XXI

Rosemary avea o altd invitatie la un dineu, o petrecere oferita
de ziua unuia dintre membrii trupei de filmare. Dick se intalni
intAmplator cu Collis Clay in holul hotelului, insd prefera si ia
masa singur, asa ca pretextd o intilnire la Excelsior. Bau un coc-
teil cu Collis si senzatia vagd de nemultumire se cristaliza in ne-
rabdare — nu mai avea nici o scuza si mai traga chiulul la clinici.
Toata situatia era mai putin o dragoste, o ameteald sentimentala
de moment, cit o amintire romantica. Nicole era iubita lui — mult
prea des simtea ci e satul pana in git de ea. Rimanea totusi iu-
bita lui. Timpul petrecut cu Rosemary era numai o concesie fatd
de sine insusi — timpul petrecut cu Collis era nimic plus nimic.

In pragul hotelului Excelsior se intalni cu Baby Warren. Ochii
ei mari si frumosi, aratdnd exact ca niste bile, il privird cu sur-
priza si curiozitate.

— Credeam ci esti in America, Dick! E si Nicole cu tine?

— M-am intors prin Neapole.

Banda neagri de pe bratul lui o ficu s spuna:

— Mi-a parut tare riu s aud de necazul pe care l-ai avut!

Era inevitabil. Cinard impreuna.

— Spune-mi si mie ce s-a intdmplat, ii ceru ea.

249



Dick ii prezentd o anumitd versiune a faptelor si Baby se in-
cruntd. Gisea necesar si arunce asupra cuiva vina pentru catas-
trofele care se petreceau in viata surorii ei.

— Crezi ca doctorul Dohmler a procedat cum trebuie cu ea
de la bun inceput?

— Nu existd prea multe alternative in tratamentul unei boli
ca asta — sigur, trebuie si incerci sa gasesti personalitatea cea mai
potrivitd sd ia in méini un caz anumit.

— Dick, eu nu pretind si-ti dau sfaturi i nici nu spun ci m-as
pricepe prea mult la asa ceva, dar nu crezi ci o schimbare ar
putea si-i facd bine — si iasd din atmosfera asta de boald si sd
triiasca si ea in lume, ca toti oamenii?

— Dar tu ai fost foarte incintati de ideea cu clinica, ii aminti
el. Tu mi-ai spus ca nu te-ai simtit niciodata perfect linistitd in
ce-o priveste...

— Asta a fost atunci, cAnd duceati viata aia de pustnici pe
Riviera, cocotati pe un deal, departe de oameni. Nu ziceam si
va intoarceti iar la viata asta. Md gindeam ca ar fi foarte bine
pentru voi daca v-ati lua o casa la Londra pentru sezonul de pri-
mavard — stiu o bomboana de casa in Talbot Square, pe care ai
putea-o obtine si mobilatd. Adicd sa triiti si voi laolaltd cu niste
englezi sinatosi la minte, echilibrati.

Ar fi continuat astfel si-i repete toate motivele propagandei
din 1914 daca el n-ar fi izbucnit in ras, spunindu-i:

— Am citit o carte de Michael Arlen si e exact...

Ea il inliturd pe Michael Arlen ficAnd un gest cu lingurita
prin aer.

— Asta scrie numai despre degenerare. Eu mi gindeam la
englezii care meritd.

Pe cind ea isi renega astfel prieteniile mai vechi, Dick se sur-
prinse inlocuindu-le in mintea lui cu imaginea chipurilor striine,
posomorate, misunind prin micile hoteluri europene.

— Evident, nu e treaba mea, repeta Baby, ca preliminarii la
o noud incercare, dar s-o lasi asa singura, intr-o atmosferd cum
e cea de acolo...

— M-am dus in America pentru ci a murit tata.

— Asta am inteles, si ti-am spus cat mi-a parut de riu. Se
juca acum cu perlele de la colier. Insd acum avem azdfia bani...
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De ajuns pentru tot ce ti-ai dori, i ar trebui si-i folosim ca s-o
facem bine pe Nicole.

— In primul r4nd nu-mi pot inchipui deloc c-as fi in stare
sa locuiesc la Londra.

— De ce nu? As zice ci poti si lucrezi acolo la fel de bine ca
oriunde in altd parte.

El se rezema de speteaza scaunului, privind-o lung. Daca
femeia aceasta binuise vreodati adevirul vechi i putred, motivul
adevirat al bolii lui Nicole, era sigur ca se hotdrase si-l nege fatd
de ea insasi, sa-1 impinga intr-un ascunzis prafuit, intr-un ungher
ocolit, ca pe un tablou cumparat din gregeala.

Isi continuari conversatia pe Ulpia, unde Collis Clay veni si
ia si el loc la masa lor, si un chitarist, despre care se spunea ca e
talentat, fredond, acompaniindu-se din strune, Suona fanfara
mia in pivnita plind cu lizi de sticle cu vin.

— S-ar putea ca eu si fi fost fiinta nepotrivitd pentru Nicole,
spuse Dick. Cu toate acestea, probabil ci ea s-ar fi maritat oricum
cu un bérbat de felul meu, cu cineva pe care si-ar fi inchipuit ci
ar putea sa se bazeze la nesfarsit.

— Crezi cd ar putea sa fie mai fericitd cu altcineva? se gandi
deodatd Baby cu glas tare. Bineinteles, asa ceva s-ar putea aranja.

Numai cind il vizu pe Dick literalmente fringindu-se in
doui in prada unor hohote nestdpanite de ras isi didu seama cit
fusese de exageratd remarca ei.

— O, inteleg perfect ce vreau si spun, il asigura ea. Sa nu-ti
inchipui vreo clipd mécar ci nu-ti suntem recunoscitori pentru
tot ce ai ficut. Si stim foarte bine cd ai trecut si tu prin momente
penibile...

— DPentru numele lui Dumnezeu, protestd el. Dacid n-as
iubi-o pe Nicole ar fi poate altceva.

— Dar o iubesti pe Nicole? intrebd ea alarmata.

Collis incepea si inteleaga acum despre ce era vorba, si Dick
schimba repede subiectul:

— Haide sa vorbim despre altceva — despre ce faci tu, de
pild. Tu de ce nu te mariti? Am auzit c-ai fost logodita cu lordul
Paley, varul lui...

— A, nu. Ea deveni deodati timidi, dornici si se eschiveze.
Asta a fost anul trecut.

— De ce nu te miriti? insista Dick cu incapitinare.
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— Nu stiu. Unul din bérbatii pe care i-am iubit a murit in
razboi, si celalalt mi-a dat cu piciorul.

— Povesteste-mi si mie. Spune-mi si mie ceva despre viata
ta, Baby, despre ce crezi tu de toate astea. Nu-mi spui niciodatd
nimic despre tine — nu vorbim niciodatd decit despre Nicole.

— Amandoi au fost englezi. Nu cred ci exista ceva pe lume
mai bun decit un englez de calitate, nu-i aga? $i chiar dac-ar
exista, eu n-am intalnit niciodati asa ceva. Omul acela — o, dar
asta-i o poveste lungi... Nu pot sa sufir povestile lungi, voi nu?

— Ba da! spuse Collis.

— Ba deloc — mie-mi plac — daci sunt bune.

— E un lucru pe care tu poti si-l faci atat de bine, Dick...
Tu poti sa tii o societate intreagd cu sufletul la gurd, si faci o pe-
trecere amuzanti la culme doar cu o frazi, cu citeva vorbe ici si
colo. Dupa pirerea mea, e un talent minunat.

— E doar un trug, ii spuse el, bland. Aceasta era a treia opi-
nie a ei cu care nu era de acord.

— Bineinteles, si mie imi place viata de societate — imi plac
lucrurile bine rinduite si pe scard mare. Stiu ci tu, probabil, nu
esti de acord, dar trebuie si recunosti ci dsta e un semn de soli-
ditate la mine.

Dick nici nu se mai osteni s-o contrazicd si in privinta aceasta.

— Stiu si eu bine ci toti spun probabil despre mine ci Baby
Warren se invérte de colo pina colo, prin Europa, mereu in goani
dupa cite o noutate, si in vremea asta scipand lucrurile cele mai
bune din viata, insi eu cred, dimpotriva, ca sunt unul din oame-
nii care, in realitate, sunt atenti la tot ce e mai bun. Am cunos-
cut oamenii cei mai interesanti ai vremii. Vocea ii fu acoperitd
de sunetele unui cintec la chitard, insa reusi si depaseasca o clipd
muzica. Am facut i citeva greseli mari...

— Numai cele foarte mari conteaza, Baby.

Ea remarcase insi o umbra de ironie in ochii lui si schimba
subiectul. Se parea cd ar fi fost cu neputintd ca ei doi si-si ga-
seascd ceva comun. Insi, cu toate acestea, ea avea ceva care-i trezea
lui admiratia; o conduse pani la hotelul Excelsior si se despirti
acolo de ea cu o serie de complimente care o uimird si o in-
cantara.
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Rosemary insista si-l invite ea pe Dick la dejun a doua zi. Se
dusera la o micd trattoria, tinuta de un italian care lucrase in
America, §i acolo mincari oui cu sunci §i pateuri. Dupd aceea
se inapoiara la hotel. Descoperirea lui Dick ¢, in realitate, nu era
indragostit de ea si nici ea de el addugase, mai degraba decit si
scad, ceva la pasiunea pe care o simtea fatd de ea. Acum, cind stia
i n-avea sa patrundi mai adinc in viata ei, devenise in ochii lui
femeia stranie si tainica. Isi spunea ci probabil multi birbati nici
nu vor s spuna altceva cAnd afirmi ci s-au indrigostit — nu era
vorba de cufundarea pitimasa, cu tot sufletul, de amestecarea tu-
turor culorilor intr-o pasta intunecata, aga cum fusese iubirea lui
pentru Nicole. Unele ganduri despre Nicole, ci ar fi putut si
moard, s se piardd in intunecime mintala, sd iubeasca un alt bar-
bat, il imbolniveau fizic.

Nicotera era in salonul apartamentului lui Rosemary, pali-
vragind despre o problemi legata de filmul lor. Cind Rosemary
il ficu si inteleagd mai tArziu ci ar trebui s plece, el se ridicd,
cu o serie de proteste glumete §i cu un semn mai degraba inso-
lent cu ochiul citre Dick. Ca de obicei, telefonul incepu si zbar-
naie si Rosemary fu imobilizatd zece minute spre neriabdarea
crescanda a lui Dick.

— Hai sa mergem sus, in camera mea, sugera el si ea fu de
acord.

Se agezd pe genunchii lui, pe canapeaua cea mare; el isi trecu
degetele prin buclele-i superbe care-i coborau pe frunte.

— Lasa-ma s mai fiu curios in ce te priveste, ii ceru.

— Ce mai vrei s stii?

— Barbatii. Sunt curios, ca sa nu spun de-a dreptul libidinos.

— Vrei sa spui, la citd vreme dupi ce te-am intalnit pe tine?

— Sau inainte.

— O, nu. Ea fu socati. Inainte n-a fost nimic. Tu ai fost pri-
mul birbat pentru care simt in realitate ceva... Statu putin pe
ganduri. A fost cam la un an, cred.

— Cine a fost?

— O, un birbat.

Cauta s-o impiedice sa-i mai ocoleasci intrebrile.

— Pariez ci pot si-ti spun §i eu cum a fost: prima legiturd a
fost nesatisficitoare si dupa aceasta a urmat o pauzi lungi. Cea
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de-a doua a fost ceva mai bine, doar ci adevarul este ci nu-1
iubeai pe omul acela. Cea de-a treia a fost exact cum trebuia. ..
Torturandu-se singur, continud sa vorbeasci: Pe urma3 ai avut o
legatura adeviratd care s-a stins de la sine, §i la vremea aceea
incepuse sa-ti fie teamd cd n-ai s2 mai ai nimic si-i oferi bar-
batului pe care o si-l iubesti cu adevdrat in cele din urma... Se
simtea din ce in ce mai mult aidoma unui personaj dintr-un
roman victorian.

— Dupa asta a urmat o serie de chestii strict episodice, exact
pani-n momentul de fatid. Cam asa a fost?

Ea ridea, pe jumitate amuzindu-se, pe jumitate simtind
ca-i vine si planga.

— Esti cat se poate de departe de adevirul-adevirat, spuse,
spre usurarea lui Dick. Insi intr-o zi am si gdsesc pe cineva si am
sa-1 iubesc, si am si-l iubesc cu adevirat si n-am si-1 mai las si
plece de lingi mine.

Suna telefonul si Dick recunoscu vocea lui Nicotera, cerind-o
pe Rosemary. Acoperi receptorul cu palma.

— Vrei si vorbesti cu el?

Ea se indreptd spre telefon si spuse ceva precipitat, intr-o ita-
liand rapidd, pe care Dick nu fu in stare s-o inteleaga.

— Toate telefoanele astea ne iau o grimadi de timp, spuse
el. E trecut de patru si eu am o intalnire fixata la cinci. Du-te
mai bine §i joaci-te cu signor Nicotera.

— Nu fi idiot.

— Atunci as zice cd atita vreme cit sunt eu aici si-1 lasi pe el
sd cada.

— E greu. Ea incepu deodati sa planga: Dick, te iubesc cu
adevirat, niciodati n-am fost cu nimeni cum sunt cu tine. Dar
ce ai tu pentru mine?

— Ce are Nicotera pentru indiferent cine?

— Asta e altceva.

— Pentru ca tineretea trage la tinerete. E-un metec nenorocit!
izbucni el. Tsi iesise din fire din gelozie, nu mai voia si sufere
iardsi.

— Nu-i decit un copil, spuse ea, smiorcdindu-se. Stii foarte
bine ci iti apartin tie in primul rind.
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Ca raspuns, o cuprinse pe dupa umeri, insi ea i se lisa moale
in brate, cu oboseala; o tinu astfel imbratisatd ca la finalul unui
adagio, ea stind cu ochii inchisi, cu parul revarsindu-i-se pe
spate, ca o inecata.

— Dick, did-mi drumul; n-am fost niciodati atat de rivisitd
in viata mea.

El era ca o pasire zburlita, iritata i instinctiv ea se trase
indarit din fata lui atunci cAnd gelozia lui nejustificatd incepu si
ningd ascunzandu-i blandetea plina de intelegere si de atentie in
care ea se simtise atat de bine.

— Vreau sa stiu si eu adevarul, spuse el.

— Bine. Petrecem o multime de timp impreund, el vrea si se
insoare cu mine, insd eu nu vreau. Si ce-i cu asta? Ce-ai vrea si
fac? Tu nu mi-ai cerut niciodatd si ma marit cu tine. Ai vrea sd
ma invart toatd viata cu tot felul de neispraviti cum e Collis Clay?

— Ai fost cu Nicotera asta-noapte?

— Asta nu e treaba ta, suspina ea. lartd-ma, Dick, de fapt e
treaba ta. Tu §i cu mama sunteti singurele doui fiinte pe lumea
asta la care tin cu adevarat.

— Si cu Nicotera ce e?

— De unde vrei si stiu?

Ajunsera acum in punctul cind, evitind intrebarile cele mai
putin semnificative, abia atunci ele capita un inteles ascuns.

— Cam aga ceva simteai si fatd de mine, la Paris?

— M simt cu totul destinsa si fericiti cAnd sunt cu tine. La
Paris a fost altceva. Dar nu mai poti si-ti dai seama exact ce-ai
simtit odatd. Tu poti?

El se ridica §i incepu si-si caute hainele de seard; chiar daca ar
fi trebuit sd-si stringd in inimd toatd amdriciunea §i ura care exis-
tau pe lume, n-avea si se mai simtd indrigostit vreodata de ea.

— Nici nu-mi pasi de Nicotera! declard ea. Dar trebuie sa
plec cu toatd compania la Livorno maine. O, de ce-a trebuit sa
se intdmple toate astea? Urmi o noud revirsare de lacrimi. Ce
groaznica incurcitura! De ce-ai mai venit si tu aici? De ce n-am
fi putut riméine numai cu amintirea? Mi simt de parci m-as fi
certat cu mama!
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Cand el incepu si se imbrace, se ridica si ea si se indrepta
spre usd.

— Nu mi mai duc la petrecerea de deseari... Era ultimul
efort din partea ei. — Am si stau cu tine. Oricum, nu vreau si
ma duc.

Mareea incepu iarisi sa urce in el, insi era hotirat si reziste.

— Am si fiu In camera mea, spuse ea. Adio, Dick!

— Adio!

— O, ce picat, ce groaznic! Ce groaznic! in fond ce inseam-
nd toate astea’

— Si eu ma tot intreb de multd vreme.

— Dar de ce si faci tocmai tu asa ceva, si tocmai mie?

— Probabil ci sunt si eu ca Ciuma Neagra, spuse el incet. S-ar
zice ¢ nu mai sunt in stare si le aduc oamenilor fericirea, ca pe
vremuri.

XXII

Dupi cind, in barul Quirinal erau cinci persoane: un italian
firav, cocotat pe scaunul din fata barului si purtdnd o conversatie
incapitanatd impotriva raspunsurilor plictisite ale barmanului —
»Si... Si... Si...“ un egiptean snob, deschis la culoare, care se
simtea singur dar ciruia ii era frica de femei, si cei doi americani.

Dick era intotdeauna profund constient de mediul in care se
gisea, in vreme ce Collis Clay triia superficial, impresiile cele
mai puternice dizolvindu-se pe un aparat de inregistrare care i
se atrofiase devreme, astfel ci Dick vorbea si celilalt asculta, ca
un om agezat pe o banci in bataia brizei.

Istovit de intdmplarile de dupi-amiazi, Dick incerca si se
razbune pe toti cei care se intAmpla si se afle in clipa aceea in
Italia. Privea in jur, prin bar, ca si cum ar fi nddajduit ci vreun
italian avea si-l auda si sa primeasci, cu resentiment, spusele lui.

— Astdzi dupa-masd am luat ceaiul cu cumnati-mea la Ex-
celsior. Noi am ocupat ultima masd si pe urmd au intrat doi in-
divizi §i au inceput sd se uite prin sald s3-si caute i ei 0 masa fard
sd gaseascd nici una. Asa ci unul din ei a venit la noi i a spus:
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»Nu-i asta masa rezervatd pentru printesa Orsini?“ Si eu am
spus: ,Nu era nici un semn pe ea“, si el a spus: ,,Dar eu cred ci
era rezervata pentru printesa Orsini“. Nici macar n-am putut
sa-i mai raspund.

— Si ce-a facut?

— S-a retras. Dick se foi in scaun. Nu-mi plac deloc oamenii
astia. Zilele trecute am lasat-o pe Rosemary singurd doud minute
in fata unei pravilii si un ofiter a inceput sa se plimbe in sus si-n
jos, prin fata ei, tot salutind-o cu chipiul.

— Nu stiu, spuse Collis. Mai degraba as sta aici decat la Paris,
care-i plin de hoti.

Dick isi rechemd in minte imaginea pe care ultimele citeva
zile i-o lsaserd si incepu s-o studieze. Plimbarea citre American
Express, printre cofetiriile mirositoare de pe Via Nazionale, prin
tunelul murdar citre treptele din Piata Spaniei, unde sufletul i
se indltase in fata tarabelor cu flori si a casei in care murise Keats.
El nu putea si iubeasca decit oamenii; locurile abia daci le in-
registra altfel decat prin clima lor; pina cind locurile isi cipatau
culoarea de la cite o intAmplare concretd. Roma era sfarsitul
visului sdu despre Rosemary.

Un comisionar pitrunse in sala barului si ii inm4na un bilet.

»Nu m-am dus la petrecere, scria acolo. Sunt in camera mea.
Plecim la Livorno miine-dimineata devreme.*

— Spune-i domnisoarei Hoyt cd n-ai dat de mine.

Intorcandu-se citre Collis, fi sugerd sa meargd la Bonbonieri.

O cantirird o clipa pe cocota de la bar, acor- ddndu-i mini-
mul de interes pe care-l putea stirni profesia ei, si ea il privi deschis,
cu indrizneala, binedispusi; trecurd apoi prin holul pustiu cu
atmosfera apasitoare, de la draperiile acumuland praf victorian
in cutele lor greoaie, adresindu-i un semn din cap portarului de
noapte care le rispunse la acest gest cu slugdrnicia amara carac-
teristicd slujitorilor de noapte. Apoi, intr-un taxi, trecurd, pe stra-
zile posomorite, prin noaptea umeda de noiembrie. Nu se vedeau
deloc femei pe strizi, doar barbati palizi cu paltoane negre, inche-
iate pana la git, si care stiteau in grupuri pe langa zidurile de
piatra.

— Dumnezeule! oftd Dick.

— Ce s-a intAmplat?
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— Mi gandeam la omul acela de azi dupa-masa: ,Masa asta
e rezervatd pentru printesa Orsini“. Dumneata stii cum sunt
familiile astea vechi, romane? Sunt niste banditi, sunt tipii care
au luat in stapanire templele si palatele dupi ce s-a pribusit Roma
si n-au ficut altceva decit sa jefuiascd poporul de rand.

— Mie imi place Roma, insistd Collis. De ce nu incerci sa
mergi la curse?

— Nu-mi plac cursele.

— Dar acolo vin toate femeile...

— Stiu cd nu mi-ar plicea nimic din ce-as putea s vid acolo.
Mie imi place Franta, unde fiecare isi inchipuie ca e Napoleon —
aici cu totii isi imagineazi ci ar fi Isus Cristos.

La Bonbonieri, oprird la un cabaret cu peretii ciptusiti in
paneluri de lemn care incercau fard sperantd si dainuie peste
blocurile de piatra inghetatd. O orchestra palida cAnta un tango si
vreo duzind de perechi acopereau podeaua largi cu pasi elaborati
si pretiosi, atit de agresivi in ochii americanilor. Un surplus de
chelneri reprima agitatiile maruntite pe care le putea stirni o mina
de oameni infierbantati; peste intreaga scend cu frimintarea ei
plutea parca simgimantul ca toatd lumea asteaptd ca ceva — dansul,
noaptea, echilibrul de forte care 0 mentineau stabild — si se ter-
mine. Totul parea sa-1 asigure pe clientul mai ugor de impresionat
ci, oricare ar fi fost senzatia cautatd, nu avea s-o gaseascd aici.

Pentru Dick lucrurile erau simple. Arunci o privire in jur spe-
rind ci aveau sd i se opreasca ochii pe ceva, astfel ca mintea, in
locul imaginatiei, si-] mai tind preocupat de ceva incd un ceas
de acum incolo. Dar nu se prefigura nimic, si dupi o clipa se
intoarse spre Collis. Ti comunicase si lui Collis unele din senza-
tiile lui imediate, §i acum era plictisit de lipsa de memorie a celuilalt
si de impasibilitatea lui. Dupé o jumatate de ora petrecutd cu
Collis simgea o scidere sensibila a propriei lui vitalitati.

Baura o sticld de vin spumos italienesc si Dick se ficu palid
la fata si deveni irascibil. Il chemi pe dirijorul orchestrei la masa
lor; era un negru din insulele Bahamas, sofisticat si antipatic, si
in cateva minute incepu cearta.

— Mi-ai cerut sd iau loc.

— Foarte bine. $i ti-am dat cincizeci de lire, nu?

— Foarte bine. Foarte bine. Foarte bine.
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— Foarte bine. Ti-am dat cincizeci de lire, nu? Pe urma ai venit
far i mi-ai cerut sd mai pun nigte bani in trombon.

— Ma-ai invitat sd iau loc, nu? Negi asta?

— Te-am invitat si iei loc, dar ti-am dat si cincizeci de lire, nu?

— Bine. Bine.

Negrul se ridicd si plecd cu un aer acru, lisindu-l pe Dick
intr-o dispozitie si mai proastd decit inainte, insa vizu o fatd care-i
surddea, din coltul opus al incaperii, i indatd contururile roma-
ne palide din jur se agezard intr-o perspectivd mai umili, decenta.
Era o englezoaica tinard, cu parul blond si cu fata sinitoasa,
agreabild, englezeascd, si ea ii surise din nou cu o chemare pe
care el o intelegea, lasind deoparte detaliile trupesti prin insisi
actiunea ce le aducea pe primul plan.

— Asta mai zic si eu cd joaca tare, sau daci nu, inseamni ca
nu ma mai pricep la nimic, spuse Collis.

Dick se ridicd si se indrepta spre ea traversind sala barului.

— Nu vreti sa dansati?

Englezul intre doud vérste care sedea la masd impreund cu ea
spuse, parcd scuzdndu-se:

— Eu plec imediat!

Trezit putin din noutatea imprejuririi, Dick dansa cu ea. Des-
coperea in fata aceea un fel de sugestie a tuturor calitdtilor en-
glezesti mai plicute, evocarea unor gradini linistite, imprejmuite
din toate partile de mare, suna parci in vocea ei luminoasi si,
cand se indeparta putin de ea s-o priveasca, fu atit de sincer in
ce-i spunea in clipa aceea, incat ii tremura glasul. Promise ci dupa
ce insotitorul ei va pleca, avea sd vina sa stea la masa ei. Englezul
1i accepta revenirea, cu scuze si surdsuri repetate.

Inapoiat la masa lui, Dick comanda inci o sticli de vin spumos.

— Parci-i o actrita de film, spuse. Seamand cu cineva, dar
nu-mi dau seama cu cine. Arunci o privire nerabdatoare peste
umidr. Mi intreb de ce nu mai vine odata.

— Mi-ar placea si mie sd ma apuc de cinematografie, spunea
Collis ganditor. Ar trebui si intru in afacerile tatii, insd chestia
asta nu ma atrage deloc. Sa stai intr-un birou in Atlanta doud-
zeci de ani de zile...

Tonul lui exprima protestul impotriva presiunilor civilizatiei
materialiste.
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— Esti adicd prea bun pentru asa ceva? sugerd Dick.

— Nu, nu vreau si spun asta.

— Ba da, asta vrei si spui.

— De unde stii dumneata exact ce vreau eu sa spun? De ce
nu practici medicina daca-ti place atit de mult sd muncesti?

Acum Dick reusise si-i faca pe améindoi sd se simta cat se
poate de prost, insd in acelasi timp améindoi incepusera si-si piardd
sirul ideilor, ametiti de bauturd. $i dupi o clipd uitard despre ce
fusese vorba; Collis se ridica sa plece si-si strinserd mainile cu
caldura.

— Gandegste-te bine la asta, spuse Dick intelepteste.

— Sa ma gandesc la ce?

— Stii dumneata. Fusese parcd vorba ca el sd intre in afaceri
aldturi de tatdl sdu — era in orice caz un sfat cit se poate de plin
de bun-simt.

Collis disparu pur si simplu in spatiu. Dick isi termin sticla
si apoi dansa iardsi cu tinara englezoaica, stipanindu-si trupul
care i se impotrivea, faicAndu-l si execute cercuri indraznete si
pasi gravi, hotirati, pe platoul de dans. Si deodati se intimpld
un lucru cu totul remarcabil. Dansa cu fata, muzica se oprise —
si ea disparuse.

— N-ati vizut-o?

— DPe cine si vedem?

— De fata cu care dansam. A dispérut. Trebuie s fie pe un-
deva pe aici.

— Nu! Nu! Aici e toaleta pentru doamne.

Ramase in picioare in fata barului. Mai erau doi bérbati acolo,
insd lui nu-i venea in minte nici un subiect cu care si inceapd
conversatia. Ar fi putut sd le dea o multime de amanunte despre
Roma si despre trecutul violent al familiilor Colonna si Gaetani,
insa simtea ca pentru un inceput de relatie sociala asa ceva ar fi
fost cam nepotrivit. Un sir de papusele de pe tejgheaua cu tigiri
se risipira la pamént, urma o oarecare invilmaseala i avu o clipd
senzatia ci el ar fi fost cauza, asa ca se intoarse la cabaret si bau
o ceagcd cu cafea neagrd. Collis plecase si plecase si englezoaica
si se pdrea ci nu mai avea nimic de ficut decit sa se intoarci si el
la hotel si si se culce. Tsi pliti nota si se duse si-si ia de la gar-
deroba paliria i pardesiul.
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Prin rigole si printre pietrele accidentate ale pavajului se strin-
seserd baltoace de apa murdard; o miasmd de mlastind dinspre
Campagna, sudoarea unor culturi istovite, manjea aerul diminetii.
Un grup de patru soferi de taxi, cu ochii itindu-li-se in pungile
intunecoase, coborate pe obraji, il impresurara. Pe unul dintre
ei, care i se tot vara insistent in fatd, il impinse brutal la o parte.

— Quanto al Hotel Quirinal?

— Cento lire.!

Sase dolari. Clatind din cap si oferi treizeci de lire, ceea ce
reprezenta de doud ori tariful de zi, insi ei ridicard din umeri ca
un singur om si se indepartara.

— Trentacingue lire e mantie®, spuse el cu fermitate.

Incepu si vorbeasci pe englezeste.

— Pentru un drum de o jumitate de mild! O si md luati cu
patruzeci de lire.

— A, nu.

Era foarte obosit. Deschise usa unui taxi si se sui.

— Hotelul Quirinal, ii spuse soferului, care rimaisese
incapétanat in picioare in fata portierei. Sterge-ti rAnjetul asta de
pe fatd si du-ma la Quirinal.

— A, nu.

Dick cobori. In fata usii la Bonbonieri era cineva care parla-
menta cu soferii, cineva care incerca acum sa-i explice lui Dick
punctul lor de vedere; si iarasi unul dintre ei se vari in Dick, in-
sistdnd si gesticuland si Dick il impinse la o parte.

— Vreau si ajung la hotelul Quirinal.

— Zice ci o sutd de lire, 1i explici interpretul.

— Inteleg. Am si-i dau cincizeci de lire. Pleaci de aici. Asta
catre individul insistent care i se varase iardsi in suflet. Omul i
aruncd o privire, apoi scuipd dispretuitor.

Toatd nerabdarea febrila, abia stapanita, a siptimanii din urma
il napadi dintr-odatd pe Dick si il invélui intr-un fulger de vio-
lentd — dintotdeauna resursa onorabil, traditionald, a patriei lui;
ficu un pas inainte si-] pocni pe celalalt peste faga.

1 Cat pana la hotel Quirinal? — O sutd de lire (it.).
2 Treizeci si cinci de lire si basta (it.).
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il inconjurard deodatd, amenintind, dind din méini, incer-
cand fard succes sa-l incolteascd — cu spatele sprijinit de perete
Dick lovea stingaci, rizind chiar, si cAteva minute simulacrul
acesta de incdierare, o invilmageald de zvicnete fira tintd, de lovi-
turi inabusite, lunecate, ii legana intr-o parte si intr-alta in fata
usii. Apoi Dick aluneci si cizu; simtea ci-i rinit undeva, insi se
lupta si se ridice iarasi in picioare, zbitAndu-se in strinsoarea
unor brate care deodati il eliberard. Se auzea acum un glas nou
si urma o altd discutie indelungatd, insi el era paralizat, rezemat
acolo de perete, gafaind, furios pe lipsa de demnitate a situatiei
in care se afla. Intelegea ci nimeni nu manifesta vreo simpatie
fatd de el, insa in acelasi timp nu se putea convinge ci n-ar fi
avut dreptate.

Se indreptau acum spre circumscriptia de politie, sa rezolve
acolo toatd neintelegerea. Palaria ii fu ridicatd de jos i pusa in
mani. Impreuni cu cineva, care-l tinea usor de brat si insotiti de
grupul de soferi intrard pe o strada laterald si patrunsera intr-o
baraci golasa in care niste carabinieri sedeau pe o banca la lumi-
na unui bec gilbui.

La masi era agezat un capitan ciruia personajul indatoritor ce
oprise inciierarea i se adresa indelung in limba italiana, uneori ari-
tind cu degetul spre Dick si lasindu-se intrerupt de soferii de
taxi, care izbucneau din cind in cAnd in insulte si reclamagii. Ca-
pitanul incepu si dea din cap neribditor. Tsi ridici mana si toati
acea hidra cu multe capete amuti in citeva exclamatii finale. Apoi
se intoarse spre Dick.

— Spick italiano? intreba.

— Nu.

— Spick frangais?

— Oui, spuse Dick fierband.

— Alors... Ecoute. Va au Quirinal. Espéce d'endormi. Ecoutez:
vous étes saoul. Payez ce que le chauffeur demande. Comprenez-vous?'

Diver clitina din cap.

— Non, je ne veux pas.

— Come?

1 Atunci... Ascultid. Du-te la Quirinal. Niucule. Asculti: esti beat. Pli-
teste cat cere soferul. Intelegi? (fr.)
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— Je payerai quarante lires. C'est bien assez.!

Cipitanul se ridica in picioare.

— Ecoute, striga cu glas risunitor. Vous étes saoul. Vous avez
battu le chauffeur. Comme ci, comme ¢a.* Izbea aerul cu misciri
agitate cu mana dreapta si cu ména stingd. C'est bon que je vous
donne la liberté. Payez se qu’il a dit — cento lire. Va au Quirinal.?

Tremurind de ménie si umilintd, Dick il privi in fata.

— Bine. Se intoarse orbeste spre usd — in fata lui, rinjind si
aprobind din cap era omul care-l adusese la circa de politie.
Ma duc acasd, zbiera el, insi intii si-ntdi am si-l aranjez pe fru-
mosul dsta.

Trecu prin fata carabinierilor uluiti indreptindu-se citre omul
care rinjea inainte si-l pocni cu pumnul sting in barbie. Celalalt
se prabusi la pamant.

O clipd ramase si-l priveasci cu o senzatie silbatica de triumf,
lungit acolo, la picioarele lui — insd exact cAnd primul fior de
indoiala incepu sa-l incerce, lumea intreaga se rasturnd; fu lite-
ralmente trintit la pimént cu lovituri de baston si loviturile de
pumn si de bocanci plouara asupra lui intr-o dezlinguire de cos-
mar. Simti cum ii plesneste osul nasului ca o tigl si cum ii tas-
nesc ochii i cum i pocnesc apoi, in orbite, ca si cum ar fi fost
trasi de un gumilastic intins. O coastd i se rupse sub un cilcai care
i se implantase in piept. O clipd isi pierdu cunostinga, isi reveni cind
il ridicara in capul oaselor si-si simti incheieturile smucite lao-
lalta in catuge. Se mai zbatea instinctiv. Locotenentul in civil pe
care-| trintise la pamint cu pumnul se ridicase tamponindu-si
barbia cu batista si cercetind-o apoi sd vadid daci e patatd de singe;
se indrepta spre Dick, se cumpini o clipd pe cilcaie, isi zvicni
indaric bragul si-l arunca la podea dintr-o lovitura.

Cand doctorul Diver ramase inert, aruncara peste el o galeata
cu api. Isi deschise, cu efort, un ochi tulbure pe cind il tirau pe
jos de incheieturile miinilor printr-o ceatd insingeratd §i mai vazu

1 — Nu, nu vreau (fr.). — Cum? (it.) — Am sa plitesc patruzeci de
lire. E prea mult si asa (fr.).

2 Ia ascultd — esti beat. L-ai batut pe sofer. Uite-asa (fr.).

3 Bine ci te las in libertate. Pliteste-i cAt a spus el — o suta de lire. Du-te

la Quirinal. (fr.; it.).
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o secundd chipul omenesc §i fantomatic al unuia dintre soferii
de taxi.

— Duceti-vi la hotelul Excelsior, striga cu vocea stinsd. Anun-
tati-o pe domnisoara Warren. Doud sute de lire! Domnisoara
Warren. Due centi lire! O, porcilor — o, Doamne!

1l trau mai departe prin ceata insingerat, inecindu-se si plan-
gand, peste o suprafata accidentatd pand intr-un loc ingust unde
fu aruncat pe o dusumea de piatrd. Ceilalti iesira din incapere;
se auzi o usd trAntindu-se i rimase singur.

XXIII

P4na la ora unu, Baby Warren rimase in pat citind una dintre
nuvelele-roman ciudat de lipsite de viatd ale lui Marion Crawfort,
apoi se duse pani la fereastri si privi in jos pe strada. In fata hote-
lului erau doi carabinieri, grotesti in capele lor largi si palariile
de arlechini, leganindu-se voluminosi intr-o parte si intr-alta, ca
niste paiate, si, privindu-i, isi aminti de ofiterul de gardi care o
fixase cu atdta intensitate la amiazd. Fusese un individ inzestrat
cu aroganta unui exemplar inalt dintr-o rasd de oameni scunzi si
care nu simte nici o altd obligatie decat aceea de a fi inalt. Daci
ar fi venit direct la ea sa-i spuna: ,Hai sa mergem impreuna, dum-
neata si cu mine, ea i-ar fi raspuns: ,De ce nu?“ — sau cel putin
asa i se pdrea acum, pentru ci se simtea incd lipsitd de trup in
mediul acesta nefamiliar.

Gandurile i se intoarsera incet, de la ofiterul de gardd, trecand
peste carabinieri, spre Dick — se urca in pat si stinse lumina.

Putin inainte de ora patru fu trezitd de o bétaie grabita in usa.

—Da—-cee?

— E portarul, Madame.

Isi trase pe ea chimonoul si deschise, somnoroasi, usa.

— Prietenul dumneavoastri cu numele Diver a dat de necaz.
A avut o incurciturd cu politia si I-au bagat la inchisoare. A tri-
mis un taxi sd v-anunte, soferul spune ci i-a promis doua sute
de lire. Ficu o pauzi precautd asteptind si se aprobe ceea ce spu-
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sese pAnd aici, apoi adduga: Soferul zice ca domnu’ Diver a dat de
bucluc. S-a batut cu politia si e rinit rau.

— Vin numaidecat jos.

Se imbricid in acompaniament de palpitatii anxioase si zece
minute mai tirziu iesi din ascensor in holul intunecat. Soferul
care adusese mesajul plecase; portarul chemd un alt taxi si-i dadu
adresa politiei. Pe drum, intunericul incepu si se subtieze si
nervii lui Baby, care inci nu se trezise bine, se agitau cum puteau
de un echilibru nestabil intre noapte si zi. Incerca s-o ia inaintea
zorilor; uneori pe bulevardele largi reusea, dar ori de céte ori gan-
dul cu care cauta si se impotriveascd se oprea o clipd, pale de
vant Incepeau si sufle ici si colo, nerdbditoare si lumina de zi isi
reincepea lunecarea ticutd, furisatd. Taxiul trecu pe lingi o fan-
tAnd arteziana care plesciia zgomotos intr-o umbri imensi, intra
pe o alee atit de brusc incat cladirile de pe margine pareau si se
striduiasca din toate puterile sa tind pasul cu ea; hurducAndu-se
pe pietrele pavajului, magina se opri zvicnind in fata a doua ghe-
rete de santinela care straluceau pe fondul unui zid de umezeala
verzuie. Deodati, din intunericul violet al arcului de la intrare,
se auzi vocea lui Dick — striga, tipa.

— Nu-i nici un englez aici? Nu-i nici un american? Nu-i nici
un englez? Nu-i nici un... o, Doamne! Macaronari imputiti!

Vocea se stinse si ea mai auzi sunetul surd al unor izbituri in
usd. Apoi vocea incepu din nou.

— Nu-i nici un american aici? Nu-i nici un englez?

Urmand glasul acesta, trecu in fugd pe sub arcul de la intrare,
intr-o curte interioard, se roti o clipd ametita si localiza in sfarsit
camera de garda de unde se auzeau strigitele. Doi carabinieri se
ridicard in picioare, insd Baby trecu grabitd pe langi ei spre usa
celulei.

— Dick! strigd. Ce s-a intimplat?

— Mi-au scos ochiul! strigd el. Mi-au pus cituse la méini si
pe urmi m-au snopit in bdraie, porci... po...

Rotindu-se pe cilciie, Baby fiacu un pas citre cei doi cara-
binieri.

— Ce i-ati ficut? sopti cu atita ferocitate incat se trasera in-
daric in fata intensititii furiei ei.
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— Non capisco inglese.

Incepu si-i insulte pe frantuzeste; mania ei dezlintuita, plini
de incredere in dreptatea cauzei sale umplu incaperea, ii inva-
lui din toate partile pind cind se ficurd mici si incepurd si se
zbata ca si iasd din invalmaseala de vinovitie pe care o aruncase
asupra lor.

— Faceti ceva! Faceti ceva!

— Nu putem si facem nimic pand nu ni se di un ordin.

— Bene! Bay-nay! Bene!

Si iardsi Baby isi dezlintui furia asupra lor biciuindu-i cu
vorbele pani cand incepuri sa asude scuzindu-se pentru nepu-
tinta lor, privindu-se unul pe altul cu senzatia ca, de fapt, intra-
serd intr-o mare incurciturd. Baby se indrepta spre usa celulei,
se sprijini de ea, aproape mangaind-o, ca si cum astfel l-ar fi
putut face pe Dick sd-i simtd prezenta si puterea, i striga:

— Ma duc la ambasada. M intorc numaidecat! Aruncand o
ultimd privire plind de ameningari nesfarsite spre cei doi cara-
binieri, iesi in fuga.

Merse cu taxiul pana la ambasada americana si-i plati sofe-
rului la insistentele repetate ale acestuia. Nu se ficuse inca ziua
in clipa cAnd urci treptele in fugd si sund la ugd. Suna de trei ori
pana cand un portar englez, adormit inci, veni si-i deschida.

— Vreau sa stau de vorbi cu cineva, spuse ea. Oricine — dar
acum, numaidecat!

— Nu s-a trezit incd nimeni, doamnd. Nu deschidem pina
la noua.

Cu un gest nerabdator, ea inlitura din discutie problema tim-
pului.

— E ceva important. E vorba de un om — un american, care
a fost batut, ceva teribil. E-acum intr-o inchisoare italiani.

— Nu s-a trezit nimeni. La ora noua...

— Nu pot s-astept pand atunci. [-au scos ochii — e cumnatul
meu, si nu vor si-i dea drumul din inchisoare. Trebuie sa stau
de vorbi cu cineva — nu intelegi? Ce, nu esti in toate mintile?
Esti complet idiot — ce stai si casti ochii asa, la mine?

1 Nu inteleg engleza (it.).
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— Eu nu pot si v-ajut cu nimic, doamna.

— Dar trebuie si te duci si scoli pe cineva! 1l apucase de
umeri si-l zgaltiia cu violentd. E o chestiune de viata si de moarte.
Daca nu trezesti acum pe cineva, are si ti se intimple o chestie
s-o tii minte toatd viata...

— Vi rog frumos si nu puneti mina pe mine, doamna.

De undeva, de deasupra si din spatele portarului, pluti o voce
obositd cu accent de Groton.

— Ce-i acolo?

Portarul rispunse cu usurare.

— E o0 doamna, domnule, si m-a zgiltiit tot, zdu asa. Ficuse
un pas inapoi ca si rispundd si Baby se repezi pe langi el pe hol.
Pe palierul de sus, in mod vizibil atunci trezit din somn, infasu-
rat intr-un halat persan alb, cu broderii, aparuse un tinir ciudat.
Fata ii era de un trandafiriu monstruos, nefiresc, de o nuanta vie
si in acelagi timp moarta, iar pe gurd avea fixat ceva care parea si
fie un calus. Cand o vazu pe Baby isi trase capul inapoi in umbra.

— Ce e? repeta.

Baby ii spuse, in agitatia ei mergind inainte panai la piciorul
scarilor. Pe mdsura ce-i povestea, isi didu seama ca in realitate
cilusul era un bandaj pentru mustata si ca fata barbatului era aco-
peritd cu o crema trandafirie, insa faptele astea nu ficeau decit
sa-si ia, linistite, locul in intreg cosmarul de pand acum. Ce tre-
buia si facd el acuma, striga Baby agitata, era sa vina impreund
cu ea la inchisoare si si-1 scoatd de acolo pe Dick.

— Asta e o chestie uritd, spuse el.

— Da, raspunse ea, concilianta.

— Chestia asta, ca a incercat si se bata cu politistii. O nota
de jignire personala i se strecurase in glas. Mi-e teamd ca nu se
poate face nimic inainte de ora noud.

— Tnainte de ora nous, repetd ea ingrozitd. Dar dumneata
poti si faci ceva, sigur ca poti. Poti sd vii cu mine la inchisoare
s ai griji sd nu-i mai faci cine stie ce, §i mai rau.

— N-avem voie sd facem asa ceva. De probleme de felul acesta
se ocupa consulatul, care se deschide la noud. Fata lui, constransi
pentru moment la impasibilitate de bandajul petrecut peste
mustata, o infurie pe Baby.
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— Eu nu pot sa astept pana la noud. Cumnatu-meu spune
cd i-au scos un ochi — e rinit grav! Trebuie s-ajung pani la el.
Trebuie si gisesc un doctor... Isi pierdu deodati controlul si
incepu si plangi furioasa inainte de a termina ce avea de spus,
pentru ci simtea ci el avea sa fie impresionat mai degraba de
tulburarea decit de vorbele ei.

— Trebuie si faci ceva in problema asta. E sarcina dumi-
tale sd aperi interesele cetdtenilor americani cAnd au o problemi
din asta!

Insi acum avea in fata un om crescut si format pe coasta
rasdriteand, deci prea inflexibil §i dur pentru tot ce i-ar fi putut
spune ea. Clitinind din cap, ribditor, ca §i cum i-ar fi acceptat
faptul cd ea nu reusea si-i ingeleaga situatia, isi strinse halatul
persan pe langa trup si cobori citeva trepte.

— Scrie adresa consulatului pentru doamna, i spuse porta-
rului, si cautd adresa si numirul de telefon ale doctorului Colazzo
si scrie-i-le §i pe astea... Se intoarse catre Baby cu expresia unui
Crist exasperat: Draga mea doamna, corpul diplomatic reprezinta
guvernul Statelor Unite in fata guvernului Italiei. N-are nimic
de-a face cu apararea intereselor cetdtenilor, decat la indicatiile spe-
cifice din partea Departamentului de Stat. Cumnatul dumnea-
voastrd a incdlcat legile acestei tdri i a fost bigat la inchisoare,
exact aga cum si un italian ar putea fi bigat la inchisoare la New
York. Numai tribunalele italienesti hotdrasc in aceasta privintd
si, dacd cumnatul dumneavoastra va fi pus sub acuzare, puteti
obtine ajutor si sfaturi din partea consulatului, care apard drep-
turile cetatenilor americani. Consulatul nu se deschide pina la
ora noud. Chiar daci ar fi vorba de fratele meu n-as putea face
nimic.

— Poti sd dai un telefon la consulat? il intrerupse ea.

— Nu ne putem amesteca in activitatea consulatului. Cand
ajunge consulul acolo, la ora noua...

— Poti sd-mi dai adresa lui de acasa?

Dupa o pauzi de o clipa, celalalt scuturd din cap. Lua bile-
telul din ména portarului si i-l dadu ei.

— Acum am si vi rog sa ma scuzati.

O condusese pe nesimtite spre usd; o clipa zorile violete se
revirsard peste masca lui trandafirie si peste siculetul de panzi in
care-i era mustata; apoi Baby se regisi singurd pe treptele de la

268



intrare. Stituse in interiorul clidirii Ambasadei mai putin de
zece minute.

Piata din fata ei era pustie, cu exceptia unui bitrin care cule-
gea de pe jos mucurile de tigiri cu un baston cu cui la capat.
Baby gisi repede un taxi si se indrepta spre Consulat, insi acolo
nu erau decit trei servitoare mizere care spalau scirile. Nu le putu
face sa inteleagd ci voia adresa de acasi a consulului — si simtind
cd i se redesteaptd pe neasteptate spaima, iesi in goana din
Consulat si-i ceru soferului s-o duci la inchisoare. El nu gtia unde
se afld inchisoarea, insi cu ajutorul cuvintelor sempre dirette, destra
si sinistra’ il conduse pAna undeva in apropierea clidirii, si acolo
cobori si explora un labirint de stridute vag familiare. Insi cla-
dirile si ulicioarele aritau toate la fel. lesind dintr-o asemenea
ulicioard in Piata Spaniei, ochii {i cizura pe sediul Companiei
American Express i inima ii tresari la citirea cuvantului American
pe firma. Se vedea la fereastrd o lumin si traversind grabita piata
incerca usa, insd era incuiatd si induntru ceasul arita abia ora
sapte. Atunci ii veni in minte Collis Clay.

T§i aduse aminte de numele hotelului unde era e, o vili in-
ghesuitd, ciptusitd cu plus stacojiu, peste drum de Excelsior. Fe-
meia de serviciu de la receptie nu era dispusi si o ajute — nu avea
imputernicirea si-l deranjeze pe domnul Clay si refuza si o lase
pe domnisoara Warren si urce singurd in camera lui; convinsa,
in cele din urma, ca nu era vorba de o chestiune pasionala, o insoti
pani acolo.

Collis era intins gol-pusci. Se intorsese acasa beat si acum,
trezindu-se, ii trebuird citeva momente pind sa-si dea seama de
propria-i nuditate. Se riscumpiri insd printr-un exces de modestie.

Luéndu-si cu el hainele, in baie, se imbrici in graba, murmu-
rind: ,Doamne, a avut toatd vremea sa ma vadd pe toate pir-
tile“. Dupa citeva telefoane, el si cu Baby gésira inchisoarea si
plecara intr-acolo.

Usa celulei era deschisa si Dick sedea pribusit pe un scaun in
camera de gardd. Jandarmul il spélase cat de cit de singe, pe
fatd, il periase si ii agezase, ca si mai ascunda ceva din figura lui
molestatd, palaria pe cap. Baby se opri in prag tremurind toata.

1 Tot inainte, dreapta, stinga (it.).
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— Domnul Clay are sa stea acum cu tine, spuse ea. Eu vreau
sa ma duc dupi consul si dupa un doctor.

— Bine.

— Stai linigtit aici.

— Bine.

— Ma intorc numaidect.

Porni din nou cu un taxi pana la consulat; era trecut de ora
opt si i se didu voie sa astepte in anticamera. Citre ora noud
veni consulul, si Baby, isterizatd de sentimentul neputintei i de
oboseali, fi repeti toatd povestea. Consulul se ariti tulburat. Ti
atrase atentia cd nimeni nu ar trebui sa intre in conflict in ora-
sele striine, insa era mai ales preocupat si o vadd ci asteaptd
afara — disperata, citi in ochii lui de om care incepuse si imbi-
trAneascd faptul cd ar fi dorit sd fie amestecat cAt mai putin in
toata aceastd catastrofd. Asteptind si treaci la actiune, isi folosi
timpul telefonind unui doctor i rugindu-l si se duca sa-1 exami-
neze pe Dick. Mai erau si alte persoane in anticamer3, i cAteva
dintre ele furd primite de consul. Dupd o jumitate de ord, alese
momentul cAnd iesea cineva si se strecurd pe langd secretard, in
biroul consulului.

— E o rugine! Un american a fost molestat pAna a rimas pe
jumatate mort si pe urmd aruncat in inchisoare, si dumneata nu
faci nimic sa-i vii in ajutor.

— Numai o clipa, doamna...

— Am agteptat destul. Vino imediat cu mine la inchisoare
sa-l scoatem de acolo!

— Doamnad...

— Noi suntem oameni cu o situatie extrem de importanta
in America... Linia gurii i se indspri vorbindu-i. Daci nu ne-am
gandi la scandal, am putea foarte bine sa... O si am griji ca in-
diferenta dumitale in aceastd chestiune si fie adusi la cunostintd
cui trebuie. Dacd cumnatul meu ar fi fost cetdtean britanic, ar fi
fost pus in libertate de ceasuri bune, insd pe dumneata te pre-
ocupd mai mult ce ar putea sa gindeasci politia decat treaba
pentru care ai fost pus aici.

— Doamna...

— Pune-ti péléria §i vino cu mine chiar in clipa asta!
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Faptul ci i se pomenise de pilarie il alarma pe consul, care
incepu si-si stearga ochelarii, precipitat, si si-si frunzireasci
hartiile de pe birou. Insi toate astea nu-1 ajutara cu nimic; insasi
Femeia Americana, trezitd acum la actiune, i stitea in fata ame-
nintatoare; izbucnirile irationale de manie, capabile si mature
totul in calea lor, care frAnseseri coloana vertebrald morali a unui
popor intreg si transformaserd un continent intr-o camera de
copii, il covarsird si pe el. Suna sd vina viceconsulul. Baby cAstigase.

Dick sedea la soare in cildura care patrundea din belsug in
camera santinelelor. Collis si cei doi carabinieri stiteau alituri si
asteptau cu totii s se petreacd ceva. Cu raza de vedere ingustatd
la un singur ochi, Dick i cercetase pe cei doi carabinieri; erau
niste tdrani toscani, cu buzele de sus groase si scurte, i ii venea
greu si-i asocieze cu scenele de brutalitate care se petrecuserd in
noaptea trecutd. 1l trimise pe unul din ei si-i aduci o bere.

Berea il ameti si intreg episodul fu pentru el, o clipa, scildat
intr-o lumina ironicd, sarcasticd. Collis credea ca englezoaica ar
fi avut ceva de-a face cu intreaga istorie, insda Dick era sigur ci
ea disparuse cu mult inainte sa se fi petrecut totul. Collis, in ce-1
privea, era preocupat si acum de faptul cd domnisoara Warren il
surprinsese gol-golut in pat.

Mania lui Dick se mai resorbise putin si simgea acum o mare
si criminald lipsd de rispundere. Ceea ce i se intAmplase era atét
de ingrozitor, incAt nimic in viitor n-ar mai fi avut importantd
dacid nu reusea si inabuge intregul episod si si-l faca sa dispard
cu totul, §i cum asa ceva era improbabil, situatia parea deznadij-
duiti. De acum incolo va fi cu totul alt fel de om si, in starea con-
fuzd in care se afla, isi urmarea tot felul de ganduri si senzatii bizare
incercAnd sa-si imagineze cum avea sd evolueze de aici inainte.
Situagia i se parea cu totul stranie, cizuti din cer. Nu existi arian
in toata firea care sa fie in stare si profite de pe urma unei umi-
linte; cAnd ajunge sa ierte sau sd uite, lucrul acela a devenit o parte
din insési viata lui, s-a identificat cu ceea ce l-a umilit odini-
oard — ceea ce in cazul lui era imposibil.

Cand Collis ii vorbi despre eventuale despagubiri, Dick cli-
tina din cap si ramase ticut. Un locotenent de carabinieri, cu hai-
nele bine calcate, bronzat de soare, plin de vitalitate, intrd in
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incapere ca si cum el singur ar fi alcatuit un grup de trei per-
soane si carabinierii siriri in picioare in pozitie de drepti. Ingfi-
ca sticla de bere goala si dezlantui asupra oamenilor lui o revirsare
de incriminari. Era patruns cu totul de spiritul nou si lucrul care
i se parea cel mai urgent era si scoata sticla goala din incapere.
Dick ii arunca o privire lui Collis si izbucni in rés.

Viceconsulul, un tAnidr surmenat de prea multd munci nu-
mit Swanson, sosi si el, si pornira spre tribunal; Collis §i Swanson
de o parte si de alta a lui Dick si cei doi carabinieri urméandu-i
indeaproape. Era o dimineatd galbena, cetoasd; pietele si arcadele
erau pline de lume, si Dick, trigAndu-si palaria adinc peste frunte,
mergea repede, imprimand grupului intreg o graba febrild, pana
cand unul dintre carabinieri, care avea picioarele scurte, incepu
s alerge ca sd tind pasul cu el, protestind. Swanson aranja lucrurile.

— Te-am compromis, nu? spuse Dick jovial.

— Risti sd fii ucis daci te iei la bétaie cu italienii, ii replica
Swanson apatic. Probabil ca de data asta au sa-ti dea drumul, dar,
daci ai fi italian, te-ai alege cu doud luni de inchisoare.

— Dumneata ai fost vreodatd in inchisoare?

Swanson rése.

— Vreau si spun doar ci trebuie sa fii mai atent. Nu poti sti
niciodata dinainte cu cel fel de oameni ai de-a face aici.

— O, stiu eu foarte bine ce fel de oameni sunt, il intrerupse
Dick iritat. Sunt niste imputiti bituti de Dumnezeu... Isi in-
toarse capul spre carabinierii din spate: Ati inteles ce-am spus?

— Eu te las aici, spuse Swanson repede. I-am explicat si cum-
natei dumitale — avocatul nostru te asteapta sus, in sala tribu-
nalului. Fii si dumneata mai atent ce faci.

— La revedere. Dick ii stranse politicos mana. Iti multumesc
foarte mult. Sunt sigur ca ai un viitor stralucit in fata dumitale. ..

Cu un nou suris, Swanson se gribi si se indeparteze, reluin-
du-si expresia oficiald de dezaprobare.

Acum ajunsesera intr-o curte interioara de unde porneau sci-
rile citre salile de la etaj. Pe cAnd treceau peste lespezile curtii,
huiduieli, suieraturi, insulte incepuri si se auda dinspre grupurile
de gura-casci din diferite colturi, glasuri pline de furie si de dis-
pret. Dick privi uimit in jur.

— Ce-i asta? intrebd speriat.
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Unul dintre carabinieri spuse ceva citre un grup de oameni
stransi acolo si murmurul se stinse.

Ajunsera in sala de sedinte. Un avocat italian cam ponosit,
trimis de Consulat, parlamenta indelung cu judecitorul, in timp
ce Dick si Collis asteptau afard. Cineva care stia englezeste se in-
toarse spre ei de la o fereastrd dind spre curte si le explica ce era
cu huiduielile care le insotisera trecerea cu putin timp in urma.
Un individ din Frascati violase si injunghiase o fetita de cinci ani
si urma sd fie adus la judecatd in dimineata aceea — multimea
presupusese cd era vorba de Dick.

Dupi citeva minute avocatul ii spuse lui Dick ca era liber —
curtea considera ci fusese pedepsit indeajuns.

— Indeajuns? strigi Dick. Pedepsit pentru ce?

— Haide, spuse Collis. Acum nu mai avem ce cduta aici.

— Dar ce-am facut, decat in afard de faptul cd m-am bagat
intr-o inciierare cu niste soferi de taxi?

— Pretind ci te-ai indreptat spre un detectiv, preficindu-te
ca vrei sd dai mana cu el si cd pana la urma l-ai lovit.

— Asta nu-i adevirat! I-am spus de la inceput ci am si-1 poc-
nesc — §i nici nu stiam ci era detectiv.

— Mai bine hai si plecim de aici, insista avocatul.

— Haide. Collis il lud de brat i coborara treptele.

— Vreau si tin un discurs, strigd Dick. Vreau si le explic
astora de aici cum am violat o fetitd de cinci ani. Poate c-am i
ficut-o...

— Haide odata!

Baby astepta impreund cu doctorul intr-un taxi. Dick nu voia
sa mai dea ochii cu ea i simti de la inceput antipatie fata de doc-
tor, ale cirui maniere pline de severitate il indicau drept cel mai
greu de inghitit dintre toate tipurile de europeni, moralistul de
origine latind. Dick le expuse felul in care interpreta el dezastrul
din noaptea precedenta, insd nimeni n-avea prea multe de comen-
tat. Sus, in camera lui de la hotelul Quirinal, doctorul ii spila ur-
mele de singe si sudoarea nacldita de pe fata, ii drese nasul, coastele
si degetele fracturate, i dezinfecta ranile mai usoare si-i aplicd un
bandaj ditator de sperante peste ochi. Dick ceru o mica doza de
morfina, cici se simtea inca foarte departe de a adormi si prea plin
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de energie nervoasi. Cu ajutorul morfinei adormi, doctorul si
Collis plecard, iar Baby rimase sa-1 vegheze pana la sosirea unei
infirmiere de la un institut medical britanic. $i ea petrecuse o
noapte agitatd, insd simtea satisfactia ca, oricare ar fi fost pand
atunci trecutul lui Dick, detineau acum asupra lui o superioritate
morala care sa le ajungd exact cAt urmau si aiba nevoie.



CARTEA A TREIA






Frau Kaethe Gregorovius isi ajunse din urma sotul pe aleea
din fata vilei lor.

— Cum se simte Nicole? intreba cu blandete; spusese cuvin-
tele acestea dintr-o singuri rasuflare, tridand astfel faptul ci in-
trebarea ii stiruise in gind cit fugise dupd el pe alee.

Franz o privi surprins.

— Nicole nu-i bolnava. Ce te face sd intrebi asta, draga mea?

— O vezi atit de des — m-am gandit ci poate-i bolnava.

— Vorbim noi despre asta cind ajungem acasa.

Kaethe se invoi, moale, cu spusele lui. Biroul medical era din-
colo, in clidirea administratiei, si aici, in salon, erau copiii, gu-
vernanta; urcari in dormitor.

— larta-ma, Franz, spuse Kaethe inainte ca el sa fi apucat sa
zici ceva. Imi cunosc obligatiile si sunt mandri de ele. Dar existi
ceva, un simgamant neplicut intre Nicole si mine.

— Cine traieste laolaltd trebuie si se inteleaga, tuna Franz.
Gasind ca tonul cu care pronuntase formula asta era nepotrivit
cu sentimentele exprimate, isi repetd spusele mai rar si cu ceva
mai multd consideratie, cum ficea batrinul siu maestru, doc-
torul Dohmler, care stia si dea semnificatii ad4nci chiar si celor
mai banale platitudini. Cei-ce-stau-laolalta-trebuie-si-se-inteleaga!

— Stiu asta. Nu m-ai vazut pAna acum dind dovada de lipsa
de politete fata de Nicole.

— Te vad acum dé4nd dovadi de lipsa de bun-simt. Nicole
este, pe jumdtate, pacientd — s-ar putea si rimana, intr-un fel,
pacienti tot restul vietii. In absenta lui Dick, eu sunt rispunzitor.
Ezita; uneori cu o gluma nevinovata incerca si-i ascundi noutatile

277



lui Kaethe. A venit o telegrama de la Roma azi-dimineatd. Dick
a avut gripd si pleaca maine spre casa.

Usuratd, Kaethe isi continui gandurile pe un ton ceva mai
putin personal.

— Eu cred ca Nicole e mai putin bolnava decat zice lumea —
isi intretine doar boala ca pe un instrument al puterii. Ar trebui
s facd cinema, ca Norma asta Talmadge, a voastrd — e exact locul
unde americancele s-ar simti mai fericite.

— Esti cumva geloasi pe Norma Talmadge?

— Mie nu-mi plac americanii, sunt egoisti, egoisti!

— Dar Dick iti place, nu?

— El imi place, recunoscu ea. El e altceva, se gindeste si la
ceilalti.

»... Tot asa se gAndeste si Norma Talmadge, isi spunea Franz.
Norma Talmadge trebuie sd fie i o femeie aleasd, nobila, din-
colo de faptul ci e si frumoasd. Probabil ci e silitd sd joace rolu-
rile alea stupide; Norma Talmadge e, sigur, o femeie pe care e un
privilegiu si o cunosti.”

Kaethe uitase de fapt de Norma Talmadge, ea fusese doar o
umbri ceva mai insufletitd pentru care-si ficuse mult singe rau
intr-o noapte, pe drumul de intoarcere spre casi, dupi ce fuse-
serd la cinematograf, la Ziirich.

— ... Dick s-a insurat cu Nicole pentru banii ei, spunea acum.
Asta a fost slabiciunea lui — chiar si tu ai lasat si se inteleagd asa
ceva cand sedeam de vorba intr-o noapte.

— Esti rea.

— Ne-ar trebui si vorbesc asa, retracti ea. Ar trebui si triim
cu totii in buni ingelegere laolalti, cum spuneai tu. Insi e greu
cand o vezi pe Nicole cum face — cand o vezi pe Nicole cum se
trage asa, ca §i cum si-ar tine respiratia — ca si cum eu as mirosi urat!

Kaethe atinsese aici un adevir concret. Indeplinea singuri cea
mai mare parte din indatoririle ei casnice si, fiind econoama, isi
cumpara prea putine rochii noi. Pentru o vinzatoare americand
de pravilie, din cele care-si schimbi rufaria o data pe zi, persoana
lui Kaethe ar fi fost ca o aluzie la sudoarea de ieri reactualizatd
astdzi, mai putin un miros, cit un fel de aducere-aminte, adiind
a amoniac, a eternittii muncii fizice §i a decaderii trupesti. Pentru
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Franz, lucrul acesta era tot atat de firesc ca si mirosul dens, in-
tunecat, al parului lui Kaethe, si lui i-ar fi lipsit deopotriva daca
s-ar f1 intAmplat sd nu-l mai simtd; insa pentru Nicole, care avea
de cand se stia un sentiment de repulsie pentru acest miros,
mirosul degetelor guvernantei imbricind-o era inca una din incer-
carile prin care trebuia si treacd.

— Si copiii, continud Kaethe. Nu vrea sa-i lase sa se joace cu
copiii nostri... Insi Franz se plictisise s-o mai asculte.

— Tine-ti mai bine gura — vorbe de felul acesta pot si-mi dau-
neze din punct de vedere profesional; nu uita ci datoram clinica
banilor lui Nicole. Haide, mai bine, si stim la masa.

Kaethe isi didu seama ci izbucnirea ei fusese inoportuna,
insd remarca din urma a lui Franz ii aminti cd mai existau ame-
ricani cu bani si, o sdptdmana mai tirziu, isi exprima antipatia
fata de Nicole formuland-o in alte cuvinte.

Prilejul il constitui o masd oferitd in cinstea sotilor Diver la
inapoierea lui Dick. De-abia se stinsese ecoul pasilor lor pe alee,
cand Kaethe ii spuse lui Franz:

— Ai vizut ce avea la ochi? Omul dsta s-a desfrinat, nu gluma.

— la-o usor, o ruga Franz. Dick mi-a povestit cum s-a intors
acasi. A boxat in timpul cilatoriei cu vaporul peste Atlantic. Pasa-
gerii americani boxeaza o grimada pe vasele astea transatlantice.

— Si vrei s cred asa ceva? pufni ea. 1l doare de-i ies ochii din
cap cind isi migca bratul si are o rand necicatrizata inci la tAm-
pld — poti sa vezi cit de colo ci l-au si tuns in locul acela.

Franz nu remarcase asemenea detalii.

— Si atunci? intreba Kaethe. Crezi ci lucruri de genul dsta
pot sa contribuie la renumele clinicii? Si l-am mai simtit cum
duhnea a biutura, si in seara asta si incd de citeva ori, de cAnd
s-a intors, incepu deodati sa-si rosteasci vorbele mai rar, ca si-si
acordeze vocea cu gravitatea lucrului pe care avea de gind si-l
spund: Dick nu mai e un om serios.

Franz, care pornise in sus, pe sciri, ridica din umeri, scuturan-
du-se de insistentele ei. In camera de culcare, se intoarse deodati
spre ea.

—E, catse poate de sigur, un om serios si un specialist stra-
lucit. Dintre toti doctorii care si-au luat, in ultima vreme, examenele
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de specializare in neuropatologie la Ziirich, Dick a fost considerat
cel mai stralucit — mult mai bun decit as ajunge eu vreodata.

— Sé-ti fie rusine!

— Asta-i adevirul — rusinos ar fi si n-o recunosc, ii cer in-
totdeauna sfatul lui Dick cAnd e vorba de cazuri mai complicate.
Comunicirile publicate de el sunt §i acum clasice in domeniul
lor — du-te la orice biblioteca medicali si intreabd. Cei mai multi
dintre studenti cred ci e englez — nu-si inchipuie ci o asemenea
minutiozitate stiintificd ar putea iesi dintr-un american. Gemu
in sinea lui, scotAndu-si pijamaua de sub perna. Nu te inteleg
deloc; de ce vorbesti asa, Kaethe? Am crezut ci tii la el.

— Sa-ti fie rusine, spuse Kaethe. Tu esti omul de baza aici, tu
faci toata treaba. E ca povestea cu iepurele si cu broasca testoasa —
si dupd cite vad eu, iepurele si-a cam terminat cursa.

— Tt ...

— Bine, bine, dar ista-i adevarul.

El taie aerul printr-o miscare brusci cu palma deschisa.

— Taci acuma!

Rezultatul fu ci ajunseseri si se dueleze in vorbe ca la o cearta
in public. Kaethe recunostea in sinea ei ci fusese prea aspri cu
Dick, pe care-l admira si in fata caruia se simtea intimidata, cici
dintotdeauna fusese foarte atent si plin de intelegere fatd de ea.
In ce-l privea pe Franz, odati ce ideile lui Kaethe avuseseri timp
sa-i intre in cap, nu mai reusi niciodata sa creada ca Dick ar fi
om serios. Si, pe mdsura ce trecea timpul, se convingea singur cd
nici nu crezuse vreodatd cu adevirat asa ceva.

II

Dick ii expusese lui Nicole o versiune mult imbunitatitd a
catastrofei de la Roma — ¢, din spirit filantropic, incercase sa-si
ajute un prieten beat. Putea si aiba incredere ca Baby Warren va
pastra ticere, intrucit ii descrisese consecintele dezastruoase pe
care le-ar fi putut avea adevirul asupra lui Nicole. Toate acestea
insa erau prea putin in comparatie cu efectele ddunatoare pe care
episodul continua si le aibé asupra lui.
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Ca reactie fagé de asemenea inriuriri, se arunca intr-o perioa-
da de activitate profesionald intensa la clinica, astfel ca Franz, care
incerca s-o rupd cu el, nu putea gisi nici o baza de discutie in
contradictoriu. Nici o prietenie demnd de acest nume nu a fost
vreodatd distrusd, intr-un ceas, fird ca prin asta s nu se sfisie
dureros anumite aderente fizice — §i Franz intelegea acuma ci Dick
inaintase din punct de vedere intelectual si emotiv cu o aseme-
nea vitezd incat pand si vibratiile il tulburau acum; era un con-
trast pana atunci considerat virtute in relatiile dintre ei. In felul
acesta, de pildd, pentru treburile de zi cu zi, se fac pantofi din
pielea rimasi de anul trecut.

Incepuse insi luna mai pani cind Franz reusi si giseasci pri-
lejul ca si opereze o primi fisurd intre ei. Intr-o zi, la amiaz3,
Dick intra in biroul lor, palid la fatd si obosit, si se asezd pe un
scaun spunind:

— Ei, s-a dus.

— A murit?

— I-a cedat inima.

Dick sedea istovit pe scaunul de lingi usi. Isi petrecuse ulti-
mele trei nopti la cdpatdiul pictoritei necunoscute, bantuitd de
eczeme i pe care ajunsese chiar si o iubeascd intr-un fel; ficuse
asta, in teorie, pentru a-i calcula dozele de adrenalind, insd, in
realitate, ca s-o mai inconjoare cu lumina palidi pe care ar mai
fi fost in stare s-o arunce in intunecimea ce-i stitea ei in fata.

Tocmai pentru cd simtea pana la un punct ce simtea si el, Franz
cduta si-si exprime repede o opinie:

— A fost un neurosifilis. Cu toate Wassermanurile pe care i
le-am ficut, n-am sa cred niciodati altceva. Fluidul spinal...

— Lasi acum, spuse Dick. O, Doamne, lasi acum! Daci a
tinut de-ajuns de tare la taina ei ca s-o0 ia cu ea cAnd a murit, s-o
lisam in pace si noi.

— Ai face mai bine si te odihnesti.

— Nu-ti face griji. Am si ma odihnesc.

Franz avea acum prilejul si-si strecoare pana care sd caste o
crapaturd; ridicAndu-si ochii de pe telegrama citre fratele dece-
datei il intreba:

— Sau poate ci ai vrea si faci un mic drum?
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— Nu acum.

— Nu vorbesc de o vacanta. E un caz la Lausanne. Am stat
de vorba toatd dimineata la telefon cu un chilian...

— A fost atit de curajoasd, biata de ea, spuse Dick. $i i-a
trebuit atit de mult! Franz clatind din cap cu simpatie i Dick isi
recastiga controlul. Jarti-ma ci te-am intrerupt.

— E o schimbare si asta. E vorba de un tata si de fiu-siu —
nu reugeste sa-1 aduci pe baiat aici. Zice cd si mergem unul din
noi acolo.

— Ce e mai exact? Alcoolism? Destribalare? Cand spui Lau-
sanne...

— Cate putin din toate.

— M duc eu. Ies ceva bani din cazul asta?

— O grimada, as spune. Conteazi ci ai si stai acolo doua
sau trei zile i ai si te intorci cu biiatul daci vezi ci are nevoie
si fie pus sub control. In orice caz, nu te gribi; simte-te si tu bine;
imbini afacerile cu plicerile.

Dupi un somn de doud ore in tren, Dick se simtea ca nou-nis-
cut si se indreptd binedispus spre intrevederea cu senor Pardo y
Ciudad Real.

Discutiile in asemenea probleme se desfisurau aproape toate
dupi acelasi tipar. Adesea isteria reprezentantului familiei era la
fel de interesanta din punct de vedere psihologic ca si situatia
pacientului. Cazul de fatd nu constituia o exceptie: senor Pardo
y Ciudad Real, un spaniol cirunt, prezentabil, cu atitudine no-
bild, cu toate aparentele de bunastare si autoritate, fierbea de ménie
plimbandu-se in sus si in jos prin apartamentul sdu, la Hotel des
Trois Mondes; expuse istoria fiului sdu la fel de putin stapan pe
sine ca si o femeie beatd.

— Am ajuns la capatul puterilor orict ag mai vrea sa nisco-
cesc alte mijloace. Fiul meu e total corupt. Era corupt inci de la
Harrow, corupt la King’s College la Cambridge. E incorigibil.
Acum, ciAnd mai e si bautura, se vede tot mai bine cit e de pu-
tred, si mereu are loc cite un scandal. Am incercat tot — am pus
la punct un plan cu un doctor, un prieten de-al meu, i-am trimis
pe améndoi intr-o cilitorie prin Spania. In fiecare seari ii ficea lui
Francisco cite o injectie cu cantaridi si pe urma se duceau im-
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preuna la cite un bordel mai select — timp de o siptimana sau asa
ceva; am avut impresia ¢ merge, dar pAnd la urmad rezultatul a
fost zero. In cele din urma, saptiména trecutd, chiar in camera
asta sau, mai bine zis, in camera de baie — aritd cu degetul in-
tr-acolo — l-am pus pe Francisco sa se dezbrace pani la brau si
l-am bétut cu biciul.

— Asta a fost o prostie — si caldtoria in Spania a fost inutild.
Se striduia sa-si pastreze calmul in fata unui val de ilaritate; cind
te gindesti ca un om cu studii medicale s-ar fi putut preta la un
asemenea experiment de amatori. Sezzor, trebuie sa va spun cd in
cazuri de felul acesta nu putem si promitem nimic. In ce pri-
veste biutura, suntem adesea in stare si realizim ceva — asta cu
conditia si avem din partea bolnavului sprijinul necesar. Primul
lucru acum e sa-1 vad pe biiat si s3 caut si-i cistig indeajuns in-
crederea ca si-mi dau seama daci stie, intuitiv micar, cum stau
lucrurile cu el.

Biiatul, cu care iesi s stea de vorba pe terasd, era in varsta de
aproximativ doudzeci de ani, bine ficut i cu o minte agera.

— Ags vrea sa aflu care e exact atitudinea dumitale in toatd
problema asta, ii spuse Dick. Ai impresia ci situatia ti se inrau-
titeste? Si vrei cu adevirat si faci ceva?

— Eu cred ca da, spuse Francisco. Sunt foarte nefericit.

— Cirezi ca din cauza bduturii sau a acestei anormalititi?

— Cred ca bautura e provocatd de cealaltd chestie. Rimase
grav un timp — si deodata il covirsi o veselie nestipanitd si in-
cepu sa radd: Nu se mai poate face nimic. La King’s mi se spunea
Regina din Chile. Cilitoria aceea in Spania — tot ce a iesit de
acolo a fost ca acuma imi vine sd virs cAnd vad o femeie.

Dick ciduta si-l ia repede.

— Daci te simti bine in situatia asta, atunci n-am sa pot sa
te ajut; am sa-mi pierd timpul degeaba cu dumneata.

— Nu, sd stam putin de vorb; vedeti, pe toti astia ii dispre-
tuiesc sincer... Era limpede ci in béiatul acesta exista o anumitd
virilitate, pervertita acum intr-o rezistentd activa fatd de tatal sau.
Insa avea in ochi expresia tipic perversi pe care si-o asuma per-
vertitii cand isi discutd viciul.

— In cel mai bun caz e o chestiune pe muchie de cutit, ii spuse
Dick. Ai sa-ti petreci toatd viata ficAndu-ti singe riu pe chestia
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asta si in legdturd cu urmarile ei, si n-ai sa mai ai nici timpul,
nici energia s te mai ocupi de ceva serios sau folositor. Daci vrei
intr-adevir sa faci fatd in lume, trebuie sd incepi prin a-ti con-
trola senzualitatea — §i in primul rind biutura care ti-o provoaca. ..

Vorbea mecanic — pentru ci abandonase cazul cu zece mi-
nute inainte. Mai discutard in modul cel mai agreabil incd vreun
ceas despre casa natald a bdiatului, in Chile, si despre planurile
si ambitiile sale. Era prilejul cel mai bun pe care-l avusese Dick
pana atunci de a intelege un asemenea caz dintr-un alt unghi decét
cel patologic; isi didea seama ci insusi farmecul pe care-l exer-
cita i permitea lui Francisco si-si infaptuiasca actiunile asociale
si, In ochii lui Dick, farmecul avea intotdeauna o existentd inde-
pendentd, fie ca era vorba de curajul nebunesc si inutil al nefe-
ricitei care murise in clinicd in dimineata aceea sau de gratia plind
de curaj pe care tAnarul de acum, altminteri pierdut, o aducea in
tot felul de istorii sordide si banale. Dick incerci sa disece cazul
in particule infime, pe care si le poata categorisi, stiind ci tota-
litatea unei vieti poate foarte bine si fie diferitd calitativ de seg-
mentele sale si, de asemenea, ca viata, spre sfarsitul perioadei intre
treizeci si patruzeci de ani, nu mai putea fi analizatd decat pe
portiuni marunte. Dragostea lui pentru Nicole si pentru Rose-
mary, prietenia lui cu Abe North si cu Tommy Barban in uni-
versul sfirimat de dupi sfarsitul razboiului — astfel de contacte
cu diverse personalitdti ajunseserd atat de apropiate, incat el insusi
se identificase cu acestea; se ivise parcd o anumitd necesitate de
a accepta sau de a refuza totul; ca si cum, tot restul vietii, ar fi
fost condamnat s duci cu sine eurile anumitor oameni pe care-i
intalnise de timpuriu i pe care-i iubise de timpuriu, i sa nu mai
fie el intreg decat in mésura in care si ei erau oameni intregi. Era
aici, sigur, un anumit fel de singuritate — atat de usor era si fii
iubit — atit de greu si iubesti.

in timp ce sedea astfel, pe veranda, impreund cu tanarul Fran-
cisco, o fantasmad a trecutului ii iesi deodata in fata. Un barbat
inalt, care se clatina in mod ciudat pe picioare, se desprinse dintre
tufisuri si se apropie de Dick si de Francisco cu un fel de fermi-
tate nesigurd. Pentru o clipd paru ci e doar un element timid si
neajutorat al peisajului, incat Dick abia daca il remarci — apoi
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doctorul se ridica repede in picioare, stringindu-i mana cu un
aer preocupat, gindindu-se: ,Dumnezeule! Am starnit un adevi-
rat viespar!“ si incercand si-si aminteascd de numele personajului.

— Domnul doctor Diver, nu?

— Ia te uitd — domnul Dumphry, nu?

— Royal Dumphry. Am avut plicerea de a fi invitat o data
la cind, in frumoasa dumneavoastra gradina.

— Sigur. Incercind si modereze entuziasmul domnului Dum-
phry, Dick incepu si recite o cronologie impersonala. Asta a fost
in 1924 si ’25...

Rimase in picioare, insi Royal Dumphry, oricit piruse de
timid la inceput, cduta sa-si castig® pozitiile cucerite acum: i se
adresi lui Francisco pe un ton jovial, intim, insd acesta din urmd,
fiindu-i parcd rusine sa comunice cu el, i se alaturd lui Dick,
incercand sa-l facd sa se indepirteze.

— Domnule doctor Diver — un singur lucru vreau sa va spun
pand nu plecati. N-am uitat niciodatd seara aceea in gradina
dumneavoastrd — cit de driguti ati fost, dumneavoastra si sotia
dumneavoastri. Pentru mine e una dintre amintirile cele mai fru-
moase din viata mea, una dintre cele mai fericite, m-am gindit
intotdeauna la oamenii pe care i-am intalnit atunci ca la cei mai
civilizati pe care i-am cunoscut in viata mea.

Dick isi continua retragerea ca de crab citre usa cea mai apro-
piatd a hotelului.

— Imi pare bine cd pistrati despre asta o amintire atat de
plicutd. Acum, trebuie sd vad...

— Inteleg, continui Royal Dumphry plin de simpatie. Am
auzit ca e pe moarte.

— Cine e pe moarte?

— Poate ca n-ar fi trebuit sd spun asta, dar avem amandoi
acelasi medic.

Dick ticu o clipa privindu-l uimit.

— Despre cine vorbiti?

— Pii despre tatal sotiei dumneavoastrd — poate ci am...

— Cine al sotiei mele?

— Presupun — vreti sd spuneti ¢ eu sunt primul...
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— Vreti sd spuneti ci tatdl sotiei mele este aici, la Lausanne?

— Dar mi-am inchipuit i stiati — mi-am spus ca pentru asta
sunteti aici.

— Ce medic il trateaza?

Dick isi insemnd numele intr-un carnet; se scuza si se grabi
spre o cabina telefonica.

Doctorul Dangeu putea si-l primeascd pe doctorul Diver
acasi la el chiar acum.

Doctorul Dangeu era un tandr genovez; o clipé se temu ca ar
fi putut sd-si piarda chiar un client rentabil, insa atunci cAnd Dick
il linigti in privinta aceasta, ii divulgd faptul cd domnul Warren
era intr-adevir pe moarte.

— N-are decit cincizeci de ani — insi ficatul nu i se mai reface;
factorul precipitant este alcoolismul.

— Nu riaspunde la tratament?

— Omul 4sta nu mai e in stare si retina nimic decit lichide —
1i mai dau trei zile sau, in cel mai bun caz, o siptiména.

— Fiica sa mai mare, domnisoara Warren, stie in ce stare e?

— Potrivit cu propria sa dorintd, nu stie nimeni decét valetul
sau personal. Exact azi-dimineatd am considerat ci e cazul si-i
spun — a primit stirea asta mai degraba agitat, desi se afld intr-o
dispozitie cucernica si resemnatd inca de la inceputul bolii.

Dick stitu o clipi pe ginduri.

— Mda — se hotari incet —, in orice caz, am sa ma ingrijesc eu
de chestiunile familiale. Insi imi inchipui ci familia are si ceari
un consult.

— Cum doriti.

— Stiu ci vorbesc in numele lor cAnd am sa va cer sa-l che-
mati pe unul dintre cei mai cunoscuti medici de aici, din preaj-
ma lacurilor — Herbrugge, de la Geneva.

— $i eu m-am gandit la Herbrugge.

— Eu mai stau aici inci o zi cel putin §i am sa pistrez lega-
tura cu dumneavoastra.

In seara aceea, Dick il viziti pe se7ior Pardo y Ciudad Real si
staiturd mai mult de vorba.

— Avem proprietati intinse in Chile — spunea batrnul. Fiu-meu
ar putea foarte bine si preia administrarea. Sau as putea sa-1 bag
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in oricare dintr-o duzind de mari intreprinderi din Paris. Clatini
din cap si se indreptd spre fereastrd, dincolo de care cidea o
ploaie de primivari atit de senind, incit nici micar nu le facuse
pe lebede si-si caute addpost. Singurul meu baiat! N-ati putea
sa-1 luati cu dumneavoastrd? Spaniolul ingenunche pe neasteptate
la picioarele lui Dick. — Nu mi-] puteti vindeca pe singurul meu
baiat? Eu cred in dumneavoastrd — il puteti lua cu dumneavoas-
tra, mi-l puteti vindeca!

— Este imposibil sa internez o persoani pe asemenea motive.
N-as face-o chiar daca as putea.

Spaniolul se ridici in picioare.

— M-am pripit — m-am l3sat impins...

Coborand spre hol, Dick il intilni pe doctorul Dangeu in
ascensor.

— Eram tocmai pe punctul s te sun in camera dumitale,
spuse acesta din urma. N-am putea sta de vorba putin pe terasi?

— A murit cumva domnul Warren? intreba Dick.

— E-n aceeasi stare — consultul are loc maine-dimineati. Intre
timp doreste si-si vada fiica — sotia dumitale — si asta cu dispe-
rare. Se pare ci a fost o ceartd pe vremuri...

— Stiu despre ce e vorba.

Cei doi medici se privird unul pe altul, pe ganduri.

— De ce nu te duci si stai de vorbi cu el, pAna te hotarasti
intr-un fel? sugerd Dangeu. O sa aibd o moarte linistita — slibi-
ciune tot mai pronuntata, pierderea cunostintei. ..

in cele din urmi, Dick consimti.

— Bine.

Apartamentul in care Devereux Warren se pierdea elegant in
slibiciunea tot mai pronuntati era de aceleasi proportii ca si cel
al lui sezzor Pardo y Ciudad Real — in tot hotelul se aflau mulgi
oaspeti care nu erau decit niste ruine bogate, evadati in fata jus-
titiei, pretendenti la tronurile unor principate trecute prin diferite
stadii de evolutie, oameni care mai triiau din derivatele opiului
si barbituricelor, ascultdnd la nesfarsit, ca la un radio pe care nu
l-ar fi putut inchide, melodiile rigusite ale vechilor lor pacate. Col-
tul acesta al Europei este nu atdt un punct de atractie pentru aseme-
nea oameni, cit un loc care-i primeste fira s le puna intrebari
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jenante. Aici se incrucigeaza drumuri — oameni care se indreapta
spre sanatorii particulare sau locuri pentru tratamentul tuber-
culozei, undeva, in munti, sau fiinte care nu mai sunt personna
grata in Franta sau Italia.

Apartamentul era mentinut in intuneric. O cilugdritd cu chip
de sfanti il ingrijea pe omul ale cirui degete emaciate atingeau
un rozariu pe cuverturile albe. Era inca un birbat prezentabil si
glasul lui isi regdsi tonul oarecum incetosat al individualitatii de
pe vremuri, cAnd i se adresa lui Dick, dupa ce Dangeu ii lasd
singuri.

— La sfarsitul vietii intelegem multe. De-abia acum, doctore
Diver, inteleg exact ce a fost.

Dick agtepta ticut.

— Am fost un om rdu. Dumneata stii cd nu am nici un drept
s-o mai vid pe Nicole vreodatd, si cu toate acestea... trebuie sd
iertim si sd avem mild... Métdniile ii scipard dintre degetele fira
vlagi si alunecari pe cuvertura imaculata a patului. Dick i le ridi-
cd. Daci as putea s-o0 mai vid pe Nicole zece minute, m-as duce
linigtit de pe lumea asta.

— Nu e o hotarére pe care s-o pot lua eu singur, spuse Dick,
Nicole nu e prea puternica. De fapt, el luase hotirarea si se pre-
ficea doar ca mai soviie. Pot si-i expun cazul acesta asociatului
meu, doctorul cu care conduc clinica.

— Hotirérea pe care o va lua asociatul dumitale va fi buna
si pentru mine — foarte buna, doctore. Si-ti mai spun ca datoria
pe care o simt fatd de dumneata este atit de mare...

Dick se ridici repede.

— Am sa-ti anunt rezultatul prin doctorul Dangeu.

Intors in camera sa, ficu o comandi cu clinica de la Zugersee.
Dupa ce astepta multd vreme, ii raspunse Kaethe de acasi de la ea.

— Ag vrea sa intru in legiturd cu Franz.

— Franz e plecat sus pe munte — si am si merg si eu dupd el —
e ceva ce pot sd-i comunic, Dick?

— In legituri cu Nicole — tatil ei e pe moarte aici, la Lausanne.
Spune-i asta lui Franz, ca si-si dea seama ci e vorba de ceva im-
portant, si roaga-l si-mi telefoneze de acolo.
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— Ti spun.

— Spune-i cd am si stau aici in camera mea, la hotel, intre
trei si cinci, si pe urma deseara, intre sapte si opt, si ca dupd
aceea poate sd ceard si fiu ciutat in sala de mese.

Gandindu-se cum s fixeze orele acestea, uitd si adauge ci Nicole
nu trebuia si fie anuntatd. Cand isi aminti, legitura telefonici se
intrerupse. Dar, oricum, Kaethe putea si-si dea singurd seama.

...Kaethe, de fapt, nici nu avusese intentia sa-i spund lui Nicole
despre aceastd convorbire telefonica, atunci cind urca pe panta
pustie presdrata cu flori silbatice de munte i batutd de vanturi
tainice, unde pacientii erau scosi iarna sa faca schi si primavara
alpinism. Cind cobori din tren o vizu pe Nicole conducindu-i
pe copii Intr-un grup bine strins. Apropiindu-se, isi petrecu usor
bratul pe dupd umarul lui Nicole, spunandu-i:

— Ce bine te intelegi tu cu copiii — ar trebui si-i ajuti sa se
apuce vara de inot.

Jucindu-se cu copiii, Nicole se incalzise si reflexul ei de a se
trage in ldcuri de sub bragul lui Kaethe fusese pur instinctiv, dar
aproape brutal. Mana lui Kaethe rimase o clipa stAngace in gol,
apoi reactiona si ea, tot instinctiv, si cu totul deplorabil.

— Ce, ai crezut ¢d am vrut si te imbritigez? o intrebd cu as-
prime. De vind e numai convorbirea cu Dick, am vorbit cu el la
telefon i i-am spus cat imi pare de rau.

— S-a intAmplat ceva cu Dick? Kaethe intelese deodata gre-
seala, insa ficuse un gest lipsit de tact si nu mai avea nici o posi-
bilitate decat si-i raspundd; Nicole isi continua intrebarile: Atunci
de ce a trebuit sa-i spui ci-ti pare rau?

— Nu e nimic cu Dick. Trebuie s stau de vorbi cu Franz.

— S-a intdmplat ceva cu Dick?

Pe fata ei se zugravise spaima si aceeasi neliniste aparuse si pe
chipurile copiilor Diver. Kaethe isi pierdu cumpatul de tot:

— Tatél tdu e bolnav la Lausanne — Dick voia si stea de vor-
bi cu Franz in legatura cu asta.

— E foarte riu? intrebi Nicole — si tocmai atunci Franz se
apropie de ele cu felul sau doctoral de a fi, deliberat cordial. Usu-
rata, Kaethe 1i spuse ce mai avea de spus, insa acum riul era ficut.

— Eu mi duc la Lausanne, anuntd Nicole.
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— Un moment, spuse Franz. Nu sunt sigur ci asta e lucrul
cel mai bun. Trebuie intéi si stau de vorba la telefon cu Dick.

— Dar atunci pierd trenul, protestd Nicole, si pe urma il pierd
si pe cel de ora trei de la Ziirich. Daci tata e pe moarte, tre-
buie... Lisa fraza in aer, temindu-se s-o termine. Trebuie si ma
duc. Acum trebuie sa alerg sd prind trenul. Se indreptd, vorbin-
du-le inca, in fugi, spre sirul de vagoane scunde care incununau
creasta colinei cu aburi i cu pufnete. Le mai strigd peste umdr:
Daci ii telefonezi lui Dick, spune-i ca am pornit spre el, Franz.

...Dick era in camera lui la hotel citind New York Herald cand
cilugarita, care semédna cu o rindunica, intrd agitatd — si in aceeasi
clipd suna telefonul.

— A murit? o intrebd Dick pe calugirita, cu oarecare spe-
ranta.

— Monsieur, il est parti!

— Comment?

— Il est parti' — cu valetul, si bagajele au dispirut si ele.

Era incredibil: un om in starea in care se afla Warren si se dea
jos din pat si sa plece...

Dick raspunse la telefonul lui Franz.

— N-ar fi trebuit sd-i spui lui Nicole, protesta el.

— Kaethe i-a spus, si a ficut foarte riu.

— La urma urmei, cred ca a fost greseala mea. Sa nu-i spui
niciodatd un lucru unei femei pani nu l-ai terminat. In orice
caz, am s-o0 astept pe Nicole... Auzi, Franz, aici s-a intAmplat
chestia cea mai innebunitoare... bitrinul s-a ridicat din pat si
s-a dus...

— Ce-a ficur? Ce spuneai?

— Spuneam ca a pornit-o pe picioare... biatrinul Warren —
s-a dat jos din pat si a sters-o.

— Si de ce nw?

— Dar era considerat pe moarte, in coma... si cAnd colo, s-a
dat jos din pat si a plecat, inapoi la Chicago, presupun... Nu stiu
bine, infirmiera tocmai e aici... Nu stiu, Franz — acuma mi s-a
spus si mie... Mai cheami-md mai tirziu...

1 Domnule, a plecat! — Cum asa? — A plecat (fr.).
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Petrecu urmatoarele doui ore ciutind sa reconstituie ce ficuse
Warren. Bolnavul gisise un prilej in momentul cind se schimbau
infirmierele de zi si de noapte ca si se refugieze in bar, unde bause
pe nerasuflate patru whisky-uri; isi platise hotelul cu o bancnota
de o mie de dolari, lasind instructiuni functionarului ca restul
sa-i fie trimis, si plecase, dupa toate probabilititile, spre America.
O ultimi incercare precipitata a lui Dick si Dangeu de a-l mai
ajunge la gard nu avu alt rezultat decat ca Dick nu mai reusi s-o
intAmpine pe Nicole. Cand se intalnird in holul hotelului ea
paru deodatd istovitd, si avea un fel de a-si stringe tare buzele
care-| nelinisti.

— Cum e tata? intrebi ea.

— E mult mai bine. Se pare cd avea mari rezerve de energie.
Ezitd, incercAnd s-o pregiteascd pentru ce avea de spus. De fapt,
s-a dat jos din pat si a plecat.

Simtind nevoia si bea ceva, cici vinatoarea dupd Warren il
ficuse si piarda ora mesei, o conduse, ea inci neintelegind, spre
sala de mese si continud, in timp ce se instalau in doua fotolii de
plus si comandau un cocteil si o bere:

— Doctorul care il trata a pus un diagnostic gresit sau ceva
de genul acesta — stai un moment, n-am avut vreme si mi gan-
desc nici eu bine la toati chestia.

— $i a plecat.

— A luat trenul de seard spre Paris.

Ramaserd ticuti. Dinspre Nicole se simteau efluviile unei
mari apatii.

— A fost instinctul, spuse Dick in cele din urma. De fapt,
era intr-adevir pe moarte, insa a incercat si mai reia o clipa rit-
mul — nu e primul om care s-a ridicat de pe patul de moarte si
plece — ca un ceas vechi, intelegi — il scuturi si intr-un fel sau altul,
din obisnuinta, porneste iarasi. Acum, si tatdl tau...

— O, nu-mi mai tot explica, spuse ea.

— Principalul lui combustibil a fost frica, continud el. I s-a
facut fricd si atunci a fugit. Probabil ci are sd trdiascd pina la
nouizeci de ani...

—Te rog, nu-mi mai spune nimic, zise ea. Te rog, nu — n-ag
mai putea suporta.
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— Bine. Dricusorul acela mic pe care am venit sa-1 vad e un
caz fard sperante. Ne-am putea intoarce amandoi méine.

— Nu inteleg de ce-a trebuit s intri tu in toate chestiile astea,
izbucni ea.

— Chiar nu vezi? Nici eu nu inteleg uneori.

Ea isi lisd ména peste a lui.

— O, imi pare rdu c-am spus asta, Dick.

Cineva adusese un patefon in bar si rimaserd mai departe
acolo si asculte Nunta papusii fardate.

III

Intr-o dimineatd, o siptimani mai tarziu, pe cind se oprise
in fata biroului si-si ridice posta, Dick auzi deodata afard ceva
neobisnuit: pacientul Von Cohn Morris pleca. Parintii lui, niste
australieni, {i urcau cu timbilau bagajele intr-o limuzina mare;
alaturi era doctorul Ladislau, protestind cu gesturi ineficiente im-
potriva gesticulatiilor violente ale lui Morris-senior. Tanarul insusi
supraveghea imbarcarea cu o cinicd detasare, cAnd se apropie si
doctorul Diver.

— Nu v-ati hotdrat cam brusc, domnule Morris?

Domnul Morris tresiri cAnd il zari pe Dick — fata rubiconda
si carourile mari de pe costumul lui pédreau ci se insufletesc si
apoi se sting asemenea unor becuri electrice. Se apropie de Dick
ca si cum ar fi vrut si-l loveasca.

— E vremea si plecim de aici si noi, si cei care au venit cu
noi, incepu — si se opri ca sa-si tragd rasuflarea. E timpul, doc-
tore Diver, e timpul...

— N-ati vrea si intram in biroul meu? ii sugera Dick.

— Eu nu! Am si stau de vorbd cu dumneata, insia ma spil pe
maini de dumneata si de institutia dumitale.

— Imi pare riu ci vi aud vorbind astfel.

Celilalt isi agita amenintdtor degetul prin aer, spre Dick:

— Ti spuneam tocmai doctorului aici de fati. Ne-am irosit si
timpul, si banii.

Ladislau se migci intr-un gest vag de negatie, semnalizind o
eschivare neconvingitoare. Dick nu-l simpatizase niciodatd pe
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Ladislau. Reusi si-l atragd pe furiosul australian pe alee, in directia
biroului sdu, incercind si-1 convingd si intre acolo, insa celalalt
clitina din cap.

— De dummneata e vorba, doctore Diver, de dumneata, chiar
dumneata esti omul. M-am adresat doctorului Ladislau pentru
cd dumneata nu erai de gasit niciieri, si pentru ci doctorul
Gregorovius nu se intoarce pand diseard si eu nu mai puteam
astepta. Nu, domnule! N-am mai vrut si astept nici un moment
dupa ce fiul meu mi-a spus adevirul.

Se apropie amenintitor de Dick, care statea destins, gata si-l
tind la distantd daca i s-ar fi parut necesar.

— Fiul meu e internat aici pentru alcoolism si mi-a spus ca
a simtit miros de alcool in rasuflarea dumitale. Da, domnule!
Aspiri repede, in aparenta fard succes. Nu o data, ci de doud ori
Von Cohn mi-a spus ci a simtit miros de alcool tare in rasuflarea
dumitale. Nici eu si nici doamna mea n-am atins niciodata o pi-
catura de aga ceva in viata noastra. Noi ti-] dim pe méina pe Von
Cohn ca si-l vindeci i, in mai putin de o luni, el te miroase de
doui ori a bauturi! Ce fel de curd mai e si asta?

Dick eziti; domnul Morris era intr-adevir in stare si faci o
scend pe aleea clinicii.

— In fond, domnule Morris, nu toati lumea are si renunte
la un lucru pe care-1 considera drept un element nutritiv pentru
ca fiul dumitale...

— Dar dumneata esti doctor, omule! strigd Morris furios. Cand
muncitorii beau bere, o fac pe pielea lor — dar de la dumneata,
aici, oamenii se asteaptd sa-i vindeci...

— Mergeti prea departe. Fiul dumneavoastrid a venit la noi
pentru cleptomanie.

— Si ce era sa-i provoace asta? Omul striga aproape in gura
mare. Biutura — bautura pina la pierderea mintilor. Crezi ca nu
stiu ce-nseamna sa-ti bei mintile? Asta e! Unchiul meu de singe
a fost spanzurat din cauza asta, auzi! Fiul meu se interneaza intr-un
sanatoriu si propriul lui doctor duhneste a bautura!

— Am sa va cer sd pdrasiti sanatoriul.

— Dumneata sa-mi ceri? Plecim noi!

— Daca v-ati putea stipani putin, v-am spune care au fost
rezultatele tratamentului pana acum. Fireste, din moment ce
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ganditi cum ganditi, nu-l mai putem tine pe fiul dumneavoastri
ca pacient...

— Dumneata indraznesti si-mi vorbesti mie de stipanire?

Dick ii facu semn lui Ladislau si se apropie si-i spuse:

— Vrei sd ne reprezinti dumneata si sa-ti iei rimas-bun in
numele nostru de la pacient si de la familia sa?

Se inclind usor in fata lui Morris si intrd in birou; acolo
ramase o clipa teapdn, in picioare, chiar 1anga usi. Asteptd pand
ce automobilul, cu périntii grosolani, cu odrasla devitalizata, de-
generatd, se indepirtd; era usor de prezis evolutia accidentala a
acestei familii prin Europa, terorizindu-i pe oamenii mai buni
decit ei prin ignoranta lor agresivi si prin forta banilor. Insi
problema care-l frimanta pe Dick, dupa ce caravana cu familia
Morris dispéruse, era in ce masuri el insusi fusese cel care pro-
vocase aceastd situatie. Bea vin la fiecare masi, seara, inainte de
a merge la culcare, mai bea un pahar, de obicei punci de rom i
uneori mai bea o anumitd cantitate de gin dupa-amiaza — ginul
era cel mai greu de detectat in respiratie. Bea in medie un sfert
de litru de alcool in fiecare zi, prea mult pentru a se pierde total
in combustia trupeasci.

Inliturand tendinta de a se justifica in fata propriilor sii ochi,
se agezd la biroul sdu si scrise, ca pe o retetd, un regim care si-i
reduci la jumitate cantitatea de alcool. Medicii, soferii si clericii
catolici nu trebuie niciodatd si miroasa a bauturd, asa cum au
voie pictorii, agentii de bursd, ofiterii de cavalerie; Dick nu se in-
vinovitea decat de lipsi de discretie. Insi problema nu fu deloc
clarificatd cAnd, jumatate de ord mai tArziu, Franz, refacut dupd
doud saptimani petrecute in munti, isi opri automobilul pe alee,
atit de nerdbditor si-si reia lucrul inct se si adncise in el inainte
de a fi intrat in birou. Dick il astepta acolo.

— Cum a fost pe Everest?

— Am fi putut face si Everestul chiar, in ritmul in care am
urcat. Ne-am si gandit la asta. Cum merg lucrurile pe aici? Ce
face Kaethe a mea, ce face Nicole?

— Totul merge bine pe plan domestic. Dar, Doamne, Franz,
am avut o scend urita azi-dimineata.

— Cum aga? Ce s-a intAmplat?
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Dick se plimba prin camerd in timp ce Franz telefona la vila
lui. Dupi ce conversatia familiala se termini, Dick spuse:

— Tandrul Morris a fost scos de la noi — s-a iscat un scandal.

Fata incintatd a lui Franz se lungi.

— Stiu c-a plecat. L-am intalnit pe Ladislau pe veranda.

— Ce-a spus Ladislau?

— Doar ci tindrul Morris si-a ficut iegirea — si ca ai si-mi
povestesti tu. Ce s-a intAmplat?

— Obisnuitele motive incoerente.

— Era un diavol biiatul ila!

— Era un caz bun pentru anestezii, conveni Dick. Oricum,
tatal lui il terorizase pe Ladislau ca pe un indigen intr-o tara co-
loniala pand cind am ajuns eu la fata locului. Ce facem cu La-
dislau? 1l mai tinem? Eu zic ci nu — nu face fati situaiilor. ..
Dick ezita o clipa, gata si mirturiseascd adevirul, n-o ficu totusi,
ca sd aiba timpul sa se mai gindeasci incd o dati la toatd situatia.
Franz stitea cocotat pe marginea biroului, inci imbricat cu hala-
tul de sofer si cu minusile groase in maini. Dick spuse:

— Una din remarcile pe care baiatul i le-a facut tatilui era ca
distinsul tau colaborator e un betiv. Batranul e fanatic si descen-
dentul pare sa fi detectat urme din marele nostru vin-du-pays in
rasuflarea mea.

Franz se asezd, lungindu-si buza inferioara.

— Povesteste-mi mai in amanunt totul, spuse in cele din
urma.

— De ce nu ti-as spune chiar acum? sugera Dick. Tu esti cel
mai in mdsurd si stii cd nu sunt omul care si abuzeze de bauturi
tari. Ochii lui si ai lui Franz strilucird intilnindu-se intr-un
schimb de priviri directe. Ladislau l-a lisat pe bitrin si se mon-
teze atat de tare, incit eu am fost pus in defensiva. Toate astea s-ar
fi putut intAmpla in fata pacientilor, si-ti inchipui cit de greu e
sd te aperi intr-o asemenea situatie.

Franz isi scoase manusile si halatul. Se indreptd spre usa si-i
spuse secretarei: ,53 nu fim deranjati®. IntorcAndu-se in cameri se
asezd la masa cea mare si-si facu de lucru cu scrisorile, fira sa se gin-
deascid prea mult la cum avea sa actioneze, atitudine caracteristici
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pentru cei ajunsi intr-o asemenea posturd; mai degrabd intre-
bandu-se cum si-si compund o masci potrivitd pentru ce avea
de spus.

— Dick, stiu foarte bine cd tu esti un om temperat, echi-
librat, chiar daci nu suntem intotdeauna cu totul de acord in ce
priveste alcoolul. Tnsi a venit vremea cind... Dick, trebuie si-ti
spun sincer ca am bdgat de seami de mai multe ori cd biusesi
cand n-ar fi fost momentul s-o faci. Trebuie sa fie vreun motiv.
De ce nu incerci si-ti mai iei un concediu, o perioadi de ab-
stinentd...

— Absenta, il corectd Dick mecanic. Nu e o solutie pentru
mine si plec.

Erau améndoi iritati, Franz pentru ci i se stricase dispozitia
in care se reintorsese.

— Uneori parca nu mai faci apel la bunul tau simt, Dick.

— N-am inteles niciodata ce inseamna bunul-simt cand tre-
buie aplicat la situatiile complicate — afard de cazul cand un medic
cu pregatire de medicind generala ar fi in stare sa faca o operatie
mai bine decit un specialist.

Era covirsit de un dezgust irezistibil fatd de intreaga situatie.
Si explice, sd cArpeascd — lucruri de felul acesta nu mai erau ope-
ratii firesti la vArsta lor — era mai bine s continue cu ecoul diso-
nant al aceluiasi adevir vechi bine-cunoscut urechilor.

— Asa nu mai merge, spuse el deodata.

— Da, asa cred si eu, recunoscu Franz. Nu-¢i mai std gandul
la clinica noastri, Dick.

— Stiu. Vreau si plec — putem si ne gindim mai trziu la un
aranjament oarecare ca s scoatem banii lui Nicole de aici, treptat.

— M-am géndit si la asta, Dick — imi dideam seama ci o sa
ajungem aici. Sunt in misuri si obtin un sprijin din altd parte,
si va fi posibil sd vi luati inapoi toti banii pana la sfarsitul anului.

Dick nu avusese intentia si ajunga atit de curdnd la o hoti-
rire in aceasta privintd si nici nu s-ar fi agteptat ca Franz s accepte
att de repede ruptura; cu toate acestea, acum simtea o usurare.
Constatase de mai multd vreme, cu deznddejde, ci etica sa profe-
sionala se dizolva intr-un haos.
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IV

Familia Diver avea sa se reintoarca pe Riviera, adicd acolo unde
se afla de fapt ciminul lor — Vila Diana fusese inchiriatd iardsi
pentru perioada de vara, astfel ci-si petrecura timpul pina in
toamnd prin localitatile balneare germane si orasele cu catedrale
din Franta, unde se simtird invariabil fericiti vreme de citeva
zile. Dick scrise cite putin, nimic sistematic insa; trdia una dintre
clipele de viatd care sunt mai ales de asteptare; nu in ce priveste
sandtatea lui Nicole, care pirea si fie influentata in bine de cila-
torie, nici in ce priveste lucrul, ci pur si simplu de asteptare. Cei
care acordau semnificatie acestei perioade erau copiii.

Interesul pe care Dick il manifesta fata de copii sporea odata
cu varsta lor, aveau acum sapte si, respectiv, noua ani. Reusise sa
pastreze contactul sentimental cu ei trecAnd peste guvernante,
conducandu-se dupd principiul ci, in loc de a obtine cu forta
dragostea copiilor, era mai bine si foloseasci atentia indelungati,
plind de griji, controlul, echilibrarea si continuitatea legiturii cu
ei, toate menite si le arate ca se astepta din partea lor la un res-
pect al datoriei. Ajunsese si-i cunoasci mai bine decat ii cunostea
Nicole si, in dispozitia expansiva pe care i-o dddeau vinurile din
diferitele regiuni vizitate, stitea de vorba i se juca indelung cu
ei. Aveau farmecul ingandurat, aproape trist, caracteristic copiilor
care au invitat devreme si nu ridd sau sa nu planga; in aparents,
nu se lasau niciodata stapaniti pe de-a-ntregul de vreo emotie, ci
se multumeau cu regimul simplu si cu plicerile simple care le erau
permise. Triiau la nivelul mediu gasit ca recomandabil prin expe-
rienta vechilor familii din lumea occidentald, ajutati sd creasca in
varstd mai degraba decit in experienta exterioard. Dick consi-
dera, de exemplu, cd nimic nu dezvolta spiritul de observatie mai
mult ca obligatia de a pistra tacere.

Lanier era un baiat imprevizibil, cu o curiozitate neomeneasca:
»Da, dar citi pomeranieni ar trebui si bata un leu, tat®“ ar fi
putut constitui un exemplu tipic de intrebare cu care-l hirtuia
pe Dick. Topsy era mai usor de condus. Implinise sapte ani, era
foarte blondi si delicios de asemanatoare cu Nicole; in trecut, Dick
fusese chiar nelinistit din cauza aceasta. Mai tArziu devenise robusti
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ca orice copil american. Era multumit de améindoi, insa pe ei
nu-i ldsa sa vadd decit tacit asta. Nu li se permitea nici o abatere
de la buna purtare. ,,Ori inveti politetea acasi®, spunea Dick, ori
lumea te invatd cu biciul sd fii politicos si s-ar putea ca atunci sd
fii atins cam dureros. Ce-mi pasd mie dacd Topsy ma adori sau
nu? N-o cresc, doar, si-mi fie nevasta®.

Un alt element caracteristic pentru vara si toamna de atunci,
in familia Diver, fusese abundenta banilor. Ca urmare a vanzarii
partii lor din clinici si a unor evolutii petrecute in America,
aveau acum atit de multi bani, incat insési cheltuirea lor si grija
de bunurile pe care si le-ar fi putut cumpara constituiau preocu-
pari in sine. Stilul in care cilitoreau parea de-a dreptul fabulos.

Sé-i privim, de pilda, in momentul in care trenul incetineste
la Boyen, unde au sa-si petreacd doud siptimani vizitind punc-
tele de atractie. Coborarea din vagonul de dormit a inceput inci
de la frontiera italiana. Camerista guvernantei si camerista doam-
nei Diver au venit de la clasa a doua, ca si dea 0 mana de ajutor
la bagaje si la adus cainii. Mademoiselle Bellois va supraveghea ba-
gajele de ména, lisind cAinii cei mari in grija uneia dintre fete,
iar perechea de pechinezi, celeilalte. Nu saracia spirituald o face
pe femeie sd se impresoare de viagd — s-ar putea si fie vorba de o
supraabundentd de interese; cu exceptia crizelor specifice bolii
ei, Nicole era intotdeauna in stare sa se ingrijeasca de toate. Cu-
rand, din vagonul de bagaje aveau sa se descarce patru cufere mari,
un geamantan cu pantofi, trei cufere pentru palirii, un grup de
cufere ale servantelor, o trusd portativd de manichiurd, o cutie
de doctorii, o limpitd de spirt, un set pentru picnic, patru rache-
te de tenis in cutiile lor, un patefon, o masina de scris. Distri-
buite printre locurile rezervate membrilor familiei §i anturajului
lor mai erau doud duzini de sacose, valijoare si pachete suplimen-
tare, fiecare dintre ele numerotate, pana la eticheta de pe caseta cu
bastoane. Astfel, intregul bagaj putea fi verificat in doud minute
pe oricare dintre peroanele girilor, unele dintre pachete lasate in
gard, altele luate cu ei, de la ,lista cu echipamentul pentru ex-
cursie scurtd“ pana la , lista cu echipamentul pentru o vizitd mai
lungd“ mereu revizuite si purtate pe niste plicute cu rame de
metal in poseta lui Nicole. Elaborase tot sistemul inca din cila-
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toriile din copilarie insotind-o pe mama sa mereu bolnavi. Era
echivalentul sistemului folosit de ofiterii insarcinati cu manutanta
unui regiment si care trebuie s aibd grija de stomacurile si
echipamentul a trei mii de oameni.

Familia Diver cobori in grup compact pe peron in amurgul
care incepuse si se lase devreme, in vale. Sitenii le urmireau de-
barcarea cu o evlavie asemanatoare celei cu care urmirisera pele-
rinajele italiene ale lordului Byron cu un secol mai inainte. Gazda
lor era contesa di Minghetti, actualul rang al lui Mary North.
Periplul ei, inceput dintr-o camerd de deasupra unei papetirii
din Newark, luase sfarsit printr-o casitorie extraordinara.

,Conte di Minghetti“ nu era decit un titlu papal; bogitia
sotului lui Mary provenea din faptul ci era proprietarul si sti-
panitorul unor ziciminte de mangan, undeva, in Asia de sud-vest.
El personal nu avea un ten suficient de deschis la culoare pentru
a se putea aventura intr-un vagon de clasa inti, mai la sud de
linia Mason-Dixon, in Statele Unite: era din neamul cabil-ber-
ber-sabeean-hindus, care se intinde pe o centuri larga de-a lungul
Africii de Nord i al Asiei si pe care europenii ii privesc doar cu
ceva mai multd simpatie decit pe corciturile din porturi.

Cand aceste familii princiare, una din Résarit si alta din Oc-
cident, se oprird una in fata celeilalte, pe peronul girii, splen-
doarea Diverilor parea si nu fie decit simplitatea unor pionieri
in comparatie cu a celorlalti. Gazdele venisera insotite de un ma-
jordom italian purtind baston de maresal, de un cvartet de ser-
vanti cu turbane, cocotati pe motociclete si de doua femei pe
jumatate ascunse sub voaluri, oprite, pline de respect, la citiva
pasi in spatele lui Mary si care o intAmpinard cu salamalecuri pe
Nicole, ficind-o si tresara la gesticulatiile lor neagteptate.

Pentru Mary, ca si pentru familia Diver, salutul acesta era
intr-un fel comic; Mary scoase un chiot de scuze, menit sa mai
imblanzeascd gravitatea momentului; §i cu toate acestea glasul
ei, cAnd isi prezenta sotul, folosind titlul siu asiatic, avea o notd
de mandrie si 0 anume fluentd sonora.

in camerele lor, cAnd se schimbau pentru masd, Dick si Nicole
isi adresard cite o grimasi plind de un respect simulat; bogatii
care doresc si fie considerati democrati se prefac, cAnd sunt sin-
guri, cd sunt covarsiti de luxul din jur.
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— Micuta Mary North stie perfect ce vrea, mormai Dick cu
obrazul acoperit de clibuc. Abe i-a ficut educatia si iat-o mari-
tatd cu un Buddha. Daci vreodatd Europa va deveni bolsevica,
ea se va preschimba in mireasa lui Stalin.

Nicole isi ridica ochii din trusa de toaleta.

— Fii atent ce spui, Dick. Insi rase si ea. Sunt dulci. Si vezi
vasele de razboi tragind salve in cinstea lor, sd-i salute sau mai
stiu eu, poate sa-i asalteze. La Londra, Mary umbla numai cu
autobuzul Casei regale.

— Te cred, spuse el. Cand o auzi pe Nicole discutind la usa
cu o camerista si cerAndu-i si-i aducd niste ace, strigd: M intreb
dac-as putea capita un whisky; parci simt aerul de munte.

— Are si aibd ea grijd; si curAnd Nicole ii strigd prin uga
camerei de baie: Era una dintre femeile de la gard. Acum vad ci
si-a scos voalul.

— Ce ti-a mai spus Mary despre viata ei? intreba el.

— N-a spus prea multe. Se interesa de viata din lumea bund —
mi-a pus o grimada de intrebéri despre arborele meu genealogic
si asa mai departe, ca §i cum ag avea cea mai vagd idee despre
chestiile astea. Insi se pare ci mirele mai are doi copii foarte
smoliti dintr-o altd casitorie — §i unul dintre ei e bolnav de o
boali asiaticd din astea pe care nu le pot identifica exact. Trebuie
sa-i fac atenti pe copii. Mie mi se pare cam suspect. Mary n-are
decat sa inteleaga singura ce credem noi despre toate astea. Ra-
mase o clipa pe ganduri.

— Are sa inteleagd foarte bine, o linisti Dick. Probabil ci il
tin la pat pe copilul dsta bolnav.

La masd, Dick intrd in conversatie cu Hosain, care-si facuse
studiile la un colegiu englezesc. Hosain se interesa de cursul ac-
tiunilor la bursa, despre Hollywood si Dick, stimulandu-gi ima-
ginatia cu sampanie, ii povesti niste istorii de adormit de-a-n
picioarelea.

— Miliarde? intreba Hosain.

— Triliarde, il asigurd Dick.

— Nu prea pot si-nteleg cum...

— Ei, poate ci de fapt doar milioane, conveni Dick. Fiecare
client al hotelului are la dispozitie un harem — sau, in sfarsit, ceva
in genul unui harem.
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— Si chiar si cei care nu sunt actori i regizori?

— Orrice individ care se instaleaza la un hotel — chiar si voia-
jorii comerciali. Pii si mie au incercat si-mi trimitd o duzind de
candidate, numai ci Nicole n-a vrut sd audi de asa ceva.

Cand se intoarserd in camera lor, Nicole il certa:

— De ce atitea cocteiluri? Si pe urmad de ce-ai folosit cuvin-
tul ,,venetic“ in fata lui?

— Jartd-ma. Voiam si spun venetian. A fost un lapsus.

— Dick, nu te recunosc.

— Ulte, iti mai cer o datd iertare. Nici eu nu md prea simt
in apele mele, ca pe vremuri.

In noaptea aceea, Dick deschise o fereastrd in camera de baie,
dand spre o curte ingustd, tubulara, a castelului, cenusie ca o
blani de sobolan, dar in momentul acela risunind de o muzici
ciudatd, plangireata, tristd ca o melodie de flaut. Doi barbati
cantau, probabil intr-o limba orientald sau intr-un dialect plin
de k-uri si l-uri; se apleca pe fereastra, insa nu reusi sa-i vada; su-
netele aveau, evident, o semnificatie religioasi si, el insusi obosit
si fard nici o emotie, 1i ldsa sa-si faca rugiciunile si pentru el, insd
nici el nu gtia pentru ce anume, in afari de ruga de a nu se lasa cu-
prins de melancolia tot mai stiruitoare.

A doua zi, pe coasta unui deal cu o pidure siracicioasa,
vanard niste pasari slabinoage, rude indepartate ale potarnichilor.
Vanitoarea se desfisura dupd modelul vag al celor englezesti, cu
un corp de hiitasi lipsiti de experienta, pe care Dick reusi sd nu-i
impuste numai descarcAndu-si arma direct deasupra capului.

La intoarcere, Lanier ii astepta in camera lor.

— Tata, mi-ai spus sa te anuntdm imediat daci ajungem s
ne apropiem de copilul bolnav.

Nicole se intoarse repede spre el, dintr-odata atenta.

—...asa ci, mamd, continuad Lanier, intorcAndu-se citre ea,
baiatul acela face baie in fiecare seard si astd-seard si-a facut baia
chiar inaintea mea si a trebuit sa fac si eu baie in apa rimasa de
la el, si era murdara.

— Cum? Ce tot spui acolo?

— I-am vézut cum l-au scos pe Tony din cadi §i pe urma m-au
chemat pe mine sd intru i apa era murdari.
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— Dar cum agsa, ai intrat in apa aceea?

— Da, mama.

— Cerule! exclama ea catre Dick.

— De ce nu ti-a schimbat apa Lucienne cind ai intrat tu in
baie? intreba el.

— Lucienne n-a putut. E un cazan tare ciudat — parci ar vrea
sa se dea la tine, si a ars-o tare de tot pe brat aseara, §i acum ei
i-e frica, si una din femeile alea doua...

— Intrd numaidecat aici in cadi si fa o baie.

— Sa nu ma spui cd ex ti-am zis, il rugd Lanier din prag.

Dick intrd si presard un dezinfectant in cadd; inchizind apoi
usa, 1i spuse lui Nicole:

— Sau stam de vorbid cu Mary, sau mai bine plecim de aici.
Ea fu de acord si el continud: Oamenii astia isi inchipuie ci
odraslele lor ar fi prin firea lor mai curate decit copiii altora si
ca bolile lor n-ar fi contagioase.

Dick se apropie de masa si-si turnd un pahar din carafa, mes-
tecand cu iritare un biscuit in ritm cu apa pe care o auzea curgand
in cadd, alicuri.

— Spune-i lui Lucienne sd invete cum se umbla cu cazanul
acela — suger el. In clipa aceea una dintre asiatice bitu la us.

— El Contessa.

Dick ii ficu semn si intre si inchise usa.

— Baietasul bolnav se simte mai bine? o intrebd cu simpatie.

— Mai bine, da; dar tot are eczeme foarte des.

— Imi pare riu — imi pare riu de ce aud. Ins3, stii ce, copiii
nostri nu trebuie sa faca baie in apa rimasa de la el. Lucrul acesta
nici nu trebuie si se discute — sunt sigur ca stapAna dumitale s-ar
infuria daci ar afla c-ai facut asa ceva.

— Eu? Femeia pirea sincer surprinsa. Cum asa, am vizut-o
pe femeia dumneavoastrd ca nu se pricepe sa umble cu cazanul
din baie — i-am spus ce si facd si am dat drumul la api in cadi.

— Insi, cand un copil e bolnav, trebuie si lasi apa si curgi
toatd din cada si sd cureti bine cada.

— Ew?

Inecindu-se, femeia trase aer adinc in piept, scoase un sus-
pin convulsiv si iesi in goana din camera.
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— Nu trebuie si-si facd ucenicia in civilizatia occidentald pe
spinarea noastrd, spuse el furios.

La masi, in seara aceea, isi didu seama ci vizita trebuia in
mod inevitabil scurtatd; despre tara lui proprie Hosain s-ar fi
parut ca nu remarcase decit ca erau multi munti §i cAteva capre
si crescatori de capre. Era un tandr rezervat — sa-1 atraga in relatii
mai directe ar fi necesitat efortul sincer pe care Dick nu-l mai
rezerva acum decit pentru cei din familia lui. Curdnd dupa mas3,
Hosain o lisa pe Mary impreund cu sotii Diver, insd vechea
unitate era compromisa — intre ei se intindeau acum teritoriile
sociale nelinistite pe care Mary era dornica sa le cucereasca. Dick
se simti usurat cAnd, la ora noud §i jumatate, Mary primi i citi
un bilet, apoi se ridica in picioare.

— Vi rog si ma iertati — sotul meu pleacd intr-o scurtd cila-
torie si trebuie si ma duc la el.

in dimineata urmitoare, urmind-o pe servitoarea care le
aducea cafeaua, Mary intrd in camera lor. Ea era imbricatd, ei
inci nu, pirea si se fi sculat mai demult. Fata ii era inispritd de o
furie rece, care-i crispa obrazul in ticuri.

— Ce-i cu povestea asta, ca Lanier a fost obligat sa facd baie
in apd murdard?

Dick incepu si protesteze, insi ea il intrerupse.

— Ce mai e §i povestea asta, ci i-ai fi ordonat surorii birba-
tului meu sa curete cada lui Lanier?

Rimasese in picioare privindu-i pe cind ei se ridicaserd in
capul oaselor, neputinciosi ca niste idoli in patul lor, incarcati cu
tavile micului dejun in brate. Exclamari intr-un glas:

— Sora lui!

— Ci i-ati comandat uneia dintre surorile lui si curete cada
de baie?

— Dar noi n-am... glasurile le sunau la unison, spunind améan-
doi acelasi lucru: Am stat de vorba cu servitoarea aceea indigena. ..

— Ad stat de vorba cu sora lui Hosain.

Dick nu putea sa spund altceva decit:

— Mi-am inchipuit ¢i sunt servitoare.

— Ti s-a spus doar ci sunt himadune.

— Ce spui? Dick se ridica din pat si se infasurd in halat.
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— V-am explicat améindurora, cAnd eram langi pian, alalta-
ieri seard. Nu-mi spune ci erai prea binedispus ca s nu fi inteles.

— Ce mi-ai spus exact? Nici n-am auzit ce-ai spus la inceput.
N-am facut legatura — pur si simplu n-am ficut legitura, Mary.
Mda, tot ce putem face este sd ne ducem si-i cerem scuze.

— Sa va duceti la ea si-i cereti scuze! Ti-am explicat ci atunci
cand membrul cel mai in varsti al familiei — cAnd se cisitoreste
cel mai in varstd —, atunci cele doud surori mai mari ale lui se con-
sacra si devin himadune — adici damele de companie ale sotiei lui.

— $i din cauza aceasta a plecat Hosain aseara?

Mary ezita; apoi aproba din cap.

— A trebuit s plece — au plecat toti. E imperativ pentru onoa-
rea familiei lui. ..

Acum améndoi sotii Diver se ridicaserd din pat si se imbra-
cau; Mary continud:

— $i ce mai e §i toatd istoria asta cu apa din cadd? Ca si cum
s-ar putea intdmpla asa ceva in casa noastra! Si-l intrebam pe
Lanier.

Dick se agezd pe marginea patului dindu-i de ingeles lui
Nicole printr-un gest ci o roaga si preia discutia. Intre timp
Mary se indrepta spre usd si-i spuse ceva, pe italieneste, unui
servitor.

— Stai un moment, spuse Nicole. Eu nu admit asa ceva.

— Tu ne-ai acuzat, spuse Mary pe un ton pe care nu-l mai
folosise niciodatd pind atunci fatd de Nicole. Acum am si eu
dreptul si vid despre ce e vorba.

— Nu vreau sa-1 aduc pe copil aici la confruntare. Nicole isi
aruncd imbricimintea prin cameri ca pe o banda rulanta.

— Foarte bine, spuse Dick. Si-l aducem pe Lanier. Si rezol-
vim odatd toatd chestia asta cu apa de baie — sd vedem daca e
adevir sau minciund.

Lanier, doar pe jumitate imbricat si fizic, si moral, veni sa
priveasca cu ochii rotunzi chipurile adultilor care-i stiteau in faga.

— Asculdd, il intrebd Mary, cum de-ai ajuns sa-ti inchipui ca
ai fost pus sa faci baie intr-o apid care mai fusese folositd de alt-
cineva inainte?

— Vorbeste, adaugi Dick.
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— Era doar murdari, asta e tot.

— N-ai auzit din camera ta, de alaturi, cum curgea altd apa
in cada?

Lanier recunoscu ca s-ar fi putut intAmpla asa ceva, insi isi
repetd cuvintele: — Apa era murdara. Era putin intimidat si in-
cerca sa se descurce in situatia aceasta.

— N-ar fi putut si curgd, pentru ci...

Cei mari cdutau si-| facd sa vorbeasci.

— De ce nu?

Stitea in fata lor in halatul siu micut, parintilor lui trezindu-le
simpatia, iar lui Mary sporindu-i si mai mult neribdarea — apoi
spuse:

— Apa era murdara, era plind cu urme de sapun.

— Cand nu esti sigur pe ceea ce spui... Tncepu Mary, insd
Nicole o intrerupse.

— Termina, Mary. Daci erau urme de sipun in apa era logic
sa-si inchipuie ca apa ar fi fost murdard. Tatél lui i-a spus sd vind
sd...

— Era cu neputinti sa fi fost urme de sipun in apa.

Lanier isi privi tatdl cu repros, cici acesta il tridase. Nicole il
apucd de umeri, il intoarse pe cilcaie §i-l trimise afard din ca-
merd; Dick rupse incordarea izbucnind in rés.

Atunci, ca si cum rasul acesta ar fi rechemat trecutul, vechea
lui prietenie, Mary isi didu seama cit de mult se indepartase de
ei si spuse bland:

— Asa e intotdeauna cu copiii. Sentimentul ei de stinjeneala
spori pe masuri ce-si amintea despre trecutul lor comun. Ati face
o prostie si plecati — Hosain trebuia oricum sa faci aceasta cali-
torie. In fond, voi sunteti oaspetii mei, si ati ficut o simpli gafi.
Insi Dick, iritat de ocolisurile acestea si de faptul ci ea folosise
cuvantul gafa, se intoarse cu spatele la ea i incepu si-si stringd
lucrurile, spunand:

— Imi pare riu de tinerele acelea. As vrea si-i cer iertare celei
care a fost atunci la noi in camera.

— Daci ai fi ascultat ce-ti spuneam atunci, acolo, langa pian...

— Dar erai att de plicticoasd, Mary... Am ascultat si eu cit
am putut...
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— Mai bine taci din gura, il sfatui Nicole.

— Ti multumesc pentru compliment, spuse Mary plini de
amdriciune. La revedere, Nicole. Si iesi.

Dupa asta, nu se mai puse problema ca ea si vina si-i con-
ducid; majordomul fu cel care se ingriji de plecarea lor. Dick lasd
niste bilete politicoase pentru Hosain si surorile lui. Nu mai aveau
nimic de ficut decit sa plece, insa cu totii, si mai ales Lanier, se
simgeau prost in situatia dati.

— Eu insist sa spun, continui Lanier in tren, ca in cada
aceea de baie apa era murdari.

— Ajunge acum, ii spuse tatal siu. Sa lisam — doar daci nu
vrei ca eu sa divortez de tine. Stiai cd acum a iesit o lege noua in
Franta, cum ca poti si divortezi de un copil?

Lanier rase si se pripadeasci si familia Diver se regasi unita.
Dick se intrebi de cate ori avea si-i mai reuseasci.

\%

Nicole se indepirta de fereastra si se aplecd pe pervaz si arunce
o privire spre altercatia care se iscase pe terasi. Soarele de aprilie
strilucea trandafiriu pe fata angelici a bucitiresei, Augustine, si
albéstriu pe cutitul de micelirie pe care ea il agita cu un gest de
betiv. Era in serviciul lor de cind se reintorsesera la Vila Diana,
in februarie.

Datoritd unui tufis care napadise bolta, nu putea si vadad
decat capul lui Dick si mina lui tinAnd unul dintre bastoanele
greoaie cu miciulie de bronz. Cutitul §i bastonul, amenintAndu-se
unul pe altul, erau asemenea tridentului si sibiei scurte intr-o
lupta de gladiatori. Cuvintele lui Dick ajunserd pani la ea.

— ...pasd cit vin din bucitirie bei, dar ciAnd te mai prind
cd-mi bei o sticld de Chablis Mouton...

— Dumneata vorbesti de bauturd! strigd Augustine, agitin-
du-si sabia. Dumneata care bei toati vremea?

Nicole strigd pe deasupra boltii:

— Ce s-a intamplat, Dick? si el ii raspunse in englezeste:

— Batrana asta s-a apucat si-mi devasteze pivnita de vinuri.
O dau afara — sau cel putin incerc.
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— Dumnezeule! Vezi si n-ajungd pana la tine cu cutitul ala!

Augustine isi scutura cutitul in sus, spre Nicole. Gura ei batra-
nicioasi era ficuti din doua cirese mici care se intretdiau.

— Ags vrea s va intreb, Madame, daci stiti ca sotul dumnea-
voastrd bea, la Bastide, cam cAt un muncitor cu ziua...

— Taci din gura si pleaca de aici! o intrerupse Nicole. Che-
mam jandarmii.

— Dumneata sa chemi jandarmii! Cand fratele meu e jan-
darm! Dumneata — o americanci dezgustitoare?

in englezeste, Dick strigd spre Nicole:

— Du copiii de acasd panid cind rezolv eu chestia asta.

— ...americani dezgustatori care vin aici si ne bea vinurile
noastre cele mai bune, striga Augustine cu voce de comunarda.

Dick reusi sa-si impund un ton mai ferm.

— Acum ai si pleci, chiar in momentul acesta! iti platim tot
ce-ti datordm.

— Cired si eu c-o sd-mi platiti! $i sd-ti mai spun — se apropie
de el si-si roti cutitul atat de furioasd incat Dick isi ridica bas-
tonul, la care ea didu fuga in bucitirie si se reintoarse cu cutitul
de macelirie intirit si de o secure.

Situatia nu era prea infloritoare. Augustine era o femeie voi-
nicd si n-ar fi putut fi dezarmata decit cu riscul de a fi grav mo-
lestatd — §i cu complicatii legale serioase, cum se intimpla in
cazul in care era brutalizat un cetitean francez. Incercind s-o
pacileasca, Dick ii strigd lui Nicole:

— Telefoneaza la circumscriptia de politie... Apoi, citre Au-
gustine, aratdnd armele cu care-i iesise inainte: Asta inseamna cd
au sd te aresteze!

— Ha-ha! rise ea demonic; dar nu se mai apropie. Nicole
telefona la politie, insd i se rispunse ceva care semina aproape
cu un ecou al rasului bucitiresei. Auzea murmure si ii urmarea
cum discutd intre ei — apoi legdtura se intrerupse pe neasteptate.

IntorcAndu-se la fereastra, ii strigi lui Dick:

— Da-i ceva in plus!

— Dac-as putea s-ajung eu la telefonul acela! Cum asa ceva
nu parea cu putintd, Dick capitula. Pentru cincizeci de franci,
sporiti la o sutd atunci cAnd cedi ideii de a o inlitura cit mai
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repede, Augustine isi parasi fortificatiile, acoperindu-si retragerea
cu salve furtunoase de exclamatii ca: ,Salaud!* Pleca numai
dupi ce avea s vind nepotul sdu sa-i ia bagajele. Asteptand pre-
caut in vecindtatea bucatdriei, Dick auzi un dop destupandu-se,
insa 1i concesiond §i punctul acesta. Alte complicatii nu se mai
ivird. Cnd sosi nepotul, numai scuze, Augustine ii adresa lui Dick
un adio jovial si strigd: ,,Au revoir, Madame! Bonne chance!* spre
fereastra lui Nicole.

Familia Diver se transporta la Nisa unde luard masa, alegand
0 bouillabaisse, peste fript, cu niste mici stridii, mult condimen-
tate cu sofran, si o sticld de Chablis la gheata. El isi exprima com-
patimirea pentru Augustine.

— Mie nu-mi pare riu deloc, spuse Nicole.

— Mie imi pare — si totusi parc-as fi vrut si-i dau un branci
pe stanci.

Putine erau acum subiectele despre care mai aveau curajul si
stea de vorbd; rareori mai giseau cuvantul potrivit, si apoi sosea
intotdeauna prea tarziu, cind unul dintre ei nu mai reusea sa raz-
batd pani la celilalt. In seara aceea, Augustine, cu izbucnirea ei,
ii zguduise pe fiecare din reveriile proprii; cu méncarea si bau-
turile intre ei, incercari si stea de vorba.

— E adevirat ci nu mai putem continua astfel? incerca Nicole.
Sau poate ca da? Tu ce crezi? Surprinsi cd o clipd Dick nu negi,
ea urmi; intr-o anumiti masurd imi vine si cred ci e vina mea —
te-am distrus.

— Asa? Deci sunt distrus, da? intreba el pe un ton agreabil.

— N-am vrut si spun asta. Dar intr-o vreme tu voiai si
creezi — si faci ceva —, acum, s-ar zice cd nu mai vrei decat sa te
distrugi.

Tremura dandu-§i seama ci il criticd in termeni prea imper-
sonali, insa ticerea tot mai apasitoare pe care o pastra el o speria
si mai mult. Ghicea ca lua fiind ceva anume in spatele acestei
ticeri, in spatele ochilor duri, albastri, al interesului aproape nefi-
resc manifestat fatd de copii. Izbucniri de manie care nu-i erau
caracteristice constituiau pentru ea surprize — Dick era in stare
sa-si desfisoare dintr-odatd un pergament nesférsit de dispret pen-
tru vreo persoand, un popor, o clasi sociald, o categorie de viatd,
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un mod de a gindi. Era ca si cum o povestire de neinteles s-ar fi
istorisit undeva, in sinea lui, §i ea nu reusea si-si faci vreo idee
despre asta decit in clipele cind iegea la suprafata.

— In fond, ce ai tu din toati viata asta? il intreba.

— Faptul ci stiu ca tu esti tot mai puternica pe zi ce trece.
Faptul ci stiu ci boala ta urmeazi legea crizelor tot mai rare si
mai putin grave.

Vocea lui ajungea pina la ea venind de foarte departe, ca si
cum ar fi vorbit despre ceva inactual si de un interes pur acade-
mic; nelinistea pe care o simti deodati o ficu sa exclame:

— Dick! si ea isi intinse mana citre mana lui, pe deasupra mesei.

O migcare reflexi i-o impinse pe a lui Dick indarat si el adduga:

— Trebuie si ne gindim la toatd situatia, nu? Nu e vorba
numai de tine... Ii acoperi méina cu mana lui si spuse cu vocea
lui de altddata, plicutd, ca a cuiva care se striduieste sa creeze
ceva pe tacute, din plicere, cu o buni dispozitie ironica, de
dragul unui céstig spiritual, in numele bucuriilor vietii:

— Priveste barca aceea din larg. ..

Era iahtul cu motor al lui T.E. Golding, leginindu-se placid
pe valurile mici ale golfului Nisa, in permanenta angajat intr-o
croazierd romantic, niciodata in raport cu propria miscare fizica.

— S4 mergem pana acolo si si-i intreb pe cei de pe bord ce
fac. Sa vedem daci sunt sau nu fericiti.

— Dar abia daci-1 cunoastem, obiecta Nicole.

— El ne-a invitat. $i pe urma, Baby il cunoaste foarte bine —
practic s-a mdritat cu el o dati, nu — n-a ficut-o?

Cand plecara din port pe o salupd inchiriata, cazuse de fapt
un amurg de varid si luminile izbucneau in spasme pe intregul
arc al Margin-ii. Cind oprird lingi bordul iahtului, indoielile pe
care le simtea Nicole revenira.

— Da o petrecere...

— E radioul, presupuse el.

Cineva le strigd ceva de sus — un uriag cu parul alb, imbracat
intr-o jacheta alba, ii privea de pe bord strigindu-le:

— Ti recunosc pe sotii Diver?

— Ahoi, Margin!

Salupa lor se legina langa iahtul cel mare; pe cind urcau,
Golding se apleca si-i intinda lui Nicole o mani imensa.
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— Exact la vreme pentru cind.
O mici orchestrd cinta pe puntea din fatd.

,Sunt a ta dacd mi-o ceri,
Dar pan-atunci nu poti si-mi ceri nimic..."

Si cind bratele ciclopice ale lui Golding ii purtau pe sus, la
bord, fira si-i atinga de fapt, Nicole simti ca regretd si mai mult
ci veniserd, isi pierduse rabdarea parci si mai mult decat Dick.
Pentru cd adoptaserd o atitudine de detasare fatd de lumea care
se distra in jurul lor pe vremea cand lucrul lui Dick si sinitatea
ei erau incompatibile cu acest gen vesel de viata, isi creaserd repu-
tatia unor oameni care refuzau invitatiile. Cei care se succedau,
in lumea buni a Rivierei, in decursul anilor, o interpretau ca pe
un semn al unei vagi nepopularititi. Cu toate acestea, din mo-
ment ce adoptaserd o asemenea pozitie, Nicole considera ca n-ar
fi trebuit s-o compromiti prea usor de dragul unei clipe in care
simgiserd si ei nevoia si se distreze.

In trecere prin salonul cel mare, vedeau in fata lor siluete care
péreau sa danseze in semiintunericul puntii din fata. Era o iluzie
creatd de farmecul muzicii, de luminile nefamiliare §i de prezenta
apei, peste tot in jurul lor. In realitate, cu exceptia unor stewarzi
preocupati, invitatii leneveau lungigi pe o canapea imensa care
se mula dupa curba puntii. Se zireau o rochie alba, una rosie,
una neldmuriti si plastroanele scrobite ale citorva birbati, dintre
care unul, desprinzindu-se si apropiindu-se pentru a fi recunoscut
de ei, scoase de la Nicole unul din rarele ei strigate de plicere.

— Tommy!

Refuzindu-i galicismul plin de formalism al inclinarii spre
mana ei, Nicole isi lipi obrazul de al lui. Se asezard sau, mai
bine-zis, se lungird pe bancheta aceea antoniniana. Fata lui pli-
cutd era atat de intunecati la culoare incit s-ar fi zis cd-si pier-
duse bronzul de soare, atit de atragitor, fird si fi ajuns insi la
frumusetea albdstrie a negrilor — era doar ca o piele uzatd. Nota
strdind a pigmentdrii provocate de soarele unor tinuturi necunos-
cute, hrana unor tari nestiute, vorbirea lui parci mai stingace,
dupi frecventarea unor dialecte stranii, reactiile sale starnite de
multe nelinisti subite — toate o fascinau si o odihneau pe Nicole;
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in clipa reintilnirii, ea se cuibari, sufleteste, la pieptul lui, ofe-
rindu-i-se tot mai deplin... Apoi instinctul de autoaparare se des-
teapta si, reintorcAndu-se in propria ei lume, incepu si vorbeascd
pe un ton superficial.

— Arati exact ca aventurierii din filme — dar de ce a trebuit
sa stai asa de mult pe tot felul de coclauri?

Tommy Barban o privi, neintelegind, insi alert; pupilele i
sticlira.

— Cinci ani, continud ea afectat si cu vocea ingrosatd. Mult
prea mult. Adicd n-ai fi putut sd cisapesti pur si simplu un nu-
mar de fiinte din alea stranii, si dupa asta si te intorci si sd mai
respiri acelasi aer si cu noi, un timp?

In prezenta ei atit de mult iubiti, Tommy se europeniza
repede.

— Mais pour nous autres héros il faut du temps, Nicole. Nous
ne pouvons pas faire de petits exercises d héroisme — il faut faire les
grandes compositions.'

— Mie vorbeste-mi englezeste, Tommy.

— Parlez frangais avec moi, Nicole.”

— Tngelesurile chiar sunt deosebite. In francez3, poti si fii eroic
si curajos cu demnitate, §i stii asta. Pe englezeste, nu poti sa fii eroic
si curajos fird sa fii in acelasi timp putin absurd, si stii §i asta.
Tocmai de aici vine avantajul pentru mine.

— Dar, la urma urmelor — el chicoti deodati — chiar si in en-
glezeste eu sunt un om curajos, si eroic, §i aga mai departe.

Ea se preficea ametitd de admiratie, numai ci el nu se lisa
ingelat.

— Nu stiu altceva decit ce vid la cinema, spuse el.

— Si e totul chiar ca in filme?

— Filmele nu sunt chiar atat de rele. De fapt, Roland Colman
asta —ati vazut filmele cu el despre asa-numitul bazaillon d’Afrique?
Nu sunt deloc rele.

— Foarte bine; de cite ori am si mi mai duc la cinema am
s stiu cd tu aveai trairi de felul acesta in momentul respectiv.

1 Dar noud, eroilor, ne trebuie timp, Nicole. Noi nu putem face doar
mici exercitii de eroism — avem nevoie de un cadru gigantic (fr.).
2 Vorbeste frantuzeste cu mine, Nicole (fr.).
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Stand de vorbi cu el, Nicole remarci o femeie tiniri, scun-
da, palida, drigutd, cu un par frumos, metalic, aproape verde in
luminile de pe punte, asezatd pe cealalta parte a lui Tommy si
care ar fi putut la fel de bine sd intre in conversatia lor sau in cea
a grupului de mai departe. Era limpede ca avusese pand atunci
monopolul asupra lui Tommy, dar acum isi pierduse sperantele
i i-ar mai fi putut recAstiga atentia si se comporta ca un per-
sonaj care nu stie s piardd; se ridicase si traverseze puntea, cu
pasi nerabditori.

— 1n fond, eu sunt un erou, spuse Tommy calm, numai pe
jumatate in gluma. De obicei, am un curaj feroce, ca un leu sau
ca un betiv.

Nicole astepta ca ecoul acestor laude de sine si i se stinga in
minte — intelegea ca probabil nu se mai laudase astfel niciodatd
tnainte. Pe urma i cercetd cu privirea pe cei de fatd si-i intlni,
ca de obicei, pe nevrozatii dezldntuiti ce se prefac plini de calm,
placAndu-le la tard numai din oroare fati de oras, fata de sunetul
propriilor lor glasuri in care se recunosc incordarea si stridenta.
Intreba:

— Cine este femeia aceasta in alb?

— Cea care sedea lingi mine? Lady Caroline Sibley-Biers. Ti
ascultara o clipd vocea la capitul celilalt al puntii:

— Omul dsta e o canalie, dar e un om dintr-o bucatd. Am star
toatd noaptea si jucim chemin-de-fer in doi si acum imi datorea-
zd 0 mie de franci elvetieni.

Tommy rése, adaugind:

— In momentul de fati este femeia cea mai imorali din
Londra — ori de cite ori ma intorc in Europa dau de o recoltd de
femei dintre cele mai imorale din Londra. Ea e cea mai noud
dintre ele — desi am impresia ca acum a mai apdrut una care este
consideratd aproape la fel de imorala.

Nicole 1i mai arunci o privire femeii de la capitul celalalt al
puntii. Era fragild, cu aspect de tuberculoasa — de necrezut ca
niste umeri atat de ingusti, brate atat de fragile si poata suporta
o asemenea povard de decadentd, ultima emblema a rautitii in-
tr-un imperiu pe cale de a se stinge. Semdna, mai degraba, cu
una dintre actritele fira sini ale lui John Held decat cu ierarhia
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de blonde inalte si languroase care incepuserd sa pozeze pentru
pictori si romancieri incd dinainte de razboi.

Se apropia Golding, luptindu-se cu rezonanta propriei sale
staturi uriage, care-i transmitea vointa ca printr-un amplificator
gargantuesc; Nicole, incd rezervatd, cedd insistentelor lui: iahtul
Margin avea si porneasca spre Cannes imediat dupd masd; mai
erau, desigur, in stare sa inghitd niste icre negre si putind sam-
panie, chiar daci cinaserd; in orice caz, Dick era acum la telefon
si transmitea soferului lor instructiuni s plece cu masina de la
Nisa inapoi la Cannes si sd lase automobilul acolo, in fata cafe-
nelei des Alliés, unde sotii Diver aveau si-l giseascd mai tirziu.

Intrard in sufragerie si Dick fu asezat la masa alituri de lady
Caroline. Nicole constata ci fata lui, de obicei agreabil conges-
tionatd, era acum palidi si golitd de singe; vorbea cu o voce dog-
maticd si numai fragmente din spusele lui mai ajungeau pani la
Nicole.

— ...Pentru dumneavoastri, englezii, e perfect, sunteti, toti,
angajati intr-un dans al mortii... Trupele de sepoi in fortul cizut
in ruind, vreau sd spun sepoii la porti si veselia dominand in fort
si tot aga mai departe. O pilarie verde, pilarie pe care s-a asezat
cineva si a strivit-o, nici un viitor...

Lady Caroline ii rispundea cu propozitii scurte, punctate la
capit cu nu crezi? sau cu echivocul exact! sau acel deprimant
noroc!, parind incircate in permanentd cu o notd de amenintare
iminenta, insa s-ar fi spus cd Dick nu-si didea seama de primej-
die. Pe neagteptate emise o definitie deosebit de vehementa, a
carei semnificatie i scipa lui Nicole, insd o vizu pe tinira femeie
ca se intuneci la fatd si paru si mai slabd i, incordatd, o auzi ras-
punzindu-i brutal:

— La urma urmelor, un tip ieftin rimane un tip ieftin, n-ai
sa ajungi niciodatd sa te intelegi cu el.

lar reusise sa jigneasca pe cineva — nu putea si-si tina si el
gura? Cit avea s-o duci aga? Pana la moarte, sigur.

La pian, un tindr scotian cu pirul blond, membru al orches-
trei (care-si purta pe tobele mari denumirea Ragtime College
Jazzes of Edinboro), incepuse si cAnte monoton, in genul celor din
music-hall, acompaniindu-se cu citeva acorduri la pian. Isi pro-
nunta cuvintele cu o mare precizie, ca si cum i-ar fi ficut lui
insusi o impresie insuportabila:
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LA fost odati o femeie din iad

Care sirea-n sus cand auzea clopotul de jad,
Pentru ca era o femeie rea — rea — de iad.
Sédrea-n sus cand auzea clopotul de jad,

Din iad (BUMBUM)

Din iad (TUTU)

A fost odatd o femeie din iad...“

— Ce-0 mai fi toatd chestia asta? ii sopti Tommy lui Nicole.

Fata agezata langi el, de cealalta parte, ii rispunse:

— Caroline Sibley-Biers a scris cuvintele. El a compus muzica.

— Quelle enfanterie!’ murmurd Tommy cind incepu strofa
urmdtoare, in care se ficea aluzie la preferintele cam indriznete
ale tinerei femei. On dirait qu'il récite Racine!*

In aparenti cel putin, lady Caroline nu acorda nici o atentie
operei sale. Aruncindu-si iarisi privirea spre ea, Nicole se sur-
prinse impresionatd nu de forta de caracter sau de personalitatea
celeilalte, ci de energia purd care parea sa izvorascd dintr-o anu-
mitd atitudine; Nicole se gindi cd era o femeie formidabild si
aceastd parere i se confirma atunci cAnd societatea se ridica de la
masi. Dick rimase mai departe la locul sau purtand pe chip o
expresie stranie; apoi se arunca cu capul inainte in niste cuvinte
de o stridenti ineptie.

— Nu-mi plac subintelesurile soaptelor dstora in engleza.

Lady Caroline, care tocmai dadea si iasa din camerd, se
intoarse si veni spre el; 1i vorbi cu o voce joasd, deliberat aleasa,
ca si fie auzitd de intreaga societate.

— Dumneata m-ai abordat, obligindu-ma si procedez ast-
fel — dumneata, calomniindu-mi compatriotii, vorbindu-mi-o
de riu pe prietena mea Mary Minghetti. N-am spus decit ci ai
fost vazut intr-o companie cu totul indoielnici la Lausanne. Sa
insemne asta o soaptd englezeascd? Sau pur si simplu te deran-
jeaza pe dumneata?

1 Ce copilirie! (fr.)

2 Parc-ar recita din Racine! (fr.)
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— Tnci nu mi se pare suficient de tare spus, zise Dick, putin
cam tArziu. Asadar sunt un notoriu...

Golding 1i acoperi cuvintele cu vocea sa:

— Ce? Ce-i? si-si impinse oaspetii afard din camerd cu ame-
ningarea trupului sau puternic. lesind si ea pe usd, Nicole il vizu
pe Dick inca asezat la masi. Era furioasa pe femeia aceea pentru
asertiunile ei extravagante, la fel de furioasi pe Dick pentru ca o
adusese aici, pentru ca se imbatase astfel, pentru ci-si lasase des-
coperite varfurile, odinioard atat de fine, ale ironiei sale, pentru ci
iesise umilit din ciocnirea aceasta. Era inca si mai plictisita pentru
ca stia ca ea il luase pe Tommy Barban in stapinire inca de la
sosirea lor si cd asta o iritase pe englezoaici.

Un moment mai tarziu, il vizu pe Dick oprit in mijlocul
coridorului, in aparenta perfect stipan pe sine, discutdnd ceva
cu Golding; apoi, o jumatate de ord nu-l mai vizu niciieri pe
punte si intrerupse un complicat joc malaiez, care se juca cu ate
si boabe de cafea, spunandu-i lui Tommy:

— Trebuie sa vad unde-i Dick.

Indati dupi-masi iahtul se pusese in miscare citre apus.
Noaptea, foarte frumoasd, aluneca pe o parte si pe alta a vasului,
motoarele Diesel vibrau linistite si se iscase un vant primavaratic
care-i ravasi deodata parul lui Nicole cind ajunse langa balus-
tradd; simti o ugurare aproape dureroasi cind il vizu pe Dick in
picioare, langa catargul cel mare. Glasul i era limpede cind o
recunoscu aldturi de el.

— Ce noapte frumoasa.

— Eram nelinistita.

— Z4u, erai nelinistita.

— O, nu mai vorbi aga. Ar fi pentru mine mult mai ugor
dacd as putea sa cred cd sunt si eu in stare si fac ceva, cit de cit,
pentru tine, Dick.

Se indepirtd putin de ea, intorcAndu-se citre valul de lumina
stelara de deasupra Africii.

— Cred cd esti sincerd, Nicole. Si uneori chiar cred ci, cu cit
ar fi vorba de un lucru mai mérunt, cu atit ti-ar fi tie mai usor...

— Nu vorbi aga — nu spune lucruri din astea.

Fata lui, neclard in lumina pe care stropii albi o prindeau si
o rasfringeau indirit spre cerul strilucitor, nu avea nimic din
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expresia de plictiseald la care s-ar fi agteptat ea. Pirea chiar deta-
sat; ochii i se concentrau acum treptat asupra ei ca asupra unei
figuri de sah ce-ar fi trebuit miscatd; cu acelasi aer lenes 1i apuca
incheietura mainii si o trase spre el.

— Tu m-ai distrus, asa ziceai, nu? o intrebd blind. Atunci
suntem amandoi distrusi. Asa ci...

Inspiimantati, ea isi las3 si cealaltd incheietura prinsi in mai-
nile lui. Foarte bine, avea si meargd cu el — iardsi simti frumu-
setea noptii, deodatd vie de tot, o clipa, cu un abandon i o
abnegatie desavarsite — foarte bine, atunci...

Pe neasteptate, se simti libera si Dick ii intoarse spatele,
oftand:

— Tt ...

Nicole isi simtea lacrimile alunecindu-i pe fata. Dupa o clipa
auzi cum se apropie cineva; era Tommy.

— L-ai gasit! Nicole se temea ci poate ai sarit peste bord,
Dick, spuse el, pentru ci acea mici poule' englezoaici te-a jignit
adineauri.

— Ar fi un loc frumos sa sari peste bord, spuse Dick incet.

— Nu-i asa? conveni Nicole repede. Haide si ne luim niste
colaci de salvare si sd sirim cu totii peste bord. Simt nevoia si
fac ceva spectaculos, imi dau seama ci toatd viata am fost con-
stringi, reprimati.

Tommy respira sonor, pe nas, privindu-i cAnd pe unul, cind
pe celalalt, incercAnd parcd si adulmece situatia odatd cu aerul
noptii.

— S mergem si s-o intrebam pe lady Bere, nu mai stiu ce sa
facem — ea sigur stie lucrurile cele mai la moda. Si ar trebui si-i
invitim pe dinafard cAntecelul: A fost odati o femeie din lenfer*.
Am sa-] traduc si am sa castig o avere cu succesul lui la cazino.

— Tu esti bogat, Tommy? il intreba Dick, pe cand se intor-
ceau strabitand in lung puntea.

— Nu chiar, in momentul de fata. M-am plictisit de me-
seria de agent de bursi si m-am retras. Insi am nigte actiuni

1Tarfa (fr.).
2 Tad (fr.).
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bune pe mainile unor prieteni care mi le administreaza. Totul
merge bine.

— Dick se imbogiteste tot mai mult, spuse Nicole. Ca reac-
tie, vocea incepuse sd-i tremure.

Pe puntea din spate, Golding pusese in miscare trei cupluri
de dansatori impingandu-le cu labele lui colosale. Nicole si Tommy
li se aldturard, si Tommy remarca:

— S-ar zice ca Dick bea.

— Moderat de tot, spuse ea cu loialitate.

— Existd oameni care sunt in stare sd bea si altii care nu pot
sa si-o permitd. Evident, Dick nu poate. Ar trebui si-i spui si
se lase.

— Eu? exclami ea uimitd. Ex sa-i spun lui Dick ce-ar trebui
si ce n-ar trebui si faci?

Chiar daci nu se vedea, Dick era inci adormit §i cam im-
prastiat cAnd ajunserd la tirm, la Cannes. Golding il ajuta si
coboare pe salupa iahtului, la care lady Caroline isi schimba locul
in mod ostentativ. Pe punte, se inclina luAndu-si rimas-bun, cu
un formalism exagerat, si o clipd paru pe punctul si i se adreseze
cu o epigramd mai spirituald, insa Tommy il inghionti apucan-
du-l de bra si se indepartard impreuna spre automobilul sotilor
Diver.

— Am si va conduc eu pand acasa, sugera Tommy.

— Nu te mai osteni — putem sa luim un taxi.

— Mi-ati face un serviciu daci ati avea unde si ma gizduiti
la noapte.

Pe bancheta din spate a automobilului, Dick ramase linistit
pand cand trecurd de monolitul galbui de la Golfe Juan, si apoi
dincolo de carnavalul perpetuu de la Juan les Pins, unde noaptea
era muzicala si stridentd in glasurile multor limbi strdine. Cand
masina incepu urcusul spre Tarmes, el se incorda deodati, trezit
de inclinatia vehiculului si incepu o peroratie.

— O fermecitoare reprezentantd a — aici limba i se incurca
o clipd — a firmei creier & [anglaise. Pe urma cazu intr-un somn
linistit, sughitdnd din cind in ciAnd, multumit, in intunericul
cald, moale.
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VI

in dimineata urmatoare, Dick intrd devreme in camera lui
Nicole.

— Am agteptat sa te trezesti. Nu mai e nevoie sa-ti spun ci
regret ce s-a intAmplat aseara, dar ce-ar fi sa lisam trecutul?

— Eu sunt de acord, spuse ea cu riceald, ridicAndu-si fata
spre oglinda.

— Tommy a condus pani aici? Sau am visat eu?

— Stii foarte bine cd a condus el.

— Aga pare si fie, o aprobd, pentru ci tocmai l-am auzit tu-
sind. Ma duc sa stau putin de vorba cu el.

Se simti usurata cAnd iesi el si asta pentru prima datd in viaga —
teribila lui calitate de a avea intotdeauna dreptate parea si-l fi
parasit in sfarsit.

Tommy se foia in pat, trezindu-se la café-au-lait.

— Te simti bine? intrebi Dick.

Cind Tommy se planse ca il doare in git, el aborda o atitu-
dine profesionala.

— Tncearci o gargari sau ceva de felul ista.

— Ai aga ceva?

— Sé-ti spun drept — n-am. Poate si aibd Nicole ceva.

— N-o0 mai deranja.

— S-a sculat.

— Cum se simte?

Dick se intoarse incet spre el:

— Te-ai fi asteptat si moard de rusine pentru ci m-am
imbitat? Vorbea pe acelasi ton agreabil. Nicole acum e facuta din
pin de Georgia, lemnul cel mai rezistent din cate stiu, in afard
de lignum vitae din Noua Zeelanda.

Nicole, coborind, auzi sfarsitul conversatiei lor. $tia, aga cum
stiuse intotdeauna, ca Tommy era indrigostit de ea; stia ca el
ajunsese si-l antipatizeze pe Dick, ca Dick isi diduse seama de
asta Inaintea lui si cd avea sa reactioneze intr-un fel la pasiunea
singuraticd a celuilalt. Gindului acestuia ii urma o clipa de satis-
factie pur feminina. Se opri la masa cu micul dejun al copiilor
si lasd instructiuni pentru guvernantd, stiind ca sus, la etaj, exis-
tau doi barbati preocupati de ea.
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Mai tarziu, in gradina, se simti fericitd; nu voia sa se mai in-
tAmple nimic, ci doar ca situatia si rim4na in suspensie in timp
ce acesti doi barbati si-o treceau unul altuia, in minte; nu mai
existase de foarte multi vreme, nici micar ca o minge.

— Haide, drigutule, iepurasule, ce-i, nu-ti place? Hei, iepu-
rasule — hei! Bun, nu? Sau ti se pare si tie ciudat?

lepurasul, dupi ce experienta nu-l invitase pand atunci nimic
altceva — cu exceptia frunzelor de morcov, se declard de acord cu
ea dupd ce-si tremurd de cateva ori nisucul.

Nicole isi continud programul obisnuit de dimineat, lisa flo-
rile pe care le tiiase in diferite puncte ale gradinii dinainte sta-
bilite pentru a fi apoi duse in casa de citre gridinar. Ajungind
la zidul de deasupra mirii, intrd intr-o stare de spirit mai comu-
nicativé fard si aibd cu cine sd comunice; astfel ci se opri o clipd
sa reflecteze. Era vag tulburatd la gindul ci se simtea interesatd
de un alt barbat — insi i alte femei mai aveau iubiti — si atunci,
de ce nu si ea? In acea frumoasi dimineatd de primévara, inhi-
bitiile lumii masculine disparusera si acum era vesela ca o floare,
in vreme ce vantul ii rivisea parul, pAna simti cum ameteste. Si
alte femei aveau iubiti — aceleasi forte care, cu o noapte inainte,
o facusera sd i se daruie lui Dick pand simtise ca aproape se pierde
o faceau acum si-si legene capul in vint, multumita i fericitd de
logica argumentului: ,De ce nu si eu?”

Se asezi pe zidul scund si priveasci in jos, spre mare. Insi
dintr-o altd mare, din leaginul larg al fanteziei, scosese acum
ceva tangibil asezandu-si-l aldturi de restul prizii sale. Dacd nu
era nevoie sa fie o singura fiintd cu Dick, asa cum i se paruse in
seara trecutd, atunci trebuia sa fie ceva mai mult, nu numai o
imagine a mintii lui, condamnata la rotiri nesfarsite pe circum-
ferinta unei medalii.

Nicole isi alesese locul acela din zid ca si se aseze pentru ca
stancile inchideau o micid pajiste in pantd unde se afla o gri-
dinitd de legume. Printr-un pdienjenis de crengi vedea doi bar-
bati purtand greble si sape si discutdnd intre ei intr-un amestec
de dialect din Nisa si provensal. Atrasd de cuvintele si de gesturile
lor, incepu si inteleagd ce spuneau.

— Aici m-am culcat cu ea.
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— Eu am avut-o dincolo de iedera aia de acolo.

— Ei nici nu-i pasa — si de altfel nici lui. Cainele idla bles-
temat. Tocmai aici am intins-o pe jos...

— Grebla ai luat-o?

— E la tine in ména, prostule.

— Foarte bine, nu-mi pasa unde te-ai intins cu ea. Pind in
noaptea aia, nu mai simgisem sini de femeie peste pieptul meu
de cand m-am insurat — doisprezece ani de zile... Si acum vii
si-mi spui...

— Dar stai sa-ti spun ce-i cu ciinele ala...

Nicole ii privea printre crengi; i se parea foarte firesc ce-si
spuneau — un lucru era bun pentru unul dintre ei, altul pentru
celalalt. Si cu toate astea, trisese cu urechea la ceva din lumea
barbatilor; cand se intorcea spre casd, se simti iardsi cuprinsa de
indoieli.

Dick si cu Tommy erau pe terasa. Trecu pe langa ei fird si-i
vadd parcd i intra in casd, iesi iardsi cu un bloc de schite si se
apucd sa deseneze capul lui Tommy.

— Si nu stai niciodatd cu mainile incrucisate — si atunci
vremea iti trece usor, spunea Dick binedispus. Cum de putea si
vorbeascd atit de vulgar, cu singele golit de pe fatd, astfel ca
spuma castanie a barbii parea acum la fel de rogie cum ii erau si
ochii? Se intoarse catre Tommy spunandu-i:

— Eu sunt in stare si fac tot timpul ceva... Am avut odata
0 maimutica polineziani, mereu agitatd si ma jucam cu ea ceasuri
intregi, pAnd cAnd au inceput dstia din jur si faci glume nesirate.

Isi tinea, cu ostentatie, privirile departe de Dick. Curand el
se scuzi si intrd in casi. Il vizu turnindu-si doud pahare cu api
si se indspri si mai tare fatd de el.

— Nicole — incepu Tommy, insi se intrerupse ca si-si alunge
nota de asprime din glas.

— Am si-ti dau o solutie speciald cu camfor, ii propuse ea.
E un produs american — Dick are incredere in el. Numai o clipa.

— Trebuie sa plec, intr-adevar.

Dick iesi din casd si se agezd lang ei.

— In ce am eu incredere?

Cind se intoarse cu sticluta cu doctorie, nici unul dintre cei
doi barbati nu se migcase de la locul sdu, desi intelese cd in vremea
asta discutaserd agitat poate despre nimic important.
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Soferul era in prag cu un geamantan cu hainele lui Tommy
din seara trecutd. Vizindu-l pe Tommy imbricat acum in haine
imprumutate de la Dick, se simti stipanita de o emotie trista,
falsd, ca si cum Tommy insusi n-ar fi fost in stare si-si procure
asemenea vesminte.

— Cand ajungi la hotel, freaci-te cu asta pe git si pe piept
si pe urmd cautd sd inhalezi putin, 1i spuse.

— Stai nitel, murmurd Dick, pe cAnd Tommy incepuse si
coboare treptele, nu-i da lui Tommy toatd sticluta — trebuie s-o
comandam de la Paris — la farmaciile de aici nu se mai giseste.

Tommy se intoarse spre ei si toti trei rimaserd o clipa in
soare. Tommy stitea in fata automobilului, de parca ar fi vrut si-1
ia in circa.

Nicole incepu si coboare si ea treptele.

— Prinde-o, il sftui ea. Vezi ca e un lucru extrem de rar.

Il simti pe Dick cum tace ostentativ alituri; se indepirta cu
un pas de ea si ficu un semn cu méina, in timp ce magina se
pornea cu Tommy si cu medicamentul acela special, pe baza de
camfor. Pe urma se intoarse spre el si-si ia propria doctorie.

— Nu era nevoie de un asemenea gest, spuse Dick. Noi
suntem patru aici — i de ani de zile, ori de cate ori unul dintre noi
tuseste. ..

Se privird unul pe altul.

— Putem oricind sd ne cumpiram o alta sticlutd — pe urma
isi pierdu calmul i in curdnd il urma sus, la etajul vilei, unde el
se intinse pe pat si rimase ticut.

— Vrei sa-ti trimit masa aici sus? il intreba.

El dadu din cap si rimase mai departe linistit, intins, cu
ochii tintd in tavan. Plind de indoieli, cobori si dea instructiu-
nile necesare. Reintoarsi la etaj, mai arunca o privire prin camera
lui — ochii albagtri, asemenea unor reflectoare, se migcau pe un
cer mohorit. Rimase o clipd in prag, constientd de pacatul pe
care-l sivrsise fati de el, prea speriati ca si mai intre... Isi
intinse ména ca si cum ar fi vrut sa-i mangaie fruntea, insa el
intoarse capul intr-o parte, ca un animal neincrezitor. Nicole nu
mai fu in stare s faca fatd situatiei; cuprinsd de panica, asemenea
unei servitoare fird experienta, alerga in jos, pe sciri, inspdimantati

321



la gAndul cd omul atit de dur lovit rimanea si-si hrineasci astfel
spaimele si singurdtatea, in vreme ce ea avea, desigur, sa con-
tinue sd-gi traga viata in negtire din fortele lui uscate, istovite.

Intr-o siptiman, Nicole uitase de capriciul ei fagi de Tommy —
n-avea o memorie prea buni in ce-i privea pe ceilalti, si-i uita
usor. Insi odati cu prima izbucnire a cildurilor, in iunie, afla ca
el era la Nisa. Le scrisese un biletel amandurora — si ea il deschise
sub umbrela de soare impreund cu celelalte scrisori care-i fuse-
serd aduse din casd. Dupa ce-l citi, i-l intinse lui Dick si, ca ris-
puns, el ii arunca o telegrama pe genunchii invesmantati in
pantalonii de pijama.

»Dragii mei, voi fi maine la Gausse din nefericire fird mama;

contez pe voi sa va vad. R 3
osemary

— Are si-mi faca plicere s-o revad, spuse Nicole intunecatd.

VII

Inci in dimineata urmdtoare, pe cAnd se indrepta spre plaji
impreuna cu Dick, simtea reinviindu-i spaima ca Dick se gan-
dea la cine stie ce solutie nebuneascd. Dupa seara petrecutd pe
iahtul lui Golding, incepuse sa inteleaga ce se intdmpla cu ei. Se
afla intr-un echilibru atit de delicat intre vechea ei stabilitate din-
totdeauna — care-i garantase pand atunci securitatea proprie — si
iminenta unui salt in necunoscut, din care, in mod necesar, avea
s se regaseasca schimbatd in insusi chimismul ei fizic §i moral,
incit nu mai indriznea s mai aduca intreaga situatie in lumina
reald a congtiintei. Siluetele lui Dick si a ei insesi, miscatoare,
nedefinite, i apdreau ca niste stafii prinse intr-un dans fantastic.
De luni de zile fiecare cuvint paruse si aiba in permanentd un
ecou cu un alt ingeles, gata curind sa se rezolve in imprejuriri pe
care Dick ar fi trebuit si le determine. Cu toate ca acum starea
lui de spirit era parci mai optimistd — anii indelungati de trai
impreuna cu ea avuseserd un efect inviorator asupra acelor parti
din firea ei pe care boala timpurie le ofilise si pani la care Dick
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nu fusese in stare sa ajungd, nu din vina lui, ci pur si simplu
pentru ca nici o flintd omeneascd nu se poate extinde la nesfarsit
induntrul alteia — ea se simtea totusi nelinistitd. Aspectul cel mai
nefericit al relatiilor dintre ei il constituia indiferenta crescinda
a lui Dick, in momentul de fatd gasindu-si expresia prin excesul
de alcool. Nicole nu stia nici ea daci avea si fie striviti sau cru-
tatd — glasul lui Dick, vibrand de nesinceritate, complica si mai
mult problema; nu putea sa ghiceasci in ce fel anume avea si se
comporte el mai departe, pe misura ce covorul acesta al situatiei
dintre ei continua sa se desfisoare, nici ce avea s se intAmple pana
la urma3, in clipa cand avea si se produci o criza.

Fata de ce-ar fi urmat dupi aceea nu simtea nici un fel de
spaimd — banuia ci avea si fie mai degraba o usurare, o eliberare
de sub apasare, o dezlegare a ochilor multd vreme legati. Nicole
fusese ficutd pentru schimbare, pentru a-si lua zborul, cu banii
slujindu-i drept aripioare de inot si aripi de zbor. Noua stare de
lucruri n-avea sa insemne altceva decit ci sasiul unei masini de
curse, ascuns ani de zile sub trupul unei limuzine de familie,
avea si fie restituit vechii sale utilizari. Nicole simtea de pe acum
briza largurilor — se temea numai de zguduirea de o clipd si de
momentul in care avea sd se produca.

Sotii Diver se indreptau spre plajd, ea in costumul de baie alb
si el in chiloti albi, foarte albi, pe bronzul trupurilor lor. Nicole
il vazu pe Dick ciutdndu-i din ochi pe copii printre siluetele si
umbrele incalcite de sub multele umbrele de soare si, cAnd gin-
dul lui o parisi, slibindu-si o clipa strinsoarea in jurul ei, il privi
cu detasare si isi spuse ci-si ciuta copiii nu pentru a-i proteja, ci
pentru a-si gisi protectie. Probabil ci se temea de plaji, asemenea
unui stipanitor rasturnat de la putere, care-si viziteaza in taina
vechea curte. Ajunsese sa urascd lumea lui cu glumele si polite-
turile ei delicate, uitAnd ca multi ani fusese singura lume care-i
ramisese ei deschisa.

N-avea decit si si-o admire — plaja lui, pervertita acum dupa
gustul celor lipsiti de gust; ar fi putut sa si-o cerceteze o zi in-
treagd si n-ar mai fi gasit nici o piatra din zidul chinezesc pe care
si-l ridicase pe vremuri de jur imprejur, nici o urma de pasi ai
prietenilor.
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O clipa, lui Nicole ii paru rau ci se intAmplase aga; amintin-
du-si de paharul pe care-l gisise trecind cu grebla printr-o
gramadd de gunoaie, amintindu-si de pantalonii de marinar si
de jerseurile pe care le cumpirase pe o stridutd dosnicid din
Nisa — haine care apoi cunoscusera voga, ficute din matase de
croitorii din lumea buna a Parisului —, amintindu-si de fetitele
simple, de frantuzoaicele catirindu-se pe dig si strigind: ,, Dites
donc! Dites donc!* ca niste pasirele, si de ritualul lor de dimi-
neatd, de linistita si odihnitoarea lor cale spre mare si spre soare,
de multe nascociri ale lui, ingropate mai adinc decit in nisipuri
sub curgerea unor atit de putini ani... Acum locul acesta de
inot ajunsese un ,club®, insd ar fi fost greu de spus cine anume
erau cei care nu aveau acces aici.

Nicole se simti iarasi indsprindu-se cAnd Dick ingenunche
pe rogojina lor de paie si incepu si se uite in jur dupa Rosemary.
Ochii ei ii urmareau pe ai lui, ciutand printre podoabele noi din
jur, peste trapezurile intinse pe apa, peste inelele de colaci de inot,
peste cabinele portative, peste turnurile plutitoare, peste lanternele
ramase de la sirbitoarea din seara precedentd, peste bufetul in
linii moderniste, cu peretii albi impodobiti cu un motiv cam fird
gust cu nesfarsite carlige repetdndu-se intruna.

Apa fu aproape ultimul loc in care o mai cauti pe Rosemary,
pentru ca prea putini erau cei care mai inotau acum in acest para-
dis albastru, mai ales copii si un valet cam exhibitionist, care-si
puncta distractiile cu plonjeuri spectaculoase de pe o stinca inaltd
de vreo douazeci de metri — cei mai multi dintre cliengii lui Gausse
isi lepadau pijamalele in care isi ascundeau trupurile flasce doar
pentru o scurtd imersiune de refacere in jurul ceasului unu.

— Uite-o acolo, remarci Nicole.

Urmari ochii lui Dick care cautau locul lui Rosemary de la o
pluta la alta; insd suspinul care-i scipa din piept era doar ceva
care mai rimasese de acum mai bine de cinci ani.

— Haide sd inotdm pana acolo si si stim de vorba cu Rose-
mary, propuse el.

— Du-te tu.

— Si mergem améndoi. Ea se mai impotrivi o clipd sugestiei
lui, dar apoi pornira améindoi inot, luAnd urmele lui Rosemary
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dupi bancul de pestisori care pareau s-o insoteasca, imprumu-
tindu-si de la ea sclipirile orbitoare, ca scinteierea carligului de
undita.

Nicole rimase in api cAnd Dick se siltd pe plutd, alaturi de
Rosemary, si ei se oprira o clipd acolo, in picioare, siroind de apa
si vorbind intre ei, exact ca si cum nu s-ar fi iubit si nici micar nu
s-ar fi atins niciodatd unul de altul. Rosemary era frumoasi —
tineretea ei fu pentru Nicole un soc; ii paru totusi bine ci fata
aceasta tAnard era cu un fir de par parci mai putin zveltd decit
ea insdsi. Nicole inotd in jurul plutei in cercuri mici, ascultdnd-o
pe Rosemary care exprima ca intr-un joc bucurie i sperante —
cu mai multd incredere in ea insisi decat aritase cu cinci ani
inainte.

— Mi-e tare dor de mama, dar, oricum, ma asteapta la Paris
luni.

— Au trecut cinci ani de cAnd ati venit aici, spunea Dick. $i
ce micutd nostima erai, in halatul acela de la hotel.

— Ce bine tii minte dumneata lucrurile astea! intotdeauna
ai avut memorie buna — si intotdeauna ai facut lucruri dragute.

Nicole vedea cum vechiul joc al complimentelor si orgoliului
reincepe si se cufundi pentru o clipi in apa, reiesind tocmai la
timp ca sa auda:

— Hai sa spunem ci suntem acum cinci ani si ca sunt iar o
fetiscani de optsprezece ani. Intotdeauna ati reusit si mi faceti,
stii, intr-un fel, cum sa-ti spun, fericitd, dumneata si cu Nicole.
Parci ati fi inca acolo pe plaja, sub una din umbrelele acelea —
oamenii cei mai driguti pe care i-am intlnit vreodata, pe care
am si-i intilnesc vreodata, poate.

Indepirtandu-se inot, Nicole putea si-si dea seama ci norul
de nostalgie care-l apisa pe Dick se mai risipise putin de cind
incepuse sd se joace cu Rosemary, dovedindu-si iarasi vechea pri-
cepere in a se purta cu oamenii, asemenea unui bibelou patinat
de vreme; ghicea ci dupd un pahar sau doua avea sa incerce iarsi
sa-si repete numerele de echilibristicd pe colacii de salvare in fata
ei, impleticindu-se acum in aceste trucuri pe care altidati fusese
in stare sd le ducd la capat cu toatd usurinta. Remarcase ci in
vara aceasta, pentru prima data, el evitase sd mai plonjeze de sus
in apa.
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Mai tarziu, pe cind isi ficea drum spre tarm de la o pluti la
alta, Dick o ajunse din urma.

— Niste prieteni ai lui Rosemary sunt acolo cu barca cu mo-
tor. N-ai vrea sa facem putin schi pe apa? Eu zic c-ar fi amuzant.

Amintindu-si ci odinioari el fusese in stare si stea in echili-
bru in méini pe speteaza unui scaun agezat la capitul unei scin-
duri, ea ii ficu pe plac, exact aga cum i-ar fi ficut cheful lui Lanier.
Cu o vari inainte, la Zugersee, se distraseri si ei cu sportul acesta
acvatic, si Dick fusese atunci in stare s ridice un barbat de o
sutd de kilograme de pe planseta din api si sa-si inalte trupul
tinandu-1 pe celilalt in crci. Tnsi femeile se miriti si cu talen-
tele pe care se intdmpla sa le videasca sotii lor si e firesc ca dupa
aceea sd nu mai fie atdt de impresionate de acestea pe cit se pre-
fac ca ar mai fi. Nicole nici macar nu se mai prefacuse c-ar fi fost
impresionatd.

Stia insi ci el era de fapt cam obosit, si cd numai contactul
atat de apropiat cu tineretea insufletitoare a lui Rosemary il in-
demna la efortul de care se pregitea acum — il mai vazuse extrigand
o asemenea insufletire si din trupurile tinere ale copiilor ei si se
intreba, cu riceald acum, daci avea si se dea in spectacol. Sotii Diver
erau mai in varsta decat toti ceilalti ocupanti ai barcii — tinerii
erau politicosi, deferenti, insd Nicole simtea un fel de curent de
raceald, ca si cum ei s-ar fi intrebat: ,,Cine Dumnezeu or mai fi
si astia? Ea era lipsitd de talentul spontan al lui Dick de a prelua
controlul asupra unor situatii si a le adapta dupa imprejurari —
el se concentrase acum asupra a ceea ce avea de gind si faca.

Cind ajunsera la vreo doua sute de metri de tarm, motorul
barcii isi incetini vibratiile i unul dintre tineri se aruncd de-a
dreptul peste balustrada puntii. Inota pani la planseta care atirna
moale in urma barcii, risucindu-se in apa, o indrepta, se urcd
incet in genunchi pe ea — apoi se ridici in picioare pe masuri ce
barca isi accelera viteza. Lisdndu-se pe spate, isi legina vehiculul
cu oarecare efort intr-o parte si intr-alta in arcuri incete, gafi-
toare, care inchideau dira de spuma din urma bircii. Cand se
stabilizd pe o linie dreaptd in spatele bircii, didu drumul la fran-
ghia de care se sustinea, rimase o clipa in echilibru, si apoi plescii
in apa, dispirAnd asemenea unei statui, intr-o aura de glorie,
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rearatindu-si capul apoi ca un mic punct neinsemnat, pe cind
barca isi inscria arcul larg al intoarcerii.

Nicole isi refuza randul; apoi Rosemary pluti o vreme pe
plansetd, corect, conservator, in mijlocul unor aplauze giligioase
din partea admiratorilor ei. Trei dintre acestia se luptard intre ei
cu egoism pentru cinstea de a o ajuta si se urce pe bord, reusind
in eforturile lor s-o facd si se zgarie la genunchi si la sold de
marginea bércii.

— Acum dumneata, domnule doctor, spuse mexicanul care
tinea carma.

Dick si cel din urma dintre tinerii din barca plonjard impre-
una si se indreptara in colt spre plansetd. Dick avea de gind sa-si
incerce numdrul cu ridicarea celuilalt in circi si Nicole se pregati
sa urmareascd scena cu un surs de dispret. Trucurile acestea de
eficientd fizicd pe care le incerca el ca si-si dea aere in fata lui
Rosemary o iritau cel mai mult.

Cand cei doi barbati schiasera de ajuns de mult timp sa-si
asigure echilibrul, Dick ingenunche si-si potrivi ceafa intre picioa-
rele celuilalt, apuci fringhia care-l lega de barca si incepu si se
ridice incet in picioare.

Cei din barcd, urmirindu-l cu atentie, isi puteau da seama ca
intAmpina dificultigi. Se sprijinea intr-un singur genunchi; tot
secretul acestui truc consta in a se ridica si a-si indrepta pe deplin
trupul cu aceeasi miscare cu care-si abandona pozitia din ge-
nunchi. Se odihni o clipa, apoi fata i se contracta atunci cind se
decise si faci incercarea, si se ridica.

Plangeta era ingustd, barbatul celilalt, desi cAntarea mai putin
de saptezeci si cinci de kilograme, isi cumpanea cu stingicie
greutatea si se agita penibil de capul lui Dick. Cind, cu un ultim
efort teribil al spatelui, Dick se ridica in picioare, plangeta alu-
necd intr-o parte si cei doi cazura in mare.

In barci Rosemary exclami:

— Minunat! Aproape ci ai reusit!

Insa, cAnd barca se intoarse spre cei doi care inotau in urma,
Nicole privi cu luare-aminte chipul lui Dick. Expresia lui era de
mare neplacere. Asa cum isi inchipuise ca avea si fie, caci isi
amintea ci fusese in stare si facd figura asta cu usurintd doar cu
doi ani mai inainte.
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A doua oari fu ceva mai precaut. Se ridica numai putin, in-
cercind sa-si echilibreze povara de pe umeri, apoi se ageza din nou
in genunchi; pe urmd, mormaind un ,Ale-up!“ dadu sa se ridice —
insa cind incerca si-si mentina trupul in pozitie verticald, genun-
chii i se indoira deodata si trebui sd impingd planseta cu picioa-
rele ca s evite sd nu fie loviti atunci cind se pribusira in mare.

De data aceasta, cAnd barca Baby Gar se intoarse iardsi in locul
unde cizusera, toti pasagerii vazura cid era de-a dreptul furios.

— Vi deranjeaza dacd mai incerc o data? strigd, calcind apa.
Adineaori aproape-aproape c-am izbutit.

— Sigur. Dati-i drumul.

Lui Nicole i se parea ci aratd tras la fatd din cauza efortului
si il preveni.

— Nu crezi cd ajunge pentru moment?

El nu-i raspunse. Primul lui partener se siturase de jocul acesta
si il traserd in barca, asa cd mexicanul care tinuse cArma se oferi
sa-i ia locul.

Era mai greu decit celilalt. Cind barca prinse vitezd, Dick se
mai odihnea inci, intins pe plansetd. Apoi se potrivi sub celilalt,
apucd fringhia si muschii i se incordara cAnd incerci si se ridice.

Nu reusi. Nicole il vizu cum isi schimba pozitia si cum in-
cearcd iardsi sa se incordeze in sus, insd in clipa cAnd greutatea
partenerului ii apdsi umerii nu se mai putu inilta. Incerca iarisi —
castigd un deget, doud degete in inaltime — Nicole ii simti porii
de pe frunte nicliindu-i-se de sudoare —, pe urma nu mai ficu
altceva dect si reziste pentru a-si mentine terenul cistigat, dupd
care cedd, cizu in genunchi cu un bufnet, si se rasturnard, scipand
ca prin urechile acului sd nu se pocneasca cu capul de plangeta.

— Repede, indarit! striga Nicole catre cel care tinea acum
carma barcii; chiar cAnd striga, ii vizu capul dispirand sub api
si scoase un mic tipat; iesi din nou la suprafata si mexicanul inotd
spre el si-l ajute. I se paru o vesnicie pAnd cind ajunse barca la el,
dar cAnd se opriri langi locul unde pluteau i Nicole il vizu pe
Dick intins pe apa epuizat, cu fata lipsitd de expresie, singur intre
mare si cer, panica i se preschimba dintr-odata in dispret.

— Te ajutam noi sa urci, domnule doctor... Apucati-i picio-
rul... aga... acuma, hai impreuna...
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Dick rimase pe banchetd, gifaind, cu ochii in gol.

— Stiam eu ¢ n-ar fi trebuit sa incerci, nu se putu impiedica
Nicole sa-i spuna.

— S-a obosit prea mult de primele doua ori, spuse mexicanul.

— A fost o prostie, insista Nicole.

Rosemary, cu tact, rimase ticutd.

Dupa o clipd, Dick isi recastiga rasuflarea, gifiind inca.

— De data asta n-ag mai putea ridica nici o silueta de hartie.

Un hohot de ris exploziv mai usura din tensiunea provocata
de esecul lui. Toatd lumea se ardtd plind de atentii fatd de Dick
atunci cAnd il debarcari la girm. Insi Nicole era enervati — totul
0 enerva acum.

Se agezd impreund cu Rosemary sub una din umbrelele de
soare, in vreme ce Dick se indreptd spre bufet si bea ceva. Se
inapoie curand, aducandu-le si lor cate un pahar cu sherry.

— Prima dati cAnd am baut alcool a fost cu voi, spuse Rose-
mary si, intr-o izbucnire de entuziasm, adiugi: O, ce bine-mi
pare si va vad si sd vad cd e totul in reguld cu voi. Mi se ficuse
frica... Glasul i se frAnse ciAnd schimba vorba: ...ca poate nu
sunteti bine.

— Ai auzit cumva cd am intrat in declin?

— O, nu! Pur si simplu — auzisem ci te-ai schimbat. $i acum
imi pare bine si vid cu ochii mei ci nu-i adevarat.

— Este adevirat, rispunse Dick, asezindu-se alaturi de ele.
Schimbarea asta s-a produs demult de tot — dar la inceput n-a
fost vizibila. Felul de a fi mai raméne intact o vreme dupa ce
moralul a cedat.

— Practici medicina aici, pe Riviera? intrebd Rosemary in graba.

— Ar fi de fapt locul cel mai bun si gisesti specimene in-
teresante. Ficea semne din cap, ici si colo, spre siluetele lungite
la soare in nisipul auriu. Candidati de seama la starea care ma
intereseazd. O bagi de seama pe vechea noastra prietend, doamna
Abrams, cum face pe ducesa, cAnd stie ca Mary North a ajuns,
in comparatie cu ea, o regind? Nu trebuie sa fim gelosi pe ea —
gandeste-te numai ce mult i-a trebuit doamnei Abrams sd urce
pe scirile din dos, la Ritz, in patru labe si cAt praf a trebuit sd
inghita.
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Rosemary il intrerupse.

— Dar aceea e intr-adevir Mary North? Privea o femeie care
inainta alene spre ei, urmati de un mic grup de persoane care se
comportau ca si cum ar fi fost obisnuite si fie privite. Cand
ajunsera la trei metri de ei, privirea lui Mary ezitd o fractiune de
secunda asupra Diverilor, una din privirile nefericite care le aratd
celor astfel priviti ca au fost vazuti, dar ca vor fi trecuti cu vede-
rea, privirea pe care nici sotii Diver, nici Rosemary Hoyt nu-si
permisesera vreodat, in viata lor, s-o arunce cuiva. Dick se amuzd
cind Mary o observa pe Rosemary si, rizgindindu-se, se indreptd
totusi spre ei. Ii adresi cuvantul lui Nicole cu o cordialitate
agreabild, dddu din cap fird sa surddi citre Dick ca si cum ar fi
fost un fenomen molipsitor — la care el se inclind cu un respect
ironic — si o saluta pe Rosemary.

— Am auzit ci esti aici. Stai mai mult?

— Pand maine, rispunse Rosemary.

Si ea remarcase felul in care Mary ii ignorase pe sotii Diver
ca sa-i vorbeasca e, si sentimentul de obligatie fata de ei o ficu
s se arate lipsita de entuziasm. Nu, nu putea accepta o invitatie
la cind in seara aceea.

Mary se intoarse catre Nicole, aratdnd in felul ei de a se purta
cu ea o afectiune amestecatd cu mila.

— Ce fac copiii? intreba.

Copiii se apropiau de ei in clipa aceea si Nicole se arita acum
preocupatd daci si le acorde ingiduinta de a trece peste inter-
dictiile guvernantei in ce privea o anumiti limitd pani la care se
putea intra in apa.

— Nu, rispunse Dick in locul ei, ceea ce spune Mademoiselle
raméne valabil.

Fiind si ea de parere ci autoritatea odati ce este incredintatd
altcuiva trebuie apoi sprijinitd, Nicole le refuza cererea; Mary —
care, asemenea unei eroine din romanele Anitei Loos, nu avea
de-a face decit cu aga-numitele faits accomplis, de felul celor me-
nite s nu tulbure nici mécar linistea unui citelus — 1i arunci o
privire lui Dick ca si cum l-ar fl vazut ficAndu-se vinovat de cel
mai flagrant act de brutalitate. Dick, iritat de intreg acest spec-
tacol, pentru el obositor, se interesd cu o solicitudine simulata.
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— Ce fac copiii dumneavoastri si matusile lor?

Mary nu rispunse; i pardsi, intai coborandu-gi 0 mani plina
de simpatie peste umdrul lui Lanier. Dupa ce se departase, Dick
spuse: — Cand ma gandesc la vremea pe care mi-am pierdut-o
striduindu-mai cu ea...

— Mie mi-e simpaticd, spuse Nicole.

Amiriciunea lui Dick o surprinse pe Rosemary, pAni atunci
obisnuitd si-] vadd ca un om care jarta toate si intelege orice.
Deodati isi aminti de ce auzise spunindu-se despre el. In con-
versatiile cu niste functionari ai Departamentului de Stat, in
cildtoria cu vaporul peste ocean — niste americani europenizati,
ajunsi intr-o situatie in care abia daci s-ar fi putut spune ci mai
apartineau vreunei nationalitdti, in orice caz nu unei mari puteri,
cel mult unui stat alcdtuit din cetateni de acelasi fel — intervenise
numele acelei pretutindeni cunoscute Baby Warren si se facuse
observatia ci sora mai mici a lui Baby se diduse pe mana unui
medic cizut in darul betiei. ,Omul acesta nu mai este acum pri-
mit nicdieri®, spusese o femeie.

Vorbele acestea o tulburasera pe Rosemary. Nu si-i putea
inchipui pe sotii Diver ca fiind in relatii sociale in care un ase-
menea fapt, daca era intr-adevir vorba de un astfel de fapt, si fi
avut vreun inteles, totusi aluzia ca ar fi existat o opinie publici
organizatd si ostila lui Dick ii suna neplicut in urechi. ,Omul
acesta nu mai este acum primit nicdieri.“ Si-l inchipuia pe Dick
urcand treptele la intrarea unei case elegante, prezentindu-si car-
tea de vizitd si spunindu-i-se de citre valet: ,Nu vd mai primim®;
apoi continuind de-a lungul unui bulevard doar ca s auda ace-
leasi cuvinte de la nenumdrati valeti ai unor nenumarati amba-
sadori, ministri, insdrcinati cu afaceri. ..

Nicole se intreba cum s-ar fi putut retrage. Ghicea ca Dick,
trezit acum la viata, avea si devina fermecator, s-o facd pe Rose-
mary si-i rispunda in acelasi fel. Si, intr-adevir, o clipd mai
tarziu glasul sdu reusi s anuleze tot ceea ce spusese neplicut
pand atunci.

— Mary e simpatica, intr-adevar — in fond, a reusit si ea in
viatd. Numai ci e greu si continui si-i simpatizezi pe oamenii
care nu te mai simpatizeazd pe tine.
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Rosemary, intrind in joc, se legina spre Dick, spunand cu
voce cantatoare:

— O, ce dragut esti. Nu cred ci ar exista cineva in stare si nu
te ierte indiferent care ar fi lucrurile pe care i le-ai ficut. Apoi,
simgind cd exuberanta ei constituie o incilcare a drepturilor lui
Nicole, isi cobori privirile pe nisip exact intre ei. Ag fi vrut sa vd
intreb, pe amandoi, ce pirere aveti despre ultimele mele filme —
daci le-ati vizut.

Nicole nu rdspunse nimic, deoarece vazuse unul dintre ele si
nu avea o parere buna.

— Nu e chiar atat de simplu de explicat — spuse Dick. Sa
zicem ca Nicole iti spune tie ci Lanier s-a imbolnavit. Ce faci
cand se intdmpld asa ceva in viata? Ce face oricine? Oamenii
actioneaza, joacd o expresie — fata, vocea, cuvintele —, chipul aratd
durerea, glasul aratd surpriza neplacuta, cuvintele exprimi o
anume participare.

— Da, inteleg.

— Insi la teatru, nu. La teatru comedienele cele mai bune
si-au construit prestigiul traducindu-si intr-un mod burlesc ras-
punsurile emotionale corecte — teama si iubirea si simpatia.

— Inteleg. Desi nu pricepea exact ce voia el s3 spuna.

Pentru ca-i pierduse sirul spuselor, Nicole incepu si se simta
tot mai nerdbditoare, in timp ce Dick continua:

— Pentru o actrita, primejdia sta in a rispunde prea bine.
Sau, de pildi, sd presupunem ci-ti spune cineva: ,,Jubitul dumi-
tale a murit*. In viagi, probabil ci asta te-ar distruge complet.
Insi pe scend, incerci si-i distrezi pe ceilalti — publicul poate da
el ,raspunsurile” emotive. In primul rind, actrita are de urmarit
un text, §i pe urma trebuie si recistige pentru ea atentia publi-
cului, abitdnd-o de la cel care tocmai a asasinat, sau de la actiu-
nea, oricare va fi fost ea, de pe scena. Astfel ci trebuie sd facd
ceva neagteptat. Dacd publicul este de parere ci e vorba de un
personaj dur, ea trebuie si se arate deodata vulnerabila — daca-si
inchipuie ci e o fiintd vulnerabild, trebuie sd se arate dura. Tre-
buie sa-ti iesi cu totul din piele — intelegi?

— Nu chiar, recunoscu Rosemary. Cum adica, sa-ti iesi din
piele?
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— Faci exact lucrul neagteptat pAna manevrezi publicul de la
faptele obiective indarit la tine. Pe urma, intri iar in pielea per-
sonajului.

Nicole nu mai putea suporta. Se ridica in picioare brusc, fira
sa mai faca vreun efort ca sa-si ascundd neribdarea. Rosemary,
care-i simtise de cAteva minute iritarea, se intoarse intr-un gest
conciliator spre Topsy.

— Nu ti-ar plicea si fii actrita cind te faci mare? Cred c-ai
fi 0 actritd buni.

Nicole o privi fix in chip ostentativ si, cu vocea bunicului ei,
spuse rar si distinct:

— E cu totul deplasar sa bagi idei dintr-astea in capul copiilor
altora. Gindeste-te cd avem planuri cu totul deosebite in legitura
cu viitorul lor. Se intoarse cu un gest brusc catre Dick. Tau eu
magina pand acasd. O trimit pe Michelle dupa tine §i dupa copii.

— N-ai mai condus de luni de zile, protesti el.

— N-am uitat.

Fira nici o privire citre Rosemary, a cirei fatd ardea violent,
Nicole parisi umbrela.

In cabini, cu chipul inca impietrit, isi schimba costumul de
plaja. Dar cand porni pe aleea de sub bolta de pini si vizu o veve-
ritd dantuind pe o creangi si simti vantul tremurind prin frunze,
si un cocos care sfasia departarea, si lumina soarelui trans-
parand pe furis prin intreaga nemiscare din jur — glasurile de pe
plaji nu mai existard. Nicole se destinse, se simtea tinira,
fericitd; gAndurile 1i erau acum limpezi ca niste clopotei — avea
sentimentul ca era vindecatd si incd intr-un fel nou. Eul incepu
s i se desfoaie ca o floare mare, bogatd, de trandafir, in timp ce
arunca o privire inapoi, peste labirinturile in care raticise ani de
zile. Ura acum plaja, era plina de resentiment fatd de toate locurile
unde ea nu fusese altceva decit o planetd in jurul soarelui pe
care-] inchipuise Dick.

»lata, sunt aproape desavarsitd®, se gindea. ,Pot sa ma tin pe
picioarele mele foarte bine si fira el.“ Si, ca un copil fericit, dorin-
du-si desavarsirea cAt mai curdnd posibil si stiind inca nelimurit
ca Dick facuse totul ca ea s ajungd sa se bucure de asta, se in-
tinse pe pat indatd ce ajunse acasi si-i adresa lui Tommy Barban,
la Nisa, o scrisoare scurti, provocatoare.
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Insi asta fusese in timpul zilei — citre seard, odati cu pier-
derea inevitabild a energiei nervoase, moralul ii scizu si gindurile
incepuri si-i ezite in semiintunericul amurgului. {i era frici de
ce-ar fi putut gindi Dick; simtea iarasi ca existd un plan in spa-
tele actiunilor lui de acum si ii era frici de asemenea planuri —
de obicei se dovedeau eficace i aveau o logica atotcuprinzitoare
pe care Nicole insisi nu ar fi fost in stare s-o controleze. Intr-un
fel, 1i cedase lui rolul celui care gindeste pentru amandoi si, in
absenta lui, oricare dintre actiunile ei pirea automat guvernata
de ceea ce ar fi dorit el, astfel cd acum se simtea neputincioasd
daci ar fi fost vorba si-si compare intentiile cu ale lui. Tnsa tre-
buia sa gindeasci si ea cu mintea ei; ajunsese, in sfarsit, sd vada
ceva deasupra pragului infricogitor al fanteziei, pragul citre salva-
rea care nu era de fapt o salvare; stia ci pacatul cel mare pentru
ea, acum si in viitor, era sa se ingele singura. Ti trebuise mult s3
invete lectia asta, ins3, in sfarsit, o invatase. Sau gandesti pentru
tine insuti — sau, dacd nu, altii trebuie sa gindeascd pentru tine
si sd preia puterea din mainile tale, si-ti schimbe si si-ti disci-
plineze altfel gusturile firesti, si te formeze, sa te simplifice dupa
voia lor.

Cina decurse linistitd, Dick band prea multa bere si compor-
tandu-se plin de jovialitate cu copiii in camera treptat invadatd
de amurg. Dupa aceea, el cAnti la pian citeva piese de Schubert
si cAteva piese noi de jazz, din America, pe care ea le fredona cu
voce dulce, de contraltd, peste umirul lui.

,9d-1 multumesti tatii
Si-i multumesti mamii
Sd le multumesti ca s-au intilnit...“

— Asta nu-mi place, spuse Dick, pregatindu-se s intoarca
pagina caietului cu note.

— O, canté-], te rog! exclami ea. Trebuie sa-mi petrec tot res-
tul vietii crispAndu-ma cind aud cuvntul tata?

»9d multumesti calului care a tras trasura,
Si-i multumim ci noi améindoi am fost cam
ametiti atunci.”
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Mai tirziu, se agezard impreund cu copiii pe acoperi§ul vilei,
care forma o terasd in stil maur §i privira focurile de artificii de
la cele doud cazinouri, departe unul de altul, departe de ei, jos
pe coastd. Incerca un sentiment de singurdtate §i de tristete, sd
constate cd sunt atat de goliti de sentimente unul fata de altul.

in dimineata urmatoare, intorcAndu-se de la cumpariturile
ficute la Cannes, Nicole gasi un bilet in care se spunea ci Dick
luase magina cea mica si plecase undeva, in Proventa, si petreacd
acolo, singur, cateva zile. Chiar pe cind il citea, suna telefonul —
era Tommy Barban de la Monte Carlo spunindu-i ci-i primise
scrisoarea §i ci pornea spre ea cu magina. Isi simti cildura buze-
lor in receptor, pe cind ii rispundea ci-i pare bine ci vine s-o vada.

VIII

Ficu o baie, se parfuma si-si acoperi trupul cu un nor de pu-
dré, strivind sub picioare un alt strat de pudra, pe prosopul de
baie. Isi privi cu atentie microscopici contururile soldurilor,
intrebAndu-se cAnd avea sd inceapi sa se lase, ingrosindu-se, catre
pamant edificiul acesta splendid, zvelt. ,Cam in sase ani, insd pen-
tru moment mai sunt cum trebuie si fiu — de fapt sunt mai bine
decat oricare dintre femeile pe care le stiu eu.

Nu exagera. Singura nepotrivire fizicd dintre Nicole cea de
acum si Nicole cea de cu cinci ani mai inainte consta pur si
simplu ca nu mai era o fetitd, insi era de ajuns de influentata de
idolatria impusd de lumea tineretii, de filmele cu nenumaratele
chipuri de fetite, infitisate cu toatd naivitatea ca expriméind in-
treaga intelepciune si toate realizarile lumii, incit si simta in
sinea ei oarecare gelozie fatd de tinerete.

T§i imbricd prima rochie, lunga pana la glezne, pe care
si-o comandase si-si ficu, cu toata evlavia, o cruce cu parfum
Channel 16. Ciand Tommy sosi in automobilul siu la ora unu,
Nicole facuse din fiptura ei cea mai incintitoare si mai bine
ingrijita dintre gradini.

Ce bine era ci lucrurile mai puteau s fie si astfel, cd putea sa
fie iarasi idolatrizatd, ca se putea preface cid are si ea o taina! Pier-
duse doi dintre anii aceia splendizi din viata oricirei fete drigute —
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acum se simtea gata si si-i recstige; il salutd pe Tommy ca si cum
ar fi fost unul dintre numerosii barbati care i-ar fi stat la pi-
cioare, mergand in fata lui, in loc sd rimind aldturi in timp ce
stribiteau gradina, spre umbrela de soare. Femeile atractive de
noudsprezece ani ca si cele de doudzeci si noud sunt la fel in ce
priveste increderea lor plina de expansivitate; dimpotriva, imbra-
tisarea plina de dorinte a varstei dintre doudzeci si treizeci de ani
nu se straduise si cuprindd lumea exterioard in sine. Cea dintii
e varsta insolentei, comparabila cu cea a unui tandr cadet de la
scoala de ofiteri, cealalta e asemenea varstei unui luptitor care se
mandreste ci si-a terminat bacaliile.

Insa, in vreme ce o fati de nouisprezece ani isi extrage incre-
derea in sine dintr-un prinos de atentie din afari, o femeie de
doudzeci §i noud de ani isi giseste hrana in ceva mai subtil. Cand
doreste ceva, isi alege ceea ce s-ar putea numi les aperitifs, in
intelepciune si, multumita, se bucurd de voluptatea puterii pe
care stie cd o poate exercita asupra altora. Din fericire, s-ar parea
cd nici intr-un caz, nici in celalalt nu anticipeaza anii de mai
tarziu, cAnd intuitiile ei vor fi adesea tulburate de panici, de teama
ci va trebui sa se opreascd locului sau de spaima ci va fi silita sd
mearga mai departe. Dar pe pragul varstei de noudsprezece sau
de douizeci si noua de ani este cit se poate de sigurd ca n-o as-
teaptd nici o surprizd neplacuta.

Nicole nu-si dorea o legiturd romanticd vaga, pur spiritua-
la — dorea o ,legituri®; dorea o schimbare. Isi didea seama,
gandind acum cu gandurile lui Dick, ci, dintr-un punct de vedere
superficial, ar fi insemnat sd intre intr-o combinatie vulgar3, lip-
sitd de orice emotie, complacAndu-se intr-o indulgenta care ar fi
fost complicata pentru toti. Pe de altd parte, il considera pe Dick
vinovat de situatia actuald §i se gindea, cu toatd onestitatea, ci
0 asemenea experientd ar fi putut avea o valoare terapeuticd. Toatd
vara fusese stimulatd de spectacolul unor oameni care ficeau
exact ceea ce erau tentati si faca fird s pliteascd nici o pena-
lizare pentru asta — mai mult decit atét, in ciuda intentiei de a
nu se mai minti pe ea insisi, incerca si-si spund acum ci nu ficea
altceva decat sa incerce cat de departe poate merge pe un anumit
drum si ca s-ar fi putut retrage in orice moment...
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In lumina umbriti din casi, Tommy o cuprinse in bratele sale,
albe sub stofa costumului, si o trase spre el, privind-o in ochi.

— Ramai nemiscatd, ii spuse. De acum incolo am sa stau sa
ma uit la tine foarte multd vreme.

Din pérul lui se simtea 0 anumita mireasma iar din vesmin-
tele lui albe, o aura usoard de sapun. Ea isi tinea buzele stranse,
fard si surada si améindoi rimaserd sa se priveascd unul pe altul.

— T;i place ce vezi? murmura ea.

— Parle frangais. ..

— Foarte bine, i ea intreba iarasi, in frantuzeste: iti place ce
vezi?

El o atrase mai aproape de el.

— Imi place tot ce vid la tine... Eziti o clipi. Imi inchi-
puiam ca-ti cunosc fata, dar se pare cd mai sunt unele lucruri pe
care nu le-am stiut pAnd acum. De cind ai inceput sa ai ochi de
trisor alb?

Ea se desprinse din bratele lui, socata si indignata, si-i strigd,
in englezeste de data aceasta:

— De asta voiai sa vorbim frantuzeste. Glasul i se linisti atunci
cand intrd valetul aducind sticla §i paharele de sherry. Ca sa te
poti sim¢i mai in largul tdu cAnd mad jignesti?

Si isi planta, cu violentd, fundul mic pe perna de lamé a
fotoliului.

— N-am nici o oglindi aici, spuse apoi, vorbind iardsi in
franceza, insi cu fermitate, dar daci ochii mi s-au schimbat, asta
e pentru cd acum m-am ficut bine. Si fiind sdnitoasi, poate ci
am trecut iarasi la vechiul meu eu — s-ar putea ca bunicul meu
s fi fost un ticilos si ca eu insami si fiu o ticiloasa prin descen-
dentd, dar vezi si tu cum stau lucrurile. Acum iti este satisficutd
mintea ta logica?

S-ar f1 zis cd nu intelege ce vrea ea si-i spuna.

— Unde-i Dick — ia si el masa cu noi?

Observand ca remarca de adineaori nu insemnase prea mare
lucru pentru el, ii sterse orice efect printr-un hohot de ras.

— Dick e plecat intr-o excursie, spuse. Si-a ficut aparitia
Rosemary Hoyt si acum sunt sau impreuna, sau ea l-a zguduit
atat de tare incit vrea sa fie singur ca si viseze la ea.
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— $tii, tu esti putin cam prea complicatd, in fond...

— O, nu, il asigurd ea repede. Nu — nu sunt deloc asa, la
drept vorbind eu nu sunt decat o — nu sunt decit o multime de
oameni diferiti, cu totii foarte simpli.

Marius aduse un pepene galben si o galeatd cu gheata, si
Nicole, meditind fird si se poatd impotrivi gindului la ochii ei
de ticiloasa, nu-i mai raspunse; birbatul acesta iti didea de
lucru cu mintea, in loc sa se impartd in bucitele pe care le-ar fi
putut farimita.

— De ce nu te-au lasat in starea ta fireasca? o intreba Tommy
curdnd dupi aceea. Tu esti fiinta cea mai dramatici pe care am
intAlnit-o vreodata.

Ea n-avea ce si-i raspunda.

— Imblanzitorii dstia de femei! pufni el.

— In orice societate sunt unii... Ea simti fantoma lui Dick
aldturi de ea, dar se supuse tonului mai poruncitor al lui Tommy.

— Eu am brutalizat o multime de barbati pind i-am adus
acolo unde am vrut, dar n-ag risca si fac asa ceva nici micar cu
pe jumitate atitea femei. Mai ales felul acesta de ,intimidare® a
femeilor — ce folos poate aduce cuiva? Tie sau lui sau oricui?

Ea simti o clipa ca-i tremura inima, apoi cd i se strAnge usor
la gindul c3, in realitate, ii datora mult de tot lui Dick.

— Imi inchipui ci am...

— Ai prea multi bani, spuse el neribditor. Asta e toati ches-
tia. Dick nu i se poate impotrivi acestui fapt.

Se gandi la ce spusese, in vreme ce slugile ridicau de pe masi
cojile de pepene.

— Tu ce crezi c-ar trebui s fac?

Pentru prima data, de zece ani de zile, se afla sub influenta
unei alte personalitati decat cea a sotului ei. Tot ceea ce-i spunea
Tommy devenea acum, pentru totdeauna, parte din fiinta ei.

Bauri sticla de vin in vreme ce un vént usor legina acele de
pin si cildura voluptuoasd a inceputului de dupd-amiaza isci
puncte mici, orbitoare, peste carourile de sah ale fetei de masa.
Tommy se ridicd inconjurind masa si se opri in spatele lui Nicole,
punindu-si bratele peste bratele ei, apucAndu-i mainile intr-ale
lui. Obrajii li se atinserd, apoi buzele, si ea se ineca deodatd, pe
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jumatate de patima pentru el, pe jumatate de surpriza de a-i con-
stata puterea.

— Nu poti si trimiti guvernanta cu copiii undeva, in du-
pd-amiaza asta?

— Au lectii de pian. Oricum, eu nu vreau si stau aici.

— Mai sdruti-mi o data.

Putin mai tarziu, in drum cu magina spre Nisa, se gandi:
»Asa deci, am ochi de ticiloasi? Foarte bine atunci, mai bine o
ticiloasa decit o puritana nebuni!

Asertiunea lui i se pirea ci o absolva de orice vind sau res-
ponsabilitate si simti un fior de placere gindindu-se acum la ea
insasi intr-un fel cu totul nemaiincercat pana atunci. Noi per-
spective ii apdreau in fata ochilor, populate cu chipurile multor
barbati, si pe nici unul dintre ei nu trebuia sa-1 asculte sau si-1 iu-
beasci. Trase adanc aer in piept, isi ridicd umerii, cu un gest iro-
nic si se intoarse spre Tommy.

— Trebuie neaparat si mergem tot drumul pani la hotelul
tau, la Monte Carlo?

El opri magina cu un scrignet de cauciucuri.

— Nu! {i rispunse. Si, Doamne, n-am fost niciodatd mai fe-
ricit decat sunt in clipa asta.

Trecusera prin Nisa, de-a lungul coastei albastrii, si incepusera
sa urce pe Cornisa. Tommy intoarse masina in jos, spre coasta,
parcurse o mici peninsuld boanta si opri in spatele unui mic
hotel de pe tirm.

Impresia cd locul acesta pirea atat de accesibil o sperie o clipa
pe Nicole. La pupitrul de receptie era un american care discuta
la nesfarsit cu functionarul de acolo despre cursul de schimb al
valutei. Asteptd, in aparenta linigtita, dar simtindu-se nenorocita
in sinea ei, pe cAind Tommy completa fisele pentru politie —
numele lui real, al ei, fals. Camera lor era o chilie mediteraneeani,
aproape asceticd, aproape curatd, umbrita in fata stralucirii orbi-
toare a marii. Pentru cele mai simple dintre pliceri — locurile cele
mai simple. Tommy comandi doud coniacuri si, cAnd usa se
inchise in urma chelnerului, lua loc pe unicul scaun; arata foarte
frumos, asa, cu chipul crestat de cicatrice, cu sprincenele arcu-
indu-i-se si apoi ridicAndu-i-se spre tAmple, asemenea unui Puck
gata de luptd, unui Satan plin de gravitate.
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Inainte de a-si fi terminat coniacul, se urnird amandoi deo-
dati de la locurile lor si se ridicara in picioare, intalnindu-se la
jumatatea drumului dintre ei; apoi amandoi se trezird pe pat si
el 1i sarutd genunchii baietosi. Tmpotrivindu—se inca putin, ase-
menea unui animal decapitat, ea uitd de Dick si de noii ei ,,ochi
de ticiloasa®, il uitd si pe Tommy si se cufundé tot mai adanc in
minutele care treceau si in clipa.

...CAnd el se ridicd sd deschidd un oblon si vada ce anume
starnise vacarmul crescind de sub ferestrele lor, silueta 1i era mai
neagrd si mai puternici decit a lui Dick si mugchii incordati ii
erau mai bine desenati. O clipa si el o uitase; cAnd trupul lui se
desparti de al ei, ea avu un fel de presimtire cd lucrurile aveau si
fie altfel decat se asteptase. Simtea teama fira nume care precede
oricarei emotii — bucurie sau durere — la fel de inevitabil cum
uruitul tunetului precedi furtuna.

Tommy arunca, precaut, o privire pe deasupra balustradei
balconului si-i spuse:

— Sunt doua femei pe balconul de sub balconul nostru. Stau
de vorbd despre vreme si se leagina pe niste balansoare ameri-
cane.

— $i ele fac tot tapajul ista?

— Zgomotul vine de undeva de sub ele. Asculti:

»Departe, in Sud, in tara bumbacului,
Hotelurile-s in floare, afacerile s-au dus dracului,
Ia priviti...*

— Sunt niste americani.

Intinsi in pat, Nicole isi desficu larg bratele, de o parte si de
alta a trupului, si ramase cu privirile fixe pe tavan; pudra se ume-
zise §i ea si 0 acoperea intr-o pojghita liproasi. Ti plicea goli-
ciunea camerei, zumzetul unei muste care naviga pe undeva
deasupra capului ei. Tommy aduse scaunul linga pat si maturd
hainele de acolo cu palma si-si faca loc; i ei ii plicu aspectul
rochiei ei usoare i a sandalelor care se invilmasira cu pantalonii
lui albi pe dusumea.

El i cAntiri din ochi sanii prelungi, albi, in contrast parca cu
membrele cafenii si cu capul, si spuse, rizind cu gravitate:
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— Esti noua-noutd, ca un bebelus.

— Cu ochii ticilosi...

— O sd am eu grija de asta.

— E foarte greu sa ai grija de astfel de ochi — mai ales de cei
ai masluitorilor de prin Chicago.

— Eu stiu o multime de leacuri de pe la tiranii din
Languedoc.

— Sarutd-ma, pe buze, Tommy.

— Asta e atit de americineste, spuse el, sirutdnd-o insi. Cand
am fost ultima oari in America, erau acolo niste fete in stare si
te sfisie cu buzele, si se sfasie si pe ele, pAnd cind se ficeau
stacojii la fatd cu tot singele strins in jurul buzelor intr-o patd
mare-mare — dar mai departe, nimic.

Nicole se ridicd sprijinindu-se intr-un cot.

— Imi place camera asta, spuse.

El privi in jur.

— Eu o gisesc cam sidricicioasd. Scumpa mea, imi pare foarte
bine i n-ai vrut sd asteptam pana ajungem la Monte Carlo.

— De ce siriacicioasi? Ce vorbesti, € 0 camerd minunata,
Tommy — ca mesele acelea goale din tablourile lui Cézanne si
Picasso.

— Nu stiu. Nu incerca s-o inteleagi. Uite, iar timbaldul
asta. Ce Dumnezeu, doar n-o fi vreun omor.

Se duse iar la fereastri si de acolo raportd din nou:

— Parci ar fi doi marinari americani care s-au luat la bitaie
si altii in jur care-i aplauda. Sunt de la crucigitorul vostru, de acolo,
din larg. Se infisura intr-un prosop si se aventura mai departe
de balcon. Au si niste tarfe frantuzoaice cu ei. Am mai auzit eu
de asta — femeile se tin dupd ei de la un loc la altul, oriunde se
opreste vasul. Dar ce femei! Cu leafa lor ai zice c-ar putea sa-si
gidseascd ceva mai de soi! Cand ma gindesc la femeile care se
tineau dupd noi! Nici nu ne-am fi uitat la ceva mai prejos de o
balerina!

Lui Nicole ii parea bine ci el cunoscuse atit de multe femei,
atat de multe incit nici micar cuvintul femeie nu mai insemna
mare lucru pentru el; in felul acesta avea sa fie in stare sa-l pas-
treze numai pentru ea atita vreme cat fiinta din ea transcendea
universaliile trupului sau femeiesc.
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— Di-i la moaca!

— Ja-ha-a!

— Hei, fii atent ce-ti spun, arde-I!

— Haide, Dulschmitt, mi porcule!

— la-ia!

— Ta-hu-ha!

Tommy intoarse spatele spectacolului.

— S-ar putea spune ci locul asta ne-a fost cit a putut el sa
ne fie de util, acuma gata — nu crezi?

Era §i ea de aceeasi parere, insi se mai tinurd imbritisati
inainte de a se imbrica, si li se paru ca era un loc cit se poate de
splendid...

Imbricindu-se in cele din urmi, Tommy exclami:

— Dumnezeule, femeile astea doud de pe balansoare, din bal-
conul de sub noi, nici nu s-au miscat! Incearci si ignore toatd
chestia asta din fata lor. Au venit aici in vacantd, cu economiile
lor. Si nici toatd marina militard americand, nici toate tarfele din
Europa nu sunt in stare si le-o strice.

Se apropie tandru de ea §i o cuprinse in brate, trigAndu-i
breteaua sutienului la loc, peste umir, cu dintii; apoi un zgomot
teribil sfisie calmul de afari — Crak! — Bum! — m-m! Era cru-
cisitorul care didea semnalul de adunare.

Acum, jos, sub ferestrele lor, se dezlintuise un adevarat in-
fern — cici vasul urma sa se deplaseze spre un alt port. Chelnerii
incepuri si faca socoteli i sd ceard achitarea notelor, cu glasuri
pline de neliniste; se auzeau injurdturi si contestatii, acuzatii ci
notele ar fi fost prea piparate si ca restul nu fusese numdrat
corect; se organizara transporturi de la tarm spre nava si politia
maritima isi ficea auzit glasul in comenzi scurte, grabite, mai
presus de orice alte sunete. Se auzira plansete, strigite, promisiuni,
atunci cand prima salupd de transport se desparti de tirm si
femeile se strAnserd pe ponton, tipand si lansind semnale de
despdrtire.

Tommy vizu o fatd care se napustise pe balconul de sub ei
fluturnd un servet de masa si, inainte de a-si fi putut da seama
daci englezoaicele ii simtisera, in sfarsit, prezenta, se auzi o bataie
si la usa camerei lor. Afard, glasuri tulburate de femei i convinserd
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in cele din urma si deschida; aparura doua fete, tinere, slabute, ne-
cioplite, mai degraba inca nedescoperite decat pierdute, pe cori-
dorul din fata usii. Una dintre ele plangea inecAndu-se in suspine.

— Nu ne dati voie sa le facem semne, cu ména, de pe bal-
conul dumneavoastra? implora una cu o voce plind de pasiune.
Putem, va rog frumos! Si le facem semne cu mana la biietii de
afara? Nu ne dati voie, vi rog frumos! Camerele celelalte-s toate
ocupate.

— Cu placere, spuse Tommy.

Fetele dddurd buzna pe balcon, si curand vocile lor isi ridi-
card tertele stridente mai presus de vacarmul de afara.

— Pa, Charlie! Charlie, uiti-te-ncoa!

— Trimite o telegramd post-restant, Nisa!

— Charlie! Uite ca nu ma vede!

Una dintre fete isi ridica deodati fusta, trase de slipul ei roz
si- sfasie, ridicAndu-l ca pe un steag de glorie; apoi tipand: ,Ben,
Ben!“ il fluturd dezlintuitd. Cand Tommy si cu Nicole parasira
camera, steagul acesta mai falfaia pe cerul albastru. O, mai ai incd
in ochi culoarea tandra a trupului de care-ti mai aduci aminte? —
in vreme ce la pupa crucisitorului se ridica, parcd luindu-se la
intrecere cu el, drapelul instelat.

Cinari la noul cazinou de la tirm, la Monte Carlo... Mult mai
trziu, inotard la Beaulieu intr-o caverni descoperitd, sub clarul
alb de lund, intr-un cerc mic de stanci palide inconjurind o cupi
cu apd fosforescenta, cu fata spre Monaco si spre contururile
nedeslusite de la Mentone. Era bucuroasi ci o adusese aici, in
ascunzisul acesta rdsaritean, in jocurile, noi pentru ea, ale vantu-
rilor si ale apei; totul era la fel de nou pe cét isi erau ei unul altuia.
La modul simbolic, se intinsese pe oblancul seii lui ca si cum ar
fi rapit-o dintr-un Damasc de legenda si ar fi fugit cu ea pe podi-
surile mongole. Clipd dupa clipd, tot ceea ce o invitase Dick se
desprindea de ea, i revenea tot mai mult la ceea ce fusese ea insisi
la inceput, icoani in fata sabiilor ridicate si plecate in jurul ei in
intreaga lume. Impletita in clarul de luni cu insisi iubirea, sa-
luta haosul pe care i-l aducea iubitul de acum.
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Se desteptara amandoi in aceeasi clipa, la vreme ca sd vada
luna apusa si s simtd ricoarea noptii. Se ridica impleticindu-se,
intrebind cit putea sa fie ceasul si Tommy aprecie ca trebuia sd
fi fost ora trei.

— Trebuie s2 ma intorc acasa!

— Credeam ci o0 sa dormim la Monte Carlo.

— Nu. E guvernanta cu copiii. Trebuie si fiu acasi inainte
de ziua.

— Cum vrei tu.

Mai intrari o clipa in mare si, cind o vizu infiorindu-se, el
o frecid bine cu un prosop pe tot trupul. Cand suird in masina,
cu parul incd ud, cu trupurile proaspete si strilucitoare, ar fi vrut
amandoi sd mai fi rimas. Locul unde se opriserd era foarte lu-
minat i, cind Tommy o sirutd, il simti cum se pierde in albeata
obrazului si dintilor ei albi §i pe fruntea ei rece si pe mana care
ii atingea fata. Inci legatd de felul de a gandi al lui Dick, pirea
cd asteapta o interpretare, o pretuire a clipelor de acum; insa nu
venea nici una, nici alta. Linistindu-se, somnoroasi si fericita,
stiind acum cd nu mai trebuia si se teamd de asa ceva, se strinse
pe bancheti si somnola pani cind torsul motorului isi schimba
ritmul si simti automobilul urcind spre Vila Diana. La poarta,
1i dddu un sarut, aproape automat, de despirtire. Sunetul pasilor
ei pe alee era acum altul, ferestrele gradinii furd deodatd pro-
iectate in trecut, insd ii parea bine ca se intorsese. Triise ziua
aceasta Intr-un ritm accelerat, intretdiat, si cu toate satisfactiile
pe care i le adusese, nu era obisnuitd si-si duca viata intr-o ase-
menea incordare.

IX

La ora patru, in dupi-amiaza urmatoare, un taxi se opri in
fata portii si Dick cobori. Luatd pe neasteptate, Nicole ii iesi
in intimpinare fugind pe treptele terasei, cu respiratia tiiata de
efortul pe care-l ficea ca si se controleze.

— Unde-i masina? il intreba.

— Am lasat-o la Arles. N-am mai avut chef sa conduc.

— Credeam, dupa biletul tdu, ci ai sa lipsesti mai multe zile.
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— Am dat de mistral i de ploaie.

— Te-ai distrat bine?

— Cat poate sa se distreze unul care fuge de ceva. Am dus-o
pe Rosemary pina la Avignon si am suit-o in tren acolo...
Urcara spre terasa impreuna si, ajunsi acolo, el isi 1asd jos valiza.
Nu ti-am spus asta in biletul pe care ti -am lasat pentru ca mi
gindeam ci ai si-ti inchipui cine stie ce.

— A fost foarte dragut din partea ta ca te-ai gandit la asta.
Nicole se simtea mai sigurd pe ea acum.

— Am vrut si vid daci ea are si-mi ofere ceva — si singurul
mijloc era sd fiu singur cu ea o vreme.

— S$i — are ce si-ti ofere?

— Rosemary a rimas un copil, raspunse el. Probabil ca-i mai
bine asa. Tu ce-ai facut?

Ea ii simti fata zvicnind toatd, ca a unui iepure.

— Am fost sa dansez aseard — cu Tommy Barban. Am fost
améndoi la...

El se crispa la fata, intrerupind-o.

— Nu-mi spune nimic. N-are nici o importantd ce faci,
numai cd nu vreau sd stiu nimic precis.

— Nu e nimic de stiut.

— Foarte bine, foarte bine. Pe urma, ca si cum ar fi lipsit o
saptimand: Copiii ce fac?

In casi suni telefonul.

— Daci-i pentru mine, nu sunt acasd, spuse Dick, intorcan-
du-se repede cu spatele. Am ceva de lucru in atelierul meu.

Nicole agtepta pand cind el se facu nevizut dincolo de putul
din gradind; apoi intra in casi si ridica receptorul.

— Nicole, comment vas-tu?*

— S-a intors Dick.

El gemu.

— Vino sa ne intilnim aici, la Cannes, propuse el. Trebuie
sa stau de vorba cu tine.

— Nu pot.

— Spune-mi cd md iubesti. Fari sd zicd nimic, ea aprobi din
cap in fata receptorului; el repeta: Spune-mi ci ma iubesti!

1 Cum te simti? (fr.)
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— O, da, il asigura. Dar acum, pentru moment, nu e nimic
de ficut.

— Sigur ci e, spuse el neribditor. Dick vede foarte bine ca
s-a terminat totul intre voi doi — e limpede ca a renuntat. Ce se
mai poate astepta si faci?

— Nu stiu. Va trebui sa... Se opri cind isi didu seama ci ar
fi vrut sd spuna: ...sd astept pand-l intreb pe Dick! Termini cu:
Am sa-ti scriu §i am sd-ti telefonez maine!

Rataci prin casa mai degrabd multumita, odihnindu-se dupi
ceea ce realizase. Era o poznasa, si asta era o satisfacgie; nu mai
era vorba de o vinitoare intr-un tinut inchis. Ziua de ieri ii
reveni in minte in nenumarate detalii — detalii care incepura si
acopere amintirea unor clipe similare cAnd iubirea ei pentru Dick
fusese proaspdta si intactd, incepuse sa dispretuiasca iubirea aceas-
ta, astfel ca i se pirea ci fusese stirbitd de obisnuinte sentimen-
tale inca de la inceput. Cu memoria oportunisti a femeilor, abia
daci-si mai amintea acum ce simtise pe vremea cand Dick si
cu ea se iubiserd in locuri tainice, prin diferite colturi ale lumii, in
luna dinainte de a se fi casitorit. Tot astfel il mintise pe Tommy
in noaptea trecutd ciAnd i jurase ci niciodatd pand atunci nu
fusese atat pe de-a-ntregul, atit de deplin, atit de dincolo de
orice stipdnire...

...Pe urma, remuscirile pentru clipa aceasta de tridare, care
diminua atit de vulgar un deceniu din viata ei, o ficura si se
indrepte catre sanctuarul lui Dick.

Apropiindu-se fard zgomot, il vizu in spatele cabanei, agezat
pe un sezlong langa zidul de deasupra stancilor si o clipa il privi
ticutd. Era pierdut in ginduri, triia acum intr-o lume numai a
lui, si in miscarile marunte ale fetei, in fruntea care i se inilta sau
se pleca, in ochii ingustati sau largiti, in buzele strinse sau intre-
deschise, in jocul mainilor, il vizu trecind de la o faza la alta,
intr-o poveste numai si numai a lui, nu a ei. O data isi inclestd
pumnii i se aplecd inainte, o datd ceea ce era in el ii aduse pe
fatd o expresie de chin si deznidejde — si cind lucrul acela trecu,
intiparitura ii rimase in ochi. Pentru prima oara in viata ei simti
ci i-e mild de el — e greu pentru cei care au fost odata cu mintea
bolnavi si mai simti ci le e mili de cei sinitosi — si, desi Nicole

346



multumea adesea pentru faptul ci el o condusese inapoi, in lumea
pe care o pirasise si se gindise intotdeauna la el ca la o energie
inepuizabild, incapabila de a simti oboseala, uitd de chinurile pe
care ea i le provocase lui in clipa cind uitd de propriile ei sufe-
rinte care o impinsesera la acestea. Oare isi dadea el seama ca nu
mai era acum in stare si o stapineasca? Dorise sd se intAmple
toate acestea? Simtea ca-i i-e mild de el aproape la fel de mult cat
simtise pe vremuri ca-i fusese de Abe North si de destinul lui
lipsit de noblete, cit i-ar fi fost mild de neajutorarea copiilor si
batranilor.

Se apropie de el si, petrecAndu-si bratul pe dupa umerii lui si
apropiindu-si capul de al lui, spuse:

— Nu fi trist.

El o privi cu riceald.

— Nu ma atinge, spuse.

Incurcati, ea se trase cu citiva pasi inapoi.

— lartd-ma, spuse el absent. Tocmai ma gindeam tot ce am
simtit eu pentru tine...

— De ce nu mai adaugi niste clasificiri noi la cartea ta?

— M-am gindit si la asta.

— N-am venit aici, la tine, ca sa fim dezagreabili.

— Dar atunci de ce ai venit, Nicole? Nu mai pot si fac nimic
pentru tine, de acum incolo. Incerc acum si mi salvez pe mine.

— De contaminarea cu mine?

— Profesia mea ma pune in contact cu companii indoielnice
uneori.

Ea incepu sa planga de ménie la insulta aceasta.

— Esti un lag! Ti-ai ratat viata si vrei sd arunci vina pe mine.

Cand nu mai rispunse nimic, ea reincepu si simta fascinatia
hipnotica a inteligentei lui, uneori exercitindu-se fard putere, dar
totdeauna cu substraturi de adeviruri peste adeviruri pe care ea
nu le putea fringe si nici macar fisura. $i, iarasi, incerca si i se
impotriveascd, aruncindu-si in lupta cu el ochii ei frumosi, aro-
ganta catifelatd, de cline de rasd, trecerea ei spre un alt birbat,
resentimentul acumulat de-a lungul anilor; lupta impotriva lui
cu banii ei, cu credinta ci sora ei il antipatiza si ci era alituri de
ea acum; gandul la noii dusmani pe care el si-i ficea cu cinismul
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lui sentimentalizat, viclenia ei alerta impotriva ritmului lui tot mai
lent, sanatatea si frumusetea ei impotriva deteriorarii lui fizice,
lipsa ei de scrupule impotriva moralitatii lui — in lupta aceasta
launtrica se folosi chiar si de slabiciunile ei, ficAnd uz, cu bra-
vurd si curaj, de cutii vechi si cesti si sticle, de receptaculele golite
ale picatelor, greselilor, jignirilor ei expiate. Si deodatd, in mai
putin de doud minute, ea isi cuceri izbinda, si se justificd fatd de
sine Insasi, fird minciund sau subterfugiu, taie pentru totdeauna
legiturile. Apoi se indrepta, cu picioarele moi si scuturata de sus-
pine reci, catre ciminul acum, in sfarsit, al ei.

Dick asteptd pina cind ea se ficu nevizuta. Apoi isi lisa
capul pe parapet. Cazul se incheiase. Doctorul Diver era liber.

X

La ora doua, in noaptea aceea, telefonul o trezi pe Nicole si
il auzi pe Dick raspunzind din patul — caruia ei ii spuneau cul-
cusul de neliniste — din camera de alaturi.

— Oui, oui... mais & qui est-ce-que je parle?... Oui..." Vocea i
se insufleti de surpriza. Dar pot sa vorbesc cu una dintre doamne,
domnule ofiter? Sunt améindoud doamne din cea mai inaltd
societate, doamne cu legituri care ar putea si dea nagtere la com-
plicatii politice din cele mai grave... E adevirat, v jur... Foarte
bine, veti vedea.

Se ridica din pat si, in vreme ce incepea si inteleaga despre
ce era vorba, cunoasterea pe care o avea despre sine insusi il
incredinta ci pana la urmai avea sa-si asume sarcina de a face fatd
acestei situatii — era vechea si fatala lui amabilitate, farmecul lui
autoritar dintotdeauna, napidindu-l tcumultuos: ,Jatd-ma!“ Avea
si se duci si rezolve toatd chestia asta care nu-l interesa nici in
cea mai micd misurd, pentru ci asemenea demersuri erau de
mult o obisnuinta la care tinea, poate din clipa in care intelesese
cd el reprezintd ultima speranta a unui clan in decadere. Intr-o
ocazie asemanatoare, cind mai era la clinica din Dohmler, pe
Ziirichsee, dandu-si seama de propriile lui forte, ficuse alegerea,

1 Da, da... dar cu cine vorbesc?... — Da... (fr.).
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o alesese pe Ofelia, alesese otrava cea mai dulce si o sorbise cu
totul. Dorind mai presus de orice sa fie curajos si bun, dorise, de
fapt, mai presus de aceasta, si fie iubit. $i fusese. Asa avea sa fie
intotdeauna, intelegea acum, in aceeasi clipa in care se auzea clin-
chetul lent, arhaic al telefonului cAnd se intrerupse legatura.

Urmi o pauza lunga. Nicole striga:

— Ce este? Cine era?

Dick incepuse si se imbrace, chiar cind lasase telefonul din
mana.

— Era le poste de police din Antibes — le-au arestat pe Mary
North si pe femeia aceea, Sibley-Biers. E ceva serios — politistii
nu vor sa-mi spuna ce; tot dau zor cu pas de morts — pas d auto-
mobiles', insd au lisat sd se inteleagd ci e vorba de orice altceva
in afara de asta.

— Si de ce te-au chemat tocmai pe tine? Mi se pare foarte
suspect.

— Trebuie sa obtind eliberarea pe cautiune ca si-si salveze
reputatia; si numai un proprietar din districtul Alpes-Maritimes
are dreptul s ofere o cautiune din astea.

— Stiu ¢ au tupeu.

— Mie nu-mi pasa. Dar tot am si-l iau si pe Gausse de la
hotel...

Nicole rimase treaza si dupd plecarea lui, intrebindu-se care
ar fi putut fi delictul; apoi adormi. Putin dupi ora trei, cind se
intoarse Dick, se destepta tresirind, spunand:

— Ce e? ca §i cum i-ar fi vorbit in vis.

— O chestie extraordinard, spuse Dick. Se agezi la picioarele
patului ei, povestindu-i cum il trezise pe batrinul Gausse dintr-un
fel de coma alsaciand, ii spusese ci trebuie si-si goleasca sertarul
de incasiri si plecase apoi impreuni cu el la sectia de politie.

— Dac-ar fi dupd mine, n-ag misca un deget pentru engle-
zoaica aia, mormaise Gausse.

Mary North si lady Caroline, invesméntate in costume de
marinari francezi, stiteau lungite pe o bancheti in fata sordidelor

1 Nu-s morti — nu-i vorba de automobile (fr.).
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celule din temnita. Cea din urma avea aerul ultragiat al unui ceta-
tean britanic care asteaptd ca dintr-un moment intr-altul intrea-
ga flora mediteraneeana si se indrepte, cu toata forta aburilor, in
ajutorul lui. Mary Minghetti era intr-o stare de panica si de colaps
nervos — se agatase literalmente de Dick, ca §i cum el ar fi fost sin-
gurul cu care ar fi putut stabili cea mai strinsa asociatie, implo-
randu-1 si faci ceva. Intre timp, seful politiei i explica chestiunea
lui Gausse, care asculta fiecare cuvant cu vizibild neplacere, im-
partit intre nevoia de a-si ardta pretuirea fatd de darul de poves-
titor al personajului oficial si cea de a demonstra ci, in calitatea
lui de perfect slujitor al publicului, voia s arate ci toatd poves-
tea asta n-avea nici un fel de efect asupra lui.

— A fost doar asa, o farsd, spunea lady Caroline cu dispret.
Am zis §i noi cd jucam rolul unor marinari in concediu gi-am
agitat doud prostinace de fete tinere. Li s-a urcat la cap si au
ficut o sceni dezgustitoare intr-o pensiune.

Dick didea din cap, cu ochii atintiti pe podeaua de piatrd, ca
un preot la confesional — se simtea si el impartit intre inclinatia
spre ras ironic si alta care sa recomande cincizeci de lovituri cu
»pisica asa-zisd cu noud cozi“ si doud siptimani de carcerd cu
paine si apa. Lipsa, pe fata lui lady Caroline, a oricirui sentiment
al rdului, in afara de cel iscat de doud fete provensale fricoase si
de politia stupidd, il niucea pur si simplu; §i cu toate acestea
ajunsese de mult sd inteleagd faptul ci anumite categorii sociale
ale poporului englez triiau dintr-o esentd concentratd a anti-
socialului intr-o asemenea masura incit, comparativ, scandalurile
New Yorkului cipitau doar dimensiunile poznelor unor copii
care fac indigestie de prea multd inghetata.

— Trebuie si ies de aici pand nu afld Hosain, se ruga Mary.
Dick, tu intotdeauna poti sa aranjezi lucrurile — intotdeauna ai
putut. Spune-le ca ne ducem direct acasid, spune-le ci platim
oricat...

— Ba deloc, spunea lady Caroline plina de dispret. Nici un
siling. In schimb, am si mi ingrijesc al dracului de tare si aflu
ce gandeste Consulatul de la Cannes despre toate acestea.

— Nu, nu, insista Mary. Trebuie si iesim de aici in noaptea
asta.
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— Am sa vad ce pot sa fac, spuse Dick si adduga: In orice
caz, niste bani tot vor trebui virsati aici! Privindu-le ca §i cum
le-ar fi crezut niste fiinte nevinovate, ceea ce de fapt nu erau,
clatind din cap. Ca sa vezi, incurcitura dracului!

Lady Caroline surase cu indulgenta.

— Dumneata esti doctor de nebuni, nu? Ar trebui si fii in
stare sa ne ajuti — si Gausse trebuie sa ne ajute.

La punctul acesta Dick il trase la o parte pe Gausse si discuta
cu el. Chestiunea era mai serioasi decat fuseserd lasati sd inte-
leagd — una dintre fetele pe care le agitaseri era dintr-o familie
respectabild. Familia era furioasa sau se preficea ca ar fi; trebuia
sa se ajunga la un aranjament cu ei. Cu cealaltd, o fata din port,
se putea trata mai simplu. Existau anumite legi franceze care ar
fi dus — in cazul ci s-ar fi pronuntat o condamnare — la inchi-
soare sau la expulzare. Addugindu-se acestor dificultiti, exista si
o deosebire crescAnda in ce priveste toleranta intre orisenii care
beneficiau de pe urma coloniei de striini si cei nemultumiti de
cresterile preturilor care decurgeau de aici. Gausse, dupa ce rezu-
mase astfel situatia, il ldsa pe Dick sd hotarascd. Dick il ruga pe
seful politiei sa accepte o discutie.

— Dumneavoastri stiti foarte bine ci guvernul francez do-
reste sd incurajeze turismul cu americanii — pana intr-atit incat
la Paris in vara aceasta exista o ordonantd prin care se spune cd
americanii nu pot fi arestati decit pentru delicte foarte serioase.

— Asta-i o chestie de ajuns de serioasd, Dumnezeule!

— Dar vedeti si dumneavoastrd — aveti doar documentele lor
de identitate.

— N-aveau nici un fel de acte. N-aveau nimic la ele — doua
sute de franci si nigte inele. Nici macar sireturi de pantofi cu care
s se f spAnzurat.

Usurat, cand afld cd nu fuseserd gasite nici un fel de cartes
d’identité, Dick continui:

— Contesa italiand e totusi cetdteand americand. Este stra-
nepoata — si aici povesti un sirag de minciuni vorbind rar si cu
multd greutate — lui John D. Rockefeller Mellon. Ati auzit de el?

— O, cerule, da. Ce, credeti ci eu sunt un fitecine?

— Pe langa asta, e nepoata de sora a lordului Henry Ford si
astfel e inruditd cu societitile Citroén §i Renault. Se gandi ca ar
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face bine sa se opreascd aici. Chiar si asa, sinceritatea vocii sale
incepuse sa-l convinga pe politist, astfel cd turui mai departe:
S-o arestati pe ea ar fi ca si cum ati aresta un membru al casei
regale din Anglia. Ar putea sa insemne rizboi!

— Dar cu englezoaica asta ce-i?

— Ajung si la ea. E logoditi cu fratele printului de Wales,
ducele de Buckingham.

— Frumoasa mireasd are si-i fie.

— Acuma, uitati, noi suntem gata si oferim — Dick ficu un
calcul rapid — o mie de franci pentru fiecare dintre fetele acelea —
si incd o mie de franci pentru tatil celei ,serioase®. Si inca doud
mii de franci pe langa asta, ca si-i distribuiti dumneavoastra cum
socotiti nimerit — aici dadu din umeri — printre oamenii care au
facut arestirile, proprietarul pensiunii si asa mai departe, am si
las la dumneavoastra cinci mii de franci si am si v rog si purtati
dumneavoastra tratativele necesare de indatd. Pe urmad pot fi eli-
berate pe cautiune sub o acuzatie oarecare, cum ar fi tulburarea
ordinii publice, si amenda, oricare ar fi, 0 s-o plitim la magistrat
madine — printr-un mesager.

Inainte ca politistul si-i fi rispuns, Dick intelese dupi ex-
presia fetei lui i lucrurile se aranjaserd. Omul spuse soviind:

— Eu n-am inregistrat cazul in nici un fel, pentru ca nu au
cartes d’identité. Sa vad — dati-mi banii.

Un ceas mai tarziu Dick si domnul Gausse le lasau pe cele
doui femei la hotelul Majestic, in fata ciruia soferul lui lady Caro-
line dormea in mica limuzina.

— §a nu uitati, spuse Dick, ca ii datorati domnului Gausse
cate o sutd de dolari fiecare.

— Foarte bine, conveni Mary. Am si-i dau un cec miine —
si incd ceva pe deasupra.

— Eu nu! Uimiti, se intoarserd cu totii spre lady Caroline
care, acum cAnd isi revenise cu totul, se umfla vizibil de sentimen-
tul dreptagii. Toatd chestia asta a fost o insultd. Eu nu te-am au-
torizat in nici un fel pe dumneata sa le dai o suta de dolari la
oamenii astia.

Micul Gausse se oprise alaturi de automobil cu ochii arun-
candu-i scintei.
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— N-o si ma platigi?

— Sigur ca are sa-ti plateasca, spuse Dick.

Deodati toate jignirile pe care Gausse le suferise pe vremea
cand fusese comisionar la Londra i se revirsara in suflet si strabitu
cu pasi hotdrati clarul de luna indreptindu-se spre lady Caroline.

Insirui un colier de vorbe de repros si condamnare la adresa
persoanei sale si, cAnd ea ii intoarse spatele, cu un ras inghetat,
ficu un pas dupa ea si, cu un gest rapid, isi plantd micul siu pi-
cior in cea mai celebra dintre tinte. Lady Caroline, luata prin
surprindere, isi zvicni bratele in aer ca si cum ar fi fost impus-
catd, iar silueta ei, imbricatd marinireste, se prabusi pe trotuar.

Glasul lui Dick ii acoperise izbucnirea de manie.

— Mary; linisteste-o intr-un fel! Sau amandoua o sa va treziti
la puscirie in zece minute!

Pe drumul de intoarcere spre hotel, bitrAnul Gausse nu scoase
nici un cuvint pind trecura de cazinoul din Juan-les-Pins inca
hohotind si tusind in sunetele jazzului; apoi suspina.

— N-am mai vazut femei ca astea. Am cunoscut multe dintre
marile curtezane ale lumii, si uneori pe unele le-am respectat,
dar femei ca astea eu n-am mai vazut pAnd acum.

XI

Dick si Nicole isi facuserd obiceiul si se duci la frizer im-
preund si sa se tunda si sd se spele pe cap in inciperi alaturate.
Dinspre partea unde era Dick, Nicole auzea clantanitul foar-
fecelor, sunetul banilor de rest, exclamatiile voili si pardon. A doua
zi dupa intoarcerea lui, se dusera sa se tunda si si-si usuce parul
in briza parfumati a ventilatoarelor.

in fata hotelului Carleton, cu ferestrele la fel de incipatinat
oblonite in aerul de vari ca si usile unor pivnite, un automobil
trecu pe langa ei si induntru era Tommy Barban. Nicole ii sur-
prinse o clipa expresia, taciturna si inginduratd, apoi, in secunda
in care o vazu si el, cu ochii larg deschisi si plini de vioiciune,
lucrul acesta o tulburd. Ar fi vrut s fie cu el acolo unde se ducea.
Ceasul de la coafor i se paru unul din intervalele de timp risipit
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care-i alcatuiau viata, o altd mica temnitd. Coafeza, in halatul ei
alb, vag mirosind a ruj de buze si a colonie, ii amintea de mul-
tele infirmiere pe care le cunoscuse.

In camera aliturati, Dick somnola sub prosop si acoperit de
clibuc. Oglinda din fata lui Nicole rasfringea coridorul dintre
sectiunea rezervatd barbatilor i cea a femeilor, si Nicole tresiri
vazindu-l pe Tommy intrind si literalmente dind buzna in sec-
tiunea barbatilor. Tngelesese, cu o izbucnire fulgeritoare de bucu-
rie, cd avea sd se ajungd la o infruntare de un fel sau altul.

Auzi fragmente din inceputul discutiei.

— Hei, vreau si stau de vorba cu dumneata.

— ...serios?

— ...serios!

— ...cu totul la dispozitie!

Dupa o clipa, Dick intrd in despartitura in care se afla Nicole
si fata ii iegea, plictisitd, din prosopul cu care-si stersese in grabd
obrazul.

— Prietenul tau s-a montat tare de tot. Vrea sa stim cu totii la
o discutie, asa ci am fost de acord sd termindm odatd. Vino i tu!

— Dar parul meu e numai pe jumitate ficut.

— Lasa acuma — vino.

Plind de resentiment fatd de el, o puse pe coafeza surprinsi
sa o elibereze de sub prosoape si ace.

Simtindu-se dezordonata, si parcd dezgolita, il urma pe Dick,
iesind din cladirea hotelului. Afard Tommy se inclind peste
maAana ei.

— Sa mergem la Café des Alliés, spuse Dick.

— Oriunde putem si vorbim in liniste, fu de acord Tommy.

Sub bolta crengilor abundenta, varatica, Dick intreba:

— Tu iei ceva, Nicole?

— O citron pressé.

— Pentru mine, o demi, spuse Tommy.

— Mie Blackenwit cu sifon, spuse Dick.

— Il nYy plus de Blackenwit. Nous navons que le Johnny Walkair.!

1 Nu mai avem Black-and-White. N-avem decit Johnny Walker (fr.,

denumirile marcilor de biuturi, incorecte).
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»Nu e pusa pentru sunet —
Doar in linistea cea mare
Ar trebui s-o pui la incercare...”

— Sotia dumitale nu te iubeste, spuse Tommy deodata. Ma
iubeste pe mine.

Cei doi barbati se privird unul pe celilalt cu o stranie neputin-
td de a exprima ceva. Nu poate exista decit o comunicare redusd
intre cei doi barbati intr-o asemenea situatie, pentru ca relatia
lor este indirectd si depinde de cit de mult a stipanit sau va
stapani fiecare dintre ei femeia in chestiune, astfel incit emotiile
lor trec prin eul ei divizat ca printr-o legaturi telefonici imperfectd.

— Asteaptd o clipd, spuse Dick. Donnez-moi du gin et du siphon.!

— Bien, Monsieur.

— Asa, spune mai departe, Tommy.

— Mie imi este foarte limpede ca mariajul dumitale cu Nicole
s-a Incheiat. Ea a terminat cu dumneata. Am asteptat cinci ani
sd se ajunga aici.

— Nicole ce spune?

Amandoi o privira.

— Am ajuns s tin foarte mult la Tommy, Dick.

El aprobi din cap.

— Tie nu-ti mai pasi de mine, continua ea. E doar obis-
nuinta. Lucrurile n-au mai fost niciodati la fel dupa Rosemary.

Neinteresat de acest aspect al problemei, Tommy o intrerupse
repede:

— N-o intelegi pe Nicole. O tratezi in continuare ca pe o
pacientd, pentru ca a fost cindva bolnava.

Furd dintr-odata intrerupti de un american foarte insistent,
cu aspect sinistru, care vindea exemplare din Herald si din Times
proaspit sosite din New York.

— Aveti totul aici, fratilor, anuntd el. Sunteti de multisor pe
aceste locuri?

— Cessez cela! Allez ouste®, strigi Tommy; apoi citre Dick:
Acum nici o femeie n-ar suporta un asemenea...

1 Dé-mi gin si sifon (fr.).
2 Termini cu asta! Ia-o din loc (fr.).
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— Fratilor, il intrerupse americanul iardsi. Credeti ca eu stau
sa-mi pierd vremea — da’ sd stiti ca o grimada de alti oameni nu
sunt de parerea asta... Scoase un desen cenusiu din portmoneu —
reprezenta milioane de americani revirsindu-se din mari trans-
atlantice tiniAnd in mAini siculeti cu aur. Ce, credeti ci n-am
sd-mi iau si eu partea de-acisa? Ei, aflati ca am s-o fac. Tocmai am
sosit de la Nisa pentru marele Zour de France.

Cénd Tommy il goni din nou cu un ,.allez-vous en feroce, Dick
strigd dupa el:

— Cand ajunge si aici le Tour de France?

— Poti sd-l astepti in orice moment, fratioare.

Plecd, in sfarsit, cu un semn jovial din méina si Tommy se
reintoarse spre Dick.

— Elle doit avoir plus avec moi quavec vous.

— Vorbeste englezeste! Ce inseamnad ,,doit avoir”!

— ,Doit avoir®? Ar fi mai fericita cu mine.

— Asta pentru ci ati fi ceva nou unul pentru cellalt. Insi
Nicole si cu mine am cunoscut multa fericire impreuna, Tommy.

— Lamour de famille®, spuse Tommy pufnind cu dispret.

— Daci Nicole si cu tine v-ati cisdtori n-ar fi i acesta un
amour de famille? Inghesuiala crescinda de pe stradi il ficu si se
intrerupd; curind ajunsera la un sir de oameni, pe promenads,
apoi la un grup, dupi care urma o multime de oameni care iesi-
serd de la siestele lor tdinuite §i aglomerasera marginea trotuarelor.

Biietandrii sprintau prin fata lor, pe biciclete, automobile pline
varf cu sportivi in jerseuri cu insigne alunecau in susul strazii,
claxoanele sunau victorios anuntand apropierea cursei si chiar

1

citiva bucitari, pe care nimeni nu se asteptase sa-i vada, isi fi-
curd aparitia in usile restaurantelor, cAnd procesiunea tocmai se
ivi la coltul strizii. Intaiul era un ciclist singuratic, cu un tricou
rosu, muncind concentrat plin de incredere, la pedale, rasarit
parcd din soarele amurgind, trecAnd in melodia unei ovatii stri-
dente, joviale. Apoi trei impreuna, alcituind o arlechinada de cu-

1 Ea are, firi indoiald, mai multe in comun cu mine decit cu dum-
neata (fr.).
2 Amor conjugal (fr.).
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lori iesite in soare, cu picioarele galbene de praf'si sudoare, cu fetele
lipsite de expresie, cu ochii grei si nesfarsit de obositi. Tommy se
afla in fata lui Dick spunandu-i:

— Eu cred ci Nicole vrea s divorteze — presupun cd n-ai sa
ridici nici o piedica.

O trupa de alti cincizeci aparurd dupd primii alergitori,
ingirati pe vreo doui sute de metri; unii erau surizitori si parca
intimidati, citiva evident epuizati, cei mai multi dintre ei indi-
ferenti si plictisiti. Apoi trecu un grup alcatuit din cativa baietasi,
putin intArziati, incd incipatdnindu-se, i un camion mic pur-
tind victimele accidentelor si infringerii. Se intoarserd la masa
lor. Nicole ar fi vrut ca Dick si preia initiativa, dar el parea mul-
tumit sd stea acolo, cu fata pe jumitate barbierita potrivindu-se
cu parul ei pe jumaitate coafat.

— Nu-i asa ci nu mai esti fericit cu mine? continud Nicole.
Fira mine, te-ai putea intoarce iar la lucrul tiu — ai putea lucra
mai bine daci n-ar mai trebui si-ti faci griji din cauza mea.

Tommy se foi nerabditor in scaun.

— Nu mai are nici un rost. Nicole si cu mine ne iubim, asta
e tot ce trebuie spus.

— Foarte bine, atunci, spuse doctorul, toate s-au lamurit, ce-ar
fi sa ne intoarcem la frizerie?

Tommy voia neapdrat o infruntare.

— Mai sunt cateva puncte...

— Nicole §i cu mine vom discuta lucrurile astea, spuse Dick
calm. Nu-ti face griji. Eu sunt de acord, in principiu, si Nicole
si cu mine ne intelegem intotdeauna. Sunt mai putine riscuri si
se ajunga la nepliceri daci evitim o discutie in trei.

Recunoscind fard si vrea logica celor spuse de Dick, Tommy
mai simtea totusi un impuls irezistibil, caracteristic celor din nea-
mul lui, de a-si slefui avantajul.

— S4 rimani inteles cd incepind din acest moment, spuse
el, eu ma aflu in postura de protector al lui Nicole pana cind vor
putea fi aranjate detaliile. Si am sa te fac direct rispunzitor pentru
orice abuz de pe urma faptului ci inci mai continuati s locuiti
in aceeasi casa.
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Dick dadu din cap si se indrepta spre frizeria hotelului, ur-
mirit de Nicole cu niste ochi albi.

— A fost destul de onest, recunoscu Tommy. Scumpa mea,
vom fi impreund in noaptea asta.

— Presupun ci da.

Asadar se intAmplase — §i cu un minimum de desfisurari dra-
matice; Nicole se simtea ingelata in asteptarile ei, intelegind ci
incd de la episodul cu frectia de camfor Dick anticipase totul.
Insi, in acelasi timp, se simtea fericitd si insufletitd, si ciudata ei
doringa dintotdeauna si comenteze toate aceste lucruri impreuna
cu Dick se risipi repede, insa ochii ei ii mai urmarira silueta pana
cand ajunse un simplu punct si se amesteci cu celelalte in mul-
timea estivald.

XII

In ajunul zlei in care parisi Riviera, doctorul Diver isi pe-
trecu toatd vremea impreuna cu copiii sdi. Acum nu mai era un
tindr cu o multime de ganduri i visuri in care sa se invaluie, asa
ci dorea si-si aminteascd bine, de toate, mai tarziu. Copiilor le
spusese ci aveau si-si petreacd iarna impreund cu mitusa lor la
Londra si ci in curind aveau si vina si-l vada in America. Friulein
n-avea si fie concediata fard consimtamantul lui.

Acum era fericit ci-i diruise atita fetitei. In ce-l privea pe
baiat, se simtea mai nesigur — dintotdeauna simtise o incertitu-
dine cand se gindea ce i-ar fi putut oferi bdietasului acestuia,
mereu doritor si urce, mereu doritor si se agate de ceva, mereu in
ciutarea unui sin la care si-si gaseascd protectia. Cand isi lud adio
de la ei, ar fi vrut sa le ridice capetele micute si frumoase si sa le
tind la pieptul lui ceasuri intregi.

Il imbratisd pe batranul gradinar care le ingrijise prima gra-
dinita, la Vila Diana, cu sase ani inainte; o sarutd pe fetica pro-
vensald care didea o0 mand de ajutor la ingrijirea copiilor. Ea fusese
in serviciul lor aproape zece ani si acum cizu in genunchi si
planse pana cind Dick o smuci in picioare i ii darui trei sute de
franci. Nicole dormi pina tirziu in dimineata aceea, aga cum se
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intelesesera. Lasd un bilet pentru ea si unul pentru Baby Warren,
care tocmai se reintorsese din Sardinia si locuia impreuna cu ei.
Dick isi servi o dozi respectabila dintr-o sticla de coniac inalta
de aproape un metru, continand aproape cinci litri, pe care le-o
ficuse cineva cadou.

Apoi se hotiri si-si lase bagajele in gard la Cannes §i si mai
arunce o ultima privire pe plaja lui Gausse.

Plaja nu era populatd decit de o avangardd de copii atunci
cand Nicole si sora ei ajunsera acolo in aceeasi dimineatd. Un soare
alb, stirbit in contururi de un cer alb, se deschidea imens peste
o zi fara vant. Chelnerii aduseser cantititi suplimentare de ghea-
td in bar; un fotograf american de la Associated Press lucra cu
echipamentul sau, intr-o umbri precara, si-si ridica grabit capul
la fiecare sunet de pasi pe treptele de piatra. La hotel, subiectele
eventuale ale reportajelor lui mai dormeau in camerele cu obloa-
nele lasate dupa somniferele luate de-abia din zori.

Cand Nicole porni pe plaji il vazu pe Dick, care nu era im-
bracat nici pentru plaji, nici pentru inot, agezat singur pe o stin-
cd, mai sus. Se trase indérat, la umbra cortului. Peste o clipd veni
si Baby spunindu-i:

— Dick e inca aici.

— L-am vézut.

— Cred ci ar putea sid aiba delicatetea sa plece odata.

— E un loc care-i apartine — intr-un sens el a descoperit plaja
asta. Batrinul Gausse a spus intotdeauna ci-i datoreazi totul lui
Dick.

Baby o privi calmi pe sora ei.

— Ar fi trebuit sd- fi lasat sa se limiteze la excursiile cu bici-
cleta, observa. Cand ii scoti pe oameni din mediul lor, isi pierd
capul, oricat ar fi de incAntator jocul de scend pe care reusesc o
vreme si-| ofere.

— Dick a fost pentru mine un sot bun timp de sase ani,
spuse Nicole. Toatd vremea asta eu n-am suferit nici un moment
si asta pentru ca el a avut grija de mine, §i s-a strdduit intot-
deauna si faci in asa fel incit nimic si nu mi rineasca.
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Maxilarul inferior al lui Baby iesi usor inainte atunci cind
spuse:

— Doar a fost pregitit profesional pentru asa ceva.

Cele doui surori rimasera ticute, Nicole intrebindu-se, obo-
sitd, tot felul de lucruri, Baby intrebindu-se dacd si se marite
sau nu cu cel mai proaspit candidat la ména si la banii ei, un
membru autentificat al familiei Habsburg. De fapt, nu se géndea
chiar la asta. Legiturile ei semanau de mult atit de tare una cu
alta incit, pe masura ce ea insasi se usca, deveneau mai impor-
tante prin valoarea lor ca subiect de conversatie decit prin ele
insele. Emotiile ei cipatau forma cea mai autentici de existentd
doar atunci cind vorbea ea despre asta.

— S-a dus? intreba Nicole dupi o vreme. Parci stiu ca trenul
lui pleaci la doudsprezece.

Baby arunca o privire.

— Nu. S-a mutat ceva mai sus, pe terasa, si st de vorbad cu
niste femei. Oricum, s-a strAns acum atat de multd lume pe plaji
incat n-are si mai fie obligat si ne vada.

Le vizu totusi cind iesird din pavilionul lor si le urmiri cu
ochii pAna cind disparuri iarasi. Sedea alaturi de Mary Minghetti
band anisette.

— Al fost aga cum fusesesi pe vremuri in noaptea aceea, cind
ne-ai venit in ajutor, spunea ea, cu exceptia momentului de la
sfarsit, cAnd ai fost atat de oribil cu Caroline. De ce nu poti si
fii aga de dragut mereu? Poti sa fii.

I se pirea fantastic lui Dick sd se giseasca intr-o situatie in
care Mary North sa-1 invete cum si se poarte.

— Prietenii tdi incd mai tin la tine, Dick. Dar tu le spui oa-
menilor lucruri groaznice cind bei. Cea mai mare parte a tim-
pului, vara asta, mi-am petrecut-o ludndu-ti apérarea.

— Remarca asta este una dintre replicile clasice ale doctorului
Eliot.

— E adeviratd. Nu-i pasi nimanui daca tu bei sau nu. Ezita
o clipd. Abe, care bea si mai groaznic, n-ajungea sa-i jigneasci pe
oameni asa cum faci tu.

— Sunteti cu totii atat de plicticosi, spuse el.
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— Dar noi suntem tot ceea ce exista! striga Mary. Dacd nu-ti
plac oamenii bine, incearca-i pe cei care nu sunt bine si ai sa vezi
singur. Tot ce vrea lumea este sa se distreze bine, si daci tu ii faci
pe oameni sd se simtd prost, iti tai singur craca de sub picioare
si te lipsesti singur de hrana.

— Am avut vreodatd hrana? o intreba el.

Mary se distra insd cu adevdrat, desi nu-si didea seama, cici
se agezase alaturi de el doar din fricd. Refuza un alt pahar si spuse:

— De fapt, autocomplicerea e lucrul care le explici pe toate,
la tine. Bineinteles, dupa Abe poti si-ti inchipui ce simt eu in
legatura cu toate astea — pentru ci am urmarit evolutia unui om
adevirat cizand in alcoolism.

Pe sciri in jos venea, siltireatd, lady Caroline Sibley-Biers cu
un teatralism plin de viata.

Dick se simtea splendid. Ochii lui, o clipd limpezi ca ai unui
copil, 1i cereau simpatia si simti cum il nipadeste vechea nevoie
de a o convinge ci era ultimul barbat din lume i ea ultima femeie.

...Céci atunci n-ar mai fi trebuit sd se uite spre cele doua
siluete, un barbat si o femeie, albe si negre si metalice profilate
pe cer...

— Odata ai avut simpatie fatd de mine, nu-i aga?

— Simpatie? Te-am iubit. Toata lumea te iubea. Ai fi putut
cuceri pe oricine, numai dac-ai fi vrut...

— Intotdeauna a fost ceva intre tine si mine.

Ea mugci grabita din momeala.

— Cerezi, Dick?

— Intotdeauna — eu stiam cit suferi tu si cu ct curaj induri
suferintele.

Insi rasul liuntric, atat de vechi, reincepuse acuma in el si stia
i nu-l va mai putea reprima multd vreme.

— Intotdeauna m-am gandit ci tu intelegi o grimadi de
lucruri, spuse Mary entuziasmatid. Mai ales despre mine. Poate
din cauza asta mi s-a ficut atit de fricd de tine atunci cAnd am
inceput sa nu ne mai intelegem.

Privirea lui aluneca blanda §i molateca asupra ei, ficind-o sa
ghiceascd emotiile pe care le ascundea; privirile li se insotird deo-
datd, se culcard impreuna, se incordard laolalta. Apoi, atunci
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cand rasul dinlduntrul lui devenise atit de hohotitor incit i se
parea ca Mary ar fi trebuit si-1 auda, Dick stinse brusc lumina
pe care si-o aprinsese si amandoi se aflara iarisi in soarele Rivierei.

— Trebuie sa plec, spuse.

Cand se ridica in picioare se clatind o clipd; acum nu se mai
simtea bine — singele isi incetinise cursul. Tsi ridici mana dreap-
ta §i, cu un gest papal, binecuvinti plaja, de acolo, de pe terasa
inaltd. Mai multe fete se intoarsera spre el de sub umbrele.

— M duc la el. Nicole se ridicd in genunchi.

— Nu, n-ai si te duci, spuse Tommy, trigind-o in jos ferm.
Mortii cu mortii.

XIII

Nicole mai pastra legatura cu Dick dupd noua ei cisitorie; se
schimbari unele scrisori in probleme de afaceri si in legitura cu
copiii. Cand spunea, aga cum spunea adesea: ,L-am iubit pe Dick
si n-am sa-| uit niciodata“, Tommy ii rispundea: ,Bineinteles ci
nu — de ce sa-l uiti?*

Dick isi deschise un cabinet la Buffalo, insi, evident, firi nici
un succes. Nicole nu afld care fusese cauza esecului, insi, citeva
luni mai trziu, i se spuse ci ajunsese intr-un ordsel numit Batavia,
in statul New York, unde profesa medicina generala si, mai tar-
ziu, ca era la Lockport. Din intAmplare afli mai multe despre viata
lui acolo decat in alte parti; ci ficea excursii lungi cu bicicleta,
cd era foarte admirat de doamne si ci avea intotdeauna pe birou
un teanc de hartii despre care se stia cd e un tratat important
despre o anumitd problema medicald §i care era aproape gata. Se
spunea despre el ci e un om cu maniere desdvarsite si o datd tinu
un discurs foarte frumos la o conferintd pe teme medicale cu
privire la problema drogurilor; insa se incurcase cu o fata care
lucra intr-o bicanie si, de asemenea, fu implicat intr-un proces
in legatura cu o chestiune medicala; asa cd parisi Lockportul.

Dupa aceea, el nu mai ceru si-i fie trimisi copiii in America
si nu mai raspunse cind Nicole ii scrise intrebandu-l daci avea
nevoie de bani. In ultima scrisoare pe care o primi de la el, ii spu-
nea ci profesa medicina la Geneva, statul New York, si ea isi
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ficu intr-un fel ideea ca se stabilise impreund cu cineva care i
tinea casa. Ciutd aceasta Genevd pe un atlas si descoperi ci se
afla in inima regiunii Finger Lakes, prin urmare ca isi spuse ca e
un loc incAntitor. Poate, asa 1i plicea ei si se gindeascd, acum
astepta momentul sd infloreascd in carierd, asa cum fusese cazul
cu generalul Grant, la Galena; ultimul lui biletel, scurt, purta
stampila postei din Hornell, New York, aflat la oarecare depar-
tare de Geneva, un origel foarte mic; in orice caz, el se afla in acea
regiune, intr-un oras sau altul.






Postfatd
Blanda noapte ricoroasd

Francis Scott Key Fitzgerald imparte cu Ernest Miller He-
mingway renumele de mir viu al generatiei anilor 1920, cu toate
cd impozanta staturd a jovialului compatriot din Michigan, ate-
rizat parci in chip magic la Paris ca ,,chef décole, la numai doua-
zeci si patru de ani, printre prozatorii americani i europeni din
jurul lui Ezra Pound, Ford Madox Ford si Gertrude Stein!, rimane
o constantd pricind de invidie. Nelipsit din cercurile mondene
ale Parisului ,vesel de dupa ,marele razboi®, Fitzgerald ajunge
cu o vitezd la rindu-i de invidiat reperul mai tuturor insemnelor
identitare ale acestui bic et nunc post-traumatic ghidat de un extra-
vagant hedonism: epoca jazzului, petrecerile decoltate, disputele
provocatoare, uneori soldate cu dueluri romantice, spectacolele
ad hoc ,in plen® ale protipendadei plictisite de statul acasd. Joaca,
nu fira pervers deliciu, rolul de ,,homme mangué®, apoi ,,homme
épuisé “* — clasicii rusi isi numiserd propriul specimen ,TUMHHI
genoBek (omul de prisos) — si se lanseazd in cele mai excentrice
aventuri, alituri de Zelda, strania sotie, pe care, in stilul lui frust,
amicul Ernest o categoriseste, intr-o buna zi, drept nebuni de legat!

Cu Hemingway imparte §i complexul provincialului din Mid-
west, adeviratul rezervor de naturi primordiali al atat de impro-
priu numitei Lumi Noi. O uriagd ambitie il mani, ca si pe baiatul
doctorului din nordul presirat de lacuri cu atractie magnetica,

1 Cf Boris Ford (ed.), The New Pelican Guide to English Literature: 9.
American Literature, Penguin Books, London, 1991 (© 1988), p. 429.

2 Calificative aplicate principalului personaj masculin din Bléndetea
noptii, Dick Diver, intr-o scrisoare trimisi de la Baltimore, in ziua de 12
martie 1934, de catre Fitzgerald bunului siu prieten Edmund Wilson.
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dincolo de care sildsluiesc incd oameni situati intr-un raport mitic
cu zeii. Intreaga traiectorie artistici si existentiala a lui Fitzgerald
poartd amprenta legdiméntului ficut cu soarta, acela de a depasi
conditia subalterni de fiu al unei familii modeste de origine irlan-
dezd, in numele cireia scrisori catre prietenul Edmund Wilson se
vor incheia, méandru, cu ,Gaelicly yours, Scott®. Intre statutul de
proaspat emigra(n)t al literelor — ,un american la Paris“ — si cel
de acreditatd celebritate a zilei se intinde scenariul regizat si jucat
pe care il deducem din lectura romanului-tip al acestui nou dandy,
ciruia nu-i displicea Wilde si care cocheta chic cu unele idei ale
lui Karl Marx si poza (,,poza“?) lui Vladimir Ilici.

O considerabilid dozi de teribilism adaugi scrierilor, precum
corespondentei curente a lui Scott Fitzgerald, acea citime de exo-
tism care preface gustul obisnuit in indicibila savoare. Histrionic
ca ,marele” Gatsby, rivisitor prin senioriald curtoazie ca Dick
Diver si dezabuzat prin pogorarea asupri-i a ironiei, ,Sfantul Duh
al zilelor noastre®, ca Anthony Patch, romancierul se confunda cu
propriile personaje. Alter ego al acestora? Ele insele intruchipdri
ale autorului?' Legea coincidentei identitare trasatd in subtile linii
estetizante impune o prelungita, programatici confuzie: Oscar
sau Dorian Gray, imparatul sau idolul Hadrian, lordul Byron sau
Infantele Harold?

Pozei ,romantice®, in ultimi instantd la ea acasd in orice tAndr
artist american descins in ,,clasica® Europd, i se aldtura tonul mora-
lizator provenind totodatd din traditia pionieratului de frontierd
si din fondul familial celtic, simtul improvizatiei alimentat de
moda experimentului cu orice chip, plicerea de a soca tipica boe-
milor: ,épater le bourgeois”. Intr-o combinatie sui generis, Scott
Fitzgerald este idealistul cu himerice proiecte artistice si omul
practic deloc dispus sa piarda ocaziile, naratorul rafinat si libre-
tistul tip Hollywood, stilistul decadent si comentatorul momen-
tului®. Cautd cu indarjire §i practici reusit experimentul, dar

1 Intr-o scrisoare adresati lui John Peale Bishop, la 9 august 1925,
Fitzgerald declard — flaubertian — ci Gatsby a devenit el insugi.

2 De dualitatea aceasta funciard, dar si dictatd de necesitati, Fitzgerald
se aratd absolut constient, tratind-o, s-ar zice, cu sinitoasi distanta, dacd
nu ar fi la mijloc suficient cinism. Din corespondenta cu prietenii rezul-
ti ca {i repugnd gustul american impregnat de trucuri comerciale, cladit pe
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sufera sincer de un plictis cehovian, precum Dick Diver, care se
refugiazd, in consecintd, in blinda noapte ricoroasd a Americii
incd silbatice, ostenit de soarele muscitor al Rivierei franceze.

Balanta dupa zodie, adica predestinat carierei artistice si pre-
dispus fluctuatiilor temperamentale, Fitzgerald vine pe lume in
ziua de 24 septembrie 1896, in orasul St. Paul din Minnesota.
in ciuda numelui anglo-francez (literal, ,fils de Gerald®), familia
are obdrsie irlandeza, se stabileste in Maryland si da patriei adop-
tive un demn cetitean: o rubedenie indepartatd este autorul im-
nului national inchinat drapelului impodobit cu stele. Manierele
alese mogstenite din vremea aristocratiei coloniale ii asigura lui
Edward, tatal scriitorului, cisitoria cu nepoata dupd bunic a unui
bogitas ,self-made” niscut in Irlanda. In familie se intrepatrund
ramura irlandeza romantici si filonul ,de aur® care-I va condi-
tiona si pe Scott. Educatia tinirului este pusi in sarcina institu-
tiilor de pe Coasta de Est, astfel incit, dupa scoala romano-catolica,
il gisim la Princeton, unde leagd o prietenie de o viatd cu Edmund

Wilson si John Peale Bishop.

surogate si cultivat pind la voma. Fiicei Frances ii scrie ci a dobandi un sz/
genuin inseamna a absorbi autorii si textele mari — Fragii Karamazov, Mo
Goriot, Nora sau casa cu papugsi, Crimd i pedeapsd, Evanghelia dupi Matei,
romanticii englezi — cu ribdare, in lecturi tihnite, pAnd cAnd impresiile se
metabolizeazd de la sine. Tot lui Frances i remarca, ingretosat, ci o seama
de ,americani la Paris“ se laudi ci citesc Joyce, cind, in fapt, se indoapa
cu textele moralizatoare ale ieftin didacticului Mencken, angajat in mon-
dena popularizare a lui Shaw i Nietzsche! $i asta in contextul in care
Mencken se mindrea ci scoald din somnul ratiunii penibila clasa de mijloc
zisd §i booboisie (de la booby — niting, dobitoc), patura densd a Americii
celei mai americane — silbaticul Midwest, conservatorul sud si puritana
zond ,Bible belt“. Un text pertinent despre ,cele doud identitdgi® ale lui
Scott Fitzgerald este cel semnat de C.W. Bigsby, , The Two Identities of
E Scott Fitzgerald®, si publicat in The American Novel and the Nineteen
Twenties, Stratford-upon-Avon Studies, Edward Arnold, London, 1971,
pp. 129-150.
1 C.W.E. Bigsby, op. cit., p. 139.
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Initierea in marea culturd dateaza din anii de colegiu, cand
Bishop ii deschide ochii asupra lui Keats, marea pasiune poetica
pana la sfarsitul vietii si inspiratorul multor pasaje, printre care
si titlul romanului Zender Is the Night (Blindetea noptii), preluat
din celebra Ode to a Nightingale (Odi unei privighetori). Citeste,
totodatd, Shakespeare si Verlaine, pe care 1i va recomanda fiicei
sale, la varsta propriei maturizari artistice. Debuteazd, neconvin-
gitor, Intr-un club dramatic studentesc si in cronici literare. Po-
trivit romancierului Glenway Wescott, Fitzgerald raiméne ,,unul
dintre cei mai inculti autori ai lumii“!, recunoscut insi ca ,scriitor
inniscut“?. Este manat de incomensurabila dorinta de a deveni
unul dintre acei ,,big men® ai epocii® dintre care isi va decanta
prototipul numit ,the grear Gatsby®, trecerea de la o determi-
nare la cealalta fiind pariul cu sine insusi.

In toamna lui 1917, de pildd, mobilizat in vederea trimiterii
pe front, Fitzgerald se intrece pe sine si faci bund impresie ca ofi-
ter si ca prozator. Primele incerciri romanesti sub titlul 7he Roman-
tic Egotist (Egoistul romantic) par lipsite de succes, fapt ce-i atrage
respingerea de citre proaspit cunoscuta si imediat indragita Zelda
Sayre. Succesul formei finale, This Side of Paradise (Dincoace de
Paradis), din 1920, inseamnd un dublu cistig, in care, precum in
soarta intreprinzitoarelor sale personaje, banii si dragostea se intre-
pitrund osmotic, asigurind protectia pe termen lung intr-o lume
a incertitudinilor augmentate, pina nu demult, de razboi. Un
egoism aristocratic il caracterizeazi pe Amory Blaine, protago-
nistul cladit pe coordonatele existentiale ale lui Scott Fitzgerald,
atras de strilucirea luxului si fascinat de forta celebrititii. Asa se
va contura ,,.barbatul nou® al ,,clocotitorilor ani 20 (,,the Roaring
Twenties“), in tandem cu ,femeia noud“ — specii modelate pe
misura cuplului marital Scott—Zelda?.

1 Cf Cleanth Brooks, R.-W. Lewis, Robert Penn Warren, American
Literature: The Makers and the Making, Volume II, St. Martin’s Press, New
York, 1973, p. 2283.

2 Paul Rosenfeld, ,E Scott Fitzgerald®, in Edmund Wilson (ed.), 75e
Crack-Up, New Directions, New York, 1956, p. 317.

3 Boris Ford, op. cit., p. 422.

4 Despre corespondentele de esentd dintre stilul artistic si stilul de viata
al anilor 20, cu speciala referire la Scott Fitzgerald, a scris cu aplomb Malcolm
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Incepe gloriosul deceniu postbelic, timp al exorbitantului boor
american, timp al refacerii dupa profundele rini ale maicelului
european. Abia din anii "90, circa trei sferturi de patrar de veac
mai trziu, s-a consolidat o recuperare sistematica a stdrii de cum-
plita demoralizare surprinsa de poeti ai primului rizboi, unii
participanti direct la lupte!. Din epoci avem, instalate ca , tradi-
tionale, naratiuni americane, gen A Farewell to Arms (Adio, arme),
din 1929, in care Hemingway trateazd mai ales viata din spatele
frontului, centrind intriga pe o poveste de dragoste, fie ea si dilua-
td de un sustinut ton ironic, sau romanele care stabilizeaza recu-
noasterea lui Scott Fitzgerald, interesate de zgomotoasa, prea
zgomotoasa redresare morald postbelici: 7he Beautiful and Damned
(Cei frumogi si blestemati), din 1922, si The Great Gatsby (Marele
Gatsby), din 1925. Ele condenseaza formula magici de viatd — luxul
orbitor al celor putini, ridicat pe mizeria care orbeste a celor multi®.

Bradbury. Sunt de referintd studiul ,Style of Life, Style of Art and the
American Novelist in the Nineteen Twenties“, in volumul 7he American
Novel and the Nineteen Twenties (v. nota 4) si ,Art-style and Life-style: The
19205, in Malcolm Bradbury, The Modern American Novel, Oxford Uni-
versity Press, Oxford & New York, 1992 (© 1983). In volumul Seven
Modern American Novelists editat de William Van O’Connor (The Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1964, p. 97), Chatles E. Shain
defineste romanul fitzgeraldian ca ,acut constient de existenta unui stil
american de viatd al tinerilor, alituri de tentatia autorului de a folosi
propria experientd ca si cum ar fi tipica®.

1 Chestiunea este tratati de Andrew Sanders, in The Short Oxford
History of English Literature, Clarendon Press, Oxford, 1996 (© 1994),
pp- 498-504. Edward Thomas (1878-1917), Rupert Brooke (1887-1915),
Robert Graves (1895-1985) si Siegfried Sassoon (1886-1967) sunt exponentii
generatiei in onoarea careia, in 1919, se bate in Marea Britanie o medalie
a ,,Victoriei®, avind incrustata sintagma ,Marele Razboi pentru Civilizatie®.
Or, atrage atentia Sanders, in 1920, la Londra, Ezra Pound scria Hugh Selwyn
Mauberley pe un ton de acutd tristete, insistind asupra dezastrului civi-
lizatiei §i sanctionind ,sfinteniile traditionale® de care se despdrtea batra-
nul continent devastat.

2 V. capitolul , The Rich Are Different: Scott Fitzgerald and the Leisure
Class” din lucrarea lui Michael Spindler, American Literature and Social
Change: William Dean Howells to Arthur Miller, Indiana University Press,
Bloomington, 1983, pp. 150-167.
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Complicatiile bolii mintale a Zeldei, cheltuielile nesibuite in
locurile cele mai la moda ale turismului mediteraneean pentru
»les nowveaux riches”, expedientul financiar oferit de cronici si arti-
cole de ocazie transpar in Blindetea noptii, roman publicat in
1934. In octombrie 1939, o luni abia dupa izbucnirea celui de-al
Doilea Razboi Mondial, Fitzgerald incepe The Last Tycoon (Dra-
gostea ultimului magnat), roman creionat in atmosfera de paiete a
studiourilor Hollywood. Pentru ultima oari, fictiunea si realitatea
se suprapun consecvent, personajul de succes fiind replica omului
de afaceri implicat in victoria lui Metro-Goldwyn-Mayer pe
piata de acum intercontinentala a filmului. Plismuita dupi tipa-
rul jurnalistei engleze in casa cireia va muri Scott Fitzgerald, pe
21 decembrie 1940, principala protagonista aminteste difuz de
Zelda. Acesteia ii dedicase cu discretie Bldndetea noptii, ,cartea
unei femei®, in care cercul personajelor este atit de strins si
de autosuficient, incat, marturisea copilul-minune al anilor 20,
parcd nu mai existd lumea reald, ci doar aceste personaje’. Dis-
parut dintre cei vii la aproape patruzeci si cinci de ani, precum
D.H. Lawrence, pe care il recomanda fiicei sale, in locul lui Stein-
beck, recomandandu-l, totodatd, pe Ibsen in fata lui O’Neill si
pe Keats inaintea oricarui alt poet englez, cu exceptia lui Shakes-
peare, Scott Fitzgerald se confundi cu epoca jazzului, exilul artis-
tic la Paris, emanciparea emotionald i sexuald a unei lumi sufocate
de conventii. Nu intimplator, T.S. Eliot, teoreticianul maditiei i
al talentului individual, va saluta Marele Garsby drept ,primul

pas ficut de romanul american de la Henry James incoace...“%

1 Nancy Milford, Zelda Fitzgerald: A Biography, The Bodley Head,
London, Sydney, Toronto, 1970, p. 287.

2 Este vorba de o scrisoare trimisd de la Faber & Gwyer Ltd. Publishers,
companie care functiona in celebra Russell Square din Londra. Documentul
are cu atit mai mare valoare emotionald, cu cit este datat 31 decembrie
1925, incununand, asadar, anul maximului succes al lui Fitzgerald. in cu-
vinte elogioase, Eliot declari ci nu a fost mai interesat §i miscat de vreun
alt roman, fie el englez sau american, de citiva ani buni. Recunoastem in
sintagma ,,interested and excited” un topos al gandirii critice eliotesti: una
este mintea care creeazi, altul omul care sufer3, iar, pentru a evita sentimen-
talizarea, corelativul obiectiv joacd beneficul rol de filtru estetic. Or, toc-
mai in aceasti eleganti transmutare a existentialului in estetic, a faptului in
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Despre anii 20 ca mod de a fi avem marturii directe de la mem-
brii ,,generatiei pierdute® a lui Scott Fitzgerald si Ernest Hemin-
gway. Formularea insasi are savoarea decadentd a inlocuirii realului
plat de citre un real posibil, dedat plicerilor!. Cu functie de pre-
fata la The Sun Also Rises (Fiesta), Hemingway o preia din spusele
,domnisoarei Stein®, pe cAnd ,.eram incd buni prieteni“%. Tronand
in impundtorul jilt al apartamentului din 27, rue de Fleurus,
necrutitoarea Gertrude i servise temitorului Ernest o propozi-
tie greu de sters din memoria noastrd culturala: ,You are all a
génération perdue”, punctind intepitor vocabulele anglo-saxone cu
acute france! O ficuse, scurt si cuprinzator, Fzra Pound, care, vai,
ii ruinase ,domnisoarei“ un taburet! In ,In a Station of the
Metro“ — manifest al imagismului — Pound aducea in poezie izul
agresiv urban: ,aratarea® (apparition) fetelor livide din subte-
ranele pariziene, prelucrare modernisti a infernului clasic, intr-o
anglo-franceza frusta. Inci mai mordant, impunitoarea Gertrude
reproducea cuvintele unui sef de garaj la adresa ,tinerilor care
au servit patria in rizboi“’. Toti, condusese mecanicul parizian,
mesterind la aprinderea vechiului ei Ford, sunt niste betivi ire-
cuperabili...

Verdictul ,,domnisoarei“, dezvoltat ulterior in conceptul de nada,
isi pierde din aciditate, contrabalansat de intelegitoarea explicatie
a aceleiagi matroane: ,Aveau cu totii douazeci si sase de ani®...
Cam in acelasi timp, Virginia Woolf constata cd in sau aproxi-
mativ in decembrie 1910 se schimbase natura umani! Mutatiile
survenite in urma razboiului arunci lumina necesara asupra fun-
dalului istoric, narate ca episoade ale unei ,sirbitori de neuitat®
(A Moveable Feast) de citre condeiul lui Hemingway, ca trepte

fictiune, dublata de o aleasd méinuire a szlului, identifici Eliot geniul lui
Scott Fitzgerald.

1 Notele pe alocuri petroniene ale decadentei anilor *20 sunt recu-
noscute in critica de specialitate de un Frederick J. Hoffman, de pilda, in
The 205: American Writing in the Postwar Decade, The Free Press, New
York, 1962 (© 1949), p. 124.

2 Ernest Hemingway, A Moveable Feast, Charles Scribner’s Sons, New
York, 1964, p. 29.

3 Jbid.
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ale unui ,faliment emotional® (7%e Crack-Up)' pe foile autobio-
grafice semnate de Fitzgerald.

1921-1926 este intervalul parizian triit de familia Hemingway
in compania familiilor MacLeish, Murphy si Fitzgerald, potrivit
relatirilor din A Moveable Feast. Descifrind, cu o cuveniti tole-
ranta aritmetica, butada varstei standard de doudzeci si sase de
ani, rezultd cd ,generatia pierdutd® paseste in viatd exact la cum-
pana secolelor. In 1900 se stingea, in cumpliti siaricie, la Paris,
Oscar Wilde. In 1901 parisea tronul imperial si lumea de aici regi-
na Victoria, incapabila sd faca fatd lumii noi, dupa saizeci si patru
de ani de conventii necontestate. Un sfert de veac mai tarziu,
tinerii intelectuali deziluzionati de catastrofa militara se revoltau
impotriva valorilor traditionale, adoptind un hedonism cinic. La
mijlocul secolului, exact in 1950, Hemingway i facea unui prie-
ten o confesiune devenitd motto: daca ai norocul s fi triit la Paris
in tinerete, oriunde ai merge dupa aceea, totul riméne in tine,
»cici Parisul este o sirbitoare de neuitat®.

Un capitol intitulat ,,Scott Fitzgerald imortalizeaza imaginea
tindrului romancier vanitos §i intru citva arogant chiar la betie,
stare in care tinde sa emitd judeciti pripite. Este complexat de
stilul minimalist al amicului Ernest, pe care il impresioneazi
prin ,talentul natural [...] ca modelul pe care-l face praful de pe
aripile unui fluture®. La un moment dat, observa Ernest, Scott a ,.in-
teles cat ar fi ,inteles” un fluture cum s-a sters si s-a spulberat
in vant gingasul dar al naturii, dupa care ,a invitat s gindeascd
si n-a mai reusit sa zboare pentru ci-si pierduse plicerea de a
zbura“?. Succesivele etape ale pierderii le descrie chiar Fitzgerald in
The Crack-Up, tablou al debusolarii colective pe care ne-o stre-
coard in portiile degringoladei personale. Autobiografic si cu un
marcat caracter documentar, volumul editat de marele prieten
Edmund Wilson este cea mai cuprinzitoare relatare in nume pro-

1 Echivalentul romanesc al titlului este preluat din studiul introductiv
la Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, Editura pentru Literatura Universald,
Bucuresti, 1967, volum datorat in intregime distinsului traducitor Mircea
Ivanescu.

2 Ernest Hemingway, A Moveable Feast, p. 147.
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priu despre nestavilitii ani 20, cu o ,,morala“ demna de fondul pro-
vincial din Midwestul nativ: cAnd, din ,big man®, vrei si devii
»great, costul poate fi peste masura puterilor.

Scrisori primite de la Gertrude Stein, Edith Wharton, T.S. Eliot,
Thomas Wolfe si John Dos Passos, sau adresate lui Edmund
Wilson, John Peale Bishop, Ernest Hemingway si fiicei sale Frances,
aldturi de elogii aduse autorului post-mortem de citre Paul Rosen-
feld, Glenway Wescott, John Dos Passos, John Peale Bishop si
Edmund Wilson refac, impreuna cu randurile lui Fitzgerald, un
timp care ar putea fi minunea ,dincoace de Paradis — timp al
»marilor sperante® si al ,,iluziilor pierdute®. in ,Ecouri ale epocii
jazzului®, deceniul 19191929 este un fericit decupaj din istorie,
lipsit de orice interes politic! O bucla in afara timpului circum-
scrie epoca miracolelor, a artei, a excesului (radiouri urlind pe
strada, betii, orgii), a satirei, a cocteilurilor — ,supravietuire gau-
noasi a vremii carnavalului*!, o felliniana dolce vita in pregitire.
Epoca unui nou tip uman: tinirul englez rusinindu-l pe batra-
nul american, precum curtezanul florentin sfidind aristocratia
continentald, curtea francezi a secolului al XVII-lea acoperind
sub faldurile de catifea si brocart orice altd instantd regald, moda
englezeasca din anii 1870 dand tonul uniformei de ofiter german!

O cuprinzitoare metafora sartoriald pare sa traverseze epoca
jazzului. Mai intdi, socantele flappers, cu carte de identitate ono-
matopeica! Sunt tinerele ale caror rochii au urcat nemaipomenit
de mult de la pimant, etaland fird jend picioare apetisante, al
caror pir a ajuns nemaipomenit de scurt, ficind din confuzia de
gen o virtute, al ciror stil de viatd atrage atentia ostentativ, cum
ar fi daci ar lovi — ,flap-flap!“ — obrazul cuiva cu un dos de pal-
mad, urechea cuiva cu o fraza strident, privirea cuiva cu hainele
cele noi si sumare... Haina face pe om. Ambalajul e totul. Recla-
ma, sufletul comertului. Sa ludm chiar cuvintul jazz, admite Fitzge-
rald. El a traversat semnificative metamorfoze, in drumul citre
respectabilitate, ancorat mai intdi in prohibitii sexuale, apoi in
dans si doar apoi in muzici. A fost, in felul lui, un rind de ,haine
noi“ ale unui imparat de imprumut domnind peste o cultura
orald, violentand confortabilele departajari de sorginte europeana,

1 Edmund Wilson (ed.), The Crack-Up, p. 32.
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fortind gustul. Un stil ,,protestatar, minoritar si stereotip“! recla-
mand rearanjiri ale traditionalului ,grand partage, in numele
unei bachelardiene ,estetici a lui 7#“, ,muzicd pentru ochi si
acvaforte pentru ureche“? — multiplu semnal al modernititii ca
discontinuitate, asimetrie, surprizd.

Dar cine si cum s-a imbricat cu straiele cele noi si atractive?
Sd nu va vind a crede!, ne-o spune verde — ,flap-flap!“ — arbitrul
elegantei celei noi: perturbiand (sau devoalind) amuzamentele
cuminti ale sudului si vestului Americii provinciale, Don Juan a
iesit In stradd in Europa, socotind ci nu are nimic de ascuns.
Oricum, se citea Amantul doamnei Chatterley pe ascuns, se mergea
la filme decoltate, indiferent de vérsta, profesiune si apartenentd
religioasa si se frecventau petreceri frivole, ignorandu-I pe Savo-
narola, asa cum il ignoraserd bunicile noastre, dansind tango
prin 1912. Curat de doi specialisti, pe nume Freud si Jung, Savo-
narola era prea ocupat si deretice in grajdurile unui Augias cuprins
de insouci general. Excedat, el abdica in fata unui hedonism
dincolo de limitele ticluite ale varstei decente. Exista o asemenea
varstd, intr-o vreme in care Ulise epuizeazd vocabularul ,tare an-
glo-saxon si Dincoace de Paradis trece din mainile adolescentilor
in cele ale pensionarilor?

,Oragul meu cel pierdut® aduce in avanscend un New York
care ,,dd exemplu de descompunere*? insusi desfranatului Paris!
Comparatia dintre America si Europa — obsesiva temd interna-
tionald intens cultivatd de James — atinge accente cu totul iesite
din comun in ,,Condu-i pe dl si dna Fitzgerald la camera nr. ...,
suitd de impresii de cilitorie semnate de cei doi soti mondeni.
Un ametitor turneu european, punctat de scurte reveniri in Ame-
rica, acoperd intervalul dintre 1921 si 1934, anul in care apare Blin-
detea noptii‘. Nimic nu poate rivaliza cu meridionalele statiuni

1 André Hodeir, Hommes et problémes du jazz, Flammarion, Paris,
1954, p. 17.

2 Jean Jamin & Patrick Williams, ,,Jazzanthropologie®, in L'Homme —
Revue francaise d'anthropologie: Jazz et anthropologie, no. 158-159, avril-
septembre, 2001, pp. 7-15.

3 Edmund Wilson (ed.), op. cit., p. 30.

4 Se recomand3 de la sine studiul lui Elizabeth D. Weston, 7he Interna-
tional Theme in F Scott Fitzgerald’s Literature, Peter Lang, New York, 1995.
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si salba lor de hoteluri pe care le vom intilni §i in paginile
romanului nostru. AnticipAndu-i inclusiv ca atmosferd si stil,
otioasele descrieri invita la popasuri in relenti: o masina de jocuri
de noroc la Royal Danieli din Venetia le distrage atentia de la
ceara depusd de-a lungul secolelor pe tociria ferestrelor, pe
filigranul aurit de la Hotel d'Italie din Roma topaie nestingherite
cohorte de tAntari, la Claridge’s din Londra se servesc cipsuni in
farfurii de aur, Hétel de Paris din Monte Carlo are aerul unui
palat dintr-o poveste cu detectivi, la un pas de Hotel d’Europe
din Avignon se ridici falnic palatul papilor, spre Albergo Tiberio
din Insula Capri se urca pe stradele in panta flancate de ma-
celdrii rembrandtiene... Cateva zile in camera unde a locuit
Hemingway la Beaune, sau in cea ocupatd de Ring Lardner la
Cannes catapulteazd trecutul intr-un prezent continuu...

in starsit, The Crack-Up incearci o definitie a falimentului
emotional de la mijlocul anilor 30, ciAnd soarta Zeldei este, in
mod evident, pecetluita. Din arogant de sigurul ton al ambitio-
sului ,,big®, apoi ,,great man®, au sarit cioburi, ca din vesela unei
casnicii obosite. Ca sa-si faci singur curaj, Scott defineste inteli-
genta de prima ména drept capacitatea de ,,a avea doua idei opuse
in minte, in acelasi timp“!, inci increzitor in iluzia succesului
literar, conchide ci lumea existd numai in ochii nostri si se refu-
giazd in poezia engleza, citind, din nou, mult Keats, atunci cand
nu e fortat sa scrie pentru bani scenarii hollywoodiene. Uraste
tot mai mult specimenele neanderthaliene din America natala,
pe care le vizuse in uriase cantititi in Parisul boem al anilor ’20.
Sub ochii nevizitori ai doctorului Eckleburg din Marele Gatsby —
reclama coextensivd cu viata (sic) — ii ficuse s evolueze ca tot
atatia pigmei gonflati de orgoliul parvenitismului.

The Crack-Up marcheazd in detaliu identificarea de esentd a
stilului artistic cu stilul de viati din epoca incerta a petrecerilor
excesiv terapeutice. Cum pune, pur si simplu, problema szlului.
Personaje-tip care populeaza deopotrivd proza unor Anita Loos,
Floyd Dell sau James Branch Cabell sunt ,tinerei isteti ai unei
epoci marcate de schimbarea moravurilor si manierelor juvenile“2.

1 Ibid., p. 69.
2 Malcolm Bradbury, The Modern American Novel, p. 78.
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Cronicar si promotor al temelor, modelor si stilurilor anilor "20,
Scott Fitzgerald este ,,un copil al noului secol“ maturizat inainte
de soroc, pentru a liuda cu decadent cinism ,exoticul dans al
povestii romantioase“!. Cu minutia nuantei si plicerea experi-
mentului neingradit, Fitzgerald etaleazd stilul acumulirii suc-
cesive, penduland intre referentialul care se pretinde document
autentic si fictiunea cu savoare romantica. Tehnic, compromisul
intre cele doud maniere se rezolvd in naratiunea unicului obser-
vator — indeobste personaj secundar, in acelasi timp actor si
spectator al intrigii.

Blindetea noptii reia, noud ani dupa capodopera Marele Gatsby,
temele favorite ale romanului fitzgeraldian: un tindr aritos si
inteligent, fird mari posibilitati materiale, se indragosteste de o
tAndrd crescutd pe un munte de bani, intr-o familie americand
cu pretentii aristocratice. Se numesc Dick Diver si Nicole
Warren g7 aduc mult cu Jay Gatsby si Daisy Buchanan, adici Scott
Fitzgerald si Zelda Sayre?. O romantici, patetica poveste de dra-
goste devine, treptat, o problemd, esuand, in final, in dezastru
de ambele pirti. In cautarea himerei fericirii, Dick pluseazi serios,
precum Fitzgerald, in zona profesionald. Se remarci, in consecintd,
in meseria de doctor, dar face greseala fatal de a viola principiile
psihiatrice, cisitorindu-se cu fosta sa pacientd. Mare parte din
periculoasa evolutie a schizofrenicei Nicole, aparent vindecatd,
aminteste de cazul Zeldei si se bazeaza pe relatirile acesteia din
propriul roman Save Me the Waltz (Valseazi numai cu mine).

Dick face un triplu legimant: si o protejeze si si o ajute pe
Nicole, si devind un medic desdvarsit si si construiascd in jurul
lui si al prietenilor o lume a rafinamentului estetic. Recunoastem
ambitiile duale ale lui Fitzgerald, cu inevitabila tensiune dintre

1 Jbid., p. 85.

2 Un ,studiu psihoistoric” al cuplului Fitzgerald insistd anume asupra
acestor relatii emotionale. Este vorba de Thomas J. Stavola, Scozz Fitzge-
rald: Crisis in an American Identity, Vision Press Limited, London, 1979,
pp- 23-72. O pozitie similara intilnim si la Lionel Trilling, in Frederick J.
Hoffman, The Great Gatsby: A Study, Charles Scribner’s Sons, New York,
1962, pp. 232-243.
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vis si realitate. Decadentei care invaluie aceastd lume alternativa
Dick nu i va putea face fatd, cum nu va putea nici Scott. Lega-
tura mai intéi respinsd, apoi acceptatd, cu Rosemary Hoyt, o juna
actritd de film, va fi dublati de legatura lui Nicole cu alt barbat,
Tommy Barban, pentru care Nicole va divorta de Dick. Iluzie
dupi iluzie se naruie in viata initial plina de sperante a lui Dick
Diver, idealistul american adus la ordine de doi europeni lucizi,
un intelectual roman (sic) si un medic elvetian. Zambind ironic,
cel din urma recunoagte necesara povari a traditiei: cu un pan-
teon populat de Lavater, Pestalozzi si Zwingli, in fundal, ambitia
lui Dick ii suni a ,,vorbe mari [...], adica studentesti“’.

Sa trecem, agadar, in revistd citeva locuri comune fitzgeral-
diene. Imbitat de promisiunile ,tineretii fard batranete, Dick
isi clideste o ,minunatd lume noui“?, un , paradis al mirajelor?
in care serviciile pe care le presteazd pot procura — contra bani —
dragostea declaratd! ,Omul nou“ intruchipat de chipesul mascul
Diver, orchestrind neobosit petreceri excentrice pe terasa unui
hotel, pe plaja Rivierei sau in propria vild, se insoteste cu ,femeia
noui®, in varii ipostaze. Ea este, mai intii, résfégata soartei, miliar-
dara Nicole, pentru care din Chicago pleaca trenuri, pentru a
ocoli burta coastei californiene, in fabricile din nord baieti harnici
se intrec in a lua si a pune pe bandi rulanti piesele la care lu-
creazd si fete la fel de previzitoare inghesuie rosii in cutiile de
conserve, pe plantatiile de cafea din Brazilia trudesc muncitori
cu singe pe jumitate indian... Dar poate fi sora ei, Baby, depo-
zitara tuturor povestilor nefericite in care mii de femei l-au iubit,
cu sute de ani inainte, pe lordul Byron... Sau Rosemary, pentru care
pelicula din studio se suprapune peste imaginea nudé a unei com-
panii languroase si obosite de inactivitate®, cu balerine, regizori

1 Elizabeth D. Weston, op. cit., p. 96.

2 Edwin Fussell, ,Fitzgerald’s Brave New World®, in Arthur Mizener
(ed.), F Scott Fitzgerald: A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, Inc.,
Englewood Cliffs, New Jersey, 1963, pp. 43-56.

3 D.S. Savage, , The Significance of E. Scott Fitzgerald®, in Arthur
Mizener, op. cit., p. 150.

4 S-a remarcat afinitatea de substantd dintre societatea romanelor lui
Fitzgerald si cea a eliotescului Waste Land (cf Thomas J. Stavola, op. cit.,
p. 153).
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si scriitori ratati, cu chelneri dibaci si receptioneri abili — o socie-
tate si o culturd ,bolnave de satietate™’.

Hugh Kenner este de pirere ci reiterata structurd a romanului
fitzgeraldian este de pus pe seama morganaticei Americi ca ropos
cultural al TarAmului Figaduintei. Anuntand, de pilda, Blindetea
noptii drept ,ceva cu totul NOU ca formd, idee, structurd —
modelul epocii pe care il cautd inci Joyce si Stein si pe care Conrad
nu l-a gasit®, Fitzgerald recade sistematic in propria-i iluzie,
Lreficind structura in care a operat inainte“?. Clasabil intre ,,po-
vestea de dragoste si romanul de moravuri*?, ca si Marele Gatsby,
romanul de fatd prezintd in nevroza vremii o componenti de
bazi a istoriei personale si colective a personajelor. Parte din rela-
tivul insucces al lansarii a si fost pusa pe seama defazirii dintre
actiunea plasata in promitatorii ani "20 §i dezamagirea vecind cu
frica de a gusta fericirea in timpuri nefericite — topos dantesc foarte
probabil cunoscut autorului din lecturile europene tot mai sub-
stantiale in ultimii ani de viata.

In sfarsit, derivand din glisajul de viziune, tehnica narativi con-
firma intocmai perspectiva scindati. Pe de o parte, faptele fruste, pe
de alta, impresiile incarcate emotional. Textul di aparenta unei
relatiri traditionale la persoana a treia si numai lectura atentd
releva, treptat si subtil, medierea subiectivi care ascunde fata lumii
dincolo de retina observatorului implicat. Romanul graviteaza
in jurul unui nucleu narativ reluat din mai multe unghiuri de
vedere — o chestiune, intr-adevir, de perceptie. Cartea I este,
descoperim incet, relatarea lui Rosemary, cu multiple reveniri in
trecutul personal — tehnica flashback —, cu hiatusuri si redupliciri
violentind cursul faptic, dar incredintind cititorul de veracitatea
psihologici a ,povestirii“. Naratiunea devine brusc simpla, transpa-
rentd, ,traditionala® in Cartea a Il-a, care prezinta istoria cazului

1 James E. Miller, Jr., £ Scotr Fitzgerald, His Art and His Technique,
New York University Press, New York, 1964, p. 146.

2 Hugh Kenner, , The Promised Land: A Homemade World — The
American Modernist Writers®, in Henry Claridge (ed.), £ Scott Fitzgerald:
Critical Assessments, Helm Information, Mountfield, 1991, p. 261.

3 Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, Doubleday,
New York, 1957, p. 162.
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Nicole, si continui in maniera ,obiectiva®, in Cartea a III-a, in
care destinul lui Dick se implineste in contopirea cu blinda
noapte americand a nordului anonim, dupi ,lunga vari fierbinte®
a cosmopolitului sud european.

Despre rearanjarea, de ultima ora, a naratiunii in ordine cro-
nologici, in speranta unui redob4ndit succes la public, s-a scris
destul, cu evidenta arhivelor la indemana'. Editia de fagd urmeaza
textul initial, in care naratiunea experimentald inseamna folosul
unui suspense de cea mai buni calitate, ca si in capodopera lui
Scott Fitzgerald — o dovada in plus ci ,,scriitorul innascut® poate
atrage, iluzoriu, multi admiratori, dar cu siguranta aduni putini
membiri in clubul de elita.

Mihaela Anghelescu Irimia

1 Riméne de referingd excelentul Reader’s Companion to E Scott Fitzge-
rald’s Tender Is the Night, al lui Matthew J. Bruccoli si Judith S. Baughman,
publicat de University of South Carolina Press, Columbia, 1996.
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