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Cu tine mă-nsoţesc în blânda noapte; 
[…] S-au stins aici ale luminii şoapte,
Ci doar din rai adie, parcă, o briză, 
Frunzişul străbătând şi triste văi.

John Keats, Odă unei privighetori
(Traducere de Mihaela Anghelescu Irimia)



Lui Gerald şi Sarei,
multe sărbători



CARTEA ÎNTÂI



I

Pe fermecătorul ţărm al Rivierei franceze, cam la jumătatea
drumului între Marsilia şi graniţa italiană, se afla un hotel mare,
superb, de culoare tran da firie. Palmieri plini de deferenţă îi răco -
reau faţada congestio nată şi în faţa lui se întindea o plajă scurtă,
orbitoare. Acum locul a ajuns o staţiune de vară pentru lumea
importantă şi la modă; în 1925 rămânea aproape pustiu după ce
clientela sa engleză pleca spre nord, în aprilie; numai cupolele
unei duzini de vile vechi mai putrezeau ca nuferii printre pinii
masaţi între Hôtel des Etrangères al lui Gausse şi Cannes, la cinci
mile depărtare.

Hotelul şi covoraşul de rugăciune arămiu al plajei sale erau
una. Dimineaţa, devreme, imaginea îndepărtată a oraşului Cannes,
străvechile fortificaţii trandafirii şi albicioase, Alpii vineţii care
străjuiau Italia se răsfrângeau în apă şi tremurau acolo în unduiri
şi cercuri urcate prin ierburile marine din limpezimile-i nu prea
adânci, înainte de ceasurile opt, un bărbat coborâse pe plajă înfă -
şurat într-un halat albastru şi, după ce în prealabil se stropise de
mai multe ori cu apă rece, peste tot trupul, după multe gâ fâ -
ieli şi grohăituri, se bălăci un minut în mare. Când dispăru, pla -
ja şi golful rămaseră liniştite o oră. În zare se vedeau negu ţători
târân du-se către soare-apune; comisionarii ţipau prin curtea hote -
lului; roua se usca prin pini. Peste încă o oră claxoanele auto mo -
bilelor începură să se audă dinspre drumul întortocheat de-a
lungul crestelor scunde ale Maurilor, care desparte litoralul de
ade vărata Franţă provensală.

La o milă depărtare de mare, unde pinii lasă locul unor plopi
prăfuiţi, se află o gară izolată, de unde în această dimineaţă de
iunie a anului 1925 o trăsură le aducea pe o doamnă şi pe fiica
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ei către hotelul lui Gausse. Faţa mamei era de o drăgălăşenie uşor
ofilită, iar curând avea să fie pătată de vinişoare sparte; expresia
îi era liniştită dar şi atentă într-un chip plăcut. Totuşi, ochii i se
întorceau mereu grăbiţi către fiica ei, care avea ceva fermecător
în palmele roz şi în obrajii ce i se aprindeau cu o flacără de splen -
doare, ca roşeaţa tremurătoare a trupurilor copiilor după o baie
rece, seara. Fruntea ei frumoasă, înaltă, se arcuia blând până la
locul unde părul, mărginind-o asemenea unui scut armorial, iz -
bucnea în cârlionţi şi în valuri, şi în bucle de blond cenuşiu şi
aur. Ochii îi erau strălucitori, mari, limpezi, umezi şi luminoşi,
culoarea din obraji era firească, răzbătând direct pe epidermă din
pulsaţia puternică, tânără, a inimii. Trupul îi tremura delicat pe
ultima fruntarie a copilăriei – avea aproape optsprezece ani, era
aproape împlinită, însă roua mai scânteia încă peste întreaga ei
făptură.

Când marea şi cerul apărură sub ele într-o linie subţire, fier -
binte, mama zise:

— Ceva îmi spune că n-are să ne placă aici.
— Eu vreau să mă întorc acasă oricum, răspunse fata.
Vorbeau amândouă cu bună dispoziţie, dar era limpede că

nu ştiau spre ce să-şi îndrepte atenţia şi că asta le plictisea – mai
mult decât atât, nu orice subiect le-ar fi interesat pe moment.
Doreau distracţii intense, nu pentru că ar fi fost necesar să-şi sti -
muleze nervii tociţi, ci cu aviditatea unor copii de şcoală care au
câştigat premii şi care simt că-şi merită vacanţa.

— Stăm şi noi trei zile şi pe urmă mergem acasă. Am să tele -
grafiez de pe acum pentru biletele de vapor.

La hotel fata reţinu camerele într-o franceză fluentă însă cam
inexpresivă, ca o limbă învăţată mai demult şi pe care acum în -
cepea să şi-o reamintească. Când se instalaseră la parter, ea păşi
în lucirea orbitoare a uşilor-ferestre şi încercă doi sau trei paşi pe
veranda de piatră care se întindea pe toată faţada hotelului. Avea
un mers de balerină, cu paşii pornindu-i apăsaţi, nu din şolduri,
ci din ritmul trupului întreg. Acolo, afară, soarele fierbinte îi mulă
îndeaproape umbra şi ea se trase înapoi – era prea multă lumină
ca să vadă ceva. Cincizeci de metri mai încolo Mediterana îşi
dăruia pigmenţii, clipă după clipă, soarelui acesta brutal; în jo sul
balustradei, un Buick decolorat se cocea pe aleea hotelului.
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Într-adevăr, din întreaga regiune numai plaja mai vădea semne
de viaţă. Trei guvernante englezoaice şedeau împletind modelele
lente ale Angliei victoriene, tiparul anilor patruzeci, cel al anilor
şaizeci şi cel al anilor optzeci, dându-le forme de jacheţele şi
ciorapi, după melodiile bârfelor turnate în formule stricte ca
nişte incantaţii; mai aproape de mare, cam o duzină de oameni
se adăposteau sub umbrele dungate, în vreme ce duzina lor de
copii deloc timizi vânau peştii prin apa puţin adâncă de lângă
ţărm sau zăceau, goi şi lucind de la uleiul de cocos, la soare.

Când Rosemary ieşi pe plajă, un băieţaş de vreo doisprezece
ani alergă pe lângă ea şi ţâşni în mare cu strigăte pline de exaltare.
Simţindu-şi pe trup scrutările convergente ale unor chipuri străi -
ne, ea îşi dezbrăcă halatul de baie şi îl urmă. Pluti cu faţa în jos
câţiva metri şi constatând că apa e mică, se ridică, nesigură, şi păşi
mai departe, trăgându-şi picioarele zvelte ca pe nişte greu tăţi prin
apa care-i opunea rezistenţă. Când apa i se ridică până aproape
de sâni, aruncă o privire îndărăt spre ţărm; un bărbat chel cu
monoclu şi o pereche de pantaloni strâmţi de baie, cu pieptul
păros ieşit în afară, cu ombilicul fragil supt înăuntru, o privea cu
atenţie. Când Rosemary îi întoarse privirea, bărbatul îşi dislocă
monoclul care i se ascunse în tufele de păr ştrengăreşti de pe piept
şi îşi turnă în pahar ceva dintr-o sticlă pe care o ţinea în mână.

Rosemary îşi culcă faţa pe apă şi înotă în craul sacadat spre
plută. Apa se înălţă s-o cuprindă, îi atrase cu tandreţe spre ea
faţa mângâiată blând de căldura de afară, i se îmbibă în păr şi-i
acoperi ascunzişurile trupului. Ea se rostogolea acum în apă,
îmbrăţişând-o cu o adevărată voluptate. Când ajunse la plută îşi
pierduse răsuflarea, însă o femeie bronzată, cu dinţi foarte albi,
o privea de acolo de sus, şi Rosemary, conştientă deodată de al -
beaţa mată a propriului ei trup, se întoarse pe spate şi se lăsă să
plutească spre ţărm. Bărbatul cel păros, ţinându-şi încă sticla în
mână, îi adresă cuvântul în clipa când ieşi din apă.

— Să ştii – sunt rechini pe acolo, dincolo de plută. Era de o
naţionalitate nedeterminată, însă vorbea englezeşte cu accentul
tărăgănat oxfordian. Ieri au mâncat doi marinari englezi din flota
de la Golfe Juan.
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— Dumnezeule! exclamă Rosemary.
— Vin după gunoaiele pe care le aruncă vasele din flotă.
Sticlindu-şi ochii ca să-i arate că-i vorbise doar ca s-o aver ti -

zeze, el se îndepărtă cu doi paşi mărunţi şi-şi turnă încă un pahar.
Conştientă, dar nu în chip neplăcut, de faptul că avea trup

de femeie, mai ales că atenţia tuturor se întorsese iarăşi către ea
în timpul conversaţiei, Rosemary îşi căută din ochi un loc să se
aşeze. Era evident că fiecare familie stăpânea fâşia de nisip din
faţa propriei umbrele; dar în afară de asta întreţineau şi un schimb
animat de vizite şi conversaţii susţinute în dreapta şi-n stânga –
atmos fera unei comunităţi în care a încerca să pătrunzi ar fi în -
semnat o lipsă de politeţe. Mai departe, pe unde plaja era presă -
rată cu pietriş şi ierburi moarte de mare, şedea un grup de oa meni
cu trupurile tot atât de albe ca şi al ei. Erau întinşi sub umbre -
luţe mici de mână, în locul celor greoaie de plajă şi erau în mod
limpede într-o mai mică măsură asimilabili statutului de indi -
geni ai plajei. Între oamenii aceştia bronzaţi şi cei albi îşi găsi un
loc şi Rosemary şi îşi întinse halatul pe nisip.

Stând astfel întinsă, întâi le auzi vocile şi le simţi picioarele
ocolindu-i trupul şi umbrele trecând între ea şi soare. Suflarea
unui câine curios îi trecu caldă şi nervoasă pe ceafă; îşi simţea
pielea fierbându-i niţel în arşiţă şi auzea lătratul mărunt, istovit
al valurilor expirând pe ţărm. Curând urechea ajunse să distingă
glasurile fiecăruia dintre ei şi prinse fără să vrea faptul că cineva
denumit cu oarecare dispreţ „North ăla“ răpise un chelner de la
o cafenea din Cannes, în noaptea trecută, ca să-l taie în două cu
ferăstrăul. Cea care acredita această versiune a întâmplării era o
femeie cu părul alb, în rochie lungă de seară, evident o relicvă
din seara precedentă, căci o tiară îi mai era încă agăţată pe vârful
capului şi o orhidee descurajată i se ofilea pe umăr. Rosemary,
alimentându-şi o vagă antipatie faţă de ea şi de companionii ei,
întoarse capul.

Cea mai aproape de ea, de cealaltă parte, era o femeie tânără,
lungită sub un acoperiş de umbrele, transcriind o listă oarecare
de obiecte dintr-o carte deschisă în faţa ei, pe nisip. Costumul
de baie îi era tras în jos de pe umeri, şi spinarea, de un cafeniu
cu nuanţe sănătoase, portocalii, scos în evidenţă de un şirag de
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perle albicioase, îi strălucea în soare. Faţa îi era aspră, frumoasă
şi înduioşătoare. Ochii ei îi întâlniră pe ai lui Rosemary, dar fără
s-o vadă. Dincolo de ea era un bărbat frumos, cu o caschetă de
jocheu şi cu pantaloni de baie strâmţi, cu dungi roşii; apoi fe -
meia pe care Rosemary o văzuse pe plută şi care îi răspunse
privirii, văzând-o; apoi un bărbat cu o faţă prelungă şi cap auriu,
leonin, cu chiloţi albaştri, fără pălărie, vorbind foarte serios cu
un tânăr, fără îndoială latin, în chiloţi negri, amândoi în vremea
asta ciugulind cu degetele bucăţi de ierburi de mare din nisip.
Ea îi aprecie ca fiind mai degrabă americani, însă aveau ceva foarte
deosebit de americanii pe care-i cunoscuse în vremea din urmă.

După un timp îi atrase atenţia bărbatul cu caschetă de jo -
cheu care, fără ostentaţie, dădea o mică reprezentaţie pentru gru -
pul său: se mişca de colo până colo cu gravitate manevrând o
greblă cu care ar fi urmat să strângă pietrişul şi în vremea asta
executa o pantomimă burlescă, însă cu un anume înţeles, ascuns
sub seriozitatea feţei. Cele mai mărunte trăsături ale chipului său
exprimau ceva comic, fiecare cuvânt pe care-l spunea dezlăn ţuia
hohote de râs. Chiar şi cei care, asemenea ei, se aflau prea de parte
ca să-l audă, îşi îndreptau antenele atenţiei într-acolo; singura
persoană de pe plajă care nu se prinsese în jocul acesta era tânăra
femeie cu şiragul de perle. Cu modestia posesorului poate, ea
răs pundea la fiecare salvă de amuzamente aplecându-se tot mai
mult asupra listei ei.

Bărbatul cu monoclu şi sticlă vorbi deodată din cer deasupra
lui Rosemary.

— Sunteţi o înotătoare pe cinste.
Ea îşi amână răspunsul.
— Foarte bună. Numele meu este Campion. E aici o doamnă

care spune că v-a văzut la Sorrento săptămâna trecută şi ştie cine
sunteţi şi care vrea mult să vă cunoască.

Întorcându-şi privirile într-acolo, cu o plictiseală ascunsă,
Rosemary constată că grupul celor nebronzaţi o aştepta. Fără
entuziasm se ridică şi se îndreptă către ei.

— Doamna Abrams, doamna McKisco, domnul McKisco –
domnul Dumphry.

— Ştim cine sunteţi, vorbi femeia în rochie de seară. Sunteţi
Rosemary Hoyt şi eu v-am recunoscut la Sorrento şi l-am întrebat
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şi pe funcţionarul de la recepţie, la hotel, şi cu toţii am căzut de
acord că sunteţi într-adevăr minunată şi vrem să ştim acum de
ce nu vă întoarceţi în America să mai jucaţi încă într-un film din
astea minunate.

Făcură cu toţii gestul superfluu de a se da la o parte să-i facă
loc. Femeia care o recunoscuse nu era evreică, în ciuda numelui.
Era una dintre acele „fete de viaţă“, mai bătrâioare, conservate
de gradul de opacitate faţă de experienţă şi de o bună digestie şi
trecută astfel în generaţia următoare.

— Voiam să-ţi atragem atenţia să nu te prăjeşti prea tare din
prima zi, continuă ea jovială, pentru că pielea dumitale e im por -
tantă; însă pe plaja asta e atâta formalism blestemat că nu ştiam
dacă n-ai să te superi.

II

— Credeam că poate şi dumneata eşti în complot, spuse doam -
na McKisco. Era o femeie tânără, drăguţă, cu ochii obosiţi, de o
onestitate dezarmantă. Nu ştim exact cine e în complot şi cine nu
e. Un om cu care soţul meu s-a purtat deosebit de ama bil s-a
dovedit a fi unul dintre organizatori – practic, adjutantul celui
care pune totul la cale.

— Complot? întrebă Rosemary înţelegând numai pe jumă -
tate. Există vreun complot?

— Draga mea, nu ştim, spuse doamna Abrams cu un chicotit
convulsiv, de femeie voinică. Noi nu facem parte din el. Noi for -
măm galeria.

Domnul Dumphry, un tânăr efeminat, cu un cap ascuţit ca
o proră, remarcă: „Mama Abrams numai ea singură reprezintă
un complot“; şi Campion îşi clătină monoclul spre el spunându-i:
„Haide, Royal, nu fi mai nesuferit decât e cazul“. Rosemary îi
privea, unul după altul, cu un sentiment de stânjeneală, şi-şi
dorea ca mama ei s-o fi însoţit aici. Nu-i plăceau oamenii aceştia,
mai ales acum când îi compara nemijlocit cu cei care o inte re -
saseră cu adevărat la capătul celălalt al plajei. Înzestrările modeste,
însă solide din punct de vedere social, ale mamei sale le scoseseră
pe ele două, până acum, repede şi cu fermitate, din situaţii nedo -
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rite. Însă Rosemary era o celebritate numai de şase luni şi uneori
se întâmpla ca manierele franţuzeşti ale adolescenţei ei timpurii
şi cele democratice ale Americii – acestea din urmă suprapuse mai
târziu – să creeze o anumită confuzie şi s-o vâre în exact aseme -
nea situaţii.

Domnul McKisco, un bărbat de vreo treizeci de ani, pistruiat
şi roşu la faţă, cu trupul numai tendoane, nu găsea subiectul de
discuţie al „complotului“ deosebit de amuzant. Privise până atunci
în largul mării; acum, după ce aruncase o privire către nevastă-sa,
se întoarse către Rosemary şi o întrebă agresiv:

— De mult pe-aici?
— Numai de o zi.
— Aha.
Evident, simţind că subiectul fusese acuma schimbat, aşa cum

avea neapărată nevoie, îi privi pe ceilalţi, pe fiecare pe rând.
— Şi stai toată vara? întrebă inocentă doamna McKisco.

Dacă stai, ai să poţi vedea cum evoluează complotul.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Violet, lasă dracului gluma

asta, explodă soţul ei. Mai găseşte şi alt subiect de bancuri!
Doamna McKisco se legănă spre doamna Abrams şi suflă sonor:
— E nervos.
— Nu sunt nervos, dezaprobă McKisco. Tocmai că nu sunt

nervos deloc.
Ardea tot, în chip vizibil – o roşeaţă cenuşie i se răspândise

pe toată faţa, dizolvându-i orice expresie într-una de vastă ine -
ficienţă. Deodată ceţos, conştient de starea în care se afla, se ridică
în picioare ca să se îndrepte spre apă. Fu urmat de soţia sa, şi
pro fitând de acest prilej Rosemary porni după ei.

Domnul McKisco inspiră adânc, se aruncă în apele prea puţin
adânci de lângă ţărm şi începu o luptă încordată, cu braţele ţepene,
în mod evident menită să sugereze un craul, împotriva Medi -
teranei. Cu respiraţia istovită, se ridică şi privi în jur parcă sur -
prins că mai era încă în raza de vedere a ţărmului.

— N-am învăţat încă să respir. N-am înţeles nici odată cum
fac ăştia să respire. O privi întrebător pe Rosemary.

— Cred că trebuie să dai drumul la aer sub apă, explică ea.
Şi la fiecare a patra bătaie din braţe îţi ridici capul pentru aer.
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— Respiraţia e partea cea mai grea în ce mă priveşte. Să mer -
gem până la plută?

Bărbatul cu capul leonin zăcea întins pe pluta care pendula
înainte şi înapoi după mişcările valurilor. Când doamna McKisco
îşi ridică mâna spre plută, o zvâcnire neaşteptată îi smuci brutal
braţul, la care bărbatul tresări şi o trase pe plută.

— Mi-a fost teamă că te-a izbit. Vocea îi era înceată şi timidă;
avea una dintre cele mai triste feţe pe care le văzuse vreodată
Rosemary, cu pomeţi malţi de indian, buza superioară prelungă
şi ochii auriu-întunecaţi, enormi, adânciţi în orbite. Pronunţa
cu vintele deschizându-şi gura doar într-o parte, ca şi cum ar fi
nădăjduit că vorbele lui aveau să-i parvină doamnei McKisco pe
o cale ocolită şi neostentativă; după o clipă se şi lăsase să cadă în
apă şi trupul său lung zăcea întins, nemişcat, pe valuri, îndrep -
tat către ţărm.

Rosemary şi doamna McKisco îl priveau. Când avântul cu
care se aruncase i se stinse, îşi frânse dintr-odată trupul, coapsele
subţiri i se ridicară deasupra apei şi dispăru cu totul, lăsând doar
o dâră de spumă în urma lui.

— E un înotător bun, spuse Rosemary.
Răspunsul doamnei McKisco veni cu o violenţă surprin zătoare.
— În orice caz, ca muzician e detestabil. Se întoarse către

soţul ei care, după două încercări ratate, izbutise să se caţere pe
plută şi, căpătându-şi echilibrul, se străduia acum să facă o reve -
renţă drept compensaţie, reuşind doar o împleticeală în plus:
Spuneam tocmai că Abe North ar putea să fie un înotător bun,
dar e un muzician detestabil.

— Da, aprobă McKisco scurt. Era limpede că el crease lumea
nevestei sale şi îi permitea prea puţine libertăţi.

— Antheil e omul meu. Doamna McKisco se întoarse provo -
cator către Rosemary: Antheil şi Joyce. Nu-mi închipui că auziţi
prea multe despre oameni de felul acesta, acolo, la Hollywood,
însă soţul meu a scris prima critică a lui Ulise care a apărut vreodată
în America.

— Ce n-aş da să am o ţigară, spuse McKisco calm. Asta ar fi
mai important pentru mine acum.

— Are ceva pe dinăuntru, nu crezi? Albert?
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Vocea i se stinse deodată. Femeia cu perlele intrase şi ea în
apă după cei doi copii ai ei, şi acum Abe North ieşise de sub unul
din ei ca o insulă vulcanică, ridicându-şi-l pe umeri. Copilul
ţipa de spaimă şi de plăcere şi femeia îi urmărea cu o linişte fru -
moasă, fără surâs.

— Ea e nevasta lui? întrebă Rosemary
— Nu, asta e doamna Diver. Ei nu stau la hotel. Ochii ei, foto -

grafiind, nu se mişcau de pe faţa celeilalte femei. După o clipă
se întoarse cu vehemenţă către Rosemary:

— Ai mai fost în străinătate până acum?
— Da, am făcut şcoala la Paris.
— O! Ei, atunci probabil ştii că, dacă vrei să te distrezi aici,

lucrul important e să ajungi să cunoşti unele dintre familiile de fran -
cezi. Ce ajung să înţeleagă oamenii ăştia din toată chestia asta? Îşi
zvâcni umărul stâng către ţărm. Se ţin unii de alţii în tot felul de
clici mărunte. Bineînţeles, noi am avut scrisori de prezentare şi
i-am cunoscut pe cei mai buni artişti şi scriitori francezi la Paris.
A fost foarte drăguţ.

— Îmi închipui.
— Soţul meu tocmai îşi termină primul roman, ştii.
— A, da? spuse Rosemary. Nu se gândea la nimic special, doar

se întreba cum avea să facă mama ei să poată dormi pe căldura
asta.

— Se bazează pe ideea din Ulise, continuă doamna McKisco.
Numai că acţiunea, la el, în loc să se consume în douăzeci şi
patru de ore, se consumă într-o sută de ani. Ia un aristocrat fran -
cez, bătrân şi decrepit, şi-l pune în contrast cu lumea noastră
mecanică…

— O, pentru numele lui Dumnezeu, Violet, nu te mai apuca
să le povesteşti tuturor ideea, protestă McKisco. Nu vreau să se
vân ture până nu e publicată cartea.

Rosemary înotă îndărăt, până la ţărm, unde îşi aruncă hala -
tul peste umerii care începuseră s-o usture şi se întinse din nou
la soare. Bărbatul cu cascheta de jocheu trecea acum de la o um -
brelă la alta, ţinând în mâini o sticlă şi mai multe păhărele; cu -
rând el şi prietenii lui se animară de-a binelea şi se strânseră laolaltă,
acum erau adunaţi toţi sub o singură umbrelă – se părea că pleca
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cineva şi mai luau un ultim pahar împreună pe plajă. Chiar şi
copiii simţeau că acolo se petrece ceva fascinant, sub umbrela
aceea uriaşă, şi se întorseseră spre ea, şi lui Rosemary i se părea
că totul porneşte de la bărbatul acela cu cascheta de jocheu.

Amiaza stăpânea marea şi cerul – chiar şi linia albă a oraşului
Cannes, la cinci mile mai departe, se topise într-un miraj proas -
păt şi răcoros; o barcă cu pânze, cu prora roşie ca pieptul măcă -
leandrului, trăgea după sine o dâră, dinspre largul mai întunecos
al mării. Părea că n-ar mai fi fost viaţă nicăieri, pe toată întin -
derea coastei, decât aici sub soarele filtrat prin umbrele, unde
mai dăinuia ceva din miezul culorilor şi murmurelor.

Campion trecu pe lângă ea, se opri la câţiva paşi şi Rosemary
închise ochii prefăcându-se adormită; pe urmă îi întredeschise şi
pândi două coloane tulburi, înceţoşate, care erau de fapt o pereche
de picioare. Bărbatul părea că-şi face drum printr-un nor de cu -
loarea nisipului, însă norul pluti mai departe în cerul vast, fier -
binte, şi Rosemary adormi într-adevăr.

Se trezi scăldată în sudoare găsind plaja pustie, în afară de
bărbatul cu caschetă de jocheu, care tocmai strângea o ultimă um -
brelă. Rosemary era încă întinsă pe nisip, clipind ca să se dezme -
ticească, şi el se apropie spunându-i:

— Tocmai voiam să vă trezesc înainte de a pleca şi eu. Nu e
bine să vă bronzaţi prea tare din prima zi.

— Mulţumesc. Rosemary îşi privi picioarele stacojii. Dum -
nezeule!

Râse înveselită, invitându-l astfel să mai spună ceva, însă Dick
Diver îşi şi strânsese cortul şi umbrela de plajă ca să le ducă spre
automobilul care aştepta mai departe, astfel că ea intră în apă să
se spele de transpiraţie. El se mai întoarse şi ridicând de jos o
greblă, o lopată şi o sită, le depozită într-o crăpătură dintr-o stâncă.
Mai privi în sus şi în jos pe plajă să vadă dacă nu uitase ceva.

— Ştiţi cumva cât e ceasul? întrebă Rosemary.
— Cam unu şi jumătate.
Rămaseră o clipă alături, privind marea.
— Nu e o oră chiar urâtă, spuse Dick Diver. Nu e chiar tim -

pul cel mai neplăcut al zilei.
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O privi, şi o clipă ea simţi că trăieşte în luminile strălucitoare,
albastre ale ochilor lui, stăpânită de impulsul să i se dăruie cu
toată fiinţa. Pe urmă el ridică ultimul lucru pe care-l mai avea de
luat şi se îndreptă spre automobilul lui, iar Rosemary ieşi din
apă, îşi scutură halatul şi se îndreptă şi ea spre hotel.

III

Se făcuse aproape ora două când intrară în sufrageria hote -
lului. O alcătuire greoaie de raze şi umbre unduia în sus şi în jos
pe deasupra meselor pustii odată cu legănarea înceată a pinilor
de afară. Doi chelneri, strângând farfuriile şi vorbind între ei o
italienească foarte sonoră, amuţiră când se apropiară ele şi le pre -
zentară o versiune obosită a dejunului table d’hôte.

— M-am îndrăgostit adineauri pe plajă, spuse Rosemary.
— De cine?
— Întâi de o grămadă de oameni care arătau drăguţ de tot.

Pe urmă de un bărbat.
— Ai stat de vorbă cu el?
— Numai puţin. E foarte frumos. Cu părul roşu. Mânca cu

mare poftă. E însurat însă, aşa se întâmplă de obicei.
Maică-sa era prietena ei cea mai bună şi îşi investise toată

fiinţa în opera care consta în a o creşte şi a o pregăti pentru viaţă;
aşa ceva nu era un lucru prea rar în profesia actoricească, repre -
zenta totuşi ceva deosebit pentru că doamna Elsie Speers nu
încerca să-şi compenseze astfel vreo înfrângere proprie. Nu avea
motive de amărăciune şi nici resentimente personale faţă de
viaţă – de două ori căsătorită satisfăcător şi de două ori văduvă,
stoicismul ei jovial se intensificase de fiecare dată. Primul ei soţ,
tatăl lui Rosemary, fusese medic militar, iar cel de-al doilea,
ofiţer de cavalerie, şi amândoi îi lăsaseră câte ceva, iar ea voia să
păstreze patrimoniul acesta intact pentru Rosemary. Necruţând-o
deloc, o făcuse pe Rosemary o fiinţă tare – necruţându-şi nici
propria ei muncă şi devotamentul, cultivase în Rosemary un idea -
lism care în momentul de faţă se îndrepta spre ea însăşi şi vedea
acum lumea prin ochii ei. Astfel că Rosemary Hoyt, rămânând
un copil „simplu“, era protejată de un scut dublu – armura mamei
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sale şi a ei proprie – şi căpătase o neîncredere matură faţă de tot
ce era mărunt, facil şi vulgar. Cu toate acestea, odată cu succesul
brusc pe care-l cunoscuse Rosemary în lumea filmului, doamna
Speers simţi că venise vremea să fie înţărcată şi din punct de ve -
dere spiritual; ar fi fost pentru ea mai degrabă un prilej de plă -
cere decât de suferinţă dacă acest idealism dezlănţuit, plin de avânt
şi de exigenţă, s-ar fi concentrat asupra altcuiva decât asupra ei.

— Atunci, îţi place aici? întrebă.
— Ar fi distractiv dacă am ajunge să-i cunoaştem pe oamenii

aceştia. Mai erau şi alţii, însă nu prea drăguţi. M-au recunoscut –
oriunde am merge, toată lumea a văzut Fetiţa tatii.

Doamna Speers aşteptă ca această licărire de egoism să se
stingă; pe urmă spuse pe un ton neglijent:

— Asta-mi aduce aminte să te întreb când te duci să-l vezi
pe Earl Brady?

— Mă gândeam să mergem astăzi după-masă, dacă te-ai
odihnit.

— Du-te singură, eu nu merg.
— Mai aşteptăm până mâine atunci.
— Vreau să te duci tu singură. E foarte aproape, n-ai să-mi

spui acum că nu ştii franţuzeşte.
— Mamă, nu există şi lucruri pe care să nu trebuiască să le

fac?
— Uf, foarte bine, atunci, du-te mai târziu, însă oricum gă -

seşte o zi până nu plecăm.
— Bine, mamă.
După dejun, amândouă fură covârşite de o apatie bruscă, de

felul celei care pogoară asupra americanilor în călătorie, prin lo -
curi mai liniştite din străinătate. Nu mai simţeau nici un fel de
impulsuri, nu se mai chemau glasuri de afară, şi nici frân turi din
propriile gânduri nu se mai iveau pe neaşteptate din minţile altora;
şi, lipsin du-le brusc vacarmul de la marile hoteluri de tipul Empire,
de acasă, aveau dintr-odată impresia că aici viaţa se oprise locului.

— Haide să stăm numai trei zile, mamă, spuse Rosemary
când se întorseseră în camerele lor. Afară, un vânt uşor împingea
căldura de colo până colo, strecurând-o printre arbori şi suflând
pale mărunte prin deschizăturile obloanelor.
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— Şi ce faci cu bărbatul de care te-ai îndrăgostit pe plajă?
— Nu iubesc pe nimeni, în afară de tine, mamă dragă.
Rosemary ieşi în hol şi conversă cu Gausse-père despre tre -

nuri. Portarul, în livreaua lui kaki, sprijinit într-o rână de masa
de lângă recepţie, o privea băţos, apoi îşi aminti deodată de bu -
nele maniere ale métier-ului său. Ea luă autobuzul şi făcu, îm -
preună cu doi chelneri servili, drumul până la gară, încurcată de
tăcerea lor deferentă, simţind tot timpul îndemnul să-i încurajeze.

— Daţi-i drumul, vorbiţi, râdeţi. Pe mine nu mă supără.
Compartimentul de clasa întâi era înăbuşitor; reclamele în

culori vii ale companiilor feroviare – Pont du Gard la Arles,
Amphithéâtre la Orange, sporturi de iarnă la Chamonix – erau
mai proaspete decât marea nemişcată de afară. Spre deosebire de
trenurile americane absorbite într-un destin intens, numai al lor,
şi pline de dispreţ faţă de cei dintr-o altă lume mai puţin rapidă
şi cu respiraţia mai domoală, aici trenul era o parte a peisajului
prin care treceau. Respiraţia lui sufla praful de pe frunzele pal -
mi erilor, funinginea se amesteca în băle garul uscat de prin gră -
dini. Rosemary era sigură că n-ar fi avut decât să se aplece puţin
pe fereastra-uşă a vagonului ca să culeagă florile cu mâna.

O duzină de birjari dormeau pe caprele trăsurilor în faţa gării
Cannes. Dincolo, pe promenada Cazinoului, prăvăliile de lux şi
marile hoteluri îşi îndreptau măştile inexpresive ale faţadelor către
marea estivală. Era de necrezut că ar fi existat vreodată un „se -
zon“ şi Rosemary, care era, prin profesia ei, într-o măsură in -
fluenţată de modă, se simţi deodată timidă, ca şi cum ar fi fost
pe moarte şi şi-ar fi dat seama că are nişte dorinţe nelalocul lor;
ca şi cum toată lumea din jur s-ar fi întrebat de ce venise şi ea
exact în momentul acesta, între clipele de veselie din iarna tre -
 cută şi cele din iarna viitoare, în vreme ce sus, în nord, lumea ade -
vă rată îşi continua zgomotoasă viaţa.

Pe când ieşea dintr-un magazin cu o sticlă de ulei de cocos în
mână, o femeie pe care o recunoscu ca fiind doamna Diver, îi tăie
calea cu braţele încărcate de perne de sofa, îndreptându-se către
un automobil parcat mai în josul străzii. Un câine lung, scund şi
negru lătră spre ea, un şofer aţipit se trezi tresărind. Ea se aşeză
în maşină, şi faţa frumoasă îi era împietrită, controlată, ochii gravi
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şi pânditori, privind drept înainte fără să vadă ceva anume. Rochia
îi era de un roşu strălucitor şi picioarele cafenii, goale. Avea părul
des, auriu-întunecat, ca blana unui câine chow-chow.

Pentru că trebuia să-şi aştepte trenul o jumătate de oră, Rose -
mary se aşeză la o masă în Café de Alliés, pe Croisette, unde copacii
închipuiau un crepuscul verde pe deasupra meselor şi orchestra
logo dea un public imaginar de cosmopoliţi cu cântecele carna va -
lului de la Nisa şi cu melodii americane de anul trecut. Cumpă -
rase pentru mama sa Le Temps şi Saturday Evening Post, şi pe când
îşi sorbea citronada deschise revista la memoriile unei prinţese
rusoaice şi constată că demodatele convenţii ale anilor nouăzeci
erau mai reale şi mai aproape de ea decât titlurile unui ziar fran -
cez. Era acelaşi simţământ care i se păruse apăsător şi la hotel – obiş -
nuită să vadă cum cele mai brutale manifestări groteşti ale unui
continent întreg sunt luate fie drept comedii, fie drept tragedii;
neobişnuită să distingă singură neesenţialul de esenţial, începuse
acum să creadă că viaţa franţuzească era goală de semnificaţie şi
searbădă. Simţământul acesta îi era sporit de melodiile triste ale
orchestrei, care aminteau de muzica melancolică a fanfarelor de
circ la numerele de acrobaţie. Îi părea bine că se întorcea la
hotelul lui Gausse.

A doua zi umerii îi erau prea arşi de soare ca să mai poată
înota, aşa că ea şi cu mama ei închiriară un automobil – după
multe târguieli, căci Rosemary îşi făcuse ideile ei despre valoarea
banilor în Franţa – şi ieşiră la plimbare pe Riviera, această deltă
a multor fluvii. Şoferul, un ţar rus din perioada lui Ivan cel Groaz -
nic, se comporta ca un ghid numit cu de la sine putere, şi denu -
mirile acelea strălucitoare – Cannes, Nisa, Monte Carlo – începură
să-şi arate scânteierile prin obloanele aţipite, povestind în şoaptă
despre regii de demult care veneau aici să dejuneze sau să moară,
despre maharajahii care aruncau ochii de rubin ai lui Buddha în
braţele balerinelor englezoaice, despre prinţii ruşi care dădeau
săptămâni de crepuscul baltic pe zilele pierdute ale caviarului
risi pit aici.

Cel mai mult dăinuia aroma risipelor ruseşti, aici, pe coastă –
chiar dacă librăriile şi băcăniile lor erau închise acum. Cu unspre -
zece ani mai înainte, când sezonul se termina în aprilie, porţile
bisericii ortodoxe se încuiaseră şi şampaniile dulcege pe care le
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îndrăgiseră ei fuseseră puse deoparte, la păstrare, până la în -
toar cerea lor. „Ne întoarcem în sezonul viitor“, spuseseră ei, însă
fusese o promisiune prematură, pentru că nu aveau să mai revină
vreodată.

Era plăcut să se întoarcă acum la hotel, după-amiaza târziu,
privind de sus marea la fel de tainic colorată ca agatele şi corna -
linele copilăriei, verzuie ca laptele verzui, albastră ca sineala sau
întunecată ca vinul. Era plăcut să treci prin faţa oamenilor ieşiţi
să ia cina în praguri şi să auzi melodiile pianelor mecanice înver -
şunându-se în spatele faţadelor acoperite de viţă ale cârciumilor.
Când cotiră pe Corniche d’Or şi spre hotelul lui Gausse, prin
malul întunecos al copacilor, aşezaţi în şiruri asemenea valurilor
urmând unul altuia, soarele plutea peste ruinele apeductului…

Undeva, pe colinele din spatele hotelului, începuse o petre -
cere, şi Rosemary asculta muzica prin clarul de lună fantomatic
agăţat în plasa de ţânţari de la ferestrele ei, spunându-şi că bu -
curiile continuau dincolo şi gândindu-se la oamenii aceia sim -
patici de pe plajă. Socotea că poate avea să-i mai întâlnească a
doua zi dimineaţă, era însă limpede că ei constituiau un grup
care-şi era suficient sieşi, şi odată ce aveau să-şi aranjeze, la locu -
rile lor, umbrelele, covoraşele de bambus, căţeii şi copiii, partea
din plajă ocupată de ei devenea rezervată şi închisă pentru restul
lumii. Se hotărî, în orice caz, să nu-şi mai petreacă ultimele două
dimineţi laolaltă cu ceilalţi.

IV

Problema se rezolvă de la sine. Grupul soţilor McKisco nu
era acolo, şi de-abia îşi întinsese ea halatul când doi bărbaţi – cel
cu cascheta de jocheu şi tânărul blond care îşi manifesta în -
clinaţiile de a tăia chelnerii în două cu ferăstrăul – îşi părăsiră
grupul şi se îndreptară spre ea.

— Bună dimineaţa, spuse Dick Diver. Se întrerupse schim -
bând tonul: Uite ce, te-a ars sau nu te-a ars prea tare soarele, dar
de ce nu te-ai arătat deloc ieri? Am fost îngrijoraţi de soarta
dumitale…

Ea se ridică şi le salută cu un râs mic, fericit, intrarea în lu -
mea ei.
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— Ne întrebam, spuse Dick Diver, dacă ai să te laşi văzută
în dimineaţa asta, aici, cu noi. Noi avem grijă de toate, avem
mâncare şi băutură, aşa că este o invitaţie clară.

Părea să fie cât se poate de amabil şi fermecător – vocea lui
constituia o promisiune că el personal urma să aibă grijă de ea şi
că puţin mai târziu avea să deschidă, numai pentru ea, lumi în -
tregi, necunoscute, să desfăşoare în faţa ei succesiuni de posibi -
lităţi magnifice. Reuşi să facă prezentările astfel încât numele ei
nici nu fu menţionat şi apoi lăsă cu uşurinţă să se înţeleagă că
toată lumea ştia perfect cine era ea, dar că-i respecta întru totul
integritatea vieţii particulare – o curtoazie pe care Rosemary nu
o mai întâlnise, de când devenise celebră, decât la oamenii din
propria ei profesie.

Nicole Diver, cu spinarea cafenie pornindu-i de la şiragul de
perle, citea o carte de bucate cu reţete de pui Maryland. Avea
aproximativ douăzeci şi patru de ani, aprecie Rosemary – faţa ei
ar fi putut fi descrisă ca fiind de o frumuseţe convenţională, însă
făcea impresia că ar fi fost sculptată la început pentru nişte pro -
porţii eroice, atât erau de puternice oasele şi trăsăturile, ca şi cum
vioiciunea frunţii şi tenului, tot ceea ce suntem obişnuiţi să aso -
ciem cu însemnele temperamentului şi caracterului, ar fi fost plă -
mădite de un Rodin, şi apoi cizelate, în dimensiuni reduse, ca
pentru o frumuseţe delicată, şi cu atâta minuţiozitate încât o
singură alunecare a liniilor i-ar fi ştirbit ireparabil forţa şi calita -
tea întregului. La gură, mai ales, s-ar fi zis că sculptorul îşi con -
centrase migala, riscând totul – era asemenea arcului lui Cupidon
de pe copertele revistelor, şi cu toate acestea se împărtăşea din
distincţia chipului întreg.

— Staţi aici mai multă vreme? întrebă Nicole. Vocea ei era
scăzută, aproape aspră.

Dintr-odată Rosemary lăsă să i se strecoare în minte posibi -
litatea că ar mai fi putut sta încă o săptămână.

— Nu chiar foarte mult, răspunse vag. Am stat mult în străi -
nătate – am debarcat în Sicilia, în martie şi ne-am făcut drum,
încet-încet, spre nord. Am avut o pneumonie pe când lu cram la
un film, în ianuarie, şi de atunci mă tot refac.

— Doamne! Dar cum s-a întâmplat aşa ceva?

24



— De fapt, a început de la o partidă de înot. Rosemary nu
se angaja cu prea mult entuziasm în povestirea unor detalii per -
sonale. Într-o zi se întâmplă să am gripă şi nu ştiam că sunt bol -
navă, şi se filma o scenă în care trebuia să înot printr-un canal la
Veneţia. Era o secvenţă într-o montare foarte costisitoare, aşa că
a trebuit să intru iar şi iar în apă, toată dimineaţa. Mama a adus
imediat un doctor, dar nu mai avea atunci nici un rost – făcu -
sem pneumonie. Schimbă subiectul cu toată hotărârea înainte
ca vreunul dintre ei să apuce să mai spună ceva în legătură cu
asta: Vă place aici – în locul acesta?

— Lor trebuie să le placă, spuse Abe North încet. Ei l-au
inventat. Îşi întoarse lent capul leonin astfel încât ochii se opriră,
cu tandreţe şi afecţiune, asupra celor doi Diver.

— Adevărat?
— E abia al doilea an de când e deschis hotelul vara, explică

Nicole. Noi l-am convins pe Gausse să ţină un bucătar şi un chel -
ner şi un portar – la început şi-a scos doar cheltuielile, anul acesta
a început să-i meargă mai bine.

— Dar dumneavoastră nu staţi la hotel.
— Noi ne-am făcut o casă, sus la Tarmes.
— Teoria este, spuse Dick aranjând o umbrelă astfel încât să

înlăture o pată de soare de pe umărul lui Rosemary, că toate locu -
rile mai dinspre nord, cum ar fi Deauville, au fost alese de ruşi
şi de englezi, cărora nici nu le pasă de frig, în vreme ce noi, ame -
ricanii, venim dintr-un climat tropical – din cauza asta am început
să poposim aici.

Tânărul cu aspect latin întorcea absent paginile ediţiei pari -
ziene din New York Herald.

— Dar ia spuneţi, de ce naţionalitate sunt oamenii ăştia?
întrebă deodată, şi citi cu o uşoară intonaţie franceză: „La Hotel
Palace la Vevey s-au înregistrat domnul Pandely Vlasco, doamna
Bonneasse“ – şi nu exagerez deloc – „Corinna Medonca, doam -
na Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises
Teubel, doamna Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu
şi Geneveva de Momus!“ Asta mă atrage cel mai mult – Gene -
veva de Momus? Aproape că face să dai o fugă până la Vevey să
arunci o privire asupra Genevevei de Momus.
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Se ridică în picioare cu o nervozitate subită, întinzându-şi tot
trupul, cât era de lung, cu aceeaşi mişcare. Era cu câţiva ani mai
tânăr decât Diver sau North, înalt, asprit la trup însă slab, în afară
de forţa care i se strânsese vizibil în umeri şi în antebraţe. La
prima vedere părea numai convenţional prezentabil, însă pe faţa
lui întârzia toată vremea o expresie vagă de dezgust care dăuna
luciului amplu, concentrat, al ochilor săi căprui. Cu toate acestea,
îi ţineai minte mai târziu, chiar şi după ce i-ai fi uitat gura inca -
pabilă să mai suporte plictiseala şi fruntea tânără cu ridurile ei
de suferinţă neliniştită şi inutilă.

— Am găsit unii mai buni în ştirile despre ame ricani de săp -
tămâna trecută, spuse Nicole. Doamna Evelyn Oyster1 şi – cine
mai erau ceilalţi?

— Era un domn S. Flesh2, spuse Diver, ridicându-se de ase -
menea în picioare. Îşi luă grebla şi începu cu toată seriozitatea să
cureţe nisipul plajei de pietricele.

— A, da – S. Flesh – nu-ţi face pielea ca de găină?
Simţea o senzaţie de linişte alături de Nicole – Rosemary

con stată că era mai liniştitor chiar decât să stea cu propria ei
mamă. Abe North şi Barban, francezul, vorbeau despre situaţia
din Maroc şi Nicole, care-şi terminase de copiat reţeta, îşi luă lucrul
de mână. Rosemary le examină posesiunile – patru umbrele mari
de soare care alcătuiau un adevărat adăpost de umbră, o cabină
portabilă pentru dezbrăcat, un cal de cauciuc care se putea
umfla, lucruri noi pe care Rosemary nu le mai văzuse până atunci,
ţinând de prima expoziţie a manufacturii de lux imediat după
război şi ajunse pro babil în mâinile primilor cumpărători. Înţelesese
dina inte că erau oameni la modă, dar – deşi maică-sa o învăţase
să se ferească de parveniţi – nu simţea că ar fi vorba de aşa ceva
în cazul de faţă. Chiar şi în imobilitatea lor absolută, desăvârşită
din dimineaţa aceasta simţea un scop, o intensitate îndreptată
către ceva, o direcţie, un act de creaţie deosebit de oricare altul
cunos cut până atunci. Mintea ei nematură nu făcea nici o spe -
culaţie cu privire la relaţiile lor faţă de ea însăşi – însă percepea
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o plasă de legături plăcute pe care şi-o exprimă prin gândul că
păreau să se distreze de minune.

Îi privi pe rând pe cei trei bărbaţi, izolându-i pentru moment
din scenă. Toţi trei erau prezentabili în feluri diferite: toţi aveau
o anumită blândeţe pe care ea o simţea ca făcând parte din vieţile
lor, trecute şi viitoare, necircumscrisă de evenimente, nese mă -
nând deloc cu felul de a se comporta al unor actori, şi simţea de
asemenea o delicateţe susţi nută, consecventă, cu totul deosebită
de camaraderia brutală şi jovială a regizorilor care până atunci
reprezentaseră elementul intelectual în viaţa ei. Actorii şi regi -
zorii – aceştia fuseseră singurii bărbaţi pe care îi cunoscuse ea,
aceştia şi masa eterogenă, indistinctă a studenţilor din colegii, inte -
resaţi doar de dragostea la prima vedere, pe care-i întâlnise la o
serbare la Yale toamna trecută.

Aceştia trei erau deosebiţi. Barban, cel mai puţin stilat, era mai
sceptic şi mai ironic; manierele lui erau formale, chiar neglijente.
Abe North ascundea, sub timiditatea lui, un umor lipsit de spe -
ranţă, care o amuza, dar o şi punea în încurcătură. Firea ei serioasă
îşi suspecta propria capacitate de a produce eventual o impresie
definitivă asupra lui.

Dick Diver însă – el era, cu totul, desăvârşit, aici. Tăcută, îl
examina cu toată admiraţia. Tenul îi era roşcat şi ars de soare, ca
şi părul, tuns scurt; un puf uşor de aceeaşi nuanţă îi cobora pe
braţe şi pe mâini. Ochii îi erau de un albastru strălucitor, dur.
Nasul îi era parcă ascuţit şi nu rămânea niciodată nici un fel de
îndoială asupra persoanei pe care o privea sau căreia îi adresa
cuvântul – şi aceasta este o dovadă flatantă de atenţie, căci cine
se uită direct la noi când ne vorbeşte? – sunt doar nişte priviri
care cad asupra noastră, curioase sau neinteresate, şi nimic mai
mult. Vocea lui, prin care trecea o melodie stinsă, irlandeză, era
ca un cântec îndreptat spre cucerirea lumii, şi totuşi ea simţea un
strat de duritate ascuns în el, un autocontrol şi o autodisciplină,
propriile ei virtuţi. O, da, ea îl alesese, şi Nicole ridicându-şi toc -
mai atunci privirile o văzu alegându-l, îi auzi suspinul mic care
pecetluia faptul că el era luat în stăpânire.

Către amiază soţii McKisco, doamna Abrams, domnul Dumphry
şi Señor Campion sosiră şi ei pe plajă. Aduseseră o umbrelă nouă
pe care o instalară, aruncând priviri dintr-o parte grupului soţilor
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Diver, şi se strecurară sub ea cu expresii pline de satisfacţie – toţi
în afară de domnul McKisco, rămas afară dintr-un fel de sfidare
plină de deriziune. În operaţia sa de greblare Dick trecuse pe
lângă ei şi acum se reîntorsese spre umbrelele grupului său.

— Cei doi bărbaţi mai tineri citesc împreună Cartea bunei-
cuviinţe, spuse cu vocea scăzută.

— Îşi pun şi ei în gând să se amestece cu lumea bună, spuse
Abe.

Mary North, femeia cea tânără, foarte bronzată, pe care Rose -
mary o întâlnise în prima zi pe plută, se întoarse de la înot şi spuse
cu un surâs care era în realitate o scânteiere ironică a ochilor:

— Au sosit aşadar domnul şi doamna Nu-Tremură-Niciodată.
— Sunt prietenii domnului de aici, îi aminti Nicole arătân -

du-l pe Abe. De ce nu se duce pur şi simplu să stea de vorbă cu ei?
Nu crezi că sunt simpatici?

— Cred că sunt foarte simpatici, aprobă Abe. Doar că nu
cred că sunt simpatici, asta e tot.

— Ei, eu personal am constatat, că sunt prea mulţi oameni
pe plajă în vara asta, recunoscu Nicole. Plaja noastră pe care a
creat-o Dick dintr-o grămadă de pietriş şi gunoaie… Stătu puţin
pe gânduri, apoi îşi coborî vocea inaudabilă pentru trioul de fete
bătrâne aşezate mai încolo, sub o altă umbrelă: Şi totuşi, aceştia
sunt preferabili englezilor din vara trecută care tot strigau de la
unul la altul – „Nu-i albastră marea? Nu-i o minune cerul ăsta
alb? Uite ce i s-a roşit nasul micuţei Nell!“

Rosemary se gândi că nu era deloc de dorit s-o aibă duş man -
că pe Nicole.

— Dar n-ai văzut bătaia, continuă Nicole. În ziua dinainte
de a veni dumneata, bărbatul acela căsătorit, cu numele care sună
ca un surogat de unt sau de benzină…

— McKisco?
— Da – ei, se aprinsese o discuţie şi ea i-a aruncat cu nisip

în faţă. Aşa că, fireşte, el s-a aşezat peste ea şi i-a frecat faţa în nisip.
Noi am fost, pur şi simplu, electrizaţi. Îi tot spuneam lui Dick
să intervină s-o apere.

— Cred, spuse Dick Diver privind absent rogojina de paie
de sub el, că am să mă duc să-i invit la cină.

— Nu, n-ai s-o faci, spuse Nicole repede.
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— Cred c-ar fi un lucru foarte bun – la urma urmei, sunt şi
ei aici, să ne adaptăm situaţiei.

— Suntem foarte bine adaptaţi şi aşa, insistă ea râzând. Eu
n-am de gând să mă văd cu nasul frecat în nisip. Eu sunt o femeie
meschină, înrăită, îi explică ea lui Rosemary, apoi, ridicând gla -
sul: Copii, puneţi-vă costumele de baie!

Rosemary fu deodată sigură că momentele aveam pe care avea
să şi le petreacă înotând după ce intra acum în apă aveau să ră -
mână unice în toată viaţa ei, clipe care aveau să-i răsară întot -
deauna în amintire ori de câte ori ar mai fi venit vorba de înot
în prezenţa ei. Cu toţii, deodată, se îndreptară spre apă, pregătiţi
în toată fiinţa lor de inactivitatea prelungită, forţată, de până
atunci, trecând de la căldură la răcoare cu pofta unor gurmanzi
care, după o mân care foarte condimentată, sorb îndelung din
vinul alb la gheaţă. Ziua pentru Diveri era organizată ca pentru
cei din civilizaţiile străvechi, astfel încât să smulgă tot ce se putea
smulge din posi bilităţile la îndemână şi să dea oricăror momente
de tranziţie întreaga lor valoare; şi Rosemary nu ştia dacă avea să
mai urmeze vreun moment de tranziţie de la dăruirea totală a
clipelor de înot până la locvacitatea ceasului de amiază, la masă,
în hotelul provensal. Însă iarăşi trăi simţământul că Dick o luase
în grija lui şi se dărui cu toată bucuria, ca răspuns la gestul acesta
ipo te tic, ca şi cum ar fi dat ascultare unei porunci.

Nicole îi întinse soţului ei veşmântul ciudat la care lucrase.
El intră în cortul de schimb şi-i lăsă pe toţi cu gura căscată rea -
părând după o clipă îmbrăcat în pantaloni de baie transparenţi,
de dantelă neagră. O cercetare mai atentă dezvălui că erau căp -
tuşiţi cu o stofă de culoarea pielii.

— Ia te uită, dacă ăsta nu-i un truc de invertit! exclamă dom -
nul McKisco cu dispreţ – apoi, întorcându-se repede spre domnii
Dumphrey şi Campion, adăugă: O, vă rog să mă iertaţi!

Rosemary înflori de bucurie la ideea acestui veşmânt. Naivi -
tatea ei răspundea din toată inima simplităţii costisitoare a soţi -
lor Diver, nesesizându-i complexitatea sau lipsa de inocenţă,
neştiind că aici era vorba de o selectare a calităţii, mai degra -
bă, decât a cantităţii din vitrinele bazarului lumii; şi că până şi
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simplitatea aceasta de comportament, pacea aceasta şi bunăvoinţa
aidoma celei care domneşte într-o cameră de copii, accentul aşe -
zat pe virtuţile simple erau o parte dintr-un târg disperat încheiat
cu zeii şi fuseseră obţinute prin lupte despre care ea n-ar fi putut
şti nimic niciodată. În clipa aceea Diverii reprezentau, priviţi din
afară, exact punctul de maximă evoluţie al unei clase, astfel că ma -
joritatea celorlalţi oameni păreau stângaci în comparaţie cu ei – în
realitate, începuse deja o schimbare calitativă în felul lui Rose -
mary de a percepe lumea.

Rămase mai departe cu ei, în vreme ce sorbeau sherry şi mân -
cau crochete. Dick Diver o privea cu ochi albaştri, reci; gura lui
blândă, puternică spuse pe un ton meditativ şi cu o intenţie deli -
berată:

— De multă vreme n-am mai văzut o fată ca tine care să
arate într-adevăr ca şi cum ar înflori.

Cu capul în poala mamei sale, Rosemary plânse îndelung.
— Îl iubesc, mamă. Sunt groaznic de îndrăgostită de el – nu

mi-am închipuit niciodată c-aş putea să simt aşa ceva pentru
vreo fiinţă. Şi e însurat, şi îmi place şi ea – o, e ceva fără nici o
speranţă. O, cât de mult îl iubesc!

— Sunt curioasă să-l cunosc şi eu.
— Ne-a invitat la masă vineri.
— Dacă te-ai îndrăgostit cu adevărat, lucrul acesta ar trebui

să te facă fericită. Ar trebui să râzi şi să zburzi acuma.
Rosemary îşi ridică ochii, un mic fior îi traversă chipul şi râse.

Mama ei avusese întotdeauna o mare influenţă asupra ei.

V

Rosemary se îndreptă spre Monte Carlo simţindu-se cât se
poate de posomorâtă şi de prost-dispusă. Ajunse cu maşina pe
dealul plin de hârtoape spre La Turbie până la un platou vechi
al studiourilor Gaumont, pe cale de instalare pentru filmări şi,
pe când aştepta la grilajul de la intrare să i se răspundă la mesajul
trimis printr-o carte de vizită, avea impresia că se regăseşte în
pri veliştile obişnuite ale Hollywoodului: rămăşiţe bizare ale vre -
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unui film recent, decorul unei străzi decrepite, din India, o balenă
uriaşă de carton, un pom monstruos purtând în crengi cireşe mari
cât mingile de baschet, înflorit acolo printr-o dispensă exotică,
la fel de autohton ca şi amarantul palid, mimozele, arborii de plu -
tă sau pinii pitici. Era şi un chioşc servind drept bufet expres şi
două platforme de filmare asemănătoare unor şoproane, şi, pretu -
tindeni, grupuri de siluete cu chipurile fardate, pline de speranţă,
obosite de aşteptare.

După zece minute, un tânăr cu părul de culoarea penelor de
canar se grăbi spre poartă:

— Intraţi, domnişoară Hoyt. Domnul Brady filmează, însă
e foarte dornic să vă vadă. Îmi pare rău că a trebuit să aşteptaţi,
dar, ştiţi şi dumneavoastră, doamnele astea franţuzoaice sunt
mai rele decât…

Regizorul de platou deschise o uşiţă în zidul orb al unei clă -
diri de carton şi, cu un sentiment de bruscă, bucuroasă familia -
ritate, Rosemary îl urmă în penumbrele dinăuntru. Ici şi colo,
nişte siluete mai punctau semiîntunericul, întorcându-şi feţele
de cenuşă spre ea, asemenea unor suflete din purgatoriu pândind
trecerea vreunui muritor. Se auzeau şoapte şi glasuri scăzute şi,
după toate aparenţele, de foarte departe tremoloul unui armoniu.
Dând colţul după nişte clădiri mărunte, ajunseră în lucirea albă,
zgomotoasă a unei scene, unde un actor francez – cu plastronul
cămăşii, gulerul şi manşetele suflate într-un trandafiriu scân -
teietor – şi o actriţă americană stăteau nemişcaţi faţă în faţă. Se
priveau unul pe altul cu ochii încăpăţânaţi, ca şi cum ar fi stat
în aceeaşi poziţie de ceasuri întregi; multă vreme nu se petrecu
nimic, nu se mişcă nimeni. O baterie întreagă de lumini se stinse
cu un fâşâit sălbatic, apoi se aprinse iarăşi; bătaia plângăreaţă a
unui ciocan se străduia să obţină intrarea în nimicnicie, de un -
deva de departe; un chip albăstrui apăru printre luminile orbitoare
de deasupra, strigă ceva neinteligibil în întunericul de mai sus.
Apoi tăcerea fu întreruptă de o voce în faţa lui Rosemary.

— Baby, dacă nu-ţi scoţi ciorapii, poţi să-ţi mai deşiri încă
zece perechi. Şi rochia asta costă cincisprezece lire.

Dându-se înapoi, cel care vorbise se ciocni de Rosemary, la
care regizorul de platou spuse: „Hei, Earl – domnişoara Hoyt!“
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Se întâlneau pentru prima dată. Brady era un om cu mişcări
rapide şi energice. Pe când îi strângea mâna îl văzu examinând-o
din cap până în picioare, un gest pe care-l recunoştea şi o făcea
să se simtă în largul ei, dar care îi dădea întotdeauna un sen ti -
ment de uşoară superioritate faţă de oricine ar fi fost cel care îl
schiţa. Dacă persoana ei constituia o proprietate, atunci ea era
liberă să se folosească de orice avantaje ar fi fost inerente în stă -
pânirea acestei proprietăţi.

— Tocmai mă gândeam că trebuie să apari de la o zi la alta,
spuse Brady cu o voce care era doar o idee prea stăruitoare, prea
intimă, şi care aducea cu ea un vag însă sfidător accent cockney.
A fost un voiaj frumos?

— Da, dar ne pare bine că o să ne întoarcem acasă.
— N-u-u, protestă el. Mai amână niţel – vreau să stau ca lu -

mea de vorbă cu dumneata. Lasă-mă să-ţi spun că am văzut un
film de-al dumitale – Fetiţa aia a tatii. L-am văzut la Paris. Am
şi telegrafiat imediat în California să aflu dacă ai mai semnat
vreun contract.

— Tocmai semnasem unul – îmi pare rău.
— Dumnezeule, ce film!
Nevrând să-i răspundă cu un surâs prostesc de aprobare, Rose -

mary se încruntă.
— Nimănui nu-i convine să fie judecat numai după un singur

film, spuse.
— Sigur – ai dreptate. Şi ce planuri mai ai?
— Mama crede că ar trebui să mă mai odihnesc. Când ne în -

toarcem, probabil că o să semnăm cu First National sau o să con -
tinuăm la Famous.

— Cine noi?
— Mama. Ea decide în chestiunile de afaceri. Nu m-aş des -

curca niciodată fără ea.
El o privi iarăşi de sus până jos şi, văzându-l cum face asta,

ceva în Rosemary trecu necondiţionat de partea lui. Nu era vorba
de simpatie, şi nici atât de admiraţia spontană pe care o simţise
pentru bărbatul de pe plajă de dimineaţă. Era ca un declic. El o
dorea şi, în măsura în care lucrul acesta privea emoţiile ei vir -
ginale, se gândea la capitulare cu un calm desăvârşit. Şi cu toate
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acestea, ştia că avea să-l uite total la o jumătate de ceas după ce
se des părţeau – ca pe un actor pe care l-ar fi sărutat într-un film.

— Unde stai acum? întrebă Brady. A, da, la Gausse. Mda, şi
planurile mele sunt gata pentru anul acesta, dar scrisoarea aceea
pe care ţi-am trimis-o atunci rămâne valabilă. Nu mi-am dorit
atâta să fac un film cu cineva anume de când era Connie Talmadge
copil.

— Şi eu simt la fel. De ce nu te întorci şi dumneata la Holly -
wood?

— Nu pot să sufăr locurile acelea blestemate. Mă simt per -
fect aici. Mai stai puţin să termin scena asta şi am să-ţi arăt stu -
dioul.

Îndreptându-se spre platoul de filmare, începu să discute cu
o voce joasă, calmă, cu actorul francez.

Trecură cinci minute – Brady vorbea mai departe, în vreme
ce, din când în când, francezul se foia pe picioare şi dădea din
cap. Dintr-odată, Brady se întrerupse, strigând ceva spre reflec -
toarele care-i scăldară pe neaşteptate, făcându-i să tresară, într-o
izbucnire zumzăitoare de lumină, întregul Los Angeles vuia acum
în jurul lui Rosemary. Calmă, trecea acum iarăşi prin oraşul cu
pereţii subţiri, ireali, aşteptând să se reîntoarcă într-adevăr acolo.
Însă nu voia să-l vadă pe Brady în dispoziţia în care simţea că
avea să fie după ce-şi va fi terminat scena şi părăsi astfel pla -
tourile, farmecul lor încă învăluind-o. Lumea Mediteranei era
mai puţin tăcută acum, de când ştia că existau aici studiou rile de
filmare. Simţea că-i iubeşte pe oamenii de pe stradă şi, în drum
spre tren, îşi cumpără o pereche de sandale de plajă.

Maică-sa fu încântată că ea îndeplinise cu atâta docilitate ce
i se spusese să facă, însă dorea în continuare să o ia de aici, să o
îmbarce teafără, în drum spre casă. Doamna Speers îşi păstrase
în aparenţă prospeţimea, însă era obosită; agoniile pe patul de
moarte îi obosesc mult pe cei care adastă alături şi ea veghease
două asemenea agonii.

VI

Simţind încă efectele plăcute ale vinului rosé de la prânz,
Nicole Diver îşi încrucişă braţele de ajuns de sus, pe piept, ca să-şi
simtă cum camelia artificială de pe umăr cum îi mângâie obrazul,
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şi ieşi în frumoasa ei grădină unde nu era nici un fir de iarbă. Gră -
dina era mărginită pe o parte de casă, dinspre care se revărsa şi în
care şi pătrundea, şi din două părţi de satul cel vechi, iar în fund
de stâncile care coborau în trepte către mare.

De-a lungul zidurilor dinspre sat totul era acoperit de praf,
viţele şi iederele legănătoare, lămâii şi eucalipţii, roaba sprijinită
la întâmplare, parcă doar cu un moment înainte, dar îngropată
în cărare, totul avea un aer atrofiat şi ameninţat de putreziciune.
Nicole se simţea întotdeauna surprinsă când, întorcându-se în
direcţia cealaltă, pe lângă un răsad de bujori, pătrundea într-un
ţinut atât de proaspăt şi de verde, încât frunzele şi petalele se cris -
 pau într-o umezeală tandră.

Purta la gât un fişiu liliachiu care, chiar şi în lumina aceea in -
coloră de soare, îşi răsfrângea nuanţele spre faţa ei, apoi în jos,
înconjurându-i picioarele în mişcare cu o umbră violetă. Faţa îi
era nemişcată, aproape aspră, în afară de licărirea molatică de în -
doială înfricoşată care-i răsărea din ochii verzi. Părul ei, odinioară
blond, se întunecase la culoare, însă era mai frumoasă acum, la
douăzeci şi patru de ani, decât fusese la optsprezece, când părul îi
fusese mai strălucitor decât chipul.

Urmând o cărare străjuită de o ceaţă intangibilă de flori care
se strecurau, pe lângă pietrele albe, la marginile aleii, ieşi într-un
spaţiu deschis, cu vederea spre mare, unde atârnau lanterne ador -
mite printre crengile smochinilor şi unde se vedea o masă mare
cu scaune de răchită şi o umbrelă mare, de piaţă, din Siena, toate
grupate în jurul unui pin enorm, arborele cel mai mare din gră -
dină. Se opri acolo o clipă privind absentă un hăţiş de nasturţii
şi irişi care se împleteau la picioarele arborelui ca şi cum răsă ri -
seră din seminţe aruncate la nimereală, ascultând plânsetele şi acu -
zaţiile care răzbăteau dintr-o ceartă din camera copiilor, dincolo,
în casă. Când se stinseră în aerul verii, merse mai departe, printre
bujorii caleidoscopici adunaţi în nori rozalii, printre tulipele în -
tunecate şi cafenii şi printre trandafirii fragili cu tul pinele mov,
transparente ca nişte flori de zahăr într-o vitrină – până când, ca
şi cum scherzoul culorilor n-ar mai fi putut depăşi o asemenea
intensitate, acesta explodă deodată în aer, şi trepte umede o con -
duseră apoi spre terasa cu aproape doi metri mai jos.
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Aici era un puţ cu ghizdurile de piatră umede şi alunecoase
chiar şi în zilele cele mai luminoase. Coborî treptele până din -
colo, în grădina de legume; acum mergea repede; îi plăcea să fie
activă, deşi uneori dădea impresia de somnolenţă, care era şi evo -
catoare, şi statică. Aceasta pentru că ea cunoştea prea puţine cu vin -
te şi nu credea în nici unul, şi când era lume în jur era mai de grabă
tăcută, manifestând doar un umor politicos, cu o preci zie care se
apropia de uscăciune. Însă în clipa când străinii încetau să se
mai simtă în largul lor în prezenţa unei asemenea economii de
cuvinte şi gesturi, ea relua subiectul discuţiei şi-l împingea îna inte
într-un vârtej, cu o surpriză febrilă pentru ea însăşi – apoi îl rea -
ducea de unde-l ridicase şi-l părăsea brusc, aproape cu ti midi -
tate, ca un câine ascultător la comanda aport.

Pe când se oprise astfel în picioare, în lumina verzuie, tremu -
rată, din grădina de legume, Dick traversă aleea, prin faţa ei, în -
dreptându-se spre camera sa de lucru. Nicole aşteptă tăcută până
ce el trecu; apoi îşi continuă şi ea drumul printre straturile de
viitoare salată spre o mică menajerie unde porumbeii şi iepurii
de casă şi un papagal stârniră un amestec de sunete insolente în
onoarea ei. Coborând la un alt nivel al grădinii, ajunse la un zid
scund, arcuit şi privi în jos, peste Marea Mediterană, care se în -
tindea la două sute şi ceva de metri sub ea.

Era acum în străvechiul sat de pe colina Tarmes. Vila şi pro -
prietatea erau aşezate pe locul unui şir de locuinţe ţărăneşti care
se ridicaseră peste o buză de stâncă – cinci căsuţe fuseseră com -
binate ca să alcătuiască actuala casă şi alte patru dărâmate ca să
se deschidă grădina. Zidurile exterioare fuseseră lăsate neatinse,
astfel că văzute de jos, dinspre drumul de departe, din masa cenu -
şie-violetă a oraşului, se înfăţişau doar ca o grămadă indistinctă
de pietre.

O clipă, Nicole rămase nemişcată privind Mediterana, dar
acolo nu era nimic de făcut oricum, nici chiar pentru mâinile ei
neobosite. Curând Dick ieşi din atelierul său de lucru, alcătuit
dintr-o singură încăpere, ducând cu el un telescop şi începu să
privească spre răsărit, către Cannes. După o clipă Nicole intră în
câmpul lui vizual, la care el dispăru în casă şi ieşi din nou cu un
megafon. Avea o mulţime de astfel de aparate mecanice.
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— Nicole, strigă el, am uitat să spun că drept ultim gest apos -
tolic am invitat-o pe doamna Abrams, femeia cu părul alb.

— Am bănuit eu. E ruşinos.
Uşurinţa cu care răspunsul ei îi parveni părea să-i discrediteze

megafonul, aşa că ea îşi ridică glasul şi strigă: 
— Mă auzi?
— Da. El îşi coborî megafonul, însă îl ridică iarăşi la gură, cu

încăpăţânare. Mai am de gând să mai invit nişte oameni. Vreau
să-i chem şi pe cei doi tineri.

— Foarte bine, se învoi ea placidă.
— Vreau să dau o petrecere grandioasă, de tip rău famat. Să

ştii că vorbesc serios. Vreau să dau o petrecere la care să se adauge
strigăte şi să se pună la cale seduceri în lege, bărbaţii să se în -
toarcă acasă jigniţi şi femeile să leşine în cabinele de toaletă.
Aşteaptă numai şi ai să vezi.

Reintră în căsuţă şi Nicole înţelese că era într-una din dis po -
ziţiile lui cele mai caracteristice, o stare de excitaţie care mătura
totul şi care era inevitabil urmată de propria lui formă de me -
lancolie, pe care n-o lăsa niciodată să se vadă, dar pe care ea i-o
ghicea întotdeauna. Însufleţirea asta faţă de toate lucrurile din
jur atingea o intensitate disproporţionată faţă de importanţa lor,
imprimându-i o virtuozitate cu adevărat extraordinară în mâ -
nuirea celor din preajmă. În afară de câţiva, cei mai duri şi prin
firea lor veşnic suspicioşi, avea puterea de a trezi în toate fiinţele
de lângă el o iubire fascinată şi cu totul lipsită de capacitatea de
a mai critica. Reacţia se instala când îşi înţelegea deodată risipa
şi extravaganţele implicate de o asemenea atitudine. Uneori pri -
vea îndărăt, cu o adevărată spaimă, la carnavalurile de afecţiune
pe care le dezlănţuise, aşa cum un general poate privi un ma -
sacru pe care l-a ordonat pentru a-şi satisface o poftă de sânge cu
totul impersonală.

Era însă o experienţă cu totul remarcabilă să fii inclus o vreme
în lumea lui Dick Diver; oamenii îşi închipuiau că rezerva, pen -
tru fiecare, situaţii speciale, că le recunoştea, fiecăruia, unici tatea
superbă a propriilor destine. Câştiga pe oricine, de îndată, cu o con -
sideraţie şi o politeţe desăvârşite, care se manifestau atât de repede
şi de intuitiv încât nu puteau fi constatate decât după efectele
lor. Şi atunci, fără nici un fel de precauţie, pentru a nu lăsa
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prima înflorire a afecţiunii să piară, îşi deschidea porţile lumii
sale încântătoare. Atâta vreme cât ei credeau cu totul în ea, feri -
cirea lor constituia singura lui preocupare, însă la prima lică rire
de îndoială că toată desfăşurarea asta n-ar fi fost atoatecu prin -
zătoare, el pierea dintr-odată din faţa ochilor celor lalţi, nemai -
lăsând decât amintiri palide, fără putere, despre ce spusese sau
făcuse.

La opt şi treizeci de minute în seara aceea, ieşi în întâmpinarea
primilor săi oaspeţi, purtându-şi, ceremonios, promiţător, haina
pe braţ, ca pe o capă de toreador. După ce le salută pe Rosemary
şi pe mama acesteia, aşteptă ca ele să spună întâi ceva, ca şi cum
ar fi vrut să le dea prilejul să-şi regăsească singure, auzindu-se
vorbind, încrederea în ele însele în acest mediu nou.

Încă fascinate de urcuşul spre Tarmes şi de aerul mai proas -
păt de aici, Rosemary şi mama ei priveau încântate în jur. La fel
cum calităţile personale ale unor oameni extraordinari pot să se
arate mai limpede printr-o schimbare neobişnuită a expresiei,
tot astfel perfecţiunea intens calculată a Vilei Diana se com pro -
mitea dintr-odată prin nişte defecte minuscule, cum ar fi fost
apariţia întâmplătoare a vreunei slujnice, în fundal, sau conturul
pervertit al vreunui arbore strâmb, de plută. Pe când soseau primii
oaspeţi, cu aerul că de-abia aşteaptă distracţiile de peste noapte,
tot ceea ce constituise ocupaţiile domestice de peste zi se înde -
părta încet, lăsând doar imaginea copiilor Diver şi a guvernantei
lor, aşezaţi încă la masa de seară pe terasă.

— Ce grădină minunată! exclamă doamna Speers.
— E grădina lui Nicole, spuse Dick. N-o lasă deloc în legea

ei – toată vremea mai aranjează câte ceva, îşi face griji cu bolile
florilor. Mă aştept de la o zi la alta s-o văd şi pe ea atinsă de făinare
sau mâncată de păduchii de frunze sau de cine ştie ce omizi. Îşi
întinse cu hotărâre arătătorul spre Rosemary, spunând cu o fri -
volitate care părea să ascundă un interes patern: Am să-ţi salvez
integritatea mintală – am să-ţi dau o pălărie s-o porţi la soare pe
plajă.

Le conduse din grădină spre terasă, unde turnă cocteilurile.
Sosi şi Earl Brady, care o descoperi, surprins, pe Rosemary. Felul
lui de a se purta era mai liniştit aici decât la studio, ca şi cum
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ceea ce constituia calitatea lui distinctivă ar fi fost lăsat la poartă,
şi Rosemary, comparându-l de îndată cu Dick Diver, se întoarse
cu un gest viu spre acesta din urmă. Prin comparaţie, Earl Brady
părea uşor grosolan, vag prost-crescut; dar şi de data asta simţi o
vibraţie parcă electrică de răspuns la prezenţa lui fizică.

Le vorbea cu familiaritate copiilor, care toc mai îşi termina -
seră cina.

— Hei, Lanier, ce-ai zice de-un cântecel? N-ai vrea, tu şi cu
Topsy, să-mi cântaţi ceva?

— Ce să cântăm? se învoi băieţelul, cu accentul ciudat, cân -
tător pe care-l aveau copiii americani în Franţa.

— Cântecul acela despre Mon ami Pierrot.
Fratele şi sora se opriseră unul lângă altul, fără nici un fel de

timiditate şi vocile le pluteau dulci şi ascuţite prin aerul serii.

„Au clair de la lune 
Mon ami Pierrot,
Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot.
Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte
Pour l’amour de Dieu.“1

Cântecul se stinse, şi copiii, cu chipurile licărindu-le în lu mi -
na soarelui târziu, îşi primeau, surâzând liniştiţi, aplauzele. Rose -
mary se gândea că Vila Diana era centrul lumii. Pe o astfel de
scenă era sigur că avea să se petreacă un lucru memorabil. Ea urca,
urca tot mai sus pe măsură ce poarta se tot auzea deschizân du-se
şi soseau şi restul oaspeţilor. Soţii McKisco, doamna Abrams,
domnul Dumphry şi domnul Campion urcară pe terasă.

Rosemary se simţi străbătută de un sentiment acut de deza -
măgire – aruncă o privire grăbită spre Dick, ca şi cum i-ar fi cerut
o explicaţie pentru amestecul acesta incongruent. Însă în expresia
lui nu era nimic neobişnuit. Îşi salută noii oaspeţi cu prestanţă
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şi cu o deferenţă evidentă faţă de infinitele şi necunoscutele posi -
bilităţi ale fiecăruia. Credea în el cu atâta dăruire, încât curând
acceptă prezenţa celor din lumea lui McKisco drept cuvenită, ca
şi cum s-ar fi aşteptat de la început să-i afle aici.

— Noi ne-am întâlnit la Paris, îi spunea McKisco lui Abe
North, care împreună cu soţia sa sosiseră îndată după ei, de fapt
ne-am întâlnit în două rânduri.

— Da, îmi amintesc, spuse Abe.
— Atunci, mai ştii unde? întrebă McKisco, care nu era nici -

odată mulţumit cu ceea ce ar fi trebuit să-l mulţumească.
— Păi, stai niţel… Însă Abe obosi repede de jocul acesta.

Uite că nu-mi mai aduc aminte.
Schimbul acesta de replici umplu o pauză şi instinctul îi spunea

lui Rosemary că ceva plin de tact ar fi trebuit să fie repede spus
de cineva, însă Dick nu făcea nici o încercare să spargă grupul pe
care-l creaseră aceşti oameni întârziaţi, şi nici chiar pentru a o lipsi
pe doamna McKisco de aerul ei de amuzament aro gant. Nu re -
zolva această problemă mondenă pentru că ştia că nu avea nici o
importanţă în clipa aceea şi că urma să se stingă de la sine. Îşi
păstra calitatea lui personală pentru un efort de pro porţii mai mari,
aşteptând un moment mai semnificativ pentru a le da oaspeţilor
sentimentul că petrec minunat.

Rosemary stătea alături de Tommy Barban. El era într-o dis -
poziţie deosebit de dispreţuitoare faţă de tot din jur şi se părea
că în clipa aceea exista un stimul special care acţiona asupra lui.
Pleca a doua zi dimineaţa.

— Te întorci acasă?
— Acasă? Eu n-am nici un fel de casă. Plec la război.
— Ce război?
— Ce război? Orice război. N-am mai văzut ziarele în ultima

vreme, însă presupun că trebuie să fie vreun război pe undeva –
întotdeauna e război undeva.

— Nu-ţi pasă deloc pentru ce te-ai putea bate?
— Câtuşi de puţin – câtă vreme sunt tratat cum trebuie. Când

am ajuns la un punct mort vin întotdeauna să le fac o vizită
soţilor Diver, pentru că atunci ştiu că în câteva săptămâni are
să-mi vină cheful să plec să mă bat.
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Rosemary deveni rigidă.
— Dumneata eşti prietenul soţilor Diver, îi aminti ea.
— Sigur – îmi plac – mai ales ea – însă ei au calitatea de a mă

face întotdeauna să-mi doresc să plec la război.
Rămase gânditoare o vreme, dar nu reuşi să-l înţeleagă. Pe ea

soţii Diver o făceau să-şi dorească să rămână lângă ei pentru tot -
deauna.

— Dumneata eşti pe jumătate american, spuse, ca şi cum
asta ar fi lămurit problema.

— Sunt şi pe jumătate francez, şi am făcut şcoala în Anglia,
şi de la vârsta de optsprezece ani şi până acum am purtat uni -
formele a opt ţări diferite. Dar sper că nu-ţi las impresia că n-aş
ţine la Diveri – ţin mult, în special la Nicole.

— Cum ar putea cineva să nu ţină? spuse ea simplu.
Se simţea departe de el. Subînţelesul cuvintelor lui i se părea

respingător şi încerca să smulgă adoraţia pe care o nutrea ea pen -
tru cei doi Diveri de sub influenţa urâtă a amărăciunii lui. Îi păru
bine că nu fu aşezat alături de ea, la masă, şi se mai gândea încă
la vorbele lui, „mai ales ea“, pe când se îndreptau cu toţii spre
masa întinsă în grădină.

O clipă, fu alături de Dick, pe alee. Alături de strălucirea lui
precisă, concretă, totul se topea în certitudinea că el ştia totul.
De un an de zile, adică din punctul ei de vedere dintotdeauna,
ea avusese bani şi o anumită celebritate şi contactul cu cei celebri,
şi aceştia din urmă i se înfăţişaseră doar ca nişte imagini puter -
nice, intensificate, ale oamenilor cu care văduva medicului şi
fiica ei se găsiseră laolaltă într-un hotel-pensiune la Paris. Rose -
mary era o romantică şi cariera ei nu-i oferise până atunci multe
prilejuri satisfăcătoare în această direcţie. Mama ei, cu ideea pe
care şi-o făcuse despre o carieră pentru Rosemary, n-ar fi tolerat
nici un fel de surogate factice cum ar fi fost distracţiile întâm -
plătoare, ici-colo, şi într-adevăr Rosemary însăşi depăşise acum
stadiul acesta – era în lumea filmului, dar nefăcând parte câtuşi
de puţin din această lume. Astfel că atunci când văzuse pe chipul
mamei sale o expresie care-i arăta că-l aprobă pe Dick Diver,
aceasta însemnă pentru ea că el era „cel adevărat“; însemnă per -
misiunea să meargă cât mai departe cu putinţă.
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— M-am uitat la dumneata, spuse Dick şi ea înţelese că voia
să spună exact lucrul acesta. Am ajuns să ţinem foarte mult la
dumneata.

— Eu m-am îndrăgostit de dumneata din momentul în care
te-am văzut prima dată, spuse încet.

El lăsă impresia că n-ar fi auzit, ca şi cum ar fi fost vorba de
un compliment pur formal.

— Prietenii noi, spuse, ca şi cum asta ar fi fost un aspect im -
portant al chestiunii, pot de multe ori să se simtă mai bine îm -
preună decât prietenii vechi.

Odată cu remarca aceasta, pe care ea nu o înţelese exact, se
găsi în faţa mesei, care se întindea printre luminile ce se aprin -
deau în amurgul întunecat. Un fior de plăcere o străbătu când
constată că Dick o aşezase pe mama ei la dreapta lui; ea stătea
între Luis Campion şi Brady.

Covârşită de emoţie, se întoarse spre Brady cu intenţia să-i
facă o confidenţă, însă cum pomeni întâia dată numele lui Dick,
o licărire aspră care se aprinse în ochii bărbatului o făcu să înţe -
leagă că refuza oficiul de confesor patern. La rândul ei, fu la fel
de fermă atunci când el încercă să-i monopolizeze mâna, astfel
că începură o discuţie profesională, sau mai bine zis îl ascultă în
timp ce-i vorbea despre subiecte legate de ocupaţia lui, privirile
ei politicoase nepărăsindu-i nici o clipă chipul; însă mintea îi era
atât de departe de toate astea, încât simţea că şi el îşi dădea seama.
Din când în când spusele lui mai ajungeau până la ea, iar restul
îl completa din subconştient, aşa cum preiei bătăile unui ceas,
de la mijloc, doar cu ritmul primelor sunete, pe care nu le-ai nu -
mărat întârziindu-ţi în minte.

VII

Într-o pauză, Rosemary îşi îndreptă privirile spre partea cealaltă
a mesei unde Nicole era aşezată  între Tommy Barban şi Abe North,
cu zulufii ei ca de câine chow-chow, înspumaţi şi înfoiaţi la lumi -
na lumânărilor. Rosemary ascultă, fascinată de vocea amplă, tă -
ioasă, care se făcea rareori auzită:
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— Sărmanul de el, exclama Nicole. Şi în fond de ce ţineai
să-l tai în două?

— Am vrut să văd şi eu ce e înăuntrul unui chelner. Tu n-ai
vrea să ştii ce-i înăuntrul unui chelner?

— Meniuri vechi, sugeră Nicole cu un surâs scurt. Cioburi
de porţelan spart şi bacşişuri şi căpeţele de creioane.

— Exact – dar toată chestia era să dovedeşti asta pe cale
ştiinţifică. Şi pe urmă, dacă o făceam cu ferăstrăul acela de mu -
zică, se elimina de la sine orice urmă de sordid din toată afacerea.

— Intenţionai să şi cânţi la ferăstrău în timpul operaţiei? se
interesă Tommy.

— N-am ajuns chiar atât de departe. Ne-au alarmat ţipetele.
Ne-am gândit să nu i se rupă ceva pe dinăuntru.

— Toate astea mie îmi sună foarte ciudat, spuse Nicole. Orice
muzician care ar folosi ferăstrăul altui om al muzicii ca să…

Erau la masă de o jumătate de oră şi o schimbare perceptibilă
plutea în aer – unul după altul lepădaseră, fiecare, câte ceva, o
preocupare, o anxietate, o suspiciune, şi acum rămăseseră nu mai
eurile lor cele mai bune şi oaspeţii soţilor Diver. Dacă nu s-ar fi
arătat prietenoşi şi interesaţi de tot ce se petrecea acolo, la masă,
lucrul s-ar fi răsfrânt asupra gazdelor, astfel că acum încer cau cu
toţii să participe şi, constatând asta, Rosemary simţi că-i sunt cu
toţii simpatici – cu excepţia lui McKisco, care reuşise să se
afirme ca singurul membru neasimilat din întreaga societate.
Mai puţin din rea-voinţă, cât din cauza hotărârii lui de a-şi sus -
ţine prin vin starea de bună dispoziţie de care se bucurase la
sosire. Răsturnat acum pe scaunul lui, între Earl Brady, căruia îi
adresase mai multe observaţii agresive cu privire la cinematograf,
şi doamna Abrams, căreia nu-i spunea nimic, îl privea pe Dick
Diver cu o expresie de ironie devastatoare, efectul fiind din când
în când întrerupt de încercările lui de a-l atrage pe Dick într-o
conversaţie, pe deasupra capetelor celorlalţi de la masă.

— Nu eşti cumva prietenul lui Van Buren Denby? spunea.
— Nu cred că-l cunosc.
— Credeam că eşti vreun prieten de-al lui, persista el iritat.
Când subiectul oferit de domnul Denby se risipi de la sine,

încercă altele la fel de irelevante, dar de fiecare dată însăşi poli -
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teţea atenţiei pe care i-o acorda Dick părea să-l paralizeze şi, după
o pauză dură de câte o clipă, conversaţia pe care o între rupsese
continua fără el. Încercă să mai intre în câteva dialoguri, însă era
ca şi cum ar fi căutat toată vremea să dea mâna cu o mănuşă
goală – astfel că în cele din urmă, cu aerul resemnat al cuiva care
se vede printre copii, îşi consacră în întregime atenţia şampaniei.

Privirile lui Rosemary făceau iarăşi şi iarăşi ocolul mesei, cău -
tând cu încordare bucuria celorlalţi, ca şi cum fiecare dintre ei
ar fi urmat să devină copiii ei adoptivi. Lumina plină de graţie a
mesei, emanând dintr-un bol cu licăriri trandafirii, cădea peste
faţa doamnei Abrams, înclinată spre alternanţa sticlelor de Veuve
Cliquot, plină de vigoare, toleranţă, bună dispoziţie adolescen -
tină; alături era domnul Royal Dumphry, puterea lui feciorelnică
de atracţie fiind mai puţin pronunţată în lumea aceasta vesperală
a plăcerii; pe urmă, Violet McKisco, a cărei frumuseţe fusese
chemată la suprafaţă, astfel încât încetase să se mai zbată ca să-şi
trăiască situaţia umbroasă de soţie de arivist care încă nu reuşise
să parvină.

Pe urmă, Dick cu braţele pline de tot ceea ce luase de la ceilalţi,
adânc împlântat în petrecerea pe care el o crease.

Pe urmă, maică-sa, pentru totdeauna perfecţiunea însăşi.
Apoi Barban, vorbindu-i mamei sale cu o politeţe fluentă şi

care o făcu pe Rosemary să-l simpatizeze din nou. Pe urmă Nicole.
Rosemary o văzu dintr-odată într-o lumină nouă şi o găsi atunci
una dintre cele mai frumoase fiinţe pe care le cunoscuse. Faţa ei,
faţa unei sfinte, o madonă vikingă, strălucea printre sunetele uşoare
ningând dinspre candelabre, îşi trăgea flăcările mocnite de la feli -
narele de culoarea vinului agăţate în pini. Era nemişcată pre cum
însăşi nemişcarea.

Abe North îi spunea ceva despre codul său moral: „Bineînţeles
că am şi eu unul. Nimeni nu poate să trăiască fără un cod moral.
Eu sunt împotriva arderii pe rug a vrăjitoarelor. Ori de câte ori ăştia
dau foc unei vrăjitoare, eu simt cum încep să ard pe sub guler“.
Rose mary ştia de la Brady că Abe era un muzician care, după un
început precoce şi strălucit, nu mai compusese nimic de şapte ani.

Urma apoi Campion, reuşind într-un fel să-şi reprime efe mi -
narea prea evidentă, şi chiar să deschidă spre cei de alături un fel
de afabilitate maternă, dezinteresată. Pe urmă, Mary North cu o
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faţă atât de veselă încât îţi era cu neputinţă să nu surâzi, drept
răspuns, în oglinzile albe ale dinţilor ei – întreaga seară în jurul
buzelor ei întredeschise fusese un mic cerc, superb, de splendoare.

În cele din urmă, Brady, a cărui cordialitate devenea, clipă cu
clipă, o realitate socială în loc de o aserţiune brutală şi apoi o
reaserţiune a propriei sale limpezimi mintale, pe care încerca să
şi-o apere prin detaşare de deşertăciunile celorlalţi.

Rosemary, care era tot atât de emoţionată de încrederea ei în
oameni ca un copil din broşurile de propagandă victoriană în
sprijinul campaniilor de moralitate, avea sentimentul că se în -
tor sese acasă, că se eliberase de improvizaţiile ridicole şi trecătoare
ale ţinuturilor sufleteşti de frontieră. Licuricii pluteau prin aerul
întunecat, un câine se auzea lătrând pe o margine joasă şi înde -
părtată a stâncilor coborâtoare spre mare. Masa întreagă părea să
se fi înălţat puţin în văzduh, spre cer, asemenea unei platforme
de dans mişcată mecanic, dându-le tuturor celor din jur senzaţia
că au rămas singuri, unii cu alţii, într-un univers de întuneric,
nutrit de propria lui hrană, luminat de singurele lui luminiscenţe.
Şi, ca şi cum râsul înăbuşit, straniu, venind de la doamna McKisco
ar fi fost semnalul că o asemenea desprindere de lume se înfăp -
tuise, cei doi Diveri începură dintr-odată să capete incandescenţă,
să licărească, să se dilate, parcă ar fi vrut să-i cuprindă cu totul
pe oaspeţii lor, pătrunşi dinainte de semnificaţia gravă a momen -
tului, îmbătaţi de farmecul serii, dar ca şi cum ar fi vrut să le dă -
ruiască tot ce ar mai fi putut să-şi dorească din lumea aceea de jos,
rămasă acolo, în urma lor. S-ar fi spus că soţii Diver se plecau
spre cei de la masă, şoptindu-i fiecăruia în parte, încredinţându-i
pe toţi de prietenia, de dragostea lor. O clipă, feţele tuturor în -
toarse către ei fură asemenea chipurilor unor copii săraci strânşi
la serbarea pomului de Crăciun. Pe urmă, dintr-odată, masa se
destrămă – clipa în care comesenii fuseseră înălţaţi, ca într-o
apoteoză, mai presus de simpla trăire a unui moment, laolaltă,
în aerul rarefiat al sentimentelor, trecuse înainte de a fi putut fi
aspirată de vreo gură, înainte de a-şi fi dat cu toţii seama cât de
nedesluşit existase.

Însă, oricum, farmecul difuz al zilei sudice, fierbinţi, dulci, se
coborâse şi asupra lor – noaptea cu labele moi şi suflul fanto -
matic al Mediteranei de jos, de sub ei, departe – farmecul pără -
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sise aceste lucruri şi se topise în soţii Diver, devenind parte din
ei. Rosemary o privea pe Nicole cum insista pe lângă maică-sa
să primească o poşetă de seară galbenă pe care o admirase; o auzea
spunând: „Părerea mea e că lucrurile ar trebui să le aparţină
oame nilor care le iubesc!“ şi o vedea apoi cum îndeasă în poşetă
toate obiectele galbene pe care le găsea în jur, un creion, un ruj,
un carneţel de însemnări – „pentru că toate acestea se potri vesc
împreună“.

Nicole dispăru şi curând Rosemary observă că nici Dick nu
mai era acolo; oaspeţii se împărţiră între ei în grupuri, prin gră -
dină, sau rătăceau acum spre terasă.

— Vrei cumva, o întrebă Violet McKisco pe Rosemary, să mergi
în camera de baie? Eu vreau, insistă doamna McKisco, să merg
în camera de baie. Ca o femeie sinceră, care-şi spunea întot dea -
una deschis gândurile, porni spre casă, trăgându-şi propria taină
după sine, în vreme ce Rosemary o urmărea din ochi cu deza -
probare. Earl Brady îi propuse să facă o plimbare până la zidul
de deasupra mării, însă Rosemary simţea că venise vremea să se
bucure şi ea puţin de Dick Diver, care tocmai îşi făcuse apariţia,
astfel că mai zăbovi pe loc, ascultându-l pe McKisco cum se ceartă
cu Barban.

— Dumneata de ce vrei să lupţi împotriva Sovietelor? spu -
nea McKisco. E cel mai grandios experiment făcut vreodată de
umanitate. Şi cu Riff ce faci? Mi se pare că ar fi mai eroic să te
baţi de partea celor care au dreptate.

— Şi de unde ştii care e partea asta? întrebă Barban scurt.
— Cum aşa – orice om deştept poate să-şi dea uşor seama.
— Dumneata eşti comunist?
— Eu sunt socialist, spuse McKisco. Simpatizez Rusia.
— Ei bine, eu personal sunt soldat, îi răspunse pe un ton îm -

păciuitor Barban. Treaba mea este să omor oameni. Eu m-am
luptat împotriva indigenilor din Riff pentru că, din întâmplare,
sunt european, şi m-am bătut împotriva comuniştilor pentru că
ăştia vor să-mi ia proprietatea.

— Asta e cea mai josnică scuză a îngustimii intelectuale.
McKisco aruncă o privire împrejur aşteptându-se la o com -

plicitate tacită, însă fără succes. Nu-şi dădea deloc seama cu cine
avea de-a face discutând în contradictoriu cu Barban, nici de
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simplicitatea bagajului de idei al acestuia şi nici de complexitatea
capacităţii lui de argumentare. În ce-l privea pe McKisco, el ştia
ce sunt ideile şi, pe măsură ce i se dezvoltase mintea, ajunsese să
recu noască şi să trieze un număr crescând de asemenea idei –
însă pus în faţa unui om pe care el, personal, îl considera un
„prost“, unul în care nu întâlnea „idei“ pe care le-ar fi putut recu -
noaşte ca atare, şi faţă de care, cu toate acestea, nu se putea simţi
supe rior, sări de-a dreptul la concluzia că Barban era produsul
final al unei lumi arhaice şi, ca atare, lipsit de orice valoare.
Con tac tele pe care le avusese McKisco cu clasele „princiare“ în
Ame rica îi creaseră părerea că reprezentanţii acestor clase sunt
caracterizaţi de un snobism incert şi confuz, că se bucură ca nişte
copii de propria lor ignoranţă şi se manifestă cu o grosolănie
deliberată – toate acestea împrumutate de la englezi, fără nici una
din con cesiile de gust care făceau din filistinismul şi grosolănia
engle zească ceva coerent, şi de asemenea toate acestea aplicate
într-o ţară în care bunele maniere deficitare au o valoare mai mare
decât oriunde altundeva – o atitudine care îşi atinsese apogeul în
aşa-numitele maniere „Harvard“, în jurul ani lor 1900. Se gân -
dea acum că acest Barban era exact un exemplar caracteristic al
unei asemenea mentalităţi, şi pentru că era şi cam beat uită că ar
fi trebuit să manifeste o admiraţie evlavioasă în faţa lui.

Simţind ea însăşi că-i e ruşine puţin pentru McKisco, Rose -
mary aştepta, placidă, însă în sinea ei fierbând, reîntoarcerea lui
Dick Diver. De pe scaunul ei, părăsită la masa pustie, numai cu
Barban, McKisco şi Abe, privea în jos peste aleea mărginită cu mir -
tul şi iedera umbrite, spre terasa de piatră şi, simţind că se în dră -
gosteşte de profilul propriei mame aşa cum îl vedea contu rându-se
în cadrul uşii deschise, se pregătea să se îndrepte într-acolo, când
doamna McKisco veni în grabă dinspre casă.

Excitaţia îi ţâşnea prin toţi porii. În însăşi tăcerea cu care-şi
trase un scaun şi se aşeză, cu ochii strălucitori şi ficşi, cu gura
mişcându-i-se absentă, cu toţii îşi dădură seama că aveau să audă
o mulţime de lucruri interesante, şi replica soţului ei:

— Ce s-a întâmplat, Vi? sună foarte natural, când toate pri -
virile se întoarseră spre ea.
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— Draga mea – spuse, adresându-se în general, şi apoi se în -
toarse spre Rosemary – draga mea, nu-i nimic; uite, nu pot să
scot nici o vorbă.

— Eşti aici printre prieteni, spuse Abe.
— Da, acolo sus, am dat peste o scenă, dragii mei…
Clătinându-şi capul, plină de subînţelesuri, se întrerupse toc -

mai la vreme, pentru că Tommy se ridică şi i se adresă poli ticos,
însă cu asprime:

— Nu te sfătuiesc deloc să faci comentarii despre lucrurile
care se petrec în casa aceasta.

VIII

Violet respiră o dată profund şi sonor şi cu efort îşi com puse
o altă expresie.

Dick sosi în cele din urmă şi, cu un instinct sigur, îi separă
pe Barban şi pe soţii McKisco şi deveni dintr-odată excesiv de
ig norant şi de interesat de problemele literaturii pe lângă
McKisco – acordându-i astfel acestuia momentul de superioritate
pe care-l aşteptase. Ceilalţi îl ajutară să ducă lămpile sus – cine
n-ar fi fost încântat să-şi dea concursul purtând lămpile prin
aerul întunecat? Rosemary ajută şi ea, în vreme ce răspundea cu
răbdare curiozităţii inepuizabile a lui Royal Dumphry în legătură
cu Hollywoodul.

„Acum – se gândi ea – mi-am câştigat dreptul de a rămâne
singură cu el. El trebuie să înţeleagă asta, pentru că legile lui sunt
întocmai ca legile pe care mama m-a făcut şi pe mine să le simt
adevărate.“

Rosemary avea dreptate – curând Dick o desprinse din gru -
pul strâns pe terasă şi rămaseră numai ei singuri, împinşi tot mai
departe de casă, către zidul de deasupra mării, pe terasele care se
urmau una alteia, ea purtată de pasul lui sau dusă pe sus ca de vânt.

Priveau acum în larg deasupra Mediteranei. Departe, sub ei,
ultima corabie a excursioniştilor dinspre insulele Lerins plutea
prin golf ca un balon de 4 Iulie lăsat să plutească în aer. Naviga
printre insulele întunecate, despicând molatic fluxul întunecat
al aerului.
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— Înţeleg acum de ce vorbeşti aşa despre mama dumitale,
spuse el. Felul în care se poartă cu dumneata este foarte potrivit,
cred eu. Are o anumită înţelepciune foarte rară în America.

— Mama este perfectă, îi şopti ea.
— Am vorbit cu ea despre un plan al meu – mi-a spus că

timpul pe care îl petreceţi aici, în Franţa, depinde de dumneata.
— De dumneata – Rosemary aproape că spuse asta tare.
— Aşa că din moment ce tot s-a terminat acum aici…
— S-a terminat? întrebă ea.
— Oricum, s-a terminat – partea asta din vară s-a încheiat.

Săptămâna trecută a plecat sora lui Nicole, mâine pleacă Tommy
Barban, luni pleacă Abe şi cu Mary North. Poate că o să ne mai
distrăm în vara asta, dar partea asta din distracţie s-a terminat
acum. Vreau ca vremea de aici să moară cu violenţă în loc să se
stingă treptat, la modul sentimental – din cauza asta am şi dat
petrecerea de acum. Ce vreau să spun – Nicole şi cu mine plecăm
la Paris să-l conducem pe Abe North, care se îmbarcă spre Ame -
rica – mă întrebam dacă n-ai vrea să vii cu noi.

— Mama ce-a spus?
— După câte am înţeles, părea încântată. Ea nu vrea să vină.

Ar prefera să mergi singură.
— N-am mai văzut Parisul de când eram mică, spuse Rose -

mary. Mi-ar plăcea mult să-l văd acum împreună cu dumnea -
voastră doi.

— E frumos din partea dumitale să spui asta. Oare era o în -
chipuire că vocea lui sunase dintr-odată metalic? Bineînţeles că
ne-am dat în vânt după dumneata de cum te-am văzut acolo, pe
plajă. Vitalitatea asta a dumitale, am fost de la început siguri că
e ceva care ţine de vocaţie – Nicole în orice caz e sigură. Ştiam
că n-are să se epuizeze niciodată pentru o singură persoană sau
chiar pentru un grup.

Instinctul îi spunea că el căuta s-o treacă treptat către Nicole,
şi atunci ea apăsă pe frânele proprii spunându-i cu duritate:

— Şi eu am vrut să ajung să vă cunosc pe toţi – în special pe
dumneata. Ţi-am spus că m-am îndrăgostit de dumneata din
pri mul moment când te-am văzut.

Avea dreptate să procedeze astfel. Însă tot spaţiul deschis acum
între cer şi pământ lui îi limpezise mintea, îi distrusese impul -
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sivitatea care-l determinase să o aducă aici, şi-l făcea deodată să
vadă limpede ce era mult prea evident în avansul ei, lupta pe care
o dădea ea cu o scenă nouă faţă de obişnuinţa ei de a repeta totul
dinainte, mai ales că acum trebuia să folosească nişte replici neîn -
văţate.

Încerca să o împingă spre casă, lăsând-o să creadă că ea sin -
gură ar fi vrut asta, însă era greu, şi în acelaşi timp nici n-ar fi
vrut să o piardă cu totul. Ea însă nu simţea decât curentul de aer
care se stârnise în timp ce Dick glumea înveselit de spusele ei.

— Nici dumneata singură nu ştii prea bine ce vrei. Du-te şi
întreab-o pe mama dumitale ce-ţi doreşti exact.

Avu deodată senzaţia că ar fi primit o lovitură, întinse mâna
şi îl atinse, simţindu-i stofa moale a hainei, asemenea unui
stihar. O clipă i se păru că are să cadă în genunchi – şi din starea
aceasta îi mai aruncă o ultimă replică.

— Cred că eşti persoana cea mai minunată pe care am
întâlnit-o vreodată – cu excepţia mamei.

— Ai ochi romantici.
Râsul lui îi împinse pe amândoi înapoi, spre terasă, unde o

depuse în mâinile lui Nicole.
Prea curând veni vremea să se despartă, şi soţii Diver îi

ajutară pe toţi să-şi ia rămas-bun cât mai repede. În automobilul
cel mare, Isotta, al soţilor Diver, aveau să intre Tommy Barban
şi bagajul lui – acesta urmând să-şi petreacă noaptea la un hotel
ca să poată prinde un tren devreme dimineaţa – doamna Abrams,
soţii McKisco şi Campion. Earl Brady urma să le lase pe Rose -
mary şi pe mama ei, în drum spre Monte Carlo, iar Royal
Dumphry venea cu ei pentru că automobilul Diverilor era prea
încărcat. Jos, în grădină, lanternele mai licăreau încă peste masa
unde se aşezaseră mai devreme, iar soţii Diver se opriseră în
poarta grădinii unul alături de celălalt, Nicole înflorind şi ira -
diind graţie în aerul nopţii, iar Dick le ură tuturor noapte bună,
adresându-li-se familiar, fiecăruia, pe nume. Rosemary avea o
senzaţie sfâşietoare gândindu-se că pleacă şi-l lasă acolo, acasă la
ei. Şi se întrebă din nou ce anume văzuse doamna McKisco în
camera de baie.
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IX

Era o noapte neagră, limpede, atârnând ca într-o nacelă de o
singură stea tulbure. Claxonul automobilului dinaintea lor suna
înăbuşit prin aerul dens care-i opunea rezistenţă. Şoferul lui Brady
conducea încet; luminile din spate ale celuilalt automobil le apă -
reau din când în când în faţă, la cotituri – şi apoi dispăreau
iarăşi. Dar după zece minute se iviră din nou, oprite la marginea
drumului. Şoferul lui Brady încetini apropiindu-se, însă îndată
după aceea reîncepu să câştige viteză şi alunecară repede pe lângă
ceilalţi. În clipa când trecură, se auzi un murmur nelămurit de
glasuri din întunericul reticent al celuilalt automobil şi văzură că
şoferul lui Diver rânjea. Pe urmă trecură mai departe, acum repede
prin alternanţele de întuneric masiv şi noapte subţiată, coborând
în cele din urmă, printr-o serie de serpentine, pe marginea mării,
spre masa întunecată a hotelului lui Gausse.

Rosemary aţipi vreo trei ceasuri, apoi se regăsi deodată, trează
complet, întinsă, suspendată în clarul de lună. Înfăşurată în întu -
necimea erotizantă, îşi epuiză repede viitorul pe care-l anticipa,
cu toate situaţiile potenţiale care ar fi putut duce spre un sărut,
săru tul însuşi rămânând tulbure, tremurat, ca într-o scenă de film.
Îşi schimbă poziţia în pat în chip deliberat – primul semn de in -
som nie pe care-l trădase până atunci, şi încercă să gândească pro -
blema cu mintea mamei sale. În procedeul acesta era uneori mai
precisă decât i-ar fi permis propria ei experienţă, amintindu-şi
lucruri care-i intraseră pe jumătate în minte în diferitele conver -
saţii la care asistase până atunci.

Rosemary fusese crescută în ideea că are o misiune de înde -
plinit. Doamna Speers cheltuise pentru educaţia fiicei sale veni -
turile destul de precare rămase de la bărbaţii care o lăsaseră văduvă
şi când fata înflori, la şaisprezece ani, cu părul ei extraordinar, o
dusese în toată graba la Aix-les-Bains şi o introdusese neanunţată
în apartamentul unui producător american aflat în convalescenţă
acolo. Când producătorul se reîntorsese la New York, plecară şi
ele împreună cu el. Astfel îşi trecuse Rosemary examenele de ad -
mitere. Odată cu succesul care urmase şi cu perspectiva stabi -
lităţii relative ce s-ar fi putut desprinde după asta, doamna Speers
se simţise liberă să o lase să înţeleagă:
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— Tu ai fost crescută să realizezi ceva – nu numaidecât să te
măriţi. Acum, ţi-ai găsit prima nucă pe care s-o poţi sparge în
dinţi, şi s-a întâmplat să fie o nucă foarte bună –, mergi mai de -
parte şi treci tot ceea ce ţi se întâmplă la capitolul experienţă.
Mulează-te şi tu după ea sau mulează-i pe ceilalţi; orice ţi s-ar
întâmpla nu-ţi mai poate strica, pentru că, din punct de vedere
economic, acum eşti băiat, nu fată.

Rosemary nu gândise niciodată destul de una singură decât
cel mult la perfecţiunea nelimitată a mamei sale, astfel încât această
din urmă tăiere a cordonului ombilical ajunsese să-i tul bure
somnul. Nişte zori neadevăraţi împingeau acum cerul în ca meră
prin uşile de sticlă şi, ridicându-se din pat, ieşi pe terasă sim ţind
sub tălpile înfierbântate răceala pietrei. Se ghiceau sunete tainice
în aer, o păsărică insistentă îşi culegea, cu proastă dispo ziţie, trium -
ful, la intervale regulate, în pomii de deasupra tere nului de tenis;
se auzeau paşi urcând pe aleea arcuită din spatele hotelului,
căpătând treptat ecouri dinspre drumul acoperit de praf, de la
zidul de piatră năruit, de la treptele de ciment şi apoi răsturnând
totul în timp ce se îndepărtau iarăşi. Dincolo de marea de cer nea -
lă, departe, sus, deasupra umbrei înalte şi întunecate a dealului,
locuiau soţii Diver. Se gândea acum la ei doi laolaltă, îi auzea
cântând abia auzit un cântec asemenea fumului ce se ridică încet,
ca un imn, foarte departe în timp, foarte departe. Copiii lor dor -
meau, porţile lor erau încuiate pentru tot restul nopţii…

Intră în cameră şi îmbrăcându-şi un halat uşor, apoi punân -
du-şi sandalele, ieşi iarăşi pe uşa-fereastră şi o luă, pe terasa care
ocolea hotelul, spre uşa din faţă, mergând repede, deoarece con -
statase că şi alte camere cufundate în somn îşi deschideau, spre
partea aceasta, ferestrele. Se opri locului remarcând o siluetă pe
scara largă şi albă de la intrarea elegantă din faţă – apoi văzu că
era Luis Campion, şi că plângea.

Plângea cu toată fiinţa, liniştit şi în acelaşi timp cutremu rân -
du-se când şi când, cum plâng femeile. Lui Rosemary îi reveni,
irezistibil, în minte, o scenă dintr-un rol pe care-l jucase cu un
an în urmă şi apropiindu-se îl atinse uşor pe umăr. El scoase un
ţipăt înăbuşit.
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— Ce este? ochii ei erau calmi şi blânzi şi nu-l priveau cu o
curiozitate brutală. Pot să te ajut în vreun fel?

— Nimeni nu mă poate ajuta. Ştiu eu. Numai eu sunt vi no -
vat. Aşa a fost mereu.

O privi ca şi cum ar fi vrut să se convingă de identitatea ei.
— Nu, se decise. Să mai îmbătrâneşti, şi ai să afli cât suferă

oamenii care iubesc. Ce chinuri! E mai bine să fii rece şi tânăr
decât să iubeşti. Mi s-a mai întâmplat şi înainte, dar niciodată
ca acum şi tocmai când lucrurile mergeau bine.

Faţa lui era respingătoare în lumina tot mai puternică. Ea se
stăpâni din toată fiinţa, nu lăsă nici un muşchi să-i trădeze
dez gustul pe care i-l inspira scena, oricare i-ar fi fost înţelesul.
Dar Campion, care era un om sensibil, înţelese şi schimbă brusc
subiectul.

— Abe North e şi el pe undeva pe aici.
— Cum aşa, el stă la soţii Diver!
— Da, dar a venit şi el aici – nu ştii ce s-a întâmplat?
Un oblon se deschise deodată la o cameră cu două etaje dea -

supra lor şi o voce cu accent englezesc scuipă distinct cuvintele:
— Vreţi, vă rog, să tăceţi din gură?
Rosemary şi cu Luis Campion coborâră intimidaţi treptele,

oprindu-se pe o bancă alături de drumul ce ducea spre plajă.
— Atunci chiar nu ştii deloc ce s-a întâmplat? Draga mea,

lucrul cel mai extraordinar… Se încălzea acum la vorbă,
dozându-şi revelaţia: N-am mai văzut niciodată să se petreacă
ceva atât de pe neaşteptate – eu m-am ferit întotdeauna de
oamenii violenţi, mă tulbură atât de tare, încât uneori trebuie să
stau pe urmă zile întregi în pat.

O privi triumfător. Ea n-avea nici o idee despre ce voia să-i
spună.

— Draga mea, izbucni, aplecându-se către ea cu tot trupul şi
lăsându-şi mâna pe pulpa ei, ca să-i arate astfel că nu era vorba
doar de un gest lipsit de răspundere al mâinii lui – atât de sigur
de el devenise. Are să aibă loc un duel.

— Ce e?
— Un duel cu… nici nu ştim încă cu ce arme.
— Şi cine are să se bată în duel?
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— Am să-ţi povestesc totul de la început. Inspiră adânc, apoi
începu să povestească: Bineînţeles, dumneata erai în automobilul
celălalt. Ei, într-un fel ai avut noroc – eu mi-am pierdut cel
puţin doi ani din viaţă, atât de pe neaşteptate s-au petrecut
lucrurile.

— Ce s-a petrecut? întrebă ea.
— Nu ştiu cum să încep. Întâi a început ea să povestească…
— Cine?
— Violet McKisco. Îşi coborî vocea ca şi cum ar mai fi fost

cineva să tragă cu urechea, ascuns sub bancă: însă să nu le spui
asta Diverilor, pentru că el a ameninţat formal pe oricine ar face
vreo aluzie la asta.

— Cine a ameninţat?
— Tommy Barban, aşa că nici măcar să nu spui că eu le-am

pronunţat numele. Nici unul dintre noi n-a ajuns să afle ce-ar fi
avut Violet de spus, pentru că el o tot întrerupea, şi atunci s-a
amestecat şi bărbatu-său şi acum, draga mea, uite că o să avem
duelul ăsta. În dimineaţa asta – la ora cinci – deci peste o oră.
Oftă, amintindu-şi dintr-odată de propriile lui suferinţe. Aproape
că aş fi dorit să fi fost eu. Mai bine m-ar omorî pe mine dacă tot
nu mai am pentru ce trăi. Se întrerupse înce pând să-şi legene
trupul înainte şi înapoi, plin de suferinţă.

Iarăşi pocni oblonul deasupra lor şi aceeaşi voce spuse în
engleză:

— Zău, dar terminaţi odată!
În aceeaşi clipă, Abe North, părând descumpănit, ieşi din hotel

şi-i văzu, aşa cum se profilau pe cerul alb, deasupra mării. Rose -
mary îşi clătină capul în semn de avertisment înainte ca el să fi
apucat să spună ceva, şi o porniră împreună până la o altă bancă,
mai încolo, pe drum. Rosemary constată că Abe era puţin ame -
ţit de băutură.

— Ce Dumnezeu faci, trează, la ora asta? întrebă el.
— Tocmai m-am trezit. Ea începu să râdă, însă amintindu-şi

de vocea iritată de deasupra lor se reţinu.
— Eşti bântuită de privighetori, sugeră Abe, şi repetă: eşti

bântuită de privighetori. Ţi-a spus domnul acesta sugativă ce s-a
întâmplat?

Campion răspunse plin de demnitate:
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— Eu nu ştiu altceva decât ce am auzit cu ure chile mele.
Se ridică şi se îndepărtă grăbit; Abe se aşeză el alături de

Rosemary.
— De ce te porţi atât de urât cu el?
— Urât? o întrebă surprins. Se tot învârteşte plângând pe

aici cu noaptea-n cap.
— E, poate c-o fi şi el necăjit de ceva.
— Poate o fi.
— Ce-i cu toată povestea asta cu duelul? Cine se bate în

duel? Mi s-a părut mie că se petrece ceva ciudat în maşina aceea.
E adevărat?

— E într-adevăr o chestie stupidă şi nebunească, însă am
impresia că este adevărat.

X

— Toate au început în clipa în care automobilul lui Earl Brady
trecuse pe lângă limuzina Diverilor oprită în drum – relatarea
lui Abe se risipea impersonală în aerul încă dens al nopţii. Violet
McKisco tocmai îi povestea doamnei Abrams un lucru pe care îl
descoperise ea din viaţa soţilor Diver – urcase în odăile de sus,
în casa lor, şi dăduse acolo peste ceva care-i produsese o mare
impresie. Însă Tommy e ca un câine de pază al familiei Diver.
De fapt, ea este o femeie impunătoare, formidabilă chiar – însă
şi reciproca este valabilă, şi realitatea pe care o constituie uniu -
nea soţilor Diver reprezintă pentru prietenii lor un lucru mai
important decât îşi dau seama mulţi dintre ei. Evident, pentru
asta trebuie anumite sacrificii – uneori soţii Diver ţi se par doar
nişte siluete fermecătoare mişcându-se într-un balet şi nemeritând
mai mult decât atenţia pe care ai acorda-o unui balet, însă în
realitate e mai mult decât atât – trebuie să cunoşti toată poves -
tea. Oricum, Tommy este unul dintre oamenii pe care Dick i-a
descoperit şi i-a trecut apoi în mâinile lui Nicole, şi atunci când
doamna McKisco tot îi dădea înainte cu ce avea de povestit, el
a chemat-o la ordine. A spus:

„Doamnă McKisco, te rog să nu mai spui nici un cuvânt de -
spre doamna Diver“.
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„Dar nici nu vorbeam cu dumneata“, a obiectat ea. „Cred
c-ar fi mai bine să-i laşi pe ei în afară de toate chestiile astea.“

„Adică ei sunt aşa, sacri?“
„Lasă-i în pace. Vorbeşte şi dumneata despre altceva.“
El era aşezat pe una dintre cele două strapontine, alături de

Campion. Campion mi-a povestit toată istoria.
„Ei, trebuie să-ţi spun că eşti grozav de impulsiv“, a replicat

Violet.
Ştii şi dumneata cum decurg conversaţiile în automobile noap -

tea târziu, unii murmură câte ceva, altora nici nu le pasă, sunt
ca după petrecere, sau plictisiţi de tot, sau adormiţi. Ade vă rul e
că nici unul dintre ei n-a înţeles exact ce se întâmplase până în
momentul în care maşina se oprise şi Barban striga cu un glas
care-i zgudui pe toţi, o voce de cavalerist:

„Vrei să cobori aici? Nu suntem decât la vreo milă de hotel şi
poţi să mergi foarte bine pe jos sau, dacă nu, te trag eu cu forţa
până acolo. Însă trebuie să taci din gură şi să o faci şi pe nevasta
dumitale să tacă din gură! “

„Eşti un bădăran“, spuse McKisco. „Ştii foarte bine că eşti
mai puternic decât mine. Însă mie nu mi-e frică de dumneata –
ce-ar trebui aici este un duel după toate regulile…“

Şi aici a făcut el greşeala, pentru că Tommy, fiind francez, s-a
aplecat spre el şi l-a pocnit, şi pe urmă şoferul a pornit iarăşi
maşina. Cam atunci ai trecut şi dumneata. Pe urmă au început
femeile. Cam aşa stăteau lucrurile în momentul când a ajuns auto -
mobilul în faţa hotelului.

Tommy a telefonat cuiva la Cannes să-i fie martor şi McKisco
a declarat că el n-are de gând să-l ia ca martor pe Campion, care,
oricum, nu se dădea în vânt după rolul acesta, aşa că mi-a tele -
fonat mie şi mi-a cerut să nu spun nimic, dar să vin degrabă aici,
la hotel. Violet McKisco a avut un şoc şi doamna Abrams a luat-o
la ea în cameră şi i-a administrat bromură, după care a adormit
în cele din urmă, foarte frumos, în patul ei. Când am ajuns şi eu
aici am încercat să stau de vorbă cu Tommy, însă el nu vrea să
accepte nimic altceva decât scuze publice şi McKisco, deşi s-ar
părea că nu prea e în largul lui, nu vrea să i le ceară.
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Când Abe îşi termină povestirea, Rosemary întrebă gândi toare:
— Diverii ştiu că povestea e în legătură cu ei?
— Nu – şi nici n-au să afle vreodată că au avut în vreun fel

de-a face cu toată istoria asta. Prostul ăsta de Campion n-avea
nici o treabă să se apuce să-ţi povestească dumitale – dar dacă tot
a făcut-o – şoferului i-am spus că-i scot ferăstrăul dacă deschide
gura în chestia asta. Toată bătălia se dă între doi bărbaţi – ade vă -
rul e că Tommy are într-adevăr nevoie de un război în toată legea.

— Sper că soţii Diver n-au să afle, spuse Rosemary.
Abe îşi privi ceasul.
— Trebuie să mă duc să văd ce-i cu McKisco – vrei să vii şi dum -

neata? Se simte cam fără prieteni. Pariez că n-a dormit deloc.
Rosemary avu o scurtă viziune a stării de veghe prin care

probabil că trecuse omul acela încordat, atât de prost organizat
în propria sa viaţă. După o clipă, ezitând între milă şi repulsie,
se declară de acord să meargă şi, însufleţită de o energie ma ti -
nală, urcă repede scările alături de Abe.

McKisco şedea în pat în capul oaselor şi combativitatea gene -
rată de alcool îi dispăruse, în ciuda paharului de şampanie pe
care-l ţinea în mână. Arăta foarte mic şi supărat şi palid. Era lim -
pede că scrisese şi băuse întreaga noapte. Îi privi confuz pe Abe
şi pe Rosemary şi întrebă:

— E vremea?
— Nu, mai e încă o jumătate de oră.
Masa era acoperită cu hârtii pe care le adună cu oarecare difi -

cultate, alcătuind o singură scrisoare lungă; scrisul, pe ultimele
pagini, era foarte mare şi neciteţ. În lumina delicată a lămpilor
electrice, care se decolorase acum, el îşi mai mâzgăli numele în
josul filei, înghesui totul într-un plic şi i-l dădu în mână lui Abe.

— Pentru nevastă-mea.
— Mai bine ţi-ai băga capul puţin în apă rece, sugeră Abe.
— Crezi? întrebă McKisco cu îndoială. N-aş vrea să mă tre -

zesc prea tare.
— Oricum, arăţi teribil.
McKisco se îndreptă ascultător spre camera de baie.
— Las totul într-o încurcătură groaznică, strigă de acolo. Nici

nu ştiu cum are să se întoarcă Violet în America. N-am nici un
fel de asigurare. N-am apucat să-mi mai fac.
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— Nu vorbi prostii; ai să fii aici peste un ceas să-ţi iei micul
dejun.

— Sigur, ştiu. Se întoarse în cameră cu părul ud şi o privi pe
Rosemary ca şi când atunci ar fi văzut-o pentru prima oară.
Dintr-odată ochii i se umplură de lacrimi: Nici măcar nu mi-am
terminat romanul. De asta îmi pare cel mai rău. Dumneata nu
mă simpatizezi, îi spuse lui Rosemary, însă la aşa ceva n-ai ce
face. Eu sunt în primul rând un literat… Scoase un sunet vag,
descurajat, şi clătină neajutorat din cap: Am făcut o mulţime de
greşeli în viaţa mea – multe de tot. Însă am fost unul dintre cei
mai proeminenţi – în anumite privinţe – dintre…

Renunţă şi se apucă să pufăie dintr-o ţigaretă stinsă.
— Îmi placi foarte mult, spuse Rosemary, dar nu cred că faci

bine să te baţi în duel.
— Mda, ar fi trebuit să încerc să-l bat acolo, pe loc, însă

acum ce s-a întâmplat, s-a întâmplat! M-am lăsat atras într-o
chestie în care n-aveam nici un drept să mă bag. Eu sunt un
temperament foarte violent. Îl privi atent pe Abe ca şi cum s-ar
fi aşteptat ca această declaraţie să-i fie contestată. Apoi, cu un râs
înspăimântat, îşi ridică ţigareta stinsă către buze. Respiraţia i se
acceleră.

— Partea proastă a fost că eu am sugerat un duel – dacă Violet
şi-ar fi ţinut gura, aş fi reuşit să aranjez lucrurile. Bine înţeles,
chiar şi acum aş putea să plec pur şi simplu, sau aş putea să stau
liniştit şi să râd de toată chestia asta – însă cred că atunci Violet
nu m-ar mai respecta niciodată.

— Ba da, ar face-o, spuse Rosemary, te-ar respecta cu atât
mai mult.

— Nu – dumneata n-o cunoşti pe Violet. Poate să fie foarte
dură atunci când câştigă un avantaj asupra ta. Suntem căsătoriţi
de doisprezece ani, am avut o fetiţă de şapte ani şi ne-a murit, şi
acum ştii şi dumneata cum se întâmplă. Ne-am cam făcut de
cap fiecare pe contul lui, puţin, nimic serios, însă ne-am înde -
părtat tot mai mult unul de altul – astă-noapte, aici, mi-a spus în
faţă că sunt laş.

Tulburată, Rosemary nu-i răspunse nimic.
— Bine, bine, o să avem grijă să nu se ajungă la un rău prea

mare, spuse Abe. Deschise o cutie de piele de pe masă. Astea sunt
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pistoalele de duel ale lui Barban – i le-am cerut cu împrumut ca
să apuci să te familiarizezi oarecum cu ele. Le cară peste tot cu
el în geamantan. Cântări într-o mână una din aceste arme ar haice.
Rosemary scoase o exclamaţie de tulburare şi McKisco cercetă
pistoalele, cu nelinişte.

— Mda, dar ce dracu’, n-o să stăm să ne căsăpim unul pe
altul cu pistoale de-astea de patruş’cinci, spuse.

— Nu ştiu ce să zic, spuse Abe cu cruzime; unii sunt de
părere că ocheşti mai bine cu o ţeavă lungă.

— Şi la ce distanţă? întrebă McKisco.
— M-am interesat şi de asta. Dacă e vorba ca una sau alta

din părţi să fie eliminată definitiv, se stabilesc opt paşi, dacă e
numai o chestie de formalitate, atunci trebuie douăzeci de paşi,
iar dacă e vorba doar de spălarea onoarei, patruzeci de paşi. Mar -
torul lui s-a declarat de acord cu mine pentru patruzeci de paşi.

— Asta-i bine.
— E un duel minunat într-o chestie de Puşkin, îşi aminti Abe.

Amândoi tipii stăteau pe marginea unei prăpăstii, aşa că cine era
atins, se isprăvea de-a binelea cu el.

Această eventualitate i se păru foarte îndepărtată şi academică
lui McKisco, care-l privi şi spuse doar:

— Ce?
— N-ai vrea să intri repede puţin în mare să te mai răcoreşti?
— Nu, nu, n-aş putea să înot. Suspină. Nici nu mţeleg de unde

a început totul, spuse deznădăjduit. Nu văd de ce trebuie să fac
aşa ceva.

Era de fapt primul lucru pe care-l făcuse vreodată în viaţa lui.
În realitate, era unul dintre oamenii pentru care lumea senzoria -
lă nu există şi care, pus în faţa unui fapt concret, nu reuşea să
aducă cu sine decât o uriaşă surpriză.

— Atunci, mai bine s-o pornim, spuse Abe care-l vedea că
începe să-şi piardă firea.

— Foarte bine. Mai luă o gură zdravănă de coniac şi băgă sti -
cla în buzunar spunând cu un aer aproape sălbatic: Ce se în tâm -
plă dacă-l omor – mă bagă la închisoare?

— Te trec eu repede peste frontiera italiană.
Aruncă o privire către Rosemary, apoi parcă scuzându-se îi

spuse lui Abe:
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— Înainte de a porni, aş dori să-ţi vorbesc între patru ochi
despre o anumită chestiune.

— Nădăjduiesc că nici unul dintre dumneavoastră n-are să
păţească nimic, spuse Rosemary. Cred că toată istoria asta e o ne -
bunie foarte mare şi că ar trebui să încercaţi s-o opriţi.

XI

Jos, în holul pustiu, îl găsi pe Campion.
— Te-am văzut urcând, spuse el agitat. Ce face – bine? Când

are loc duelul?
— Nu ştiu. O irita faptul că vorbea despre asta ca despre un

spectacol de circ, cu McKisco în rolul clovnului tragic.
— Vrei să vii cu mine? o întrebă el, cu aerul că o invită la un

spectacol la care avea locuri. Am închiriat un automobil de la
hotel.

— Nu vreau să merg.
— De ce? îmi închipui că are să mă coste ani din viaţă, însă

n-aş scăpa chestia asta pentru nimic în lume. Putem să asistăm
de la o distanţă sigură.

— De ce nu-l iei pe domnul Dumphry cu dumneata?
Monoclul îi căzu din ochi, dar de data aceasta nu i se mai as -

cun se în părul de pe piept. Luă pe dată o postură rigidă.
— Nu mai vreau să-l mai văd în viaţa mea!
— Oricum, mie mi-e teamă că nu pot să vin. Mamei nu i-ar

plăcea.
Când Rosemary intră în camera ei, doamna Speers se mişcă,

somnoroasă, în pat şi o strigă.
— Unde ai fost?
— N-am mai putut să dorm. Dormi înainte, mamă.
— Vino în camera mea. Auzind-o că se scoală, Rosemary

intră şi-i povesti ce se întâmplase.
— De ce nu te duci să vezi? sugeră doamna Speers. Nu e ne -

voie să te apropii prea mult, şi pe urmă ai putea să dai o mână
de ajutor dacă va fi nevoie.

Pentru Rosemary nu era deloc o imagine atractivă să se vadă
pe sine asistând la aşa ceva; încercă deci să se împotrivească, însă
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luciditatea doamnei Speers era încă înceţoşată de somn şi toate
lucrurile acestea îi aduceau aminte de vizitele nocturne şi de alte
feluri de calamităţi de pe vremea când era soţie de medic.

— Îmi place să ştiu că te duci unde trebuie să te duci şi că faci
ce trebuie să faci şi singură, din proprie iniţiativă, fără mine – ai
făcut lucruri mult mai dure pentru publicitatea lui Rainy.

Rosemary tot nu vedea de ce-ar fi trebuit să se ducă şi ea, însă
ascultă de glasul sigur, limpede, care o trimisese şi atunci, cu ani
în urmă, la intrarea pentru artişti a Odeonului la Paris, când n-avea
decât doisprezece ani, şi care apoi o întâmpinase când ieşise din
teatru.

O clipă crezu că scăpase când, de pe trepte, îi văzu pe Abe şi
McKisco plecând cu maşina – dar după o clipă automobilul
hotelului apăru de după colţ şi Campion, exultând de bucurie,
o trase înăuntru alături de el.

— M-am ascuns pentru că s-ar fi putut să nu ne dea voie să
venim şi noi. Am luat şi aparatul de filmat, uite…

Râse, dezarmată. Era atât de teribil, încât nici nu mai era
teribil, doar dezumanizat.

— Mă întreb de ce nu-i simpatizează doamna McKisco pe
soţii Diver? spuse. S-au purtat foarte frumos cu ea.

— O, dar n-a fost vorba de asta. A fost ceva ce-a văzut ea
acolo. N-am apucat să aflăm exact ce, din cauza lui Barban.

— Atunci nu asta te făcea pe dumneata să fii atât de trist.
— O, nu, spuse el, şi vocea i se frânse iarăşi, era altceva, ceva

ce s-a întâmplat când ne-am întors la hotel. Însă acum nici nu-mi
mai pasă – mă spăl pe mâini de toată afacerea.

Urmară cealaltă maşină, de-a lungul coastei, pe lângă Juan
les Pins, unde se înălţa scheletul noului cazinou. Trecuse ora patru
şi sub cerul albastru-cenuşiu primele bărci de pescari se desprin -
deau, cu zgomot, alunecând pe marea verde-cenuşie. Apoi pără -
siră drumul principal, îndreptându-se spre interior.

— E terenul de golf, strigă Campion. Sunt sigur că acolo are
să fie duelul.

Avea dreptate. Când automobilul lui Abe se opri în faţa lor,
cerul era pastelat, roşu şi galben, spre răsărit, promiţând o zi înă -
buşitoare. După ce parcară automobilul hotelului într-o pădurice
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de pini, Rosemary şi Campion căutară să se menţină în umbra
pădurii, ocolind terenul descoperit pe care Abe şi cu McKisco se
plimbau în sus şi în jos, ultimul ridicându-şi mereu capul ase me -
nea unui iepure ce adulmecă. La extremitatea cealaltă a tere nu lui
de golf se văzură nişte siluete mişcându-se şi cei doi spectatori
clandestini îi recunoscură pe Barban şi pe martorul său francez,
care ducea cutia cu pistoale la subsuoară.

Înfricoşat, McKisco se trase în spatele lui Abe şi sorbi o în -
ghiţitură lungă de coniac. Porni apoi, tuşind şi înecându-se, şi
nu s-ar fi oprit până nu s-ar fi ciocnit de ceilalţi, dacă Abe nu
l-ar fi făcut să stea locului, după care se duse el să vorbească cu
francezul. Soarele urcase acum deasupra orizontului.

Campion o apucă pe Rosemary de braţ.
— Nu mai pot suporta, şopti el, aproape fără glas. E prea

mult. Asta are să mă coste.
— Dă-mi drumul! spuse Rosemary poruncitor. Apoi îşi trase

res piraţia murmurând febril o rugăciune în limba franceză.
Cei doi oponenţi îşi făceau faţă, Barban cu un braţ dezgolit,

cu mâneca suflecată. Ochii îi scânteiau, agitaţi în soare, însă
mişcările îi erau cumpănite în timp ce-şi freca palma de cusătura
pantalonului. McKisco, însufleţit de coniacul înghiţit, îşi pungise
buzele încercând să fluiere şi împungea aerul, nonşalant, cu na -
sul lui lung, până când Abe făcu câţiva paşi înainte cu o batistă
în mână. Martorul francez rămase în picioare, cu faţa întoarsă
într-o parte. Rosemary îşi ţinu suflarea, covârşită de o milă teri -
bilă şi scrâşni din dinţi de ură împotriva lui Barban; pe urmă:

— Unu, doi, trei! numără Abe cu o voce încordată.
Îşi descărcară pistoalele în acelaşi moment. McKisco se clă -

tină pe picioare, însă îşi recăpătă îndată echilibrul. Ambele gloan -
ţe îşi rataseră ţinta.

— Ajunge acum! strigă Abe.
Dueliştii făcură câţiva paşi unul spre celălalt şi toată lumea îl

privi pe Barban aşteptând.
— Eu nu mă declar satisfăcut.
— Ce spui? Ba eşti satisfăcut, spuse Abe nerăbdător. Habar

n-ai ce vorbeşti.
— Omul dumneavoastră refuză să continue?

61



— Poţi să fii al dracului de sigur că refuză, Tommy. Tu ai in -
sistat în toată chestia asta şi clien tul meu şi-a făcut datoria.

Tommy râse dispreţuitor:
— Distanţa asta a fost ridicolă, spuse el. Eu nu sunt obişnuit

cu farse de felul acesta – omul dumneavoastră trebuie să ţină minte
că aici nu e în America.

— N-are nici un rost să ofensezi America acum, spuse Abe
cu oarecare asprime. Şi apoi, pe un ton mai conciliant: Lucrurile
au mers destul de departe, Tommy! Mai parlamentară agitaţi o
clipă, apoi Barban aprobă din cap şi se înclină cu răceală în faţa
fostului său adversar.

— Nu vă strângeţi mâinile? sugeră medicul francez.
— Se cunosc, spuse Abe.
Se întoarse spre McKisco.
— Haide, să mergem.
Începură să se îndepărteze şi McKisco, pradă exaltării, i se agă -

ţase de braţ.
— Stai o clipă, spuse Abe. Tommy îşi vrea pistolul îndărăt.

S-ar putea să mai aibă nevoie de el.
McKisco îi puse arma în mână.
— Să şi-o ia dracului, zise cu voce aspră. Spune-i că n-are

decât…
— Vrei să-i spun că doreşti s-o iei de la capăt?
— Ei, am făcut-o şi pe-asta, striga McKisco îndepărtându-se

împreună cu Abe. Şi încă am fost la înălţime, nu? Nu mi-a fost
frică deloc.

— Erai cum nu se poate mai beat, spuse Abe brutal.
— Ba deloc.
— Foarte bine, atunci nu erai.
— Şi ce importanţă ar avea dacă băusem şi eu puţin înainte?
Pe măsură ce-i sporea încrederea, el însuşi îl privea cu mai

mult resentiment pe Abe.
— Ce importanţă are?
— Dacă nu vezi singur, n-are nici un rost să ne mai batem

gura.
— Dumneata nu ştii că toţi erau beţi în timpul războiului?
— Lasă acum, să nu mai discutăm despre asta.
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Însă episodul nu era cu totul încheiat. Se auziră paşi grăbiţi
prin iarbă în urma lor şi medicul se arătă alături de ei.

— Pardon, Messieurs, gâfâia. Voulez-vous régler mes honoraires?
Naturellement c’est pour soins médicaux, seulement. Monsieur Barban
n’a qu’un billet de mille et ne peut pas les régler et l’autre a laissé
son portemonnaie chez lui1.

— Poţi să ai încredere într-un francez că are să se gândească
la aşa ceva, spuse Abe, şi apoi către medic: Combien?2

— Lasă-mă pe mine să plătesc, spuse McKisco.
— Nu, am eu. La urma urmei am fost cu toţii în aceeaşi

primejdie.
Abe îl plăti pe medic, în timp ce McKisco se retrase deodată

în tufişuri şi vomită acolo. Apoi, mai palid decât înainte, merse
mai departe ţanţoş, alături de Abe, spre automobil, prin aerul
acum trandafiriu al dimineţii.

Campion zăcea întins pe spate în tufişuri, singura victimă a
acestui duel, în vreme ce Rosemary, care se isterizase de atâta râs,
îl tot împingea cu sandaua. Făcu asta cu toată perseverenţa până
când îl trezi la viaţă – singurul lucru important pentru ea era
acum faptul că peste câteva ceasuri avea să întâlnească pe plajă
acea persoană căreia ea îi spunea în gând „soţii Diver“.

XII

Erau la Voisins, aşteptând-o pe Nicole, toţi şase – Rosemary,
cei doi soţi North, Dick Diver, şi doi tineri muzicieni francezi.
Îi priveau pe ceilalţi clienţi din restaurant, să constate dacă aceştia
erau cât de cât naturali – Dick spunea că nici un american în
afară de el însuşi nu era în stare să se destindă şi căutau acum un
exemplu cu care să-l contrazică. Lucrurile nu arătau prea încu -
rajator pentru ei – de zece minute nu intrase nici un bărbat în
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restaurant care să nu-şi ridice instinctiv mâna să şi-o treacă
peste faţă.

— Noi n-ar fi trebuit să fi renunţat niciodată la mustăţile
noastre lustruite, spuse Abe. Şi cu toate acestea, Dick nu este
singurul bărbat cu nervii destinşi.

— O, ba da, sunt.
— S-ar putea să fie însă singurul bărbat treaz şi destins.
Tocmai intrase un american bine îmbrăcat, însoţit de două fe -

mei, şi acum se învârteau degajaţi în jurul unei mese. Dintr-odată
bărbatul simţi că este privit – mâna i se ridică şi îşi aranjă o cută
fantomatică la cravată. Într-un alt grup care încă nu luase loc,
era un bărbat care-şi tapota fără încetare obrazul proaspăt ras, cu
palma, iar însoţitorul său îşi ridica şi îşi cobora, cu gesturi meca -
nice, chiştocul unei ţigări stinse. Cei mai norocoşi îşi mângâiau
monoclurile sau mustaţa, cei fără aşa ceva îşi treceau dege tele peste
colţul gurii sau chiar se trăgeau, disperaţi, de lobii urechilor.

Apoi intră un general cunoscut, şi Abe, contând pe primul
an pe care acesta trebuise să-l petreacă la Academia militară West
Point – anul acela în care nici un cadet nu are permisiunea să de -
misioneze şi din care nu-şi mai revine niciodată – făcu un pariu
pe cinci dolari cu Dick.

Cu mâinile atârnându-i firesc de-a lungul trupului, generalul
aştepta să i se indice o masă liberă. O dată braţul îi zvâcni şi
Dick spuse, „Aha!“, închipuindu-şi că omul îşi pierduse con tro -
lul, însă generalul îşi reveni, şi cu toţii respirară uşuraţi căci un
garçon tocmai îi trăgea scaunul să se aşeze.

Cu un fel de izbucnire de furie, cuceritorul se scărpină în capul
cărunt, imaculat.

— Vezi, spuse Dick cu un aer plin de sine. Eu sunt singurul.
Rosemary era, în ce-o privea, foarte sigură de asta şi Dick,

care simţise că nu avusese niciodată până atunci un public mai
dispus să-l asculte, crea din întregul grup o unitate atât de însu -
fleţită încât Rosemary era dominată de un fel de dispreţ nerăb -
dător faţă de oricine n-ar fi făcut parte din grupul lor. Erau de
două zile la Paris, însă în realitate erau mai departe sub umbre -
lele acelea de pe plajă. Când, aşa cum se întâmplase la balul aşa-nu -
mitului „Corps des Pages“ din seara precedentă, mediul i se părea
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uluitor lui Rosemary – care până atunci nu cunoscuse încă aşa-nu -
mitele party-uri Mayfair de la Hollywood – Dick reducea toată
scena la dimensiunile ei reale, accesibile, salutând unele persoane,
făcând prin asta un fel de selecţie; Diverii păreau să aibă un cerc
larg de cunoştinţe, însă întotdeauna lucrurile se prezentau ca şi
cum oamenii nu-i mai văzuseră de multă, foarte multă vreme,
şi erau cu totul entuziasmaţi de întâlnire: „Ce Dumnezeu, unde
v-aţi ascuns până acum?“ – apoi crea la loc unitatea grupului
dis tru gându-i pe cei din afară, cu blândeţe, însă definitiv, ca o
ironică coup de grâce. În curând Rosemary avu impresia că şi ea
îi cunos cuse pe toţi cândva, într-un trecut oarecare, deplorabil,
şi că până la urmă ajunsese să-i depăşească, să-i elimine, să-i dea
la o parte.

Grupul lor era într-o măsură covârşitoare american şi uneori
de-abia dacă s-ar fi putut spune că ar fi fost american. De fapt,
ei înşişi erau cei pe care Dick îi restituia propriilor lor euri, înce -
ţoşate de compromisurile atâtor ani de zile.

În restaurantul întunecos, plin de fum şi de mirosul mân -
cărurilor brutale, grele, de la bufet, alunecă acum taiorul albastru
ca cerul al lui Nicole, asemenea unui colţ pierdut din vara de
afară. Citind în ochii lor cât de frumoasă era, ea le mulţumi cu
un zâmbet de afecţiune radioasă. O vreme, cu toţii fură nişte
oa meni extrem de drăguţi, foarte curtenitori şi aşa mai departe.
Pe urmă se plictisiră de asta şi fură numai binedispuşi şi puţin
cinici, iar în cele din urmă se apucară să-şi facă o grămadă de
planuri. Râdeau de nişte lucruri de care n-aveau să-şi mai aducă
aminte limpede după aceea – se râse foarte multă vreme şi băr -
baţii băură trei sticle de vin. Trioul constituit de femeile de la masa
lor era reprezentativ pentru fluxul continuu al vieţii americane.
Nicole era nepoata unui capitalist american care-şi făcuse singur
situaţia şi nepoata unui conte din familia Lippe-Weisenfeld.
Mary North era fiica unui ajutor de zugrav şi descendentă din
preşedintele Tyler. Rosemary provenea din mediile de mijloc ale
claselor mijlocii, catapultată de maică-sa pe înălţimile nemarcate
pe hărţi ale Hollywoodului. Punctele de asemănare şi deose bi rile
dintre ele şi atâtea alte americance constau în faptul că erau cu
toatele fericite să existe în lumea câte unui bărbat – îşi păstrau

65



individualitatea prin bărbaţi şi nu opunându-li-se. Oricare dintre
ele ar fi putut fi alternativ curtezană sau soţie nu prin accidentul
naşterii, ci prin accidentul şi mai imprevizibil de a-şi fi găsit sau
nu bărbatul potrivit.

Astfel că Rosemary consideră că dejunul acela constituise o
petrecere minunată, cu atât mai minunată cu cât erau numai şapte
persoane, cam câte trebuiau ca să formeze un grup bine închegat
de petrecere. Poate, de asemenea, şi faptul că ea era nouă în lu -
mea lor acţiona ca un fel de catalizator pentru a le precipita şi a
le elimina toate rezervele pe care le-ar fi păstrat vreunul faţă de
ceilalţi. După ce se ridicară de la masă, un chelner o conduse pe
Rosemary undeva, în hinterlandul întunecos al tuturor restau -
rantelor franţuzeşti, unde ea căută un număr de telefon la lumina
unui bec tulbure, portocaliu, şi chemă compania Franco-Ameri -
can Films. Sigur că da, aveau o copie din filmul Fetiţa tatii –
pentru moment nu se afla în depozit, însă aveau să-l ruleze pentru
ea mai târziu, în cursul săptămânii aceleia pe 341 Rue des
Saintes-Anges – să întrebe de domnul Crowder.

Cabina telefonică, pe jumătate închisă, dădea spre vestiar şi
când Rosemary puse la loc receptorul în furcă auzi două glasuri,
joase, la mai puţin de doi metri de ea, de partea cealaltă a unui
şir de cuiere cu pardesiuri.

—…Atunci, mă iubeşti?
— O, dacă te iubesc…
Era Nicole – Rosemary ezită în uşa cabinei, apoi îl auzi pe Dick

spunând:
— Te doresc groaznic – haide să ne întoarcem la hotel –

acuma. Nicole scoase un suspin mic ca un scâncet. O clipă, cu -
vintele acestea nu-i spuseră nimic lui Rosemary – însă tonul ajun -
sese ca s-o convingă. Nota aceasta de uriaşă taină o simţea acum
vibrând în faţa ei.

— Te doresc.
— Am să fiu la hotel la ora patru.
Rosemary rămase cu respiraţia tăiată în vreme ce glasurile se

îndepărtau. La început fu uimită chiar – îi văzuse până atunci ca
pe nişte oameni fără exigenţe personale – ca pe nişte fiinţe mai
reci. Acum un curent puternic de emoţie trecea prin ea, profund
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şi neidentificabil. Nu-şi dădea seama dacă era atrasă sau dimpo -
trivă respinsă, ci doar de faptul că era adânc mişcată. Lucrul acesta
o făcu să se simtă foarte singură când reveni în sala restaurantului;
însă în acelaşi timp constituia un simţământ emoţionant spre
care să-şi întoarcă privirile, şi recunoştinţa pasionată a vorbelor
lui Nicole: „O, dacă te iubesc!“ îi suna în minte ca un ecou. Sim -
ţămintele exacte ale scenei la care asistase o depăşeau; însă oricât
de departe ar fi fost ea însăşi de o asemenea experienţă, ceva în
fiinţa ei îi spunea că era totul bine – nu simţea în nici un fel o
aversiune de felul celei pe care i-o stârniseră unele scene de
dragoste din filme.

Chiar şi aşa, fiind foarte departe de asemenea simţăminte, le
împărtăşea totuşi acum în chip irevocabil, şi mai târziu, pe când
colinda magazinele după cumpărături, împreună cu Nicole, era
mult mai conştientă de ora stabilită pentru întâlnire decât Nicole
însăşi. O vedea acum pe aceasta într-un fel nou, apreci indu-i
punc tele de atracţie. Desigur, era femeia cea mai atrăgătoare pe
care o văzuse vreodată Rosemary – cu asprimea, devotamentul
şi loialităţile ei şi cu un fel de nepăsare pe care Rosemary, gân -
dind acum cu mintea de mic-burgheză a mamei sale, o punea în
legătură cu atitudinea ei faţă de bani. Rosemary cheltuia banii
pe care-i câştigase ea – era acum aici, în Europa, pentru că intrase
de şase ori în piscină în acea zi de ianuarie cu temperatura ur -
cându-i-se de la 37,2 dimineaţa devreme, până la 39,4 când
maică-sa apăruse ca să pună piciorul în prag.

Cu ajutorul lui Nicole, Rosemary îşi cumpără două rochii,
două pălării şi patru perechi de pantofi. Nicole îşi făcu cumpă ră -
turile dintr-o listă imensă, care acoperea două pagini, şi mai cum -
pără şi nişte obiecte din vitrină. Toate lucrurile care-i plăceau şi
pe care nu le-ar fi putut în nici un fel folosi ea însăşi le cumpăra
pentru vreo prietenă. Cumpără mărgele colorate, perne de plajă
care se puteau umfla, flori artificiale, miere, un pat de campa -
nie pentru oaspeţi, valize, basmale, amintiri, miniaturi pentru
casa de păpuşi şi trei metri dintr-o stofă nouă de culoarea cre -
vetelor. Cumpără o duzină de costume de baie, un aligator de
cauciuc, un joc de şah de călătorie cu piese din aur şi ivoriu, batiste
mari, fine, pentru Abe, două jachete din piele de căprioară de
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culoarea păsării-pescar albastre şi a tufişului în flăcări al lui Her -
mes – cumpăra toate aceste lucruri nu ca o curtezană de mare
clasă, alegându-şi desuurile şi bijuteriile, care ar fi făcut la urma
urmei parte din echipamentul ei profesional şi din mijloacele de
a-şi asigura existenţa, ci dintr-un punct de vedere cu totul deo -
sebit. Nicole era produsul unei mari desfăşurări de ingenuitate
şi de muncă. Pentru comoditatea ei existau trenuri care-şi începeau
traseul la Chicago şi traversau pântecele rotunjit al continentului
spre California; uzinele de chewing-gum îşi fumegau coşurile şi
benzile rulante se extindeau, bandă cu bandă, în fabrici; munci -
torii amestecau pasta de dinţi în recipiente enorme şi apa de gură
în cisterne de alamă; muncitoarele îndesau, grăbite, tomatele în
cutii de tablă în zilele toride de august sau trudeau pe brânci în
magazinele universale în ajunul Crăciunului; corcituri de indieni
asudau pe plantaţiile braziliene de cafea şi inventatori se stră -
duiau să creeze noi tractoare – aceştia erau unii dintre cei care-i
plăteau dijmă lui Nicole şi, pe măsură ce întregul sistem aluneca
tunător înainte, o roşeaţă febrilă asupra unor fapte ale ei mă runte,
cum ar fi fost cumpărăturile, îi cuprindea faţa cu aceeaşi căldură
care s-ar aprinde pe obrazul unui fochist la postul său din faţa
cuptorului. Ea ilustra nişte principii foarte simple, conştientă
fiind de ceea ce reprezenta, însă le ilustra cu atâta exactitate încât
întregul ei procedeu era învestit cu graţie, şi Rosemary ar fi dat
orice să ajungă şi ea la fel.

Se făcuse aproape ora patru. Nicole se oprise într-o prăvălie,
cu un papagal pe umăr şi îşi permitea acum una din rarele ei
izbucniri de locvacitate.

— Când te gândeşti, dacă n-ai fi intrat în piscina aia atunci –
uneori stau şi mă gândesc la lucruri din astea… Înainte de răz -
boi eram la Berlin – aveam doisprezece ani, puţin înainte de
moartea mamei. Soră-mea trebuia să se ducă la un bal la Curte
şi pe carnetul ei erau înscrişi trei prinţi de sânge regal, totul fusese
aranjat printr-un şambelan şi aşa mai departe. Cu o jumătate de
oră înainte de a porni, a simţit un junghi într-o parte şi a făcut
tem peratură mare. Doctorul a spus că e apendicită şi că trebuie ope -
rată. Însă mama îşi avea planurile ei, aşa că Baby a mers la bal şi
a dansat până la ora două cu o pungă de gheaţă prinsă de talie
pe sub rochie. A fost operată la ora şapte în dimineaţa urmă toare.
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Aşadar era bine să fii dură; toţi oamenii drăguţi erau aspri cu
ei înşişi. Însă se făcuseră ceasurile patru şi Rosemary se gândea
mereu la Dick, care acum o aştepta pe Nicole la hotel. Trebuia
să se ducă, nu trebuia să-l facă să o aştepte din cauza ei. Se gân -
dea mereu: „De ce nu te duci?“ şi pe urmă, deodată: „O, lasă-mă
să mă duc eu dacă tu nu vrei“. Nicole mai intră într-un magazin
să cum pere flori de corsaj pentru ele amândouă şi mai trimise un
rând şi lui Mary North. Abia atunci păru să-şi aducă aminte şi
cu un aer de absenţă totală făcu semn unui taxi.

— La revedere, spuse Nicole. Ne-am distrat bine, nu-i aşa?
— Minunat, spuse Rosemary.
Era însă mai greu decât crezuse şi toată fiinţa ei se crispa

protestând atunci când Nicole se îndepărtă în automobil.

XIII

Dick dădu colţul liniei de apărare şi continuă să străbată tran -
şeea mergând pe scândura din mijloc. Ajunseră la un periscop,
privi prin el o clipă, apoi urcă o treaptă şi aruncă o privire peste
parapet. În faţa lui, dincolo de cerul posomorât, era Beau -
mont-Hamel, spre stânga colina tragică a Thiepvalului. Dick le
privi un moment prin binoclu, şi simţi un nod în gât de emoţie
şi tristeţe.

Continuă să meargă prin tranşee şi-i găsi pe ceilalţi aştep -
tându-l la cotul următor. Era plin de o însufleţire ciudată şi ar fi
vrut să le-o comunice şi lor, să-i facă să înţeleagă lucrul acesta,
deşi în realitate Abe North fusese cel care luase parte activă la
bătălie, el, Dick, nu fusese aici atunci.

— Pământul acesta a costat atunci, în vara aceea, douăzeci de
vieţi pentru o treime de metru, îi spuse el lui Rosemary. Ea pri -
vea ascultătoare peste câmpia mai curând golaşă, verzuie, cu pomii
ei scunzi crescuţi de-abia de şase ani încoace. Dacă Dick ar fi
adăugat că atunci aveau să fie supuşi bombardamentului, ea l-ar
fi crezut în după-amiaza aceasta. Dragostea ei atinsese un punct
în care, în sfârşit, începuse să se simtă nefericită, să fie deznă -
dăjduită. Nu mai ştia ce să facă – ar fi vrut să stea de vorbă cu
maică-sa.
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— O grămadă de oameni au murit de atunci şi noi înşine o
să fim omorâţi în curând, spuse Abe consolator.

Încordată, Rosemary îl aştepta pe Dick să continue.
— Vezi pârâiaşul acela – am putea merge până la el în două

minute. Englezilor le-a trebuit o lună să ajungă până acolo – un
imperiu întreg înaintând astfel foarte încet, cei din faţă murind
şi cei din spate împingându-i încet pe ceilalţi tot mai înainte. Şi
un alt imperiu mergând foarte încet de-a-ndărătelea, cu câţiva
centimetri în fiecare zi, lăsându-şi pretutindeni morţii ca pe un
milion de zdrenţe roşii, însângerate. Nici un european nu va mai
face aşa ceva în răstimpul generaţiei acesteia.

— Cum aşa, de-abia s-au oprit acum în Turcia, spuse Abe. Şi
în Maroc…

— Asta-i altceva. Lucrurile acestea care s-au petrecut pe Fron -
 tul de Vest nu s-ar mai putea repeta vreodată, pentru multă
vreme de acum înainte. Tinerii îşi închipuie c-au să poată s-o
mai facă, însă în realitate nu le-ar mai fi cu putinţă. Ar mai putea
lupta într-o bătălie ca cea de la Marna, dar aşa ceva nu. Pentru
asta a fost nevoie de religie, de ani de zile de abundenţă şi de sen -
timente teribile de securitate şi de relaţiile acelea, foarte stricte,
care existau între clase. Ruşii şi italienii n-au fost buni pe frontul
acesta. Pentru aşa ceva aveai nevoie de o zestre sentimentală care
să-ţi angajeze tot sufletul şi care să-ţi vină mai de departe decât
ţi-ai putea aduce aminte. Pentru aşa ceva trebuia să ţii minte
sărbătorile Crăciunului, ilustratele cu Kronprinzul şi logodnica
lui, micile cafenele din Valencia şi grădinile berăriilor pe Unter
den Linden şi nunţile celebrate la primării şi publicul strâns în ziua
derby-ului şi favoriţii bunicului.

— Generalul Grant a inventat felul acesta de bătălie la Peters -
burg în şaizeci şi cinci.

— Nu, nu-i aşa – el n-a inventat altceva decât măcelul în
masă. Felul acesta de bătălie a fost inventat de Lewis Carroll şi
de Jules Verne şi de omul acela, cine o fi fost, care a scris Undine şi
de diaconii de ţară şi de patroanele de case de toleranţă din Mar -
silia şi de fetişcanele seduse pe câmpuri, în Wurtemberg şi în West -
phalia. Adevărul este că asta a fost o bătălie a iubirii – aici s-a
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cheltuit un secol de iubire mic-burgheză. Asta a fost ultima
bătălie în numele iubirii.

— Vorbeşti ca şi cum n-ai vrea altceva decât să dai bătălia
asta pe mâna lui D.H. Lawrence, spuse Abe.

— Întreaga mea lume frumoasă şi sigură a sărit în aer aici, cu
o bubuitură uriaşă de iubire explozivă, se jeluia cu încăpăţânare
Dick. Nu-i adevărat, Rosemary?

— Nu ştiu, răspunse ea cu chipul grav. Tu le ştii pe toate.
Rămaseră în urma celorlalţi. Dintr-odată un nor de bulgări

de pământ şi de pietricele se sparse deasupra lor şi Abe strigă din
tranşeea cealaltă:

— Spiritul războiului pune iarăşi stăpânire pe mine. Mai am
o sută de ani de iubire de felul celei învăţate în Ohio în urma mea
şi uite, am să bombardez tranşeea asta. Îşi ridicase capul peste
parapetul tranşeei. Sunteţi morţi – nu cunoaşteţi regulile? Asta
a fost o grenadă.

Rosemary râse şi Dick ridică de jos un pumn de pietricele
drept represalii, dar apoi le lăsă să-i cadă din mână.

— Aici n-aş putea glumi, spuse scuzându-se parcă. Coada de
argint s-a rupt şi vasul de aur s-a spart, şi aşa mai departe, însă
un romantic întârziat ca mine nu mai e în stare să facă nimic ca
să mai îndrepte lucrurile.

— Şi eu sunt romantică.
Ieşiseră acum din tranşeea reconstituită cu grijă în porţiunea

aceea în faţa unui monument în amintirea morţilor din Newfound -
land. Citind inscripţia, Rosemary izbucni deodată în plâns. Ca
orice femeie, şi ei îi plăcea să i se spună exact ce trebuie să simtă,
şi îi plăcea mai ales să-l audă pe Dick spunându-i care anume
lucruri sunt ridicole şi care triste. Dar mai mult decât orice, ar
fi vrut ca el să afle cât îl iubea ea, acum, când faptul acesta covâr -
şea în importanţă orice altceva, acum, când păşea peste câmpul
acesta de bătălie într-un vis îmbătător.

După asta, se urcară în automobilul lor şi porniră înapoi spre
Amiens. O ploaie caldă, rară, cădea peste pădurea şi hăţişurile
tinere, proaspete; treceau acum pe lângă imense ruguri funerare,
rămăşiţe de tot felul, obuze, bombe, grenade şi echipament
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militar, căşti, baionete, paturi de armă şi fâşii de piele putrezită,
părăsite de şapte ani de zile în pământ. Şi dintr-odată, după o
cotitură a drumului, cioturile albe ale unei mări uriaşe de mor -
minte. Dick îi ceru şoferului să oprească.

— Uite fata aceea – poartă după ea o coroană de flori.
Aşteptară în vreme ce el cobora şi se îndrepta spre fata care

se oprise nehotărâtă în faţa porţii cu o coroană de flori în mâini.
O aştepta un taxi. Era o fată cu părul roşcat, din Tennessee, pe
care o întâlniseră dimineaţa în tren, venită de la Knoxville ca să
lase o floare pe mormântul fratelui ei. Acum avea lacrimi de
iritare şi de necaz pe faţă.

— Cred că Ministerul de Război mi-a dat un număr greşit,
suspina ea. E un alt nume pe cruce. Îl tot caut de la ora două şi
sunt atâtea morminte…

— Atunci, dacă aş fi în locul dumitale, le-aş lăsa aici pe un
mormânt fără să mă mai uit ce scrie, o sfătui Dick.

— Crezi că asta e ce-ar trebui să fac?
— Cred că asta ar fi dorit şi el să faci.
Se întuneca şi ploaia se înteţea. Ea aşeză jerba de flori pe

primul mormânt de lângă portiţa cimitirului şi acceptă sugestia
lui Dick să-i dea drumul taxiului şi să se întoarcă la Amiens
îm preună cu ei.

Rosemary plânse iarăşi când auzi despre această întâmplare –
deşi fusese pentru ea o zi a lacrimilor, simţea că învăţase ceva, chiar
dacă n-ar fi ştiut să spună ce anume. Mai târziu avea să-şi amin -
tească despre ceasurile acelei după-amiezi ca de nişte ceasuri feri -
cite – unul din şiragul de clipe care ţi se par, atunci când se
petrec, lipsite de evenimente, o legătură între plăceri trecute şi
altele viitoare, dar care se dovedesc apoi a fi făcut parte din însăşi
fiinţa plăcerii.

Amiens era un oraş violet, plin de ecouri, păstrând încă tris -
teţea războiului, cum mai sunt unele gări din oraşele mari – Gare
du Nord şi Waterloo Station din Londra. La lumina zilei te simţi
mai degrabă deprimat în asemenea oraşe, cu tramvaiele lor de
acum cel puţin douăzeci de ani traversând pieţe mari, pie truite,
în faţa catedralei şi însăşi vremea de afară pare să aibă ceva din
trecut, vreme ştearsă ca în fotografiile vechi. Însă după lăsa rea
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nopţii tot ce este încântător în viaţa franţuzească iese la iveală –
femeile cu mers tânăr şi nervos, bărbaţii care vociferează cu
sute de voilà-uri, în cafenele, cuplurile plimbându-se cu cape tele
apropiate, într-o fermecătoare lipsă de scop. Aşteptând trenul,
luară loc sub o arcadă uriaşă, destul de înaltă să concentreze fu -
mul şi sporovăiala şi muzica din jur, spre înalturi şi parcă făcân -
du-le pe plac orchestra începu Da, n-avem banane – şi ei bătură
din palme pentru că dirijorul părea atât de încântat de el însuşi.
Fata din Tennessee îşi uită durerea şi începu să se distreze de-a
binelea, începu chiar un fel de flirt, cu ochi rostogoliţi şi bătăi
de palme ca la tropice, cu Dick şi Abe. Ei intrară cu bună dispo -
ziţie în jocul acesta.

Apoi, lăsând în urma lor rămăşiţele infime de wurtembur -
ghezi, soldaţi din garda prusacă, vânători francezi de munte,
muncitori din Machester şi foşti colegieni de la Oxford să-şi
continue putrezirea veşnică în ploaia caldă, se urcară în trenul de
Paris. Mâncară sendvişuri cu salam şi brânză preparate la restau -
rantul gării şi băură Beaujolais. Nicole era absentă, muşcându-şi
buzele agitată şi frunzărind prin ghidurile despre câmpurile de
bătaie pe care le adusese Dick cu el – la drept vorbind, el stu -
diase chiar împrejurimile, simplificând însă totul până când
ajunsese să capete un fel de vagă asemănare cu vreuna din petre -
cerile pe care avea specialitatea să le ofere.

XIV

Când ajunseră la Paris, Nicole era prea obosită să mai meargă
cu ei la jocurile de lumini de la Expoziţia Artelor Decorative, aşa
cum intenţionaseră. O lăsară la Hotel Roi George, şi când ea
dispăru în planurile intersectate ale luminilor şi uşilor de sticlă
ale holului, apăsarea pe care o simţise Rosemary se risipi. Nicole
era o forţă, nu în mod necesar o forţă bine intenţionată sau pre -
vizibilă ca maică-sa, dar oricum, o forţă incalculabilă. Lui Rose -
mary îi era oarecum frică de ea.

La orele unsprezece era aşezată împreună cu Dick şi cu soţii
North într-o cafenea instalată pe o şalupă, deschisă de curând
pe Sena. Fluviul şiroia de luminile de pe poduri şi dezvăluia
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nenumărate luni reci în curgerea lui calmă. Uneori duminicile,
pe vremea când Rosemary locuia cu mama ei la Paris, luau vapo -
raşul către Suresnes şi îşi petreceau câteva ceasuri discutând despre
planurile lor de viitor. N-aveau prea mulţi bani, însă doamna
Speers era atât de sigură de frumuseţea lui Rosemary şi-i insu -
flase atâta ambiţie, încât era dispusă să rişte bani pentru „avan -
taje“ ulterioare: Rosemary, la rândul ei, urma să o recompenseze
odată ce avea să-şi facă o situaţie…

De când ajunseseră la Paris, Abe North părea înfăşurat într-o
aură subţiată, alcoolică; ochii îi erau injectaţi de soare şi de vin.
Rosemary îşi dădu atunci, pentru prima dată, seama că el se
oprea mereu într-un loc sau altul ca să bea câte un păhărel şi se
întrebă ce părere avea despre asta Mary North. Mary era tăcută,
atât de tăcută în afara frecventelor ei hohote de râs, încât Rose -
mary aflase prea puţine despre ea. Îi plăcea părul ei negru, piep -
tănat pe spate până când cobora într-un fel de cascadă natu rală –
din când în când i se lăsa pe faţă într-un unghi sprinţar, peste
colţul tâmplelor, până îi intra aproape în ochi, şi atunci îşi scu -
tura capul şi-l făcea să alunece iarăşi pe spate.

— Ne ducem şi noi la culcare devreme după paharul acesta,
Abe. Vocea lui Mary era indiferentă, însă ascundea o mică pâl pâire
de anxietate. N-ai să aştepţi să te lichefiezi de tot pe barca asta.

— E destul de târziu, oricum, spuse Dick. Mai bine ne-am
duce cu toţii la culcare.

Demnitatea nobilă a chipului lui Abe căpătă un aer de încă -
păţânare şi el remarcă plin de hotărâre:

— A, nu. Făcu o pauză gravă. O, nu, nu încă. O să mai bem
o sticlă de şampanie.

— În ce mă priveşte, eu nu, spuse Dick.
— La Rosemary mă gândesc. Ea este o alcoolică înnăscută –

ţine ascunsă o sticlă de gin în camera de baie şi aşa mai departe –
mi-a spus maică-sa.

Deşertă ce mai rămăsese din prima sticlă în paharul lui Rose -
mary. În prima zi, la Paris, ea băuse atâtea sticle de limonadă
încât i se făcuse rău; după asta nu mai băuse niciodată nimic
împreună cu ei, însă acum îşi ridică paharul cu şampanie şi sorbi
din el.
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— Ce mai e şi asta? exclamă Dick. Mi-ai spus că nu poţi să
bei nimic.

— N-am spus că n-am să încep odată şi-odată.
— Şi mama dumitale ce zice?
— N-am să beau decât paharul acesta. Simţea într-un fel

nevoia de paharul acela. Dick bea, nu foarte mult, însă bea, şi poate
că avea să se simtă astfel mai aproape de el, poate că băutura ar
fi constituit o parte din ceea ce avea ea de făcut. Îl bău repede,
se înecă, apoi spuse:

— Pe lângă asta, ieri a fost ziua mea de naştere – am împlinit
optsprezece ani.

— De ce nu ne-ai spus? exclamară cu toţii indignaţi.
— Ştiam că o să-i daţi importanţă şi o să vă dea bătăi de cap…

Îşi termină şampania. Aşa că o sărbătoresc acum.
— Nici gând, o asigură Dick. Mâine-seară este masa de

sărbătoare pentru ziua dumitale şi te rog să nu uiţi asta. Opt -
spre zece ani – dar asta e o vârstă teribil de importantă.

— Ştiu că până nu împlineşti optsprezece ani nimic nu con -
tează, spuse Mary.

— Asta aşa e, fu de acord Abe. Şi după aceea lucrurile sunt
exact la fel ca înainte.

— Abe, în ce-l priveşte, crede că nimic nu contează până
când nu se va îmbarca, spuse Mary. De data aceasta are într-ade -
văr toate planurile puse la punct pentru când va ajunge la New
York. Vorbea ca şi când ar fi obosit să tot spună lucruri care nu
mai aveau acum nici un înţeles pentru ea, ca şi cum evoluţia pe
care ea şi soţul ei ar mai fi fost în stare s-o urmeze, sau n-ar mai
fi reuşit s-o urmeze, ar fi rămas pentru ei ceva numai de dome -
niul intenţiilor.

— El, în America, are să compună muzică şi eu în vremea
asta am să-mi lucrez serios vocea, la München, aşa că atunci când
o să fim iarăşi împreună acolo, totul are să ne stea la picioare.

— Minunat, spuse Rosemary, care resimţea acum gustul
şampaniei.

— Până atunci să mai bem un rând de şampanie în cinstea
lui Rosemary. Atunci are să fie şi ea în stare să-şi raţionalizeze
adevărurile cu privire la glandele ei limfatice. Glandele astea nu
încep cu adevărat să funcţioneze decât de la optsprezece ani.
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Dick râse cu indulgenţă la spusele lui Abe, la care ţinea foarte
mult şi în legătură cu care-şi pierduse de mult orice speranţă.

— Din punct de vedere medical ce spui tu e incorect şi, în
afară de asta, noi plecăm. Înţelegând uşoara notă de superioritate
în vocea lui, Abe răspunse oarecum indiferent:

— Ceva îmi spune că are să mi se cânte o nouă partitură pe
Broadway cu mult înainte ca tu să fi apucat să-ţi termini tratatul
tău ştiinţific.

— Aşa sper şi eu, declară Dick calm. Aşa sper. Eu s-ar putea
chiar să-mi abandonez ceea ce numeşti tu „tratatul meu ştiinţific“.

— O, Dick. Vocea lui Mary era surprinsă, chiar şocată. Rose -
mary nu mai văzuse până atunci faţa lui Dick lipsită de orice
expresie; simţea că vestea aceasta era extrem de impor tantă şi se
simţi înclinată să exclame şi ea împreună cu Mary:

— O, Dick!
Însă deodată Dick râse iarăşi, şi adăugă la remarca sa dinain te: 
— Să-l abandonez pentru un altul, şi se ridică de la masă.
— Dar, Dick, stai jos; vreau să ştiu şi eu!
— Vă spun eu altă dată. Noapte bună, Abe. Noapte bună,

Mary.
— Noapte bună, Dick dragă. Mary surâdea ca şi cum se

simţea perfect fericită stând acolo, în continuare, pe şalupa
acum aproape pustie. Era o femeie curajoasă, plină de speranţă
şi îşi urma soţul într-un loc sau altul, transformându-se pe sine
însăşi într-o persoană sau alta, fără să fie în stare să-l abată nici
cu un pas din calea lui şi uneori înţelegând, descurajată, cât de
adânc era ascuns în el secretul atât de bine păzit al traseului vieţii
ei. Şi cu toate acestea, un aer de fericire o învăluia ca şi cum ar fi
fost vorba de ceva minunat şi aducător de noroc pentru oricine.

XV

— Ce-i tratatul acesta la care renunţi acum? întrebă Rose mary
întorcându-şi, serioasă, faţa spre el când se instalaseră în taxi.

— Nimic important.
— Eşti un om de ştiinţă?
— Sunt doctor în medicină.

76



— O-ho. Ea surâse fericită. Şi tatăl meu a fost doctor. Şi
atunci, de ce nu? Se opri deodată.

— Nu-i nici un secret. Nu m-am făcut de râs în punctul cul -
minant al carierei mele ca să mă refugiez, să mă ascund pe Rivi -
era. Pur şi simplu nu practic medicina. Dar nu se ştie, poate că
o să mă reapuc să practic odată şi-odată.

Rosemary îşi ridică, liniştită, faţa să-i fie sărutată. El o privi
o clipă ca şi cum n-ar fi înţeles ce doreşte. Apoi, apropiind-o de
el îşi plimbă obrazul pe obrazul ei moale, apoi o mai privi încă
un moment, lung.

— Ce copil minunat eşti, spuse grav.
Ea îi surâse, cu capul ridicat spre el; mâinile i se jucau,

convenţional, cu reverele hainei lui.
— Sunt îndrăgostită de dumneata şi de Nicole. Şi acesta a

fost secretul meu – nici măcar nu pot să stau de vorbă despre
dumneata cu nimeni, pentru că nu vreau să mai fie şi alţi oameni
care să ştie cât de minunaţi sunteţi. Sincer – vă iubesc pe dum -
neata şi pe Nicole…

De atâtea ori mai auzise el asta – chiar şi formula era aceeaşi…
Deodată ea veni spre el, tinereţea risipindu-i-se pe când pă -

trundea în focarul ochilor lui; el o sărută, cu respiraţia tăiată, ca
şi cum ea n-ar mai fi avut vârstă. Apoi, ea se sprijini molatică de
braţul lui şi suspină.

— M-am hotărât să renunţ la dumneata, spuse.
Dick tresări – spusese oare ceva care să fi implicat posibilitatea

ca ea să fi ajuns să stăpânească vreo parte din el?
— Dar ăsta este un lucru foarte urât, reuşi să spună pe un

ton vesel. Tocmai când începuse să mă intereseze şi pe mine.
— Te-am iubit atât de mult! Ca şi cum ar fi trecut ani de zile.

Acum ea plângea. Te-am iubit atât de mult.
El ar fi trebuit să râdă, în schimb se auzi spunând:
— Nu numai că eşti frumoasă, dar parcă te afli pe un plan

grandios. Tot ce faci dumneata, cum ar fi chiar şi asta, adică să
te prefaci îndrăgostită sau că eşti timidă, totul te prinde.

În peştera întunecoasă a taxiului, înmiresmată de parfumul
pe care Rosemary îl cumpărase împreună cu Nicole, ea se apro -
pie iarăşi, agăţându-se parcă de el cu toată fiinţa. O sărută fără

77



să trăiască clipa. Ştia că era la mijloc patimă multă, însă nu era
nici o umbră de patimă în ochii sau pe buzele ei; în suflarea ei
se simţea un abur uşor de şampanie. Ea se agăţă şi mai tare de
el, cu disperare, el o sărută încă o dată şi fu înghiţit de nevino -
văţia sărutului, de ochii ei, care în clipa când li se atinseseră
buzele priveau dincolo de el, în întunericul nopţii, întunericul
lumii întregi. Ea nu ştia încă atunci că splendoarea este ceva care
vine din inimă; în clipa când ar fi ajuns să înţeleagă aşa ceva şi
să se cufunde în pasiunea universului însuşi, Dick ar fi putut-o
lua în stăpânire fără nici o întrebare şi fără nici un regret.

Camera ei la hotel era pe cealaltă parte a coridorului, în faţa
celei în care şedeau el cu Nicole şi mai aproape de ascensor. Când
ajunseră la uşă, ea spuse deodată:

— Ştiu că dumneata nu mă iubeşti – nici nu mă aştept la
asta. Dar spui că ar fi trebuit să vă fi zis despre ziua mea. Iată,
am făcut-o, şi acum, ca un dar de ziua mea, vreau să intri o clipă
în camera mea, doar atât cât să-ţi spun ceva. Numai o clipă.

Intrară, el închise uşa şi Rosemary rămase în picioare alături
de el, fără să-l atingă. Noaptea sorbise culoarea de pe faţa ei –
era foarte palidă acum, era o garoafă albă rămasă după sfârşitul
balului.

— Când surâzi… – el îşi reluase atitudinea paternă, poate
din pricina proximităţii tăcute a lui Nicole – mă gândesc mereu
că am să văd un gol în dantura dumitale, pe unde ţi-a căzut vreun
dinte de lapte.

Însă era prea târziu – ea se apropiase iarăşi cu o şoaptă dez -
nădăjduită.

— Ia-mă.
— Unde să te iau?
Uimirea îl făcuse să rămână o clipă rigid, îngheţat.
— Haide, şopti ea. O, te rog mult, haide, fă ce se face în cazuri

din astea. Nu-mi pasă dacă n-are să-mi placă – nici nu m-am
aşteptat la ceva – dintotdeauna mi-a fost silă să mă gândesc mă -
car la aşa ceva, însă acum nu-mi mai e. Vreau s-o faci!

Era ea însăşi uimită – nu s-ar fi aşteptat niciodată să ajungă
să vorbească astfel. Chema nişte lucruri despre care citise, pe care
le văzuse, la care visase un deceniu întreg de ceasuri petrecute în
pensioanele de călugăriţe. Dintr-odată mai ştiu şi că acesta era
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unul din rolurile ei cele mai importante şi se aruncă cu toată
fiinţa în el, cu şi mai multă pasiune.

— Uite, nu aşa ar trebui să se petreacă lucrurile, delibera Dick.
Nu cumva aici e de vină şampania? Haide, mai bine să uităm
într-un fel toate astea.

— O, nu, acum. Vreau s-o faci acum, să mă iei, să-mi arăţi…
Sunt absolut cu totul a dumitale şi vreau să fiu.

— Dar în primul rând, te-ai gândit cât rău ar putea să-i facă
asta lui Nicole?

— Ea n-are să ştie – asta n-are să aibă în nici un fel de-a face
cu ea.

El continuă blând:
— Şi pe urmă, mai este şi faptul că o iubesc pe Nicole.
— Dar poţi să iubeşti mai mult de o singură persoană, nu? Aşa

cum o iubesc eu pe mama şi te iubesc şi pe dumneata – mai
mult. Te iubesc mai mult acum.

— Şi în al treilea rând, dumneata nu eşti îndrăgostită de mine,
însă s-ar putea să te îndrăgosteşti după aceea, şi atunci viaţa
dumitale ar începe în felul acesta cu o încurcătură teribilă.

— Nu, îţi promit că n-am să te mai văd niciodată. O iau pe
mama şi plecăm în America.

El înlătură vorbele acestea. Îşi amintea prea viu de tinereţea
şi prospeţimea buzelor ei. Adoptă acum un alt ton.

— Ai şi dumneata un capriciu acum.
— O, te rog, nu-mi pasă nici măcar dacă o să am un copil.

Aş putea să plec în Mexic, cum a făcut o fată de la studioul de
filmare. O, e totul atât de altfel decât mă gândisem – pe vremuri
mă crispam toată când mă săruta cineva de-adevăratelea… Vedea
că ea mai avea încă impresia că aşa ceva trebuie să se întâmple.
— Unii au dinţii mari, dar ai dumitale sunt altfel, frumoşi. Vreau
s-o faci acum.

— Am impresia că îţi închipui că oamenii se sărută într-un
anumit fel şi că nu vrei altceva decât să te sărut şi eu aşa.

— O, nu mai râde de mine – nu sunt un copil. Ştiu că nu
eşti îndrăgostit de mine. Devenise dintr-odată umilă şi potolită.
Nu m-am aşteptat la atât de mult. Ştiu că în ochii dumitale eu
nici nu mai exist.
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— Prostii. Dar adevărul este că într-adevăr cred că eşti foarte
tânără. Şi în gândul lui adăugă: „Are să fie nevoie să mai înveţi
atâtea lucruri“.

Rosemary aşteptă, respirând încordată până când Dick spuse: 
— Şi în cele din urmă, lucrurile nu sunt deloc aranjate acum

încât să se întâmple cum vrei dumneata.
Faţa ei se schimbă deodată, deprimată, dezamăgită şi Dick

mai spuse, automat: — Bine, am să-ţi îndeplinesc dorinţa! Se în -
trerupse, o urmă la pat, şi se aşezară alături; ea începu să plângă.
Se simţea dintr-odată foarte tulburat, nu de aspectul moral al ches -
tiunii pentru că imposibilitatea spuselor ei era prea evidentă din
orice unghi de vedere ar fi privit lucrurile, ci pur şi simplu tul -
bu rat, şi o clipă, graţia lui firească, forţa fragilă a echilibrului îi
lipsiră.

— Ştiam că n-ai să vrei, suspină ea. A fost doar o speranţă
fără rost.

El se ridică în picioare.
— Noapte bună, copilule. E într-adevăr păcat. Să lăsăm toatea

astea acum. Mai adăugă unele vorbe pe care le foloseşti la spital
când îi trimiţi pe copii la culcare. Atât de mulţi oameni au să te
iubească şi ar fi foarte frumos să-ţi întâlneşti, curată şi nea tinsă,
prima iubire, şi asta şi din punct de vedere al emoţiilor. E şi asta
o idee de modă veche, nu-i aşa? Îşi ridică ochii spre el. Dick făcu
un pas către uşă, iar ea îl privi fără să aibă nici cea mai mică idee
despre ce-a vrut el să spună cu vorbele acelea; îl mai văzu făcând
încă un pas cu mişcările încetinite, întorcându-se şi privind-o
iarăşi, şi dori o clipă să-l reţină şi să-l devoreze, îi dori gura,
urechile, gulerul hainei, dori să-l cuprindă din toate părţile şi să-
l tragă în afund; îi văzu mâna lăsându-i-se pe clanţă. Atunci
renunţă şi se lăsă moale pe pat. Când uşa se închise, ea se ridică
şi se îndreptă spre oglindă, unde începu să-şi treacă peria prin păr,
scâncind încă. O sută şi cincizeci de periaturi, numără Rosemary,
ca de obicei, apoi încă o sută cincizeci. Îşi perie părul până când
începu să o doară braţul, şi atunci schimbă peria în mâna cea -
laltă şi continuă să se perie.
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XVI

Se trezi răcorită şi ruşinată. Faptul că-şi văzu frumuseţea în
oglindă nu o linişti, ci doar îi redeşteptă suferinţa din ajun; o scri -
soare reexpediată de maică-sa de la băiatul care o dusese toam na
trecută la serbările studenţeşti de la Yale şi prin care acesta îşi anun -
ţa prezenţa la Paris nu-i fu de nici un ajutor – toate i se păreau
foarte îndepărtate. Ieşi în cele din urmă din camera ei, şi i se părea
că încercarea prin care trebuia să treacă revăzându-i pe soţii
Diver era de două ori mai neliniştitoare. Însă îşi ascunse neli -
niştea sub un calm la fel de impenetrabil ca şi cel al lui Nicole
când se întâlniră să-şi facă nişte probe la croitoreasă împreună.
Îi făcu, cu toate acestea, bine să o audă pe Nicole remarcând în
legătură cu înfăţişarea necăjită a unei vânzătoare: — Cei mai
mulţi oameni îşi închipuie că toţi ceilalţi au faţă de ei senti men -
te mult mai violente decât le au în realitate – îşi închipuie că
părerile altora despre ei trec mereu pe sub arcuri mari de apro bare
sau dezaprobare!

Cu o zi înainte, în expansivitatea ei, Rosemary ar fi primit cu
resentiment o asemenea remarcă – în ziua aceea, în dorinţa ei de
a minimaliza ceea ce se petrecuse, o salută cu bucurie. O admira
pe Nicole pentru frumuseţea şi înţelepciunea ei şi, de asemenea,
pentru prima dată în viaţa ei era geloasă. Puţin înainte de a pleca
din hotelul lui Gausse, maică-sa îi spusese cu tonul acela indi -
ferent, pe care Rosemary i-l ştia, că Nicole era o mare frumuseţe,
dându-i de înţeles că ea nu era. Asta n-o necăjise pe Rosemary;
propria ei drăgălăşenie nu i se păruse niciodată cu adevărat a ei,
ci mai mult un bun câştigat, cum ar fi fost, de pildă, cunoaşterea
limbii franceze. Cu toate acestea, acum, în taxi, o privi pe Nicole
comparându-se cu ea. Existau toate posibilităţile unei iubiri
romantice în trupul frumos şi în gura ei delicată, uneori strânsă,
alteori întredeschisă, plină de aşteptare în faţa lumii întregi. Nicole
fusese o frumuseţe încă din copilărie şi avea să fie o frumuseţe şi
mai târziu, când pielea obrazului îi va fi întinsă bine peste po -
meţii înalţi – structura esenţială a frumuseţii exista în ea. Fusese
o blondă saxonă, aproape albă, însă era mai frumoasă acum când
părul i se mai închisese la culoare decât atunci când îi plutise în
jurul feţei asemenea unui nor.
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— Noi am stat aici, remarcă deodată Rosemary arătând spre
o clădire pe Rue de Saints-Peres.

— Ciudat. Pentru că, atunci când aveam doisprezece ani,
ma ma, Baby şi cu mine am petrecut şi noi o iarnă acolo, şi arătă
spre un hotel exact în faţă, de cealaltă parte a străzii. Cele două
faţade înnegrite şi vechi le priveau, ecouri cenuşii ale copilăriei.

— Ne construiserăm tocmai casa din Lake Forest şi făceam
economii, continuă Nicole. Cel puţin Baby, cu mine şi cu guver -
nanta făceam economii, iar mama călătorea.

— Şi noi făceam economii, spuse Rosemary înţelegând foarte
bine că acest cuvânt însemna două lucruri deosebite pentru ele
două.

— Mama avea întotdeauna grijă să spună, vorbind despre
casa asta, că ar fi fost un mic hotel – Nicole scoase unul din râse -
tele ei grăbite, magnetice –, adică voia să spună un hotel „ieftin“.
Dacă vreun prieten de-al nostru, mai snob, ne întreba de adresa
noastră, noi nu spuneam niciodată: „Stăm într-o vizuină sordidă
în cartierul apaşilor unde putem să ne considerăm norocoase că
avem apă“ – ci spuneam: „Stăm într-un hotel micuţ“. Ca şi cum
cele mari ar fi fost prea zgomotoase şi vulgare pentru noi. Bine -
înţeles, prietenii noştri înţelegeau cum se pune proble ma şi ne
divulgau taina asta pretutindeni, însă mama era de părere că lu -
cruri din astea dovedesc că ştim să ne descurcăm în Europa. Ea
şi ştia, bineînţeles; se născuse cetăţeană germană. Însă mama ei
fusese americană, şi o crescuse la Chicago; era mai mult ameri -
cancă decât europeancă.

Urmau să se întâlnească cu ceilalţi peste două minute şi Rose -
mary încercă să-şi reconstruiască o mască atunci când coborâră
din taxi pe Rue Guynemer, în faţa parcului Luxembourg. Luau masa
în apartamentul pustiu al soţilor North, undeva deasupra masei
de verdeaţă şi de frunziş. Ziua i se părea lui Rosemary deosebită
de cea din ajun. Când se văzură faţă în faţă, privirile li se întâl -
niră şi se atinseră uşor asemenea aripilor unor păsări. După aceasta,
totul decurse în ordine, totul fu minunat, şi ea ştiu că el începuse
să se îndrăgostească de dânsa. Era teribil de feri cită, simţea seva
caldă a emoţiei străbătându-i întreg trupul. O încredere proas -
pătă, limpede, se întărea şi cânta în ea. De-abia dacă îl mai privi
pe Dick, însă ştia că acum totul era în perfectă ordine.
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După dejun, soţii Diver împreună cu cei doi North şi cu
Rosemary se îndreptară spre sediul companiei Franco-American
Films. Li se alătură şi Collis Clay, tânărul din New Haven, căruia
ea îi telefonase. Era un om născut în statul Georgia, cu ideile
deosebit de ordonate, chiar parcă stereotipe, ale oamenilor din
sud care şi-au făcut pregătirea în nord. În iarna care trecuse îl
găsise atractiv – o dată se ţinuseră de mână într-un automobil
care mersese de la New Haven la New York; acum el nu mai exista
pentru ea.

În sala de proiecţii, luă loc între Collis Clay şi Dick, în timp
ce operatorul monta bobinele cu Fetiţa tatii, iar un director fran -
cez al companiei se învârtea în jurul ei încercând să vor bească
în slang american. „Mda, băiete“, spuse atunci când ceva fu în ne -
regulă cu aparatul de proiecţie. „Eu nici nu mai am banane.“ Pe
urmă luminile se stinseră, se auzi declicul şi sunetul obişnuit,
hârâit al filmului derulându-se şi ea rămase în sfârşit singură cu
Dick. Se priviră în semiîntunericul sălii.

— Draga mea Rosemary, murmură el. Umerii li se atingeau.
Nicole se agită o clipă la capătul şirului de fotolii şi Abe tuşi con -
vulsiv şi-şi suflă nasul; Pe urmă cu toţii se aşezară mai bine pe
locurile lor şi filmul începu.

Şi iat-o – fetiţa de şcoală de acum un an, cu părul lăsat pe
umeri şi fluturându-i asemenea părului viguros al unei figurine
de Tanagra; iat-o – atât de tânără şi de nevinovată – produsul iu -
birii pline de grijă a mamei sale; iat-o – întrupând întreaga lipsă
de maturitate a stirpei ei, transformându-se singură într-o păpuşă
decupată, de carton, care să evolueze prin faţa minţii perverse a
semenilor. Îşi amintea cum se simţise în rochia aceea, deosebit
de proaspătă şi de nouă, tânără şi proaspătă.

Fetiţa tatii. Nu era o păpuşică mică-mică şi curajoasă? Şi uite
cum ştiuse să sufere. O-ho-ho, ce dulce, ce dulcică, nu fusese o
adevărată scumpete? În faţa pumnului ei micuţ, forţele poftei şi
ale corupţiei dăduseră înapoi speriate; însuşi marşul destinului
se oprise, inevitabilul devenise evitabil; silogismul, dialectica, orice
formă a raţionalului se risipiseră. Femeile îşi uitau de farfuriile
murdare de acasă şi plângeau; chiar şi în film o femeie plângea
atât de mult, încât aproape că îi fura succesul lui Rosemary. Într-o
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secvenţă care costase o avere, ea plângea într-o sufragerie Duncan
Phyfe, într-un aeroport şi într-o cursă de iahturi care nu apărea
pe ecran decât în două secvenţe, într-un metrou şi, în sfârşit,
într-o cameră de baie. Însă Rosemary triumfa – nobleţea ei de
caracter, curajul şi fermitatea ei care fuseseră asaltate de vulga -
ritatea lumii, şi Rosemary însăşi cât suferea cu un chip care nu
apucase să ajungă asemenea unei măşti; şi care era atât de emo -
ţionant în realitate, încât emoţiile întregului şir de fotolii se în -
dreptau către ea pe parcursul filmului. Se produse o întrerupere
la un moment dat şi se aprinseră luminile şi după un mic val de
aplauze Dick îi spuse cu toată sinceritatea:

— Pur şi simplu sunt uluit. Ai să fii una dintre cele mai bune
actriţe.

Şi pe urmă iarăşi Fetiţa tatii: zile mai fericite acum şi o foto -
grafie frumoasă înfăţişându-i pe Rosemary şi pe părintele ei uniţi
în cele din urmă într-un complex patern atât de evident, încât
Dick se crispă în numele tuturor psihologilor la sentimen talis mul
vicios al atitudinii. Ecranul dispăru, se aprinse lumina, sosise clipa.

— Am mai aranjat ceva, anunţă Rosemary pentru toată lu -
mea. Am aranjat o probă pentru Dick.

— Ce?
— O probă de filmare, au s-o facă acum.
Urmă o tăcere teribilă – apoi un hohot cu neputinţă de repri -

mat din partea celor doi North. Rosemary îl văzu pe Dick cum
înţelege treptat ce voise ea să spună, faţa lui mişcându-se la început
într-un fel aproape irlandez; în acelaşi timp simţi că săvârşise o
greşeală undeva, în felul în care-şi pregătise atuul şi încă nu bă -
nuia că tot jocul îi era compromis.

— Eu nu vreau nici o probă, spuse Dick ferm; apoi, înţele -
gând situaţia în întregul ei, continuă pe un ton uşor: Rosemary,
mă dezamăgeşti. Filmul e o carieră frumoasă pentru o femeie –
însă, Dumnezeule sfinte, n-au să se apuce să mă filmeze pe mine.
Eu sunt un om de ştiinţă bătrân, cu totul adâncit în viaţa lui
proprie.

Nicole şi cu Mary insistară ironice ca el să profite de acest
prilej; îl necăjiră aşa un timp, amândouă vag iritate de faptul că
nu fuseseră ele invitate să facă o asemenea încercare. Însă Dick
închise discuţia cu o replică mai curând sarcastică la adresa acto -
rilor în general.
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— Paza cea mai puternică este aşezată exact la porţile după
care nu mai urmează nimic, spuse. Poate din cauză că însăşi con -
diţia golului este prea ruşinoasă ca să mai poată fi dată la iveală.

În taxi împreună cu Dick şi cu Collis Clay – îl lăsau undeva
pe Collis, iar Dick o conducea pe Rosemary la un ceai la care
Nicole şi cei doi North renunţaseră pentru a face acum, în ultima
clipă, lucrurile pe care Abe le lăsase nefăcute până la urmă – în
taxi, Rosemary îi reproşă atitudinea lui.

— M-am gândit că, dacă proba avea să fie bună, aş fi putut
să-l iau în California cu mine. Şi atunci, poate că dacă lor le-ar
fi plă cut, ai fi venit şi dumneata şi ai fi fost partenerul meu în -
tr-un film.

El era copleşit.
— A fost un gând extrem de drăguţ, însă prefer să stau şi să

te privesc pe tine. Ai fost spectacolul cel mai dulce pe care l-am
văzut în viaţa mea!

— A fost un film mare, spuse Collis. Eu l-am văzut de patru
ori. Ştiu un băiat la New Haven care l-a văzut de douăsprezece
ori – o dată a făcut tot drumul până la Hartford să-l vadă. Şi când
am adus-o pe Rosemary la New Haven a fost atât de inti midat,
încât n-a îndrăznit să dea ochii cu ea. Înţelegi cum vine treaba?
Fetiţa asta îi are pe toţi la mână.

Dick şi Rosemary se priveau unul pe altul dorind mult să fie
numai ei singuri, însă Collis nu reuşea să înţeleagă.

— Vă las eu în drum, unde mergeţi, sugeră el. Eu stau la
Lutetia.

— Te lăsăm noi, spuse Dick.
— E mai simplu pentru mine să vă las eu. Nu-i nici un deranj.
— Cred c-ar fi mai bine dacă te lăsăm noi undeva.
— Dar – începu Collis; înţelese, în sfârşit, care era situaţia şi

începu să discute cu Rosemary despre când avea să o mai vadă.
În sfârşit, plecă, dar cu masivitatea agresivă a unui al treilea

nedorit. Automobilul se opri pe neaşteptate, spre nemulţumirea
lor, la adresa pe care o dăduse Dick. El respiră adânc.

— Mai intrăm?
— Nu-mi pasă, spuse Rosemary. Eu fac orice vrei dumneata.
El stătu puţin pe gânduri.
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— Aproape că trebuie să intru – ea vrea să cumpere nişte
tablouri de la un prieten de-al meu care are nevoie de bani.

Rosemary încercă să-şi aranjeze dezordinea expresivă a coafurii.
— Stăm numai cinci minute, se hotărî el. N-au să-ţi placă

oamenii aceştia.
Ea presupuse că era vorba de nişte oameni plicticoşi şi stereo -

tipi, sau grosolani şi beţivi, sau de unii obositori, insis tenţi, sau
de vreunul din genurile de oameni pe care îi evitau soţii Diver.
Fu cu totul nepregătită pentru impresia pe care avea s-o facă
scena asupra ei.

XVII

Era o casă creată din structura originală a palatului cardi na -
lului de Retz pe Rue Monsieur, însă odată ce-i trecură pragul nu
se mai recunoştea nici o urmă a trecutului şi nici a vreunui pre -
zent pe care să-l fi cunoscut Rosemary. Carapacea exterioară,
zidăria, părea mai curând să închidă viitorul, astfel că era un şoc
electric, o experienţă precisă, ceva pervers ca un mic dejun alcă -
tuit din fulgi de ovăz şi haşiş să treci de pragul acela, dacă s-ar fi
putut spune aşa, şi să pătrunzi în holul prelung încărcat cu mobile
de oţel albăstrui, de arginturi aurite şi de nenumărate faţete ale
oglinzilor ciudat potrivite una faţă de cealaltă. Efectul era cu
totul deosebit de oricare din locurile legate de Expoziţia Artelor
Decorative – pentru că aici erau oameni înăuntru, nu în faţa
clădirii. Rosemary avea senzaţia falsă şi exaltată că se află pe un
platou de filmare şi ghici că toţi ceilalţi aveau aceeaşi senzaţie.

Erau acolo aproximativ treizeci de persoane, mai ales femei,
şi toate după tiparele închipuite de Louisa M. Alcott sau Madame
de Segur; şi cu toţii funcţionau în decorul acesta cu tot atâta pre -
cauţie, cu tot atâta precizie ca o mână omenească ridicând de jos
un ciob de sticlă. Nici individual şi nici luaţi împreună nu s-ar
fi putut spune că ar fi dominat mediul, aşa cum ajungi să do mini
o operă de artă pe care ai poseda-o, oricât de ezoterică ar fi.
Nimeni nu ştia exact ce înseamnă acest interior pentru că încă -
perile evoluau tot timpul în ceva deosebit, deveneau orice şi n-ajun -
geau niciodată să fie camere pur şi simplu; să exişti aici, înăun tru,
era tot atât de greu ca şi să mergi pe o scară foarte lus truită şi în
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mişcare, şi nimeni n-ar fi reuşit s-o facă decât având calităţile
unei mâini mişcându-se printre cioburi de sticlă – şi asemenea
calităţi îi delimitau şi-i defineau pe majoritatea celor prezenţi.

Aceştia erau de două feluri. Întâi americanii şi englezii care
se risipiseră toată primăvara şi vara, astfel că acum orice ar fi făcut
aveau un aer de inspiraţie pur nervoasă. Erau foarte liniş tiţi şi
letargici în anumite perioade ale zilei, apoi explodau în certuri
şi colapsuri şi seducţii neaşteptate. Cealaltă clasă, a celor care ar
fi putut fi numiţi exploatatorii, era alcătuită din cei absor banţi,
care erau oameni sobri, serioşi, cu un scop în viaţă şi care n-aveau
timp de pierdut în futilităţi. Aceştia îşi păstrau echilibrul cel mai
bine într-un asemenea mediu, şi atmosfera generală, dincolo de
aranjamentul mai ingenios al unor valori frivole într-o astfel de
casă, venea de la ei.

Asemenea unui monstru, mediul acesta îi înghiţi pe Dick şi
pe Rosemary dintr-o singură contractare a gâtlejului – îi separă
imediat şi Rosemary se descoperi deodată fiind o mică persoană
nesinceră, trăind numai în registrele superioare ale vocii şi dorind
din toată inima să-şi facă apariţia regizorul. Pe de altă parte însă,
erau atâtea fâlfâituri sălbatice de aripi în încăpere încât nu-şi mai
simţea situaţia sa mai deplasată decât a oricăruia altuia. Pe de altă
parte, exerciţiul de care dispunea îşi făcu simţită eficaci tatea şi,
după o serie de mişcări ca cele comandate la manevrele mili -
tare – întoarceri, stânga-mprejur şi marşuri se regăsi stând de
vorbă cu o fată curăţică, lucioasă, cu un cap frumos de băiat, însă
în realitate absorbită de o conversaţie care avea loc pe un fel de
scăriţă din bare din metal aşezată cam în diagonală în faţa ei, la
o distanţă de vreun metru şi ceva.

Era acolo un trio de femei aşezate pe această scăriţă sau bancă.
Erau, toate, înalte şi zvelte şi cu capetele mici, îngrijite, aseme nea
unor marionete şi, pe când discutau între ele, coafurile li se un -
duiau graţios pe deasupra taioarelor de culoare închisă, amin tind
de nişte flori cu lujerul lung sau de capetele cu falsă glugă ale
unor cobre.

— A, da, reprezentaţia e foarte reuşită, spunea una dintre ele cu
o voce adâncă, amplă. Practic, cea mai bună din Paris – eu ar trebui
să fiu ultima care s-o nege. Dar la frazele astea pe care le folo seşte
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el mereu: „Cel mai bătrân dintre băştinaşi, ros complet de roză -
tori“, nu poţi să râzi decât o dată.

— Eu îi prefer pe oamenii care au neveste cu suprafeţe mai
aspre, spuse cea de-a doua, şi ea nu-mi place deloc.

— N-am fost niciodată în stare să mă entuziasmez prea mult
legat de ei sau de anturajul lor. De ce, de pildă, acel domn North
e atât de pe de-a-ntregul lichid?

— El nu se mai discută, spuse prima fată. Însă trebuie să
recunoşti că omul în chestiune poate fi una dintre cele mai fas -
cinante făpturi omeneşti pe care le-ai întâlnit vreodată.

Aceasta fusese prima aluzie care o făcuse pe Rosemary să-şi
spună că ar fi vorba despre soţii Diver şi întreaga fiinţă i se în cordă
de indignare. Însă fata care stătea de vorbă cu ea, cea cu rochia
albastră scrobită, cu ochii albaştri strălucitori, cu obrajii roşii şi
în taior de un cenuşiu intens, o fată întocmai cu cele de pe
afişele publicitare, continua, cu deznădejde, să dea la o parte tot
ce-ar fi putut sta între ele, speriată că Rosemary n-ar fi ajuns s-o
remarce, aşa că înlătura totul în jur, până când nu mai rămăsese
nici măcar un voal subţire de umor strălucitor care s-o mai as -
cundă şi, cu neplăcere, Rosemary o văzu deodată distinct.

— N-am putea să luăm dejunul împreună, sau poate cina,
sau dejunul poimâine? o ruga fata. Rosemary se uita în jur după
Dick, descoperindu-l împreună cu soţia gazdei, cu care stătea de
vorbă încă de când intraseră în încăpere. Ochii li se întâlniră şi
el îi făcu un semn uşor din cap; în acelaşi moment cele trei femei
care semănau cu nişte cobre o văzură şi ele; gâturile lor lungi se
înclinară către ea şi îşi fixară nişte frumoase priviri critice asupră-i.
Le răspunse sfidătoare la această privire, lăsându-le să înţeleagă
că auzise ce spuseseră. Apoi se scutură de pretenţioasa ei interlo -
cutoare cu o formulă de despărţire politicoasă, însă scurtă, pe care
tocmai o învăţase de la Dick şi traversă încăperea spre el. Gazda –
era şi ea una dintre fetele americane, înalte, bogate, care se plim -
bau acum cu nonşalanţă pe socoteala prosperităţii naţio nale – îi
punea lui Dick nenumărate întrebări în legătură cu hotelul lui
Gausse, unde se părea că ar fi dorit să se instaleze şi persista îm -
potriva lipsei evidente de entuziasm cu care-i răs pun dea el. Pre -
zenţa lui Rosemary îi aminti că nu-şi făcuse datoria de gazdă şi,
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privind în jur, spuse: — Ai găsit aici pe cineva amuzant? L-ai
cunoscut pe domnul…?

Ochii ei căutau un mascul care ar fi putut s-o intereseze pe
Rosemary, însă Dick spuse că trebuiau să plece. Plecară de altfel
imediat, trecând peste pragul grăbit al viitorului în tre cutul brusc
al faţadei de piatră de afară.

— N-a fost teribil? spuse el.
— Teribil, îi dădu ea ecoul, ascultătoare.
— Rosemary!
Ea murmură: „Da?“ într-o şoaptă speriată.
— Mă simt groaznic în toată chestiunea asta.
Ea se cutremură, cuprinsă toată de suspine dureroase pe care

nu şi le putea stăpâni.
— N-ai o batistă? se bâlbâi. Dar aveau prea puţin timp de

plâns, şi îndrăgostiţi de-a binelea, se aruncau cu un fel de sete asupra
clipelor prea grăbite, în timp ce dincolo de ferestrele taxiu lui
amur gul verde şi alburiu se pierdea treptat şi semnalele roşii ca
focul, albastre ca flacăra gazului, fantomatic, verzui, începuseră
să strălucească fumegos prin ploaia liniştită. Se făcuse aproape
şase, străzile erau în mişcare, bistrourile scânteiau, Place de la
Con corde alunecă în majestatea ei trandafirie, când taxiul coti
spre nord.

Acum se priveau în sfârşit, murmurându-şi cuvinte de alin t
care sunau ca nişte farmece. Cele două nume ale lor tremu rau
blând prin aer, murind mai încet decât orice alte cuvinte, orice
alte nume, mai încet decât muzica, în minte.

— Nu ştiu ce m-a apucat astă-noapte, spuse Rosemary. Paha -
rul acela de şampanie? N-am mai făcut niciodată aşa ceva până
acum.

— N-ai făcut decât să spui că mă iubeşti.
— Te iubesc – asta nu mai pot să schimb. Venise vremea ca

Rosemary să plângă, astfel că plânse puţin în batistă.
— Mi-e teamă că m-am îndrăgostit de tine, şi acesta nu e

chiar cel mai bun lucru care s-ar fi putut întâmpla.
Şi iarăşi numele lor – pe urmă se aplecară unul spre celălalt

ca şi cum i-ar fi împins astfel mişcarea taxiului. Sânii ei se stri -
viră de pieptul lui, gura ei era pe de-a-ntregul nouă şi caldă, şi
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era acum a amândurora deopotrivă. Încetaseră să mai gândească,
cu un fel de uşurare aproape dureroasă, încetaseră să mai vadă;
respirau doar şi se căutau unul pe altul. Erau amândoi în lumea
cenuşie şi blândă a unei beţii molatice de oboseală, asemenea
coardelor unui pian şi plesneau dintr-odată ca scaunele de ră -
chită. Nişte prelungiri nervoase atât de vulnerabile şi de fragile
se unesc fără îndoială cu altele asemănătoare, buze peste buze,
piept peste piept.

Erau încă în faza fericită a iubirii. Erau plini de iluzii fru -
moase unul despre altul, iluzii cutremurătoare, astfel încât comu -
niunea sinelui cu sine părea să se înfăptuiască pe un plan în care
orice alte contacte omeneşti nu mai aveau nici o importanţă.
Păreau să fi ajuns amândoi acolo cu o extraordinară nevinovăţie,
ca şi cum o serie de întâmplări pure i-ar fi adus laolaltă, atât de
multe întâmplări încât erau siliţi acuma să creadă că fuseseră
făcuţi unul pentru altul. Sosiseră cu mâinile curate, sau cel puţin
aşa li se părea, fără să fi avut vreun contact cu cei care ar fi fost
doar animaţi de curiozitate sau care pur şi simplu făceau parte
din lumea din afară.

Însă pentru Dick drumul acesta era scurt; coti tura urma să
survină înainte de ajunge la hotel.

— Nu e nimic de făcut, spuse, cu o senzaţie de panică. Sunt
îndrăgostit de tine, dar asta nu schimbă ce ţi-am spus astă-noapte.

— N-are importanţă acum. Am vrut numai să te fac să mă
iubeşti – dacă mă iubeşti totul e cum nu se poate mai bine.

— Din nefericire, te iubesc. Însă Nicole nu trebuie să ştie –
ea nu trebuie nici măcar să bănuiască oricât de vag. Nicole şi cu
mine trebuie să continuăm împreună. Într-un fel, lucrul acesta
este mai important chiar şi decât dorinţa de a continua totul.

— Mai sărută-mă o dată.
El o sărută, însă o clipă fusese departe de ea.
— Nicole nu trebuie să sufere – ea mă iubeşte şi o iubesc şi

eu – înţelegi asta.
Înţelegea; era un lucru pe care îl înţelegea bine, obligaţia de

a nu-i face pe alţii să sufere. Ştia că soţii Diver se iubeau unul pe
altul, pentru că aceasta fusese de la început una din convingerile
de la care pornise ea. Crezuse însă că ar fi fost vorba de o legă tură
care să-şi fi pierdut oarecum din intensitate; şi în realitate mai
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apropiată de iubirea pe care o simţea ea faţă de maică-sa. Când
sunt oameni care au atât de mult de oferit celor din afară, nu
trădează asta o oarecare pierdere de intensitate înăuntru?

— Şi vreau să spun că e vorba într-adevăr de dragoste, spuse
el ghicindu-i gândurile. Dragoste activă – e ceva mai complicat
decât aş putea să-ţi explic. Asta a şi fost cauza duelului nebunesc.

— Cum de-ai ştiut de duel? Am crezut că trebuia să-l ţinem
secret de voi.

— Tu crezi că Abe e în stare să păstreze o taină? Vorbea cu o
ironie incisivă. Poţi să spui un secret la radio, să-l publici într-un
ziar de scandal, dar să nu i-l spui niciodată unui om care bea mai
mult de trei, patru pahare pe zi.

Ea râse, aprobând tot ce-i spunea, strângându-se şi mai aproa -
pe de el.

— Aşa că, înţelegi, relaţiile mele cu Nicole sunt complicate.
Ea nu e foarte puternică – pare puternică, însă nu e. Şi toată
chestia se încurcă şi mai rău din cauza asta.

— Lasă, ai să-mi spui mai târziu. Acum sărută-mă – acum
iubeşte-mă. Am să te iubesc şi n-am s-o las niciodată pe Nicole
să vadă.

— Iubita mea!
Ajunseră la hotel, şi Rosemary mergea puţin în urma lui, ca

să-l admire, să-l adore. Pasul lui era grăbit, ca şi cum tocmai ar
fi înfăptuit nişte mari realizări şi s-ar fi grăbit către altele. Orga -
nizator al bucuriilor unora, conservator al unor fericiri bogat
in crustate. Pălăria lui era perfectă şi purta un baston greu, de
plim bare, şi mănuşi galbene. Ea se gândi ce momente fericite
aveau să petreacă cu toţii, împreună cu el, în noaptea aceea.

Urcară scările pe jos – cinci etaje. Pe primul palier se opriră
să se sărute; pe al doilea palier ea începu să se simtă îngrijorată,
pe al treilea palier şi mai neliniştită. Pe următorul – mai erau
încă două – ea se opri la jumătatea drumului şi-l sărută fugar de
rămas-bun. La insistenţele lui, coborâră împreună un palier, o
clipă doar – apoi începură să urce iarăşi. În cele din urmă sosi şi
momentul despărţirii; mâinile li se întinseră ca să se mai atingă
pe diago na la balustradei, apoi degetele li se desfăcură ca să se des -
partă. Dick se întoarse jos să mai facă unele aranjamente pentru
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seară. Rosemary alergă în camera ei şi-i scrise o scrisoare mamei
sale; avea mustrări de conştiinţă pentru că nu mai încerca deloc
senzaţia că maică-sa îi lipseşte.

XVIII

Deşi soţii Diver erau sincer, indiferenţi la ceea ce însemna
viaţa organizată după tipic, aveau cu toate acestea o sensibilitate
prea acută pentru a părăsi ritmul şi pulsul cotidian – petrecerile
oferite de Dick erau toate însufleţite de senzaţia unei vieţi agi tate,
febrile şi o suflare de aer proaspăt, nocturn era cu atât mai pre -
ţioasă pentru că se făcea simţită, brusc, în pauzele dintre izbuc -
nirile de bună dispoziţie.

În noaptea aceea petrecerea se desfăşură cu viteza unei comedii
cu multe scene cu bătăi cu frişcă. Mai întâi au fost douăsprezece,
apoi şaisprezece persoane, câte patru în automobile separate por -
nite într-o odisee înfierbântată de-a lungul şi de-a latul Parisului.
Totul fusese prevăzut dinainte. Li se alăturau, ca prin farmec,
nişte grupuri însoţindu-i ca experţi, aproape ca nişte călăuze, în
câte o fază a serii dispăreau şi locul lor era luat de alţii, astfel că
se părea că prospeţimea fiecăruia dintre ei rămânea apărată toată
noaptea. Rosemary putea să-şi dea seama cât era de deosebită
această petrecere de oricare dintre reuniunile asemănătoare de la
Hollywood, oricât de splendide ar fi fost. Printre multe diver -
siuni, se ivise, de exemplu, automobilul şahului Persiei. De unde
reuşise să obţină Dick acest vehicul, ce sistem de mituire folosise
nu era important. Rosemary acceptă faptul numai ca pe o nouă
faţetă a fabulosului care de doi ani de zile îi umplea viaţa. Auto -
mobilul acesta fusese construit pe un şasiu special, în America.
Roţile îi erau de argint, ca şi radiatorul. Interiorul vehiculului
era încrustat cu nenumărate briliante care aveau să fie înlocuite
cu giuvaieruri veritabile de către giuvaiergiul curţii la sosirea
maşinii la Teheran, peste o săptămână. Nu exista decât un singur
loc pe bancheta din spate, deoarece şahul trebuia să călătorească
singur, astfel că făcură mai multe drumuri, cu schimbul, aşezân -
du-se pe covorul de blană care acoperea duşumeaua maşinii.
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Însă toată vremea era Dick. Rosemary o asigură pe mamă-sa,
imaginea ei pe care o purta totdeauna cu sine, că niciodată, nici -
odată nu mai cunoscuse pe cineva atât de splendid, de per fect
cum fusese Dick în noaptea aceea. Îl compara cu cei doi englezi
cărora Abe li se adresa cu conştiinciozitate ca fiind „maio rul
Hengest şi domnul Horsa“, şi cu moştenitorul unui tron din Scan -
dinavia, şi cu romancierul care tocmai se întorsese din Rusia, şi
cu Abe, care era disperat şi spiritual, şi cu Collis Clay, care apă -
ruse şi el la un moment dat – şi simţea că nu există comparaţie.
Entuziasmul, altruismul care pulsau în întreg spec tacolul serii o
fermecau; tehnica prin care el punea în mişcare numeroase tipuri
deosebite, fiecare la fel de imobil, depinzând de investiţiile lui de
atenţie, aşa cum un batalion de infanterie este dependent de
raţiile de aprovizionare, îi apărea ca fiind atât de lipsită de efort,
încât te făcea să crezi că are mereu la dispo ziţie fragmente din
eul său cel mai personal, gata să-l pună la dispoziţia oricui.

După aceea avea să-şi amintească de clipele când simţise feri -
cirea. Prima dată fusese atunci când ea şi cu Dick dansaseră
împreună şi ea simţise frumuseţea scânteind luminoasă pe silue -
ta lui înaltă, puternică, pe când pluteau, legănându-se ca nişte
figuri într-un vis fermecător – o întorcea conducându-o într-o
parte şi într-alta cu atâta delicateţe, încât ea era în realitate ase -
menea unui buchet încărcat de lumină, o bucată de brocart pre -
ţios desfăşurat în faţa a cincizeci de perechi de priviri. Apoi un
mo ment când nu mai dansau, ţinându-se doar agăţaţi strâns unul
de altul. Cândva, dimineaţa devreme, rămăseseră singuri, şi fiinţa
ei tânără, vaporoasă, se apropiase de el într-o năruire de stofe
obosite şi rămase inertă acolo, strivită pe fundalul unor haine şi
pălării ale altora…

Momentul când râsese cel mai mult venise mai târziu, când
şase dintre ei, cei mai buni dintre ei, relicvele cele mai nobile ale
serii, se opriseră în holul întunecos, din faţă, al Ritzului spu -
nându-i portarului de noapte că generalul Pershing era afară şi
dorea caviar şi şampanie. „Nu tolerează nici o întârziere. Fiecare
om, fiecare puşcă trebuie să-i stea la dispoziţie.“ Chelneri febrili
apărură ca din pământ, se puse o masă în holul hotelului şi Abe
intră personificându-l pe generalul Pershing, în vreme ce ei se
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ridicaseră în picioare şi mormăiau în barbă fragmentele pe care
şi le aminteau din cântece de război în onoarea lui. În faţa reac -
ţiilor jignite ale chelnerilor faţă de această depreciere a situaţiei,
se simţiră cu toţii neglijaţi, astfel că puseră la cale o cursă de
chelneri – un mecanism imens, fantastic, alcătuit din întreg mo -
bilierul holului şi funcţionând asemenea uneia dintre maşinile
bizare din desenele umoristice ale lui Goldberg. Abe îşi clătină
capul, plin de îndoială, când le văzu opera.

— Poate că tot ar fi mai bine să furăm de undeva un ferăs -
trău de la vreo orchestră şi…

— Ajunge, îl întrerupse Mary. Când Abe ajunge la tema asta,
a sosit timpul să mergem la culcare. Îi mărturisi în grijorată lui
Rosemary: Trebuie să-l duc pe Abe acasă. Trenul lui pleacă la
unsprezece. E foarte important – simt că viitorul lui depinde de
faptul că trebuie să prindă trenul acesta, dar ori de câte ori încerc
să stau de vorbă serios cu el, se apucă şi face totul exact pe dos
de cum îi spun eu. 

— Am să încerc să-l conving eu, se oferi Rosemary.
— Ai vrea? spuse Mary plină de îndoială. Poate că tu ai reuşi.
Apoi Dick se apropie de Rosemary.
— Nicole şi cu mine ne ducem acasă şi ne gândeam că poate

vrei să vii şi dumneata cu noi.
Faţa ei era palidă de oboseală în lumina falsă a zorilor. Două

pete ofilite, întunecate, de pe obraji, mai arătau unde fusese ro -
şeaţa în timpul zilei.

— Nu pot, spuse. I-am promis lui Mary North că stau cu ei –
sau altminteri Abe n-are să se mai ducă niciodată la culcare.
Poate ai putea dumneata să faci ceva să-l convingi.

— Încă n-ai aflat că nu poţi niciodată să faci nimic pentru
nimeni? o sfătui el. Dacă Abe ar fi colegul meu de cameră la cole -
giu şi acum s-ar fi îmbătat pentru prima dată ar fi altceva. Dar
nu mai e nimic de făcut.

— Oricum, eu trebuie să mai rămân. Zice că se duce să se
culce dacă mergem întâi la Hale cu el, spuse ea, aproape sfidătoare.

El îi sărută repede braţul la îndoitura cotului.
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— N-o lăsaţi pe Rosemary să se ducă singură acasă, mai strigă
Nicole spre Mary pe când pleca împreună cu Dick. Noi ne sim -
ţim răspunzători faţă de mama ei.

…Mai târziu, Rosemary cu soţii North, cu un actor care
susţinea vocile marionetelor la Newark, cu veşnic prezentul Collis
şi cu un industriaş petrolist din India, un uriaş, splendid îm -
brăcat, pe nume George T. Horse-protection, călătoreau în vârful
unui camion încărcat cu mii de morcovi, spre piaţă. Pământul
prins în rădăcinile morcovilor era înmiresmat şi dulce în întu -
neric, şi Rosemary era cocoţată atât de sus în camion, încât de-abia
îi mai vedea pe ceilalţi în umbra prelungă dintre felinarele rare.
Glasurile le veneau de foarte departe, ca şi cum ar fi trăit ex pe -
rienţe diferite de-ale ei, diferite şi îndepărtate, căci în inima ei
era împreună cu Dick, părându-i rău că venise cu cei doi North,
şi dorindu-şi să fi fost la hotel cu Dick, adormit de cea laltă parte
a coridorului, sau ca el să fi fost aici, alături, în întu nericul cald
revărsându-se asupra lor.

— Nu te urca mai sus, îi strigă lui Collis, au să se rostogo -
lească toţi morcovii. Aruncă un morcov înspre Abe, care era
aşezat alături de şofer, ţeapăn ca un bătrân…

Mai târziu se îndreptă, în sfârşit, spre casă, pe lumina zilei,
când porumbeii începuseră să zboare peste Saint-Sulpice. Cu
toţii începură să râdă spontan, pentru că ei ştiau că era încă
noapte de-a binelea în timp ce toată lumea de pe stradă trăia cu
iluzia că s-ar fi făcut dimineaţa, cu lumina şi căldura ei.

„În sfârşit am fost şi eu la o petrecere grozavă, se gândea
Rosemary, dar nu mai e nici o distracţie când nu e Dick aici.“

Se simţea puţin părăsită şi tristă, dar curând un obiect în
mişcare îi intră în raza privirii. Era un castan înflorit, pe care-l
duceau spre Champs-Elysées, încărcat într-un camion lung şi
pur şi simplu cutremurându-se tot de râs – asemenea unei fiinţe
omeneşti frumoase-frumoase, aflată o clipă într-o postură lipsită
de demnitate, dar păstrându-şi cu toate acestea încrederea că
este încă frumoasă. Privindu-l cu încântare, Rosemary se iden -
tifică acum cu el, şi râse, râse cu toată bucuria, şi dintr-odată
totul i se păru iarăşi încărcat de splendoare.
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XIX

Abe urma să plece de la gara Saint-Lazare la ora unsprezece –
şi acum stătea singur sub domul uriaş de sticlă murdară, relicvă
a anilor şaptezeci, din era lui Crystal Palace, mâinile lui, având
culoarea vagă, cenuşie, pe care numai vibraţia continuă de două -
zeci şi patru de ore pe zi o poate isca, îi erau înfundate în bu -
zunarele hainei ca să-şi ascundă tremurul degetelor. Acum, când
îşi scoase pălăria, era limpede că părul îi era pieptănat nu mai pe
creştet; la spate şi de o parte şi de alta a obrajilor i se zbârlea cu
toată încăpăţânarea. Abia dacă ar mai fi putut fi recunoscut drept
bărbatul care înota pe plaja hotelului lui Gausse cu numai două
săptămâni înainte.

Venise devreme; privea de la stânga spre dreapta, ar fi avut
nevoie de forţe nervoase care-i depăşeau resursele pentru a-şi putea
folosi vreo altă parte a trupului. Bagaje noi treceau pe lângă el;
curând viitorii pasageri ai trenului, cu trupuri mici, negre, se au -
ziră strigând hamalii cu glasuri negre, pătrunzătoare.

În clipa când tocmai se întreba dacă mai avea sau nu vreme
să bea ceva la bufet, şi începuse să tragă afară din buzunar tean -
cul de bancnote soioase de câte o sută de franci, una din privirile
lui pendulatorii se opri asupra lui Nicole, ivită în capul scărilor.
O privi – jocurile ei mici de expresie erau ca nişte revelaţii de -
spre ea însăşi, aşa cum e cazul cu cei care sunt aşteptaţi pentru
cei care-i aşteaptă şi care, pentru moment, nu au fost încă văzuţi.
Se încrunta, gândindu-se la copiii ei, bucurându-se mai puţin de
gândul la ei cât pur şi simplu numărându-i în gând ca pe nişte
animale – ca o pisică controlându-şi puii cu laba.

Când îl zări pe Abe, această expresie i se risipi de pe faţă; luci -
rea cerului de dimineaţă era tristă, şi Abe făcea o impresie po -
so morâtă cu cearcănele negre care i se arătau pe sub bronzul
tran dafiriu de sub ochi. Se aşezară pe o bancă.

— Am venit pentru că mi-ai cerut să vin, spuse Nicole de -
fen siv parcă. Abe părea să fi uitat de ce-i ceruse asta şi Nicole era
mulţumită în ce-o privea să se uite pur şi simplu la oamenii
care-i treceau prin faţă.

— Asta are să fie frumoasa de pe vaporul tău – aceea de
acolo, cu toţi bărbaţii din jurul ei veniţi să-i spună la revedere –
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înţelegi de ce şi-a cumpărat rochia asta? Nicole vorbea din ce în
ce mai repede: înţelegi de ce nimeni nu şi-ar cumpăra o rochie
ca asta în afară de frumoasa de pe vaporul care face croaziera în
jurul lumii? O vezi? Nu? Trezeşte-te! E o rochie cât o poveste în -
treagă – materialul ăsta suplimentar spune o poveste întreagă şi
cineva care se îmbarcă într-o croazieră în jurul lumii ar trebui să
fie o fiinţă destul de însingurată ca să n-aibă altă dorinţă decât
să asculte o poveste ca asta.

Îşi înghiţi ultimele cuvinte; vorbise prea mult pentru o fiinţă
cum era ea; şi lui Abe îi veni greu să înţeleagă, după faţa ei
serioasă, că ar fi vorbit cu adevărat. Cu efort, îşi trase trupul într-o
postură care-l făcea să pară că stă în picioare, deşi rămăsese aşe -
zat pe bancă.

— În după-amiaza când m-ai luat la balul acela nostim – ştii,
la St-Genevieve… Începu el.

— Ţin minte. A fost nostim, nu-i aşa?
— Pentru mine nu. Atunci nu mi s-a mai părut nostim să te

văd. M-am plictisit de voi amândoi, însă asta nu se vede bine
pentru că voi sunteţi şi mai plictisiţi de mine – înţelegi ce vreau
să spun. Dacă aş mai avea vreun entuziasm în mine, aş încerca
cu alţi oameni, noi.

O lucire aspră coborâse peste mănuşile de catifea ale lui Nicole
atunci când îi răspunse dură:

— E mai curând o prostie să te manifeşti chiar atât de dez -
agreabil, Abe. Oricum, în realitate nu eşti sincer când spui asta.
Nu înţeleg de ce ai renunţat aşa, la toate.

Abe stătu pe gânduri, încercând din toate puterile să nu tu -
şească sau să-şi sufle nasul.

— Presupun că m-am plictisit şi eu de toate; şi pe urmă e-un
drum atât de lung în altă direcţie. Adesea, un bărbat poate să joace
rolul unui copil neajutorat în faţa unei femei, însă nu-şi mai
poate duce până la capăt rolul acesta atunci când se şi simte foarte
tare un copil neajutorat.

— Asta nu-i o scuză, spuse Nicole repede.
Abe se simţea tot mai rău cu fiecare moment – nu se putea

gândi la nimic decât la remarci dezagreabile şi nervoase. Nicole se
gândea că atitudinea corectă pentru ea ar fi fost să stea nemişcată,
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cu privirile drept înainte, cu mâinile în poală. O vreme nu există
nici o comunicare între ei – fiecare aluneca grăbit, tot mai
departe de celălalt, respirând numai în măsura în care mai exista
vreun spaţiu deschis, albastru în faţa sa, un cer nevăzut pentru
celălalt. Spre deosebire de îndrăgostiţi, ei nu aveau trecut; spre
deosebire de soţ şi soţie, nu aveau nici viitor; şi cu toate acestea,
până în dimineaţa aceea, lui Nicole Abe îi plăcuse mai mult ca
oricare alt bărbat în afară de Dick – fusese un om greoi, speriat
că face burtă şi îndrăgostit de ea de ani de zile.

— Obosit de lumile femeilor, spuse el deodată.
— Atunci de ce nu-ţi faci tu o lume a ta?
— Obosit de prieteni. Lucrul care mi-ar trebui ar fi să am

sicofanţi.
Nicole încerca să împingă minutarul în jurul cadranului pe

ceasul din gară.
— Eşti de acord? o întrebă el.
— Eu sunt femeie şi treaba mea e să încerc să menţin coe -

renţa lucrurilor.
— Treaba mea e să le-o destram.
— Când te îmbeţi nu destrami nimic şi pe nimeni în afară

de tine, spuse ea cu răceală, şi speriată, şi fără încredere în ea
însăşi. Gara se umplea, însă nu vedea pe nimeni cunoscut. După
o clipă, ochii ei se opriră recunoscători pe o fată înaltă, cu o pă -
lărie de paie semănând cu o cască militară şi care tocmai punea
nişte scrisori la cutia poştală a gării.

— Trebuie să mă duc să stau puţin de vorbă cu fata aceea,
Abe. Abe, trezeşte-te! Idiotule!

Răbdător, Abe o urmări cu ochii. Femeia se întoarse surprinsă
să o salute pe Nicole şi Abe îşi dădu seama că o mai văzuse pe
undeva, prin Paris. Profită de absenţa lui Nicole ca să tuşească
intens şi cu horcăieli, în batistă, şi să-şi sufle zgomotos nasul.
Dimi neaţa se încălzise şi rufăria de corp îi era umedă toată de
sudoare. Degetele îi tremurau atât de violent, încât avu nevoie
de patru chibrituri ca să-şi aprindă o ţigară; i se părea acum absolut
necesar să-şi facă drum până la bufetul gării să bea ceva, însă
Nicole se întoarse imediat.

— A fost o greşeală din partea mea, spuse cu un umor în -
gheţat. După ce literalmente s-a rugat de mine să mă duc să stau
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de vorbă cu ea, acum m-a repezit. Se uita la mine ca şi cum aş fi
fost o putreziciune. Aţâţată într-un fel, scoase un râs mic, o atin -
gere cu două degete, sus, pe claviatură. Să-i mai laşi pe oameni
să se apropie de tine…

Abe îşi reveni după o izbucnire de tuse tabagică şi observă:
— Partea proastă e că atunci când eşti treaz nu vrei să vezi pe

nimeni, şi când eşti beat nimeni nu vrea să te vadă pe tine.
— Pe cine – pe mine? Nicole râse iarăşi, dintr-un motiv sau

altul întâlnirea de adineaori îi ridicase moralul.
— Nu, pe mine.
— Vorbeşte pentru tine. Mie îmi plac oamenii, o grămadă

de oameni. Îmi place…
Rosemary şi Mary North îşi făcură apariţia, înaintând încet

şi căutându-l pe Abe din ochi, iar Nicole izbucni tare cu un: „Hei,
Hi, Hei!“ râzând şi agitând pachetul cu batiste pe care-l cum -
părase pentru Abe.

Stăteau în picioare într-un grup stânjenit, dominate de pre -
zenţa masivă a lui Abe; apăsa asupra lor asemenea epavei unui
galion, dominându-şi cu prezenţa propria slăbiciune şi autoin -
dulgenţa, îngustimea şi amărăciunile proprii. Erau conştiente de
demnitatea solemnă care emana din el, de realizările lui, frag -
mentare, sugestive şi depăşite. Însă erau speriate de gândul că
voinţa lui de supravieţuire, odinioară voinţă de a trăi, devenea
acum voinţă de a muri.

Veni şi Dick Diver aducând cu el o suprafaţă lucioasă, stră -
lucitoare, pe care cele trei femei începură să sară asemenea unor
maimuţe cu strigăte de uşurare, cocoţându-i-se pe umeri, pe splen -
dida culme a pălăriei lui sau pe măciulia de aur a basto nului.
Acum, pentru o clipă puteau să nesocotească spectacolul gigan -
ticei şi obscenei decăderi a lui Abe. Dick observă situaţia foarte
repede şi o înţelese cu multă linişte. Îi trase afară din ei înşişi,
spre gară, exprimându-şi cât mai elocvent uimirile. Alături de ei
erau nişte americani care-şi luau rămas-bun unii de la alţii cu voci
care imitau cadenţa apei urcând într-o uriaşă cadă de baie. Stând
astfel, în picioare, pe peronul gării, cu întreg Parisul în spatele lor,
li se părea că se apleacă, cum s-ar spune, prin pro cură, puţin peste
ocean, resimţind de pe acum o schimbare asemenea celor produse
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de aerul marin şi de traversare, un fel de reaşezare a ato milor
astfel încât să alcătuiască molecula esenţială a unor oameni noi.

Şi astfel americanii înstăriţi se revărsau prin sala gării spre
peroane, cu feţe noi, sincere, inteligente, pline de consideraţie,
goale de gânduri sau constituind, ele, obiectul unor gânduri. Câte
un chip englezesc, întâmplător printre ei, părea să se des prindă,
cu trăsăturile bine accentuate. Când se strânseră destui americani
pe peron, prima impresie a purităţii lor imaculate şi a banilor lor
începu să se stingă pierzându-se într-un amurg vag, ţinând de
stirpea lor, care-i stânjenea şi îi orbea atât pe ei, cât şi pe cei care
stăteau să-i urmărească din priviri.

Nicole apucă braţul lui Dick, strigând: „Uite!“ Dick se în -
toar se tocmai la vreme să vadă ceea ce se petrecu în mai puţin
de o jumătate de minut. La scara unui vagon Pullman, cu două
vagoane mai departe de ei, o scenă plină de mişcare se desprinse
deodată din contextul numeroaselor despărţiri. Tânăra femeie
cu părul ca o cască, coafură pe care încercase să o abordeze
Nicole, execută câţiva paşi într-o parte, într-un fel de trap mă -
runt, plecând de lângă bărbatul cu care stătuse până atunci de
vorbă şi-şi împlântă o mână febrilă în poşetă; după care sunetul
a două împuşcături de revolver sfâşie aerul îngust al peronului.
În aceeaşi clipă locomotiva şuieră ascuţit şi trenul se puse în miş -
care, o secundă minimalizând până la nesemnificativ zgomotele
împuşcăturilor. Abe îşi flutură iarăşi mâna de la fereastra vago -
nului său, fără să aibă habar de ceea ce se petrecuse. Însă înainte
ca gloata să se strângă iarăşi, ceilalţi văzuseră că împuşcăturile
avuseseră efect, şi văzuseră cum omul care fusese ţinta lor alune -
case în şezut pe peron.

Numai după o sută de ani se opri trenul; Nicole, Mary şi
Rosemary aşteptară în afara înghesuielii, în vreme ce Dick îşi
făcea drum prin învălmăşeală. Trecură cinci minute până când
le regăsi – în vremea asta mulţimea se despicase în două, unii
dintre ei urmându-l pe bărbatul luat pe o targă, iar ceilalţi, pe
fata care mergea palidă şi cu trupul ţeapăn între doi jandarmi
dezorientaţi.

— Maria Wallis a fost, spuse Dick grăbit. Bărbatul în care a
tras e un englez – s-au dat de ceasul morţii să afle cine e exact,
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pentru că l-a împuşcat drept prin actele de identitate. Se înde -
părtau acum grăbiţi, de tren, împinşi într-o parte şi într-alta de
mişcările mulţimii. Am aflat la ce poste de police o duc, aşa că mă
îndrept şi eu într-acolo să…

— Dar soră-sa locuieşte aici, la Paris, obiectă Nicole. De ce
să nu-i telefonăm ei mai bine? Ciudat că nu s-a gândit nimeni
la asta. E măritată cu un francez şi el poate să facă mai mult
decât am putea noi.

Dick ezită, clătină din cap şi porni mai departe.
— Aşteaptă! strigă Nicole după el. E o pros tie – ce bine poţi

să-i faci tu – cu franceza ta?
— Cel puţin o să am grijă să nu-i facă ei ceva rău.
— E sigur că au s-o reţină, îl asigură cu asprime Nicole. În fond

l-a împuşcat pe omul acela. Cel mai bun lucru ar fi să-i tele fonăm
chiar acum Laurei – ea e în stare să facă mai mult decât noi.

Dick nu era convins – în plus voia să se arate util în ochii lui
Rosemary.

— Aşteaptă aici, îi spuse Nicole fermă şi se grăbi spre o
cabină telefonică.

— Când ia Nicole lucrurile în mâini, spuse el cu o ironie
plină de afecţiune, nu mai e nimic de făcut.

O vedea pe Rosemary pentru prima dată în dimineaţa aceea.
Schimbară priviri, căutând să recunoască emoţiile din ajun. O
clipă fiecare i se păru celuilalt ireal – apoi zumzetul lent, cald al
iubirii reîncepu.

— Îţi place să-i ajuţi pe toţi, nu? spuse Rosemary.
— Mă prefac numai.
— Mamei mele îi place să-i ajute pe toţi, în dreapta şi în

stânga – evident, ea nu-i poate ajuta pe atâţia câţi poţi tu. Oftă.
Uneori îmi vine să cred că sunt fiinţa cea mai egoistă din lume.

Pentru prima dată faptul că pomenise de mama ei îl necăji
mai mult decât îl amuză pe Dick. Ar fi vrut s-o dea în lături pe
mama lui Rosemary, să ridice întreaga situaţie de la nivelul odăii
copiilor unde o stabilea mereu Rosemary. Însă îşi dădu seama că
acest impuls reprezenta o pierdere a controlului – ce-ar mai fi deve -
nit febra aceasta a lui Rosemary pentru el dacă, chiar şi un sin -
gur moment, ar fi slăbit controlul? Vedea, nu fără o senzaţie de
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panică, cum întreaga situaţie începea să alunece spre imo bi litate;
însă nu putea rămâne imobilă, trebuia să se mişte conti nuu, sau
înainte, sau înapoi; pentru prima dată îi trecu prin minte că
Rosemary ţinea mâna pe maneta de con ducere în chip mai
autoritar decât ar fi putut-o face el.

Înainte de a se fi putut gândi ce atitudine să ia, Nicole se re -
întoarse.

— Am găsit-o pe Laura. Abia de la mine a auzit de toată
istoria şi vocea îi tot pierea şi pe urmă o auzeam iarăşi – ca şi
cum ar fi tot leşinat şi pe urmă ar fi căutat să-şi revină. A spus
că a simţit de la început, de astăzi dimineaţă, că are să se în -
tâmple ceva.

— Maria ar trebui să intre în ansamblul lui Diaghilev, spuse
Dick pe un ton calm, ca să-i readucă pe toţi la acest calm. Are
un simţ foarte viu a ceea ce se cheamă décor – ca să nu spunem
ritm. O să ajungem vreodată, unii dintre noi, să vedem vreun
tren plecând din gară fără să se audă împuşcături?

Coborau pe scările largi de metal.
— Îmi pare rău de bărbatul acela, sărmanul, spuse Nicole.

Sigur că de asta mi-a răspuns atât de ciudat – se pregătea să des -
chidă focul.

Râse, şi râse şi Rosemary, însă amândouă erau înspăimântate,
şi amândouă doreau din toată inima ca Dick să fie cel care să
facă un comentariu moral asupra întregii întâmplări şi să nu lase
asta în sarcina lor. Dorinţa aceasta nu era cu totul conştientă,
mai ales din partea lui Rosemary, obişnuită să audă fragmente
din asemenea întâmplări şuierându-i ca nişte schije pe la urechi.
Însă şocul se produsese, într-o măsură, şi în ea. Pentru moment
Dick era prea zguduit de emoţia nouă pe care o recunoscuse în
preajma lui încât să mai aşeze lucrurile celelalte în formula de
vacanţă, astfel că femeile, simţind că ceva nu era în regulă, alu -
ne cară într-un vag sentiment de nemulţumire.

Pe urmă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, vieţile soţilor
Diver şi ale prietenilor lor se revărsară în stradă.

Totuşi, ceva se întâmplase – plecarea lui Abe şi iminenta
ple care a lui Mary spre Salzburg, în după-amiaza aceea, înche -
iaseră perioada petrecută de ei la Paris. Sau poate împuşcăturile,
zguduiturile acelea care rupseseră Dumnezeu ştie ce legătură întu -
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necată, îi puseseră capăt. Împuşcăturile pătrunseseră în vieţile
lor, ecourile violenţei îi urmăreau până aici afară, pe trotuar, în
faţa gării, unde doi hamali făceau un fel de autopsie a cazului
alături de ei, opriţi să aştepte un taxi:

— Tu as vu le révolver? Il était très petit, vraie perle – un jouet.1
— Mais assez puissant! spuse cu înţelepciune celălalt hamal.

Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire à la guerre.2

XX

În piaţa unde ieşiseră, fumurile de benzină scăpate din eşa pa -
mente se coceau încet într-o masă suspendată în soarele de iulie.
Erau un lucru teribil – ceva care nu semăna deloc cu căl dura
pură, nu aducea nici o promisiune a vreunei evadări undeva, la
ţară, ci sugera doar drumuri înecate într-o astmă miasmatică. În
timpul dejunului, pe care-l luară în aer liber în faţa parcului Luxem -
bourg, Rosemary se simţi rău, plină de nelinişte şi de o oboseală
nerăbdătoare – o senzaţie prevestitoare a stării de acum îi inspi -
rase acuzaţiile de egoism pe care şi le adusese singură la gară.

Dick n-avea nici un fel de bănuieli în ce priveşte schimbările
intense petrecute în ea, era profund nefericit şi de aici, propriul
lui egoism intensificându-se, tindea să-l orbească faţă de tot ceea
ce se petrecea în jurul lui şi să-l lipsească de valul acela prelung de
imaginaţie pe care conta de obicei pentru judecăţile lui imediate.

După ce Mary North îi părăsise, însoţită de profesorul italian
de canto care li se alăturase la cafea şi care urma s-o conducă la
tren, Rosemary se ridică şi ea în picioare, obligată să plece la o
întâlnire la studio: „Un contact cu nişte oficialităţi“.

— Şi, bine că mi-am adus aminte – mai adăugă – dacă Collis
Clay, băiatul acela din sud, vine cât mai sunteţi aici, spuneţi-i că
n-am mai putut aştepta; spuneţi-i să mă cheme mâine la telefon.

103

1 I-ai văzut revolverul? Era foarte mic, o adevărată perlă – o jucărie (fr.).
2 Dar suficient de puternic. I-ai văzut cămaşa? Îi curgea la sânge de te-ai

fi crezut la război (fr.).



Prea nonşalantă acum, ca reacţie la tulburările recente, îşi asu -
mase privilegiile unui copil – rezultatul fiind că le aminti soţilor
Diver de dragostea lor exclusivă pentru propriii lor copii. Rose -
mary fu îndată şi aspru pusă la punct într-un scurt duel de
replici între femei:

— Mai bine lasă-ţi mesajul la un chelner, vocea lui Nicole
era severă şi lipsită de modulaţii, noi plecăm imediat.

Rosemary înţelese, primi mustrarea fără resentimente.
— Atunci o las baltă. La revedere, dragii mei.
Dick ceru nota; cei doi Diver se relaxară, mestecând absenţi

scobitorile.
— Mde – spuseră amândoi deodată.
Remarcă un fulger de nefericire în colţul buzelor ei, atât de

fugar încât numai el l-ar fi putut observa şi ar fi putut să se
prefacă şi că nici nu l-a văzut. Ce gândea exact Nicole? Rosemary
era una dintr-o duzină de persoane pe care el le „scosese în lume“
în ultimii ani: printre acestea figurau un clovn de circ francez,
Abe şi Mary North, un cuplu de dansatori, un scriitor, un pic -
tor, o actriţă de la Grand Guignol, un balerin pe jumătate nebun
de la Baletul rusesc, un tenor promiţător pe care-l trimi seseră să
studieze un an la Milano. Nicole ştia bine cât de serios reuşeau
toate fiinţele acestea să-i interpreteze interesul şi entu ziasmele
lui; însă îşi dădea seama de asemenea că, exceptând inter valele
când li se născuseră copiii, Dick nu petrecuse nici o noapte des -
părţit de ea de la căsătoria lor. Pe de altă parte, era în fiinţa lui o
latură a agreabilului care pur şi simplu trebuia să fie folosită –
cei care posedau o asemenea notă de agreabil erau într-un fel
obligaţi să accepte jocul şi să-şi apropie în continuare tot felul de
oameni cu care de fapt n-aveau ce face.

Dintr-odată Dick se înăspri şi lăsă minutele să treacă fără să
facă nici un gest de încredere, nici una dintre întruchi pările con -
stant reînnoite de surpriză prin care constata de obicei că rămă -
seseră numai ei doi împreună.

Collis Clay, venind parcă direct din sudul Statelor Unite, îşi
croi drum printre mesele înghesuite şi îi salută, cam neglijent,
pe soţii Diver. Astfel de salu turi îl urmau întotdeauna pe Dick –
simple cunoştinţe care le spuneau „Hei!“, sau le adresau cuvântul

104



numai unuia dintre ei doi. El avea de obicei senti mente atât de
puternice faţă de semenii săi, încât în momentele de apatie pre -
fera să rămână ascuns; dacă cineva ar fi fost în stare să se arate
neglijent în prezenţa lui constituia o provocare pentru inten -
sitatea cu care trăia el în mod obişnuit.

Collis, nedându-şi seama că nu era exact un oaspete de săr -
bătoare, îşi trâmbiţă sosirea cu: „Uite c-am întârziat – domnişoara
şi-a luat zborul“, şi Dick trebui să facă un efort serios ca să-l ierte
că nu-i adresase în primul rând un compliment lui Nicole.

Ea plecă aproape imediat şi el rămase în continuare cu Collis,
terminându-şi sticla de vin. Collis îi era mai degrabă sim patic –
era „postbelic“, mai puţin dificil decât cei mai mulţi dintre tinerii
din Sud pe care-i cunoscuse la New Haven cu un deceniu în
urmă. Dick asculta acum amuzat conversaţia, urmărind ges tu  rile
cu care celălalt îşi umplea încet, meticulos, pipa. În după-a mia -
za abia începută copiii şi doicile porniseră să se scurgă spre par -
cul Luxembourg; pentru prima dată de luni de zile Dick lăsa ca
această parte din zi să i se scurgă prin faţa ochilor fără s-o con -
troleze în vreun fel.

Dintr-odată simţi cum îngheaţă când începu să înţeleagă
exact conţinutul monologului desfăşurat de Collis pe un ton con -
fidenţial.

— …ea nu-i deloc atât de rece cât ai putea să crezi. Recunosc
că şi eu am crezut multă vreme că ar fi o femeie rece. Dar a intrat
într-o încurcătură cu un prieten de-al meu în drumul de la New
York la Chicago, de Paşti – un băiat numit Hillis despre care ea
spusese la New Haven c-ar fi cam ţăcănit; avea un compartiment
împreună cu o verişoară de-a mea, dar ea şi cu Hillis au vrut să
fie singuri, aşa că după-masă verişoară-mea a venit la mine şi am
jucat cărţi la noi în compartiment. Da, şi după vreo două cea -
suri ne-am întors şi am dat peste Rosemary şi Bill Hillis care
stătea pe coridor târguindu-se cu conductorul – Rosemary albă la
faţă ca un cearşaf. Se pare că încuiaseră uşa compar timentu lui şi
trăseseră în jos perdelele şi bănuiesc că se dedau la lucruri mari
când a venit conductorul şi a ciocănit să le contro leze biletele.
Au crezut că eram noi, veniţi să-i speriem şi n-au vrut să-i dea
dru mul la început, şi când în sfârşit l-au lăsat să intre, ăla se
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înfuriase de vedea roşu. L-a întrebat pe Hillis dacă e comparti -
mentul lui şi dacă el şi cu Rosemary sunt căsătoriţi ca să-şi per -
mită să încuie uşa, şi Hillis şi-a pierdut şi el calmul tot încercând
să-i explice că de fapt nu era nimic rău la mijloc. Con ductorul,
zicea el, ar fi insultat-o pe Rosemary şi voia zor, nevoie, să sară la
bătaie, însă adevărul e că omul ăla ar fi putut să işte o serie în -
treagă de încurcături – şi, crede-mă, m-au trecut toate năduşelile
până am reuşit să aplanez chestia.

Imaginându-şi toate detaliile, Dick simţi cum în el se petrece
o schimbare. Chiar şi numai imaginea unei a treia persoane, fie
ea şi o fiinţă dispărută de mult, dând buzna în rela ţia sa cu Rose -
mary ajungea ca să-i răstoarne echilibrul şi să-l arunce pradă
unor valuri de suferinţă, mize rie, dorinţă, deznă dejde. O mână,
insuportabil de viu închipuită, atingându-i obra zul lui Rosemary,
respiraţia ei grăbită, intensitatea incandescentă, aţâţată, a întâm -
plării văzute din afară, căldura tainică, inviolabilă dinăuntru.

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?
— Te rog chiar. E prea lumină aici…“
Collis Clay vorbea acum despre tacticile uniunilor şi frater -

nităţilor studenţeşti de la New Haven cu aceeaşi voce, cu aceeaşi
emfază. Dick dedusese că băiatul acesta era îndrăgostit de Rose -
mary într-un fel curios pe care el, Dick, nu l-ar fi putut înţelege
niciodată. Toată afacerea cu Hillis nu părea să fi avut nici un
impact emoţional asupra lui Collis în afară de faptul că-i impri -
mase convingerea jovială că ea era la urma urmelor „umană“.

— Bones a strâns o mulţime de oameni, spunea. New Haven
a ajuns atât de mare acum încât partea tristă e că sunt unii pe
care trebuie să nu-i primim că nu mai avem loc.

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?
— Te rog chiar. E prea lumină aici…“
…Dick traversă Parisul îndreptându-se spre banca unde-şi

avea contul. În timp ce completa un cec, privea şirul de func -
ţionari de la ghişee întrebându-se la care să meargă să i-l ono reze.
Pe când scria, căută să se implice cu totul în acţiunea aceasta
fizică, examinându-şi cu meticulozitate tocul, scriind la borios pe
masa acoperită cu sticlă. O dată ridică nişte ochi sti cloşi ca să arun -
ce o privire spre ghişeele poştale, apoi îşi îngheţă iarăşi gân dul
con centrându-şi-l asupra obiectelor ce-i stăteau în faţă.
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Încă nu reuşea să se decidă la care anume dintre funcţionari
să-şi prezinte cecul, care anume din tot şirul de ghişee ar fi fost
cel mai puţin în stare să ghicească starea mizerabilă în care se afla
şi, de asemenea, care ar fi fost cel mai puţin susceptibil să se
întindă apoi la o discuţie. Era Perrin, suavul newyorkez, care-l in -
vitase la dejun la Clubul American, era Casasus, spaniolul, cu
care discuta de obicei despre un prieten comun, în ciuda fap -
tu lui că acest prieten ieşise complet din viaţa lui de peste zece
ani, era Muchhause, care-l întreba întotdeauna dacă doreşte să
scoată banii din contul soţiei sale sau dintr-al lui.

Pe când scria cifra în formular şi trăgea două linii dedesubt
se hotărî să se îndrepte spre Pierce, mai tânăr şi faţă de care era
suficient să arboreze o politeţe formală. Oricum, asta era uneori
mai uşor decât să suporţi acelaşi lucru din partea altuia.

Se duse întâi la ghişeul poştal. Când femeia care-i prezenta
curierul împinse cu sânii un plic care aproape că alunecase de pe
ghişeu, Dick se gândi fără să vrea cât de deosebit îşi folosesc
trupurile femeile în comparaţie cu bărbaţii. Se retrase la o parte
cu scrisorile, ca să le deschidă. Era o notă pentru şaptesprezece
cărţi de psihiatrie de la o firmă germană, o notă de la Brentano,
o scrisoare de la Buffalo, de la tatăl său, cu un scris care de la un
an la altul devenea tot mai indescifrabil; era o ilustrată de la
Tommy Barban cu ştampila poştei din Fez şi purtând o comu -
nicare concepută în termeni bufoni; erau scrisori de la medici
din Zürich, amândouă în limba germană; o notă de plată con -
testată de la un zidar din Cannes; o notă de la un tâmplar fabri -
cant de mobile; o scrisoare de la editorul unei reviste medicale
din Baltimore, diferite reclame şi o invitaţie la o expoziţie de
pictură a unui artist care-şi făcea atunci debutul în artă; mai erau
şi trei scrisori pentru Nicole, şi o scrisoare pentru Rosemary
trimisă pe numele lui.

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?“
Se îndreptă către Pierce, însă acesta era ocupat să servească o

femeie, şi Dick văzu că va trebui să-şi prezinte cecul lui Casasus
la ghişeul de alături, şi care era liber.

— Ce mai faci, Diver? Casasus era jovial. Se ridică, mus -
taţa răspândindu-i-se pe toată faţa odată cu surâsul. Am vorbit cu
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cineva despre Featherstone zilele trecute şi m-am gândit la dum -
neata – e tocmai în California acum.

Dick făcu ochii mari şi se apleacă înainte puţin.
— În California?
— Aşa am auzit.
Dick îşi ţinea cecul în echilibru în mână; ca să-i atragă aten -

ţia lui Casasus asupra hârtiei se uită înspre ghişeul lui Pierce,
intrând o clipă cu acesta într-un joc de priviri prilejuit de o
glumă veche de trei ani, de pe vremea când Pierce avusese o legă -
tură cu o contesă lituaniană. Pierce se pretă, cu un rânjet, la jocul
acesta până când Casasus viză cecul spre a-i autoriza achitarea
şi nu mai avu nici o altă resursă să-l mai reţină pe Dick, pe care
îl simpatiza, decât să rămână în picioare, ţinându-şi în mână
pince-nez-ul şi repetând: „Da, e în California“.

Între timp Dick văzuse că Perrin, la capătul şirului de ghişee,
era angajat într-o conversaţie cu campionul mondial la categoria
grea la box; dintr-o zvâcnire a ochilor lui Perrin Dick înţelesese
că acesta stătea în cumpănă dacă să-l cheme pe Dick într-acolo,
dar că în cele din urmă se hotărâse să n-o mai facă.

Trecând prin dispoziţia socială a lui Casasus cu intensitatea
pe care şi-o acumulase în faţa ghişeului – adică privind concen -
trat cecul, studiindu-l şi apoi fixându-şi privirile asupra unor
probleme grave, dincolo de primul stâlp de marmură, la dreapta
capului funcţionarului, şi schimbându-şi cu ostentaţie dintr-o
mână într-alta bastonul, pălăria şi scrisorile pe care le avea în
braţe – spuse la revedere şi ieşi din bancă. De multă vreme îl
cumpărase pe portar; un taxi îi ţâşni în faţă la marginea trotua -
rului.

— Vreau să merg la studiourile Films par excellence – pe o
străduţă în Passy. Ia-o înspre La Muette. Te dirijez eu într-acolo.

Ajunsese atât de nesigur pe sine însuşi în urma evenimentelor
din ultimele patruzeci şi opt de ore, încât nu mai ştia cu certi -
tudine ce voia cu adevărat să facă; plăti taxiul la La Muette şi o
luă pe jos în direcţia studiourilor, traversând pe partea cealaltă a
străzii înainte de a ajunge în faţa clădirii. Elegant şi demn în
hainele lui de bună calitate, cu toate accesoriile la fel de elegante,
era totuşi împins încoace şi încolo şi mânat împotriva voinţei lui
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ca un animal. Demnitatea nu şi-o mai putea recăpăta decât arun -
cându-şi peste bord întreg tre cutul, întreg efortul din ultimii şase
ani. Începu să se plimbe în jurul careului de case cu infatuarea
unui adolescent din romanele lui Tarkington, gră- bindu-se la
locurile pe unde intrarea era ascunsă de teamă să n-o scape pe
Rosemary când avea să iasă. Era o vecinătate melancolică. Alături
de clădirea studiourilor remarcă o firmă, 100 000 chemises Că -
măşile umpleau vitrina, se îngrămădeau în teancuri, cu cra -
vate, scorţoase sau drapate cu graţie ieftină pe parchetul vitrinei:
„100 000 chemises – număraţi-le“. De cealaltă parte citi: „Pape -
terie“, „Pâtisserie“, „Solde“, „Réclame“ – şi Constance Talmadge
în „Déjeuner de Soleil“; mai departe erau firme mai întunecate –
„Vêtements Ecclésiastiques“, „Déclaration de Décès“ şi „Pompes Funèbres“.
Viaţă şi moarte.

Ştia că ceea ce făcea acum însemna un punct de cotitură în
viaţa lui – era ceva disproporţionat de neasemenea cu tot ceea ce
precedase acestui gest, şi neasemenea cu efectul pe care ar fi putut
spera să-l producă asupra lui Rosemary. Aceasta îl văzuse întot -
deauna ca pe un model de corectitudine – prezenţa lui, plim -
bându-se în jurul blocului, constituia o indiscreţie. Însă pentru
Dick necesitatea de a se comporta aşa cum se comporta acum
era o proiecţie a unei realităţi subiacente; era silit să meargă acum
aici, sau să stea aici, cu manşeta cămăşii prinzându-i înche ietura
mâinii şi mâneca hainei cuprinzându-i manşeta cămăşii ca o
teacă, cu gulerul mulându-i-se plastic după gât, cu părul său
roşu tuns exact, cu mâna strângând servieta micuţă asemenea
unui dandy – întocmai aşa cum un alt bărbat găsise odată nece -
sar să se oprească în faţa unei biserici la Ferrara, înveşmântat în
pânză de sac şi cu cenuşă presărată pe cap. Dick plătea acum
tribut unor lucruri neuitate, neconfesate, neispăşite.

XXI

După ce pierduse vremea vreo trei sferturi de oră, pe neaș tep -
tate Dick dădu peste cineva. Era exact genul de lucru care i se
întâmpla atunci când n-avea chef să vadă pe nimeni. 
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Atât de preocupat era uneori să-și ascundă timiditatea, încât
sfârșea prin a obține tocmai efectul contrar; ca un actor care își
joacă rolul fără exagerare și îi face pe oameni să se aplece înainte
pentru a-l vedea mai bine, având asupra publicului un conside -
rabil impact emoțional și părând să-i dezvăluie capacitatea de a
umple golul pe care el l-a lăsat. Tot așa, rareori ne pare rău pentru
cei care au nevoie de mila noastră și ne-o cerșesc – ne păstrăm pă -
rerile de rău pentru cei care, prin alte mijloace, ne fac să ne exer -
cităm funcția abstractă a milei. 

Prin urmare, probabil că Dick a analizat el însuși incidentul
care a urmat. Pe când mergea pe Rue des Saintes-Anges i s-a adre -
sat un american ascuțit la față, având în jur de treizeci de ani, cu
un aer speriat și un zâmbet abia schițat, dar sinistru. În timp ce
Dick îi oferea un foc, așa cum îi ceruse, l-a încadrat într-o tipo -
logie pe care o cunoștea încă din prima tinerețe – genul care
pier dea vremea prin tutungerii cu un cot pe tejghea și privea,
Dumne zeu știe prin ce crăpătură infimă a minții, la oamenii care
intrau și ieșeau. Cunoscut prin atelierele auto, unde avea vagi afa -
ceri despre care vorbea în șoaptă, în frizerii, în foaierurile tea tre -
lor – în astfel de locuri, oricum, îl vedea Dick. Uneori fața lui
amintea de unul dintre personajele mai sălbatice ale lui Tad – în
copilărie Dick aruncase deseori câte o privire speriată dincolo de
granița cețoasă a fărădelegii. 

— Îți place Parisul, amice?
Fără să aștepte răspunsul, bărbatul încercă să-și potrivească

pasul cu al lui Dick:
— De unde ești? îl întrebă încurajator.
— Din Buffalo.
— Eu din San Antone – dar sunt aici încă din timpul războ -

iului.
— Ești în armată?
— Să zicem c-am fost. Divizia optzeci și patru, ai auzit de

efec tivul ăsta?
Bărbatul i-o luă puțin înainte și îl fixă cu o privire aproape

amenințătoare. 
— Mai rămâi la Paris o vreme, amice? Sau ești doar în trecere?
— În trecere.
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— La ce hotel stai?
Dick începu să râdă în sinea lui – camera lui avea să arate ca

după bombardament în urma petrecerii din seara aceea. Dar se
pare că gândurile îi fură citite fără nici o ezitare.

— Solid cum ești, n-ar trebui să-ți fie frică de mine, amice.
Sunt o groază de vagabonzi prin preajmă care-i pândesc pe turiștii
ame ricani, dar n-ar trebui să-ți fie frică de mine. 

Plictisit deja, Dick se opri din mers:
— Mă întreb doar cum de ai atât de multă vreme de pierdut.
— Sunt aici, la Paris, cu afaceri.
— În ce branșă?
— Vând ziare.
Discrepanța dintre comportamentul afectat și lipsa de im por -

tanță a profesiei era absurdă, dar bărbatul o mai atenuă adău gând:
— N-avea nici o grijă, am făcut o groază de bani anul trecut –

zece sau douăzeci de franci la fiecare Sunny Times care costă doar
șase.

Apoi scoase dintr-un portofel ferfenițit o tăietură dintr-un ziar
și i-o dădu celui care-i devenise partener de plimbare – cari ca -
tura înfățișa un șuvoi de americani care se revărsa de pe pasarela
unui vas încărcat cu aur. 

— Două sute de mii – asta vine zece milioane pe vară.
— Ce cauți aici, în Passy?
Însoțitorul său se uită precaut în jur:
— Filme, zise misterios. E pe-aici un studio american. Și au

ne voie de tipi care să vorbească engleza. Aștept să vină o pauză. 
Dick se descotorosi rapid de el, fără să mai stea la discuții.
Era tot mai sigur că Rosemary sau îi scăpase în timpul când

îşi executa unul din circuitele sale în jurul blocului sau, dacă nu,
plecase înainte ca el să fi ajuns la studiouri. Intră în bis troul de
la colţ, cumpără o fisă şi, strivit într-un alcov între bu cătărie şi toa -
leta urât mirositoare, telefonă la Roi George. Îşi recunoscu sem nele
aşa-numite Cheyne-Stokes în ritmul respiraţiei – şi, ca şi toate ce -
lelalte, acest simptom nu servi decât la sporirea concen trării sale
asupra propriilor emoţii. Dădu numărul hotelului; apoi ră mase
nemişcat strângând receptorul în mână şi privind fix în interiorul
cafenelei; după multă vreme o voce ciudată, micuţă, spuse alo.
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— Aici e Dick – a trebuit să te chem.
O pauză din partea ei – apoi cu bravură şi în aceeaşi gamă cu

propria-i emoţie: îmi pare atât de bine c-ai făcut-o!
— Am venit să te aştept la studiouri. Sunt acum la Passy, peste

drum. Mă gândeam că poate facem o plimbare prin Bois.
— O, n-am stat acolo decât un minut. Îmi pare tare rău. Tă -

cere.
— Rosemary…
— Da, Dick.
— Uite, sunt într-o stare cu totul extraordinară în legătură

cu tine. Când un copil ajunge să-l tulbure aşa pe un domn de vârstă
mijlocie, lucrurile se încurcă.

— Tu nu eşti de vârstă mijlocie, Dick, tu eşti fiinţa cea mai
tânără din lume.

— Rosemary? Tăcere în timp ce privea gol de gânduri la un
raft care conţinea otrăvurile mai modeste din Franţa – sticle de
Otard, Rhum St. James, Marie Brizzard, Punch Orangeade, André
Fernet Blanco, Cherry Rocher şi Armagnac. Eşti singură?

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?“
— Cu cine-ţi închipui c-aş putea să fiu?
— Asta-i starea în care sunt. Aş vrea să fiu cu tine acuma.
Tăcere, pe urmă un oftat şi un răspuns: Aş da mult să fii

acuma cu mine.
Era o cameră de hotel în care ea stătea întinsă în spatele unui

număr de telefon, şi mici izbucniri de muzică se văitau în jurul ei.

„Şi doi – la ceai.
Şi tu – pentru mine 
Şi eu – pentru tine – 
Numai noi.“

Era şi pulberea, amintită acum, de pudră de pe faţa ei bron -
zată – atunci când îi sărutase faţa, era umedă la rădăcinile păru -
lui; fusese sclipirea unui chip alb sau al lui, arcul unui umăr.

— E cu neputinţă, îşi spuse. După un minut, era afară, în
stradă, mergând repede către La Muette, sau îndepărtându-se de
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ea, cu servieta micuţă încă strânsă în mână, cu bastonul cu mă -
ciulie de aur ţinut în unghi ca o spadă.

Rosemary se reîntoarse la masa de scris şi termină o scrisoare
către mama ei.

L-am văzut numai puţin, dar mi-am spus de la început că e un
bărbat minunat. M-am îndrăgostit de el. (Bineînţeles că pe Dick
Îl-iu besc Cel-mai Mult, dar tu înţelegi ce vreau să spun.) Într-ade -
văr el are să regizeze filmul, şi pleacă numaidecât spre Hollywood,
şi cred că ar fi bine să plecăm şi noi. A fost pe aici şi Collis Clay.
Îmi place şi el, dar nu prea l-am văzut din cauza Diverilor, care
într-adevăr sunt divini, probabil Oamenii-Cei-Mai-Drăguţi pe
care i-am văzut vreodată. Nu mă simt foarte bine astăzi şi-mi iau
şi doctoria, deşi n-am nici o nevoie de ea. Nici măcar nu încerc să-ţi
povestesc Tot-Ce-S-a-întâmplat până când nu te Văd!!! Aşa că atunci
când primeşti scrisoarea asta telegrafiază, telegrafiază, telegrafiază!
Vii tu aici, spre nord, sau trebuie să cobor eu în sud, cu soţii Diver?

La şase, Dick îi telefonă lui Nicole.
— Ai vreun plan special? întrebă. N-ai vrea să facem ceva

liniştit – să luăm masa la hotel şi pe urmă la un teatru?
— Vrei? Eu fac exact ce vrei tu. I-am telefonat lui Rosemary

adineauri şi ea mănâncă sus în cameră. Chestia asta cred că ne-a
indispus pe toţi, nu?

— Pe mine nu m-a indispus, obiectă el. Draga mea, dacă nu
eşti obosită de tot, fizic obosită, haide să facem şi noi ceva. Altfel
ne întoarcem în sud şi o să ne întrebăm o săptămână de zile de
ce n-am ajuns să vedem Boucherul. E mai bine decât să stăm aşa
să ne frământăm.

Asta fusese o gafă şi Nicole îi răspunse repede, aspru.
— Să ne frământăm pentru ce?
— Pentru Maria Wallis.
Ea se învoi să meargă la un teatru. Era o tradiţie a lor să nu

fie niciodată obosiţi pentru ceva, şi constataseră că asta făcea ca
zilele să li se scurgă mai bine în general şi ca serile să le fie mai
liniştite. Când, cum era inevitabil, se simţeau mai deprimaţi, arun -
cau blamul pe plictiseala şi oboseala celorlalţi, înainte de a ieşi,
unul dintre cuplurile cele mai încântătoare care puteau fi văzute
în Paris, bătură uşor la uşa camerei lui Rosemary. Nu pri miră
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nici un răspuns; spunându-şi că probabil adormise se arun cară
într-o noapte caldă, stridentă, pariziană, ciupind întâi un vermut
şi un bitter la barul Fouquet.

XXII

Nicole se trezi târziu, murmurând ceva încă peste umăr despre
visul ei, înainte de a-şi dezlipi pleoapele lungi, încâlcite de somn.
Patul lui Dick era gol – doar după o clipă îşi dădu seama că
fusese trezită de o bătaie la uşa salonului lor.

— Entrez! strigă, dar nu veni nici un răspuns, şi după o clipă
îşi îmbrăcă halatul şi merse să deschidă. Un sergent de ville i se
înfăţişă curtenitor şi intră în cameră.

— Domnul Afghan North este aici?
— Cine? Nu – a plecat spre America.
— Când a plecat, Madame ?
— Ieri-dimineaţă.
El clătină din cap şi-şi tremură degetul arătător în faţa ei

într-un ritm rapid.
— Astă-noapte era la Paris. E trecut în registru aici la hotel,

dar camera lui e goală. Mi-au spus să întreb şi în camera asta.
— Mi se pare foarte curios – noi l-am condus ieri-dimineaţă

la trenul pentru vapor.
— Se poate, dar a fost văzut aici în dimineaţa aceasta. I s-a vă -

zut chiar şi actul de identitate. Aşa că vedeţi…
— Noi nu ştim nimic de aşa ceva, proclamă ea uimită.
El rămase o clipă pe gânduri. Era un bărbat bine făcut, urât

mirositor.
— N-aţi fost deloc împreună cu el astă-noapte?
— Sigur că nu.
— Am arestat un negru. Noi suntem încredinţaţi că în sfârşit

l-am arestat pe negrul care trebuia.
— Vă asigur că n-am nici o idee despre lucrurile astea. Dacă

e vorba despre domnul Abraham North, cel pe care noi îl cunoaş -
tem bine, dacă el a fost la Paris astă-noapte, poţi fi sigur că nu
ştim absolut nimic despre asta.
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Omul dădu din cap, sugându-şi buza inferioară, convins, însă
dezamăgit.

— Ce s-a întâmplat? întrebă Nicole.
El îşi arătă palmele, ţuguindu-şi buzele închise, începuse să o

găsească atractivă şi ochii începură să-i licărească spre ea.
— Ce vreţi, Madame? O chestiune obişnuită de sezon de vară.

Domnul Afghan North a fost prădat şi a făcut o plângere. Noi
l-am arestat pe răufăcător. Domnul Afghan ar trebui să-l iden -
tifice şi să-şi formuleze acuzaţiile cum trebuie.

Nicole îşi strânse halatul în jurul trupului şi-l concedie gră -
bită. Total nedumerită, făcu o baie şi se îmbrăcă. În vremea aceas -
ta se făcuseră ceasurile zece şi atunci îi telefonă lui Rosemary, însă
nu primi nici un răspuns – apoi telefonă la recepţia hote lului şi
află că într-adevăr Abe North era înregistrat, începând cu ora şase
şi treizeci în dimineaţa aceea. Camera lui nu fusese încă ocupată.
Sperând că are să primească vreo veste de la Dick, aş teptă în sa -
lonul apartamentului lor; tocmai când renun ţase şi se ho ărâse să
iasă, recepţia o sună spunându-i:

— Meestaire Crawshow, un nègre.
— În ce chestiune? întrebă ea.
— Zice că vă cunoaşte pe dumneavoastră şi pe doctaire. Zice

că e vorba de un anume meestaire Freeman aflat la închisoare şi
că el este prieten cu toată lumea. Zice că e o nedreptate şi că
doreşte să stea de vorbă cu meestaire North înainte să fie arestat.

— Noi nu ştim nimic despre toate astea. Nicole închise
întreaga chestiune, trântind vehement receptorul în furcă. 

Bizara reapariţie a lui Abe îi arăta limpede cât de mult o obo -
siseră toate extravaganţele lui. Izgonindu-şi-l din minte, ieşi, dădu
peste Rose mary la croitoreasă, apoi merse împreună cu ea să cum -
pere flori artificiale şi coliere de mărgele multicolore pe Rue de
Rivoli. O ajută pe Rosemary să aleagă un diamant pentru maică-sa,
şi câteva basmale şi tipuri noi de tabachere, să le ducă acasă par -
tenerilor ei de afaceri din California. Pentru băiatul ei cum pără
sol daţi de plumb greci şi romani, o întreagă armată, plătind peste
o mie de franci. Încă o dată îşi cheltuiră banii în feluri diferite
şi, din nou, Rosemary admiră metoda de a cheltui a lui Nicole.
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Nicole era sigură că banii pe care îi cheltuia erau ai ei – Rosemary
însă se mai gândea că banii ei îi erau în chip miraculos împru -
mutaţi şi că, în consecinţă, trebuia să fie cât se poate de grijulie
cu ei.

Era plăcut să cheltuiască bani în lumina de soare a unui oraş
străin, simţindu-şi trupurile sănătoase care le trimiteau efluvii de
culoare în obraji; cu braţe şi mâini, picioare şi glezne care se
întindeau pline de încredere, încordându-se sau păşind cu sigu -
ranţa de sine a femeilor ştiindu-se frumoase în ochii bărbaţilor.

Când se întoarseră la hotel şi-l găsiră pe Dick, strălucitor şi
proaspăt în lumina dimineţii, amândouă avură o clipă de bucu -
rie deplină, copilărească.

Tocmai primise un telefon confuz de la Abe, care, se părea,
îşi petrecuse dimineaţa în ascunzătoare.

— A fost una dintre cele mai extraordinare convorbiri tele -
fonice pe care le-am avut în viaţa mea.

Dick vorbise nu numai cu Abe, ci şi cu o duzină de alte
persoane. La telefon, aceşti interlocutori supranumerari fuseseră
în mod caracteristic prezentaţi ca „un tip vrea să vă vorbească la
telefon, păi da, zice c-a fost acolo – ce?“

„Hei, ascultaţi aici, cineva – închide acolo – asta e, a fost un
scandal şi nu mai poa’ să se mai întoarc-acasă. Părerea mea per -
sonală e că – personal cred că…“ Se mai auziră nişte icnituri şi
după aceea cine şi ce făcuse rămăsese necunoscut.

Telefonul mai formulase o ofertă suplimentară:
„M-am gândit că asta ar putea să vă intereseze pe dumnea -

voastră, ca psihiatru“. Vaga personalitate care fusese prezentată
prin această declaraţie fu apoi trecută la telefon; ceea ce urmă nu
reuşi să-l intereseze pe Dick nici ca psihiatru şi de altfel nici în
vreo altă calitate. Conversaţia cu Abe se desfăşurase după cum
urmează:

— Alo?
— Da?
— Da, alo.
— Cine sunteţi?
— Da – se interpolaseră pufnituri de râs.
— Da, uite îţi fac legătura cu altcineva pe fir.
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Uneori Dick auzise vocea lui Abe, acompaniată de pufnituri,
momente în care receptorul scăpa din mâini, frag mente venite
parcă de foarte departe, cum ar fi: „Nu, eu nu, dom nule North…“
Apoi o voce hotărâtă, vie, spusese: „Dacă sunteţi prieten cu dom -
nul North veniţi să-l luaţi de aici“.

Abe intervenise, solemn şi greoi, covârşind totul cu un ton
superior de hotărâre pragmatică.

— Dick, am pornit o adevărată revoluţie rasistă în Mont -
martre. Mă duc acuma şi-l scot pe Freeman din închisoare. Dacă
un negru din Copenhaga, care face şi el cremă de ghete – alo,
mă auzi, dacă cineva acolo… Şi încă o dată receptorul fusese
dominat de un cor pe nenumărate motive melodice.

— De ce te-ai întors la Paris? întrebase Dick.
— Ajunsesem până la Evreux şi m-am decis să iau avionul

îndărăt ca să pot să-l compar cu Saint-Sulpice. Adică, nu vreau
să spun că s-aduc Saint-Sulpice îndărăt la Paris. Nici măcar nu
spun de baroc! Am vrut să spun Saint-Germain. Pentru numele
lui Dumnezeu, aşteaptă un moment, îl aduc pe portar la aparat.

— Pentru numele lui Dumnezeu nu mai face şi asta.
— Ascultă – Mary a plecat cu adevărat?
— Da.
— Dick, vreau să stai de vorbă cu un tip pe care l-am cunos -

cut aici azi-dimineaţă, fiul unui ofiţer de marină care a fost la
toţi doctorii din Europa. Să-ţi spun ce-i cu el…

Dick închisese la punctul acesta – poate că fusese un gest de
nerecunoştinţă, pentru că, oricum, el avea nevoie de făină de
măcinat pentru morile gândului lui.

— Şi Abe era un om atât de drăguţ, îi spuse Nicole lui Rose -
mary. Atât de drăguţ. Acum multă vreme – când ne-am căsătorit
noi, Dick şi cu mine. Dacă l-ai fi cunoscut atunci… Venea să
stea la noi cu săptămânile şi nici nu simţeam că e şi el în casă.
Uneori cânta la pian – alteori stătea în bibliotecă, cu un pian
mut, şi făcea dragoste cu el ceasuri întregi – Dick, o mai ţii minte
pe servitoarea aceea? Zicea că-i o fantomă şi uneori Abe îi ieşea
înainte, în hol, şi făcea bau la ea, şi o dată ne-a costat un serviciu
întreg de ceai – dar nici nu ne păsa.
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Atât de frumos – şi trecuse atât de mult de atunci… Rose -
mary le invidia frumuseţea vieţii pe care o duseseră, imaginân -
du-şi o succesiune nesfârşită de plăceri care nu semănau deloc cu
ce trăise ea până atunci. Nu cunoscuse lenevia, însă avea pentru
ea respectul celor care nu se bucuraseră niciodată de lenevie. Se
gândea la asemenea momente de pauză ca la un prilej de odihnă,
fără să-şi dea seama că soţii Diver erau tot atât de departe de a
se relaxa cu adevărat pe cât era şi ea.

— Şi ce l-a făcut să ajungă aşa? întrebă ea. De ce trebuie
neapărat să bea?

Nicole clătină din cap, declinându-şi orice răspundere în pri -
vinţa aceasta.

— Atât de mulţi oameni inteligenţi se distrug…
— Şi când nu s-au distrus? întrebă Dick. Oame nii inteligenţi

merg tot timpul pe marginea prăpastiei pentru că asta e viaţa lor –
unii dintre ei nu mai pot suporta şi atunci se lasă păgubaşi.

— Trebuie să fie ceva mai adânc. Nicole se agăţa de felul în
care vedea ea această conversaţie; şi era şi indispusă de faptul că
Dick o contrazicea de faţă cu Rosemary. Artiştii ca – uite, ca
Fernand, de pildă – nu trebuie, în mod obligatoriu, să înoate în
alcool. De ce tocmai americanii se destrăbălează aşa?

Erau atât de multe răspunsuri la întrebarea aceasta încât Dick
se hotărî s-o lase în aer, ca un bâzâit victorios în urechile lui
Nicole. Se simţea dintr-odată intens critic la adresa ei. Deşi era
convins în continuare că ea era cea mai fascinantă făptură pe
care o întâlnise în viaţă, deşi îşi lua de la ea tot ceea ce îi era nece -
sar, simţea întotdeauna conflictele de departe şi, inconştient, se
înăsprise şi se pregătise ceas cu ceas. Nu era înclinat spre indul -
genţă faţă de sine şi se simţea acum, prin comparaţie, lipsit de
graţie în clipa aceasta, când se surprinsese făcându-şi concesii,
orbindu-se singur cu speranţa că Nicole ar fi ghicit că e vorba
doar de o însufleţire emotivă pasageră în legătură cu Rosemary.
Nu era sigur – în seara trecută, la teatru, Nicole vorbise deschis
despre Rosemary ca despre un copil.

Luară dejunul toţi trei, jos, într-o atmosferă de covoare groase
şi chelneri alunecând neauziţi, care nu se învârteau cu pasul gră -
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bit şi sigur al celor ocupaţi să servească mâncare scumpă la mesele
unde se obişnuiseră în ultima vreme să mănânce. Aici erau fami -
lii de americani care priveau în jur la alte familii de americani şi
încercau să facă şi conversaţie unii cu alţii.

La masa de alături se afla un grup pe care nu şi-l puteau
explica. Era alcătuit dintr-un tânăr expansiv, cu un aer oarecum
de secretar, care parcă te ruga-să-fii-bun-să-repeţi-ce-ai-spus şi
aproximativ douăzeci de femei. Femeile nu erau nici tinere, nici
bătrâne şi nici aparţinând vreunei anumite categorii sociale; şi
cu toate acestea grupul întreg lăsa impresia unui monolit, mai
coerent, de pildă, decât un grup de soţii strânse laolaltă ca să-şi
omoare vremea cât timp bărbaţii lor sunt reuniţi la vreo confe -
rinţă profesională. Erau în mod evident mai uniţi decât oricare
dintre grupurile de turişti cu care s-ar fi putut gândi să-i compare.

Un instinct nelămurit îl făcu pe Dick să-şi în ghită ironia,
cam groasă, care-i stătea pe buze; îl întrebă pe chelner cine erau.

— Acestea sunt familiile eroilor decoraţi.
Cu toţi exclamară, unii dintre ei cu glas tare, alţii cu voce

scăzută. Ochii lui Rosemary se umplură de lacrimi.
— Probabil că cele mai tinere sunt soţiile, spuse Nicole.
Dick privi iarăşi grupul, pe deasupra paharului său cu vin; pe

feţele lor fericite, dincolo de demnitatea care înconjura grupul şi
de care fiecare femeie părea pătrunsă, el văzu maturitatea unei
Americi mai vechi. Femeile acestea grave, sosite aici să-şi plângă
morţii, să plângă o pierdere ireparabilă pentru ele, făcură un timp
ca întreaga încăpere în care se aflau să fie cu adevărat frumoasă.
O clipă, se regăsi el însuşi aşezat pe genunchii tatălui său, călă -
rind alături de Mosby în timp ce vechile loialităţi şi devota mente
luptau în jurul lui. Se întoarse iarăşi, parcă făcând un efort, spre
cele două femei de la masa lui să facă faţă lumii noi în care
credea el acum.

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?“
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XXIII

Abe North era încă în barul hotelului Ritz, unde stătea de la
orele nouă dimineaţa. Când sosise, căutând un sanctuar, feres -
trele erau deschise şi aspiratoare uriaşe zumzăiau înghiţind praful
de sub covoarele şi pernele afumate ale fotoliilor. Comisionarii
se aferau pe coridoarele hotelului, liberi şi fără trup, mişcându-se
câte o clipă într-un spaţiu pur. Barul pentru doamne, în faţa baru -
lui propriu-zis, părea foarte mic – îţi venea greu să-ţi închipui
înghesuiala pe care era în stare s-o conţină după-amiaza.

Faimosul Paul, concesionarul, nu sosise încă, însă Claude, care
verifica stocul de băuturi, se întrerupse fără nici o surpriză ca să-i
pregătească lui Abe un cocteil de întremare. Abe se aşeză pe o
bancă de lângă perete. După două cocteiluri începu să se simtă
mai bine – până într-atât de bine încât urcă până la fri zerie să se
radă. Când se întoarse în bar venise şi Paul – în auto mobilul său
de import, din care descinsese, corect, pe Boulevard des Capu -
cines. Paul îl simpatiza pe Abe şi veni la masa lui să stea puţin
de vorbă.

— Trebuia să mă îmbarc pe vapor, spre casă, azi-dimineaţă,
spuse Abe. Vreau să spun ieri-dimineaţă sau când o fi fost…

— Şi de ce n-aţi făcut-o? întrebă Paul.
Abe stătu pe gânduri şi în cele din urmă se întâmplă să dea

peste un motiv: — Citeam un foileton în Liberty şi urmarea tre -
buia să apară aici, la Paris, aşa că dacă aş fi plecat aş fi scăpat-o
şi pe urmă n-aş mai fi citit-o niciodată.

— Trebuie să fie o poveste tare bună.
— E o poveste terr-r-rribilă.
Paul se ridică chicotind, şi mai întârzie un moment, spri ji -

nin du-se de speteaza unui scaun.
— Dacă într-adevăr vreţi să plecaţi, domnule North, sunt nişte

prieteni de-ai dumneavoastră care pleacă mâine pe France – dom -
nul cum-îi-spune – şi Slim Pearson. Domnul – îmi aduc amin te –
un domn înalt care şi-a lăsat barbă de curând…

— Yardly, îi veni Abe în ajutor.
— Domnul Yardly. Pleacă amândoi pe France.
Se pregătea să se întoarcă la treaba lui, însă Abe încercă să-l

mai reţină: 
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— Da, dacă n-ar trebui să mă îm barc la Cherbourg. Mi-am
tri mis bagajele acolo.

— Vă găsiţi dumneavoastră bagajele la New York, spuse Paul
îndepărtându-se.

Logica acestei sugestii pătrunsese treptat în înţelegerea lui
Abe – începu să se entuziasmeze la gândul că cineva avea astfel
grijă de el sau, mai degrabă, că îi prelungea în felul acesta starea
de iresponsabilitate.

Între timp, alţi clienţi îşi făcuseră apariţia în bar: întâi veni
un danez uriaş pe care Abe îl mai întâlnise undeva. Danezul se
instală pe scaun, la capătul celălalt al încăperii, şi Abe înţelese că
avea să rămână acolo toată ziua, bând, mâncând, stând de vorbă
sau citind ziarele. Simţi dorinţa să se ia la întrecere cu el – cine
stă mai mult. La unsprezece începură să apară colegienii, păşind
cu grijă parcă să nu se incomodeze unul pe altul. Cam atunci îl
pusese pe portar să telefoneze soţilor Diver; la vremea când sta -
bilise contactul cu ei, stabilise legătura şi cu alţi prieteni şi cunoş -
tinţe şi ideea lui fusese să-i pună pe toţi să discute la telefon
deodată – rezultatul fiind o acţiune de proporţii generale. Din
când în când gândul i se reîntorcea la ideea că ar trebui să-l scoată
pe Freeman de la arest, însă se scutura de ea ca făcând parte din
coşmar.

La ora unu barul era ticsit; în mijlocul adunăturii de glasuri
chelnerii continuau să-şi vadă de treabă, readucându-i pe clienţi
la faptele concrete ale banilor şi băuturilor comandate.

— Asta face două cocteiluri… şi încă unul… două martini
şi cu unul… nimic pentru dumneavoastră, domnule Quarterly…
adică trei rânduri. Cu totul şaptezeci şi cinci de franci, domnule
Quarterly. Dom nul Schaeffer a spus că a plătit dânsul atunci –
dumneavoastră aţi plătit ultimul rând… Eu fac ce-mi spuneţi
dumneavoastră… mulţumesc foarte mult.

În confuzia generală, Abe îşi pierdu scaunul; acum stătea în
picioare legănându-se încetişor într-o parte şi într-alta şi discu -
tând cu unii dintre oamenii cu care intrase în vorbă. Un fox -
terier îşi înfăşură lesa pe după picioarele lui, însă Abe reuşi să se
des curce fără să cadă şi deveni recipientul unor scuze insistente.
Curând fu invitat la dejun, însă refuză. Era ora de pregătire a
ceaiului din Alice, explică el, şi la ora aceasta el avea întotdeauna
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ceva de făcut. Puţin mai târziu, cu manierele ireproşabile ale beţi -
vului, care seamănă puţin cu felul de a se comporta al unui în tem -
niţat sau al unui servitor de casă mare, se despărţi de o cunoştinţă
şi, întorcându-se pe călcâie, constată că momentul de strălucire
al barului trecuse tot atât de pe neaşteptate pe cât venise.

De cealaltă parte a încăperii, danezul şi tovarăşii săi de masă
comandaseră dejunul. Abe făcu la fel, însă de-abia se atinse de
mâncare. După aceea, rămase nemişcat la locul lui, fericit să tră -
iască pur şi simplu în trecut. Băutura făcuse ca lucrurile fericite
din trecut să-i devină contemporane cu prezentul, ca şi cum s-ar
fi petrecut în continuare în faţa lui, contemporane chiar şi cu
vii torul, ca şi cum ar fi fost pe punctul să se întâmple iarăşi.

La ora patru, portarul se apropie de el:
— Doriţi să vedeţi un om de culoare cu numele de Jules

Peterson?
— Dumnezeule! Cum de m-a găsit?
— Nu i-am spus că sunteţi aici.
— Atunci cine i-a spus? Abe simţi că se prăbuşeşte peste paha -

rele de pe masa lui, dar îşi reveni imediat.
— Zice că a trecut pe la toate barurile şi hotelurile cu ame -

ricani.
— Spune-i că nu sunt aici. În timp ce portarul dădea să plece,

Abe îl întrebă: El poate să intre aici?
— Am să mă interesez.
Când i se adresă această întrebare, Paul aruncă o privire

peste umăr; clătină din cap, apoi văzându-l pe Abe, veni până la
masa lui.

— Îmi pare rău. Nu pot să îngădui asta.
Abe se ridică cu un efort şi ieşi afară pe Rue Cambon.

XXIV

Strângându-şi în mână servieta miniaturală, Richard Diver
se îndreptă pe jos din arondismentul al şaptelea – unde lăsase o
notă pentru Maria Wallis semnată „Dicole“, numele cu care el şi
Nicole îşi semnau comunicările în primele zile ale dragostei lor –
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către croitorul lui, unde lucrătorii, luându-i măsura, îşi dădeau
o osteneală cu totul disproporţionată faţă de banii pe care-i lăsa
el aici. Îi era ruşine să promită atât de mult acestor sărmani en -
glezi, el, un om cu maniere ultrapoliticoase, cu aerul că posedă
cheia spre siguranţă, îi era ruşine să-l pună pe cel care-i lua mă -
sură să-i ajusteze o teacă de mătase, pe braţ. După care, se duse
la bar, la Crillon, şi bău o cafea mică şi două degete de gin.

Când intră în hotel holurile i se părură nefiresc de luminoase;
când ieşi, îşi dădu seama că avusese această impresie din cauză
că afară se şi lăsase întunericul. Era o după-amiază cu vânt, la cea -
sul patru, cu frunzele pe Champs-Elysées foşnind ca un cântec
şi pierzându-se, subţiri şi neliniştite. Dick coti pe Rue de Rivoli,
parcurgând pe jos, pe sub arcade, cele două blocuri până la banca
lui, de unde-şi ridica scrisorile. Apoi luă un taxi şi o porni în sus,
pe Champs-Elysées, prin primul ropot al ploii, singur numai cu
dragostea lui.

Mai devreme, la orele două, pe coridorul hotelului Roi
George, frumuseţea lui Nicole i se arătase, în comparaţie cu
frumuseţea lui Rosemary, întocmai ca frumuseţea unei fete din
Leonardo da Vinci faţă de cea a unei fete dintr-o ilustraţie
colorată. Dick se strecura prin ploaie, neguros şi înspăimântat,
cu pasiunile unei mulţimi de bărbaţi închise în el şi fără să fie în
stare să mai vadă lucrurile simplu.

Rosemary deschise uşa camerei, străbătută de nişte emoţii pe
care nimeni în afară de ea nu le-ar fi putut înţelege. Era acum ceea
ce se numeşte uneori „o făptură micuţă, sălbatică“; de exact două -
zeci şi patru de ore nu mai reuşea să-şi găsească unitatea lăun -
trică şi era cu totul absorbită de înfruntarea cu haosul, ca şi cum
destinul ar fi fost un joc de potrivit imagini – socotind benefi -
ciile, socotind speranţele, punându-i la socoteală pe Dick, pe
Nicole, pe maică-sa, pe regizorul cu care se întâlnise în ajun, ase -
menea boabelor dintr-un şirag de mătănii.

Când Dick bătu la uşă, Rosemary era îmbrăcată şi privea
ploaia de afară, gândindu-se la un poem anume şi la rigolele
um plute de pârâiaşe înspumate din Beverly Hills. Când îi des -
chise, el îi apăru ca ceva imuabil şi zeiesc, rigid şi nemaleabil
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cum fusese totdeauna şi cum li se par oamenii mai în vârstă
celor mai tineri. Dick o revăzu cu un sentiment inevitabil de
dezamăgire. Îi trebui o clipă să răspundă la frumuseţea lipsită
de apărare a surâsului ei, la trupul tânăr, calculat până la mili -
metru pentru a închipui mugurele şi în acelaşi timp pentru a
garanta pe de-a-n tregul floarea. Era conştient de amprenta picio -
rului ei ud pe un covo raş pe care-l vedea prin uşa deschisă a
camerei de baie.

— Domnişoara Televiziune, spuse el cu o nonşalanţă pe care
nu şi-o simţea deloc. Îşi lăsă mănuşile şi servieta pe măsuţa de
toaletă, îşi sprijini bastonul de perete. Bărbia îi domina ridurile
de suferinţă din jurul gurii, împingându-le în sus, spre frunte, şi
spre colţurile ochilor, ca o spaimă care nu poate fi arătată în
public.

— Vino şi mi te aşază pe genunchi, aproape, aproape de tot
de mine, spuse el încet, şi lasă-mă să învăţ să-ţi cunosc gura asta
frumoasă.

Veni către el şi i se aşeză în braţe în vreme ce afară picăturile
de ploaie se răreau – pic – p-i-i-ic, şi ea îşi lăsă buzele peste ima -
ginea frumoasă şi rece pe care o crease ea însăşi.

Îl sărută de mai multe ori la rând pe buze. El nu mai cunos -
cuse niciodată ceva atât de ameţitor ca pielea ei moale şi, cum
uneori frumuseţea îţi răsfrânge imaginile celor mai bune gân -
duri, îi veni în minte răspunderea faţă de Nicole şi răspunderea
pentru faptul că ea era cu două uşi mai încolo pe acelaşi coridor.

— A trecut ploaia, spuse el. Vezi soarele pe acoperiş?
Rosemary se ridică în picioare şi aplecându-se puţin spre el îi

spuse lucrul cel mai sincer pe care i-l spusese vreodată.
— O, ce mai actori suntem noi – tu şi cu mine!
Se îndreptă spre oglinda ei de toaletă şi în clipa în care îşi lăsă

peria de păr peste bucle se auzi o bătaie înceată şi insistentă în uşă.
Rămăseseră încremeniţi ca după un şoc; bătaia se repetă cu

insistenţă şi, dându-şi deodată seama că uşa nu era încuiată, Rose -
mary termină să se pieptene cu o alunecare a periei, îl aprobă
din cap pe Dick care netezise repede cutele de pe cuvertura pa -
tului unde stătuseră şi porni către uşă. Dick spuse cu voce per -
fect naturală, nu prea tare:
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— …aşa că dacă nu vrei să mai ieşi, am să-i spun lui Nicole
şi o să petrecem împreună o seară de adio liniştită şi plăcută.

Precauţiile erau inutile, pentru că cei doi din faţa uşii erau
atât de copleşiţi de propriile lor probleme că nu mai erau în stare
să se ocupe decât cu totul fugar de orice alte lucruri care să nu-i
fi privit direct pe ei înşişi. Erau Abe, îmbătrânit cu câteva luni
în ultimele douăzeci şi patru de ore, şi un om de culoare, foarte
îngrijorat, foarte speriat, pe care Abe îl prezentă ca fiind domnul
Peterson din Stockholm.

— E într-o situaţie teribilă, şi din vina mea, spuse Abe. Avem
mare nevoie de un sfat competent.

— Veniţi dincolo, în apartamentul nostru, spuse Dick.
Abe insistă să vină şi Rosemary, şi traversară coridorul spre

apartamentul soţilor Diver. Jules Peterson, un negru scund,
respectabil, alcătuit după modelul suav al sprijinitorilor partidului
republican în statele mărginaşe, îi urmă.

Se vădi că acesta din urmă fusese un martor legal în cearta
care avusese loc dimineaţa devreme, în Montparnasse; îl însoţise
pe Abe la circumscripţia de poliţie şi-i sprijinise afirmaţiile că o
bancnotă de o mie de franci îi fusese smulsă din mână de un negru
a cărui identificare constituise una din dificultăţile cazului. Abe
şi Jules Peterson, însoţiţi de un agent de poliţie, se reîn tor seseră
la bistrou şi-l recunoscuseră, prea grăbiţi, pe criminal în persoa -
na unui negru care, aşa cum se stabilise cu o oră mai târziu, in -
trase în cârciumă abia după ce plecase Abe. Poliţia complicase şi
mai mult cazul arestându-l şi pe patronul negru al restauran tu -
lui, o personalitate în lumea lui, Freeman, şi care trecuse şi el
prin ceaţa generală, într-o primă fază a întâmplărilor, apoi dispă -
ruse. Adevăratul făptaş, a cărui vină, aşa cum o relatau prietenii
săi, consta în faptul că transmisese o bancnotă de cincizeci de
franci pentru a plăti nişte băuturi comandate de Abe, reapăruse
doar recent în scenă şi într-un rol oarecum sinistru.

Pe scurt, Abe reuşise în decursul unui singur ceas să se ames -
tece în vieţile personale, în cunoştinţele şi emoţiile unui afro-
european şi a trei afro-americani locuind în Cartierul Latin.
Ieşi rea lui din această încurcătură nu se întrezărea nici pe departe
şi ziua trecuse într-o atmosferă bântuită de chipuri nefamiliare
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de negri răsărind pe neaşteptate în locuri neaşteptate, de după
colţuri neaşteptate, şi de glasuri insistente de negri la telefon.

Abe reuşise să-i evite pe toţi, cu excepţia lui Jules Peterson.
Acesta se afla într-un fel în situaţia indianului prietenos care încer -
case să-l ajute pe alb. Negrii care avuseseră de suferit de pe urma
trădării erau acum porniţi nu atât în urmărirea lui Abe cât a lui
Peterson, şi Peterson era profund interesat de protecţia pe care
ar fi putut-o obţine de la Abe.

La Stockholm, Peterson dăduse faliment în încercarea de a se
stabili ca mic fabricant de cremă de ghete şi acum nu mai dis -
punea decât de formula produsului său şi de câteva unelte pro -
fe sionale cât să-i ajungă să umple o lădiţă mică; cu toate acestea,
noul său protector îi promisese în primele ceasuri ale dimineţii
să-i pună pe picioare o firmă la Versailles. Fostul şofer al lui Abe
era fabricant de pantofi acolo, şi Abe îi şi înmânase lui Peterson
două sute de franci ca acont.

Rosemary ascultă, cu un fel de dezgust, toată această încurca -
tă poveste; ca să aprecieze partea ei grotescă era nevoie de un
simţ al umorului mai robust decât avea ea. Omuleţul cu industria
sa manufacturieră portativă, cu ochii săi nesinceri care, din când
în când, îşi rostogoleau, la vedere, semicercurile albe de panică,
figura pe care o făcea Abe, faţa lui năclăită în care abia i se mai
recunoşteau trăsăturile frumoase, acum trase – toate acestea erau
departe de ea, ca o boală.

— Eu nu cer decât o şansă în viaţă, spunea Peterson cu into -
naţia precisă şi totuşi contorsionată caracteristică ţărilor coloniale.
Metodele mele sunt simple, formula mea este atât de bună încât
am fost expulzat din Stockholm, ruinat, pentru că nu am accep -
tat să o dau pe mâna altora.

Dick îl privi politicos, la început, cu interes, după care se în -
toarse către Abe.

— Tu du-te la hotel şi culcă-te. După ce te-ai liniştit, dom -
nul Peterson are să vină să stea de vorbă cu tine.

— Dar nu înţelegi toată încurcătura în care a intrat Peterson?
protestă Abe.

— Am să aştept în hol, spuse Peterson cu delicateţe. E poate
dificil să discutaţi despre problemele mele cu mine de faţă.
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Se retrase, după o scurtă caricatură a unei plecăciuni după
moda franceză; Abe se ridică în picioare cu efort, pufăind ca o
locomotivă.

— S-ar zice că nu sunt prea popular astăzi.
— Popular da, însă nu şi plauzibil, îi spuse Dick. Sfatul meu

e să părăseşti hotelul acesta – prin bar, dacă vrei. Du-te la Cham -
bord sau, dacă ai nevoie de servicii bune, du-te dincolo, la
Majestic.

— V-aş deranja dacă v-aş cere ceva de băut?
— N-avem nimic aici sus, minţi Dick.
Resemnat, Abe îi strânse mâna lui Rosemary.
Îşi compuse încet o expresie a feţei, ţinându-i mâna între ale

lui multă vreme şi formulând propoziţiuni care nu se făceau auzite.
— Eşti cea mai – una dintre cele mai…
Ea suferea pentru el sau, mai curând, simţea un fel de revoltă

faţă de mâinile lui murdare, însă râse bine-crescută ca şi cum n-ar
fi fost nimic neobişnuit pentru ea ca să urmărească din ochi un
om care se mişcă într-un vis lent. Adesea lumea manifestă un
respect curios faţă de un om beat, într-un fel semănând cu res -
pectul raselor primitive faţă de nebuni. Mai degrabă respect decât
frică. Evident, mai târziu îl va face să plătească pentru momentul
acesta de superioritate, pentru momentul cât a fost impresionant.
Abe se întoarse spre Dick cu o ultimă rugăminte.

— Dacă mă duc la un hotel şi mă bag la aburi şi mă ţesăl şi
dorm niţel, şi-i scutur de pe mine pe toţi senegalezii ăştia – n-aş
putea să vin să petrec seara cu voi, la gura focului?

Dick dădu din cap, mai puţin a aprobare cât a ironie, şi spuse:
— Ai o părere grozavă despre posibilităţile tale actuale.
— Pariez că dacă Nicole ar fi aici ea mi-ar da voie să vin.
— Bine, bine. Dick se îndreptă spre unul din cufere şi scoase

de acolo o casetă cu care reveni la măsuţa din mijlocul camerei;
înăuntru erau nenumărate litere de carton.

— Poţi să vii, dacă vrei, să jucăm anagrame.
Abe privi conţinutul cutiei cu repulsie, ca şi cum i s-ar fi ce -

rut să înghită ovăz.
— Ce sunt anagramele astea? N-am avut de ajuns de-a face

cu chestii necunoscute?
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— E un joc liniştit. Compui cuvinte – orice cuvânt cu lite -
rele astea în afară de cuvântul alcool.

— Eu pariez că poţi să compui şi cuvântul alcool. Abe îşi vârî
mâna în cutie răvăşindu-i conţinutul. Pot să vin şi eu dacă am
să fiu în stare să compun cuvântul alcool?

— Poţi să vii dacă vrei să jucăm anagrame.
Abe clătină din cap resemnat.
— Dacă sunteţi în dispoziţia asta, n-are nici un rost – eu

doar am să vă încurc. Mişcă din deget spre Dick, plin de reproş.
Adu-ţi aminte ce a spus George al III-lea, că dacă Grant tot s-a
îmbătat, ce bine ar fi fost să-i muşte şi pe ceilalţi generali!

Cu o ultimă privire disperată, către Rosemary, din colţurile
aurii ale ochilor lui, ieşi. Spre uşurarea lui, Peterson nu mai era
pe coridor. Simţindu-se pierdut şi fără casă, se întoarse la bar să-l
mai întrebe o dată pe Paul cum se numea vaporul acela.

XXV

După ce el ieşise, Dick şi cu Rosemary se îmbrăţişară în fugă.
Era peste ei amândoi un praf parizian prin care se adulmecau
unul pe altul; inelul de cauciuc de la stiloul lui Dick, foarte uşoara
mireasmă de piele încălzită de pe gâtul şi umerii lui Rosemary.
Încă o jumătate de minut Dick se mai agăţă de clipa aceasta;
Rosemary fu cea dintâi care se întoarse la realitate.

— Trebuie să mă duc, tinere, spuse ea.
Clipiră unul spre celălalt pe deasupra unui spaţiu care se căsca

tot mai mare între ei, şi Rosemary execută o ieşire din scenă pe
care o învăţase încă din adolescenţă şi pe care nici un regizor nu
încercase până atunci să i-o corecteze.

Deschise uşa camerei şi se îndreptă de-a dreptul spre masa de
scris, unde îşi amintise deodată că-şi lăsase ceasul de mână. Era
acolo; punându-şi-l, ochii îi căzură pe scrisoarea zilnică de la
maică-sa, terminând în gând ultima propoziţie. Apoi, treptat
parcă, îşi dădu seama, fără să-şi întoarcă privirile, că nu era sin -
gură în cameră.

Într-o odaie nelocuită permanent sunt obiecte susceptibile să
răsfrângă imagini şi pe care le remarci doar pe jumătate; lemnul
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lăcuit al mobilelor, alămurile mai mult sau mai puţin lustruite,
argintărie, fildeş şi, dincolo de toate acestea, o mie de obiecte capa -
bile să-şi primească lumina şi umbra atât de blând încât de-abia
dacă te gândeşti la ele în această calitate, partea de sus a ramelor
tablourilor, muchiile creioanelor sau scrumierelor, ale or namen -
telor şi bibelourilor de porţelan sau de cristal; totalitatea acestor
refracţii – stârnind reflexiile deopotrivă de subtile ale ve derii ca
şi ale acelor fragmente asociative ale subconştientului de care s-ar
părea că depindem, aşa cum o casetă de sticlă păs trează în ea tot
felul de bucăţele de formă neregulată care s-ar putea să folosească
odată – toate acestea ar putea explica senzaţia descrisă mai târziu
de Rosemary din care reieşea că a „intuit“ că mai era cineva în
cameră, înainte de a fi putut determina cine anume era. Dar când
îşi dădu seama de aceasta se întoarse prompt, într-un fel de pas
de balet, şi constată că un negru mort era întins pe patul ei.

În clipa când strigă „auuu!“ şi ceasul ei de mână căzu cu zgo -
mot pe masă, îi trecu prin cap ideea fantastică cum că ar fi putut
fi vorba de Abe North. Apoi se năpusti spre uşă şi traversă
dintr-un salt coridorul.

Dick tocmai îşi îndrepta trupul o clipă aplecat; îşi examinase
mănuşile purtate în ziua aceea şi le aruncase într-o grămăjoară
de mănuşi murdare într-un colţ al cufărului. Îşi atârnase în dulap
haina şi vesta şi îşi întinsese cămaşa pe un umeraş – era un truc
al său personal. „Mai degrabă să porţi o cămaşă uşor murdară
decât să apari într-o cămaşă mototolită.“ Nicole se întorsese şi
tocmai scutura una dintre scrumierele umplute până la refuz de
Abe într-un coş de hârtii, când Rosemary năvăli în cameră.

— Dick! Dick! Vino să vezi!
Dick străbătu repede coridorul, intrând în camera ei. Înge -

nunche să asculte inima lui Peterson şi îi pipăi pulsul – trupul
era cald, faţa, hărţuită în timpul vieţii, era acum îngroşată şi
amară, moartă; lădiţa cu materiale o ţinea încă sub braţ, pan -
toful care-i atârna pe marginea patului era nelustruit şi talpa îi
era uzată. Potrivit legilor franceze, Dick n-avea voie să atingă
trupul, îi ridi că totuşi un braţ să constate ceva – era o pată pe
cuvertura verde, probabil că era puţin sânge şi pe pătura de
dedesubt.
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Dick închise uşa şi rămase să se gândească; auzi paşi prudenţi
pe coridor, apoi pe Nicole strigându-l pe nume. Deschizând uşa
îi şopti:

— Adu cuvertura şi păturile de deasupra de la unul din patu -
rile noastre – vezi să nu te vadă nimeni. Apoi, remarcând ex -
presia plină de încordare de pe faţa ei, adăugă repede: Uite ce e,
nu trebuie să-ţi pierzi firea pentru toată treaba asta – e doar o
reglare de conturi între negri.

— Aş vrea să se termine odată totul!
Trupul, când îl ridică Dick, era uşor şi prost hrănit. Îl ţinu

astfel încât hemoragia din rană să curgă în hainele mortului.
Întinzându-l pe jos alături de pat, strânse cuvertura şi pătura de
deasupra, apoi deschizând uşa de un deget stătu să asculte – se
auzea zgomot de vase, din hol, urmat de o voce patronală, Merci,
Madame, însă chelnerul se îndepărtă în direcţia cealaltă, spre scara
de serviciu. În grabă, Dick şi cu Nicole schimbară moto tolul de
pături pe care-l ţinea fiecare în braţe şi reintrară în camerele
aflate de o parte şi de alta a coridorului; după ce întinse păturile
aduse de Nicole peste patul lui Rosemary, Dick rămase o clipă
în picioare transpirând în crepusculul cald din jur, ca să se gân -
dească. Anumite amănunte îi păruseră evidente în clipa de după
exami narea cadavrului; întâi, că indianul ostil faţă de Abe îl ur -
mărise pe indianul prietenos şi îl descoperise pe cori dor şi că
atunci când acesta din urmă se refugiase disperat în camera lui
Rosemary, îl vânase acolo şi-l înjunghiase; în al doilea rând, că,
dacă situaţia avea să fie lăsată să evolueze de la sine, nici o putere
de pe lume n-ar fi putut s-o apere pe Rosemary de a fi compro -
misă – de-abia se liniştiseră lucrurile după afacerea Arbuckle.
Contractul ei depindea de obligaţia de a con tinua, fără nici o
abatere şi excepţie, să fie „Fetiţa tatii“.

Automat, Dick făcu gestul de a-şi sufleca mânecile, deşi pur -
ta flanelă de corp, şi se aplecă asupra cadavrului. Apucându-l
bine de umerii hainei, deschise cu călcâiul uşa camerei şi târî
trupul, într-o poziţie plauzibilă, pe coridor. Se întoarse în camera
lui Rosemary şi netezi urmele de pe covoraşul de pluş. Apoi se
în dreptă spre telefonul din apartamentul lui şi-l chemă pe direc -
torul hotelului.
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— McBeth? Aici doctorul Diver – ceva foarte important. E
o legătură sigură, să nu ne audă prea multă lume?

Era bine acum că făcuse efortul suplimentar care-l adusese pe
o poziţie de mai mare intimitate cu domnul McBeth. Era unul
din foloa sele campaniei de a se arăta agreabil pe care Dick o des -
fă şurase pe o arie extinsă şi la care n-avea să mai revină niciodată…

— Ieşind adineauri din apartamentul nostru am dat peste un
negru mort… În coridor… nu, nu, e un civil. Sunt niţel – ştiam
că nu ţi-ar conveni ca vreunul din clienţi să dea peste cadavru
aşa că ţi-am telefonat numaidecât dumitale. Sigur că înţelegi că
trebuie să-ţi cer să nu-mi amesteci numele în nici un fel în toată
chestia asta. N-am chef de formalităţile francezilor numai pentru
că s-a întâmplat să dau eu peste omul ăsta!

Ce consideraţie deosebită manifestată faţă de interesele hote -
lului! Numai că, pentru că McBeth văzuse cu ochii lui aceste
trăsături de caracter la doctorul Diver, cu două nopţi mai devreme,
putu acum să-i acorde credit total acestei versiuni.

McBeth sosi într-o clipă şi după o altă clipă se ivi şi un jan -
darm. În acest interval, găsise timpul să-i şoptească lui Dick: 

— Puteţi fi sigur că numele tuturor clienţilor vor fi apărate.
Vă sunt cât se poate de recunoscător pentru osteneala pe care
v-aţi dat-o.

McBeth luă o măsură imediată care avu asupra jandarmului
un asemenea impact încât îl făcu să-şi mângâie mustaţa într-un
acces de stânjeneală şi de lăcomie. Luă nişte notiţe inutile în car -
netul său şi telefonă la secţia de poliţie. Între timp, cu o celeri tate
pe care Jules Peterson, în calitatea lui de om de afaceri, ar fi în -
ţeles-o perfect, rămăşiţele fuseseră vârâte într-un alt apar tament
al unuia dintre cele mai la modă hoteluri din lume.

Dick se întoarse în salonul apartamentului său.
— Ce s-a întâmplat? strigă Rosemary. Trebuie chiar ca toţi

americanii din Paris să se împuşte mereu unii pe alţii?
— Pare să fie sezonul de vânătoare, răspunse el. Unde-i Nicole?
— Cred că-i în camera de baie.
Ea îl adora pentru că o salva astfel – dezastrele care i s-ar fi

putut întâmpla în urma acestui incident îi trecuseră profetic prin
minte; şi îi asculta acum, cu un sentiment total de adoraţie, gla sul
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puternic, sigur, politicos aranjând totul. Dar înainte ca ea să fi
ajuns până la el, cu o dăruire totală a trupului şi a sufletului, aten -
ţia lui se concentră asupra altui subiect; intră în dormitor şi de
acolo se îndreptă spre camera de baie. Acum şi Rosemary putea să
audă, tot mai tare, o vorbărie inumană care trecea prin gaura cheii
şi prin crăpătura uşii pătrunzând în apartament şi contu rurile
ororii începură iarăşi să se materializeze.

Gândindu-se că Nicole a alunecat în baie şi poate s-a rănit,
Rosemary îl urmă pe Dick. Dar nu la starea de fapt rămăsese ea
cu ochii larg deschişi înainte ca Dick s-o împingă cu umărul la
o parte şi să-i blocheze, cu bruscheţe, vederea.

Nicole era îngenuncheată alături de cadă legănându-se într-o
parte şi într-alta.

— Tu eşti! striga. Tu ai venit să te amesteci în singurul lucru
numai al meu pe care-l am pe lume – cu cuver tura ta, mânjită
toată de sânge. Am s-o port eu în locul tău – mie nu mi-e ruşine,
numai că e păcat. La carnaval am dat o petre cere, acolo lângă
lacul Zürich, şi erau cu toţii ca nişte nebuni, şi eu am vrut să ies
înfăşurată într-o pătură, dar nu m-au lăsat.

— Stăpâneşte-te!
— …aşa că am rămas în baie şi mi-au adus un domino şi au

zis, na, poartă-l pe ăsta. L-am pus. Ce era să fac?
— Stăpâneşte-te, Nicole!
— Nu m-am aşteptat niciodată ca tu chiar să mă iubeşti –

era prea târziu – numai că nu mai intra acum şi în camera de
baie, e singurul loc în care pot să mă retrag şi eu să am un pic de
linişte; cu cuverturile astea pline de sânge roşu, roşu şi să-mi mai
şi ceri să le curăţ.

— Stăpâneşte-te! Ridică-te!
Rosemary, înapoiată în salon, auzi uşa camerei de baie trân -

tin du-se şi rămase nemişcată în picioare, tremurând; ştia acum
ce văzuse Violet McKisco în camera de baie a Vilei Diana. Răs -
punse la telefonul care începuse să sune şi apoi izbucni într-un
plâns de uşurare când constată că era Collis Clay, care îi dăduse
de urmă în apartamentul soţilor Diver. Îi ceru să urce până avea
să-şi pună ea pălăria, pentru că-i era frică să mai intre singură în
camera ei.
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CARTEA A DOUA





I

În primăvara anului 1917, când doctorul Richard Diver sosise
prima dată la Zürich, avea douăzeci şi şase de ani, o vârstă fru -
moasă pentru un bărbat, la drept vorbind adevărata epocă de
înflorire a hol teiului. Chiar şi în zilele acelea ale războiului era o
vârstă frumoasă pentru Dick, mai ales că încă de pe atunci era
mult prea valoros, o investiţie de capital prea importantă pentru
a fi expusă gloanţelor şi ghiulelelor. După ce aveau să treacă ani,
e adevărat, avea să i se pară că nici în sanctuarul de acolo nu scă -
pase prea uşor, însă în această privinţă nu mai apucase, la drept
vorbind, să-şi facă o părere prea clară – în 1917 când venea vor -
ba de asta, izbucnea în râs, spunând, ca o scuză, că pe el răz bo -
iul nu-l afectase în nici un fel. Primise doar instrucţiuni de la
comi sia medicală să-şi completeze studiile la Zürich şi să-şi ia
acolo examenele de absolvire, cum de altfel avusese de la început
intenţia.

Elveţia era o insulă, bătută dintr-o parte de valurile canona -
delor din jurul Goriziei, iar dintr-alta de cataractele conflagra -
ţiilor de pe Somme şi Aisne. Se părea că prin cantoanele ţării ar
fi văzut mai degrabă străini susceptibili să-ţi trezească o oarecare
curiozi tate decât bolnavi sau răniţi, însă, oricum – aici rămânea
loc de discuţie – cei care se arătau vorbind în şoaptă prin micile
cafe nele din Berna şi Geneva puteau la fel de bine să fie vânză -
tori pe sub mână, de diamante, sau voiajori comerciali. Totuşi,
nimeni nu s-ar fi putut împiedica să observe trenurile nesfârşite
încărcate cu orbi, mutilaţi cu câte un picior amputat, sau muri -
bunzi, care se încrucişau pe lângă strălucitoarele lacuri Constance
şi Neuchâtel. Prin berării şi în vitrinele prăvăliilor se vedeau încă
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din 1914 afişe viu colorate înfăţişându-i pe elveţieni în apă rarea
frontierelor lor: cu un fel de entuziasm feroce, vedeai nişte tineri
şi nişte bătrâni aruncând priviri sălbatice, din munţi, către nişte
francezi sau germani fanto matici, urmărindu-se astfel îmbărbă -
tarea elveţienilor, încredinţându-i că participă şi ei la gloria molip -
sitoare a acelor vremuri. Pe măsură ce masacrul continua însă,
afişele se învecheau, cojindu-se, şi nici o ţară nu fu mai surprinsă
decât republica-soră atunci când Statele Unite se treziră şi ele să
intre în război.

Doctorul Diver ocolise războiul până la vremea aceea: fusese
la Oxford cu o bursă Rhodes din partea statului Connecticut, în
1914. Se reîntorsese în patrie pentru anul de absolvire la Uni -
versitatea Johns Hopkins, şi-şi luase acolo examenele. În 1916
reuşise să plece la Viena, convins că, dacă nu se grăbea, n-avea
să-l mai găsească pe marele Freud, care s-ar fi putut să o sfâr şeas -
că până la urmă sub cine ştie ce bombă de aeroplan. De pe
atunci Viena era bântuită de suflul bătrânicios al morţii, însă Dick
reuşise să facă rost de cărbune şi de gaz suficient ca să poată sta
închis în camera sa de pe Damenstiftgasse să-şi scrie studiile pe
care apoi avea să le distrugă, dar care, rescrise, aveau să constituie
sche letul cărţii publicate la Zürich în 1920.

Cei mai mulţi dintre noi avem în viaţă câte o perioadă favo -
rită, eroică, şi pentru Dick Diver aceasta fusese. În primul rând,
el nici nu-şi dădea seama că era un bărbat fascinant, că senti -
mentele de afecţiune, pe care le dăruia şi pe care le inspira, consti -
tuiau un amănunt neobişnuit pentru nişte oameni sănătoşi. În
ultimul său an de studii la New Haven cineva spusese vorbind
despre el că ar fi „norocosul Dick“ – şi porecla aceasta îi rămă -
sese în amintire.

„Dick, mă norocosule, mă nenorocitule“, îşi şoptea de unul
singur, plimbându-se la căldura ultimelor surcele cu care-şi făcea
focul în cameră. „Ai dat lovitura, mă băiatule. Până să vii tu, ni -
meni n-a avut habar că e de dat vreo lovitură.“

La începutul lui 1917, când era de-acum deosebit de greu să
mai găseşti cărbuni, Dick îşi pusese pe foc aproape o sută de ma -
nuale pe care le strânsese cu timpul; dar le punea în sobă numai
când îşi păstra, cu un zâmbet lăuntric, certitudinea că a asimilat
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volumul şi că ar fi putut să-l rezume oricând, chiar şi peste cinci
ani de zile, dacă o asemenea carte ar fi meritat osteneala. Stătea
uneori astfel, dacă trebuia, până noaptea târziu, chircit lângă foc,
cu scoarţa de pe jos înfăşurată în jurul umerilor şi plin de calmul
desăvârşit al eruditului, care constituia pentru el sentimentul cel
mai apropiat de liniştea cerească – însă care, aşa cum se va vedea
imediat, avea să aibă şi el un sfârşit.

Pentru rezistenţa fizică pe vremea aceea îi mulţumea trupului
său, care făcuse atâta gimnastică şi sport la New Haven şi care
era şi acum în stare să înoate iarna în Dunăre. Împărţea un apar -
tament cu Elkins, secretar de rangul doi al ambasadei sale; din
când în când mai veneau şi două frumoase vizitatoare – şi cam
asta era totul, după cum nu era nici în prea strânse relaţii cu am -
basada. Contactul cu Ed Elkins îi trezise la început o vagă în -
doială în ce priveşte calitatea propriilor sale procese mintale;
parcă nu şi le simţea profund deosebite de cele ale gândirii lui
Elkins – Elkins care era în stare să-ţi spună pe dinafară numele
tuturor stoperilor echipei New Haven din ultimii treizeci de ani.

— …Şi Dick cel norocos nu poate să fie şi el un om aşa, deş -
tept, ca toţi ceilalţi; el trebuie să fie un om într-un fel sau altul
atins undeva, poate chiar cu o rană mai vizibilă. Dacă viaţa nu
face asta de la sine, în cazul lui, înseamnă că nu-i cinstit s-o faci
tu în locul ei, să te îmbolnăveşti, să te alegi cu inima frântă, să
capeţi un complex de inferioritate; deşi poate că nu ţi-ar strica
să-ţi faci până la urmă singur o parte vulnerabilă, şi aşa să arăţi
mai bine decât erai la început.

Îşi bătea joc singur de asemenea raţionamente, spunându-şi
că sunt comodităţi specioase, sau „prea americane“ – condamna
frazeologia, spunând că este prea americană. Ştia însă că plătea
faptul că rămăsese astfel, neatins, cu o anumită nedesăvârşire.

— Lucrul cel mai bun pe care ţi l-aş putea dori, fiule – cum
spunea zâna Baghetă-Neagră în Trandafirul şi inelul de Thackeray –,
este puţină nenorocire…

Uneori, când era într-o dispoziţie proastă, îşi combătea singur
raţionamentele: „Ce sunt eu vinovat că Pete Livingstone fusese
încuiat în vestiar în ziua aceea când toţi se dădeau de ceasul morţii
să-l găsească? Şi am fost ales eu, când altminteri n-aş fi ajuns nici
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pe departe la asta, pentru că n-aveam deloc relaţii. El era omul
cel mai bun şi cel mai potrivit, şi eu ar fi trebuit să fiu cel care
să fie încuiat acolo în locul lui. Poate c-aş fi făcut aşa ceva dacă
mi-ar fi trecut prin cap c-aş fi avut cea mai mică şansă să fiu eu
ales. E adevărat că Mercer venea mereu, de săptămâni de zile, să-mi
facă vizite la mine în cameră. Poate că, la drept vorbind, tot
ştiam că am şi eu o şansă, e adevărat. Dar aş fi avut ce-aş fi me -
ritat dacă mi-aş fi înghiţit insigna de student atunci, şi de-abia
de aici ar fi început toată încurcătura“.

După cursurile de la universitate, obişnuia să reia mereu dis -
cu ţiile despre asta cu un tânăr intelectual român care îi liniştea
scrupulele:

— Nu există nici o dovadă că Goethe ar fi avut vreun „com -
plex“ în înţelesul modern al cuvântului, sau al lui Jung, de exemplu.
Tu nu eşti un filozof romantic – tu eşti un om de ştiinţă. Me -
morie, forţă, caracter – mai ales bun-simţ. Şi de aici are să ţi se
tragă toată bătaia de cap – din felul în care te judeci pe tine însuţi.
Am cunoscut şi eu odată un tip care a muncit doi ani de zile pe
creierul unui tatu, cu ideea că, mai devreme sau mai târziu, avea
să ştie mai multe lucruri despre creierul unui tatu decât oricine
altcineva pe lume. Eu tot îi spuneam că aşa nu va ajunge să ex -
tindă limitele cunoaşterii omeneşti – prea era ceva arbitrar. Şi poţi
să fii sigur că, atunci când şi-a trimis opera la un jurnal medical,
i-au refuzat-o – tocmai primiseră o teză de la altcineva exact pe
acelaşi subiect. Asta înseamnă să n-ai bun-simţ.

Dick sosise la Zürich, e adevărat cu mai puţine călcâie ale lui
Achile decât un miriapod, dar totuşi cu destule – iluziile tine -
reţii şi ale puterilor veşnice şi cele despre bunătatea esenţială a
oa menilor erau iluziile unei naţiuni, minciunile generaţiilor de ma -
me stabilite în regiunile de colonizat, pe frontieră, şi care tre bu -
iau să îngâne false cântecele de leagăn, cum că n-ar fi stat la pândă
nici un lup în faţa uşii cabanei. După ce şi-a luat exa menele, a
primit ordinul să se integreze într-o unitate medicală în formaţie
la Bar-sur-Aube. În Franţa, a constatat dezgustat că munca sa era
mai degrabă executivă decât de ordin practic. Drept compensaţie,
găsi timpul să-şi completeze scurtul tratat medical şi să-şi strân -
gă material pentru o următoare încercare. Se reîn toarse la Zürich,
demobilizat, în primăvara lui 1919.
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Cele de mai sus sună poate ca o biografie, fără satisfacţia de
a şti că eroul – asemenea generalului Grant, care-şi petrecea tim -
pul lungit comod pe fotoliu în magazinul său universal din
Galena – este în realitate gata să dea ascultare chemării unui
destin complicat. Şi pe deasupra, e deconcertant să dai peste o
fotografie de tinereţe a cuiva pe care-l ştii în plină maturitate şi
să ai în faţă imaginea unui străin cu privirea înfocată, metalică,
asemenea celei a unui uliu. E mai bine să liniş tim de la început
asemenea temeri – momentul lui Dick Diver acum începea.

II

Era o zi umedă de aprilie, cu nori prelungi, în diagonală peste
Albishorn şi apă inertă prin băltoace şi lacuri. Zürichul nu se
deosebeşte prea mult de un oraş american oarecare. Încă de la
sosire, cu două zile mai înainte, Dick avusese senzaţia că-i lip -
seşte ceva – şi înţelegea acum că totul pleca de la impresia pe care
i-o trezeau câmpurile franţuzeşti bine delimitate, vrând parcă să
spună că dincolo de ele nu mai există nimic. La Zürich mai erau
o mulţime de lucruri în afară de Zürich – acoperişurile condu -
ceau privirile în sus spre păşunile clinchetitoare de vaci, care la
rândul lor modificau înclinarea colinelor dominându-le – astfel
că viaţa era o pornire perpendiculară spre un cer de carte poştală.
Ţinuturile acestea alpine, patria jucăriilor şi a funicularelor, a
caruselelor vesele şi a clopoţeilor subţiratici, nu-ţi dădeau deloc
sentimentul de a fi aici, ca în Franţa, unde viţa-de-vie franţu -
zească îţi creşte printre picioare, înfigându-se în pământ.

Odinioară, la Salzburg, Dick simţise atmosfera suprapusă,
artificială, a unui secol de muzică, poate cumpărat, poate luat cu
împrumut; altădată, în laboratorul Universităţii din Zürich, dând
cu delicateţe la o parte cortexul unui creier, se simţise pe sine
mai degrabă ca un meşteşugar fabricând o jucărie decât ca pe acea
forţă furtunoasă care vâjâia cu doi ani mai înainte printre clădi -
rile vechi, roşcate, ale clinicii Hopkins, fără să se lase oprită locu -
lui de ironia Cristului gigantic din holul de la intrare.

Şi totuşi se hotărâse să mai rămână încă doi ani la Zürich
pentru că nu subevalua munca de fabricare a jucăriilor, precizia
infinită, răbdarea nesfârşită.
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Astăzi se dusese să-i facă o vizită lui Franz Gregorovius în
clinica Dohmler, pe lacul Zürich. Franz, patologist angajat la
clinică, născut undeva în cantonul Vaud, cu câţiva ani mai în
vârstă decât Dick, ieşise să-l întâmpine la staţia tramvaiului. Avea
aerul întunecat şi magnific al lui Cagliostro, contrastând însă cu
ochii lui de sfânt; era cel de-al treilea din neamul Gregorovius –
bunicul său fusese maestrul lui Kraepelin pe vremea când psihia -
tria îşi făcea apariţia din negurile timpurilor. Ca personalitate
era un om mândru, scânteietor şi puţin timid – îi plăcea să-şi
închi puie despre sine că ar fi un hipnotizator. Deşi geniul origi -
nar al familiei cam ostenise, Franz avea, fără nici o îndoială, să
ajungă un bun clinician.

Pe drum spre clinică, el spunea: 
— Povesteşte-mi experienţele tale de război. Te-ai schimbat

şi tu, ca toţi ceilalţi? Tot ca un mor cov ai rămas la păr. Ai tot faţa
asta de american care nu îm bătrâneşte niciodată.

— Eu n-am văzut războiul deloc, spuse Dick. Tu ar fi trebuit
să ştii asta din scrisorile mele, Franz.

— N-are nici o importanţă – avem aici cazuri de oameni care
au suferit şocuri de bombardament doar auzind raiduri ae riene
de la distanţă. Avem câţiva care doar au citit despre aşa ceva în
ziare.

— Mie asta mi se pare o prostie.
— Poate că şi este, Dick. Însă noi suntem o clinică pentru

oameni bogaţi – aici, la noi, nu se foloseşte cuvântul prostie. Sin -
cer acuma, ai venit să mă vezi pe mine sau s-o vezi pe fata aia?

Se priviră dintr-o parte; Franz surâdea enigmatic.
— Fireşte, am văzut de la început toate scrisorile, spuse cu

voce oficială, de bas. Când s-a produs schimbarea, delicateţea
m-a împiedicat să le mai deschid pe celelalte. La drept vorbind,
a devenit cazul tău.

— Acuma e bine? întrebă Dick.
— Perfect. Eu o am sub observaţie; de fapt, mie îmi revin

majoritatea pacienţilor englezi şi americani. Îmi spun doctor
Gregory.

— Să-ţi explic ce-i cu fata asta, spuse Dick. Am văzut-o o
singură dată, astea-s faptele. Atunci când am venit să-mi iau
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rămas-bun de la tine, chiar înainte de a pleca în Franţa. Era prima
dată când îmi pusesem uniforma şi mă simţeam cu ea ca un şar -
latan – mă învârteam de colo până colo şi-i salutam eu întâi pe
soldaţi, şi aşa mai departe.

— Astăzi de ce nu mai eşti îmbrăcat cu ea?
— Ce dracu’! M-au demobilizat de trei săptămâni. Şi uite

cum s-a întâmplat să dau ochii cu fata asta… Când m-am des -
părţit de tine, am luat-o pe alee spre clădirea aia a voastră de pe
malul lacului să-mi iau bicicleta…

— Adică spre Vila Cedrilor?
— …o noapte minunată, înţelegi, cu luna răsărind de acolo

de peste munte…
— Pe Krenzegg.
— …şi am ajuns din urmă o infirmieră şi o fată tânără. Nu

m-am gândit că fata ar fi pacientă; am întrebat-o pe infirmieră
de orarul tramvaiului şi am mers şi eu mai departe pe lângă ele.
Fata era cea mai frumoasă fiinţă pe care o văzusem până atunci.

— Este şi acum.
— Ea nu mai văzuse o uniformă americană, şi am stat puţin

de vorbă; poţi să fii sigur că nu m-am gândit absolut la nimic.
Se întrerupse, recunoscând o privelişte familiară pe care drumul
i-o scosese deodată în faţă, apoi reluă: Franz, eu nu sunt un om
chiar aşa de închistat ca tine – încă; atunci când văd un înveliş
splendid ca acesta nu pot să nu regret cât de cât ce e rău înău ntru.
Asta a fost absolut totul – până când au început să vină scrisorile.

— A fost lucrul cel mai bun care i s-ar fi putut întâmpla,
spuse Franz dramatic, a făcut deodată un transfer. Din cauza
asta am şi venit să-ţi ies în întâmpinare astăzi când sunt ocupat
până peste cap. Vreau să vii la mine în cabinet şi să stăm de vorbă
mult de tot înainte s-apuci s-o vezi pe ea. De fapt, adevărul e
c-am şi trimis-o la Zürich, să facă nişte comisioane… Vorbea
cam încordat, crispat de entuziasm. Adevărul e c-am şi trimis-o
fără infirmieră, cu o pacientă care nu stă tot timpul în spital.
Sunt extrem de mândru de cazul acesta, pe care l-am tratat eu,
şi – cum s-a întâmplat – cu ajutorul tău.

Automobilul urcase pe ţărmul lacului Zürich printr-o regiune
fertilă, presărată cu şaleturi şi cu ferme, cu păşuni şi coline joase.
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Soarele plutea în marea albastră a cerului şi dintr-odată totul se
deschise într-o autentică vale elveţiană, cu sunete şi murmure
plăcute şi miros bun, proaspăt, cu sănătate şi bună dispoziţie.

Stabilimentul profesorului Dohmler consta din trei clădiri
vechi şi o pereche de altele noi, plasate între un platou uşor înăl -
ţat şi ţărmul lacului. La fondarea lui, cu zece ani în urmă, fusese
prima clinică modernă de maladii mintale; la o privire fugară,
nici un profan n-ar fi putut-o recunoaşte drept un refugiu pentru
înfrânţi, pentru nedesăvârşiţi, pentru cei care însemnau o ame -
ninţare în lumea aceasta, cu toate că două clădiri erau împresurate
de ziduri îmblânzite de iederă şi de o înălţime înşelătoare. Afară,
câţiva oameni strângeau, ici şi colo, fânul, cu furcile, în bătaia
soarelui; când intră pe domeniul clinicii, automobilul trecu pe
lângă stindardul alb al unei infirmiere fluturând alături de un
pacient, pe o alee.

După ce-l conduse pe Dick în cabinetul său, Franz se scuză
pentru o jumătate de oră. Rămas singur, Dick începu să se plimbe
prin încăpere, încercând să-l regăsească pe Franz în dezordinea
de pe masa lucru, în cărţile lui şi în cărţile despre tatăl bunicului
lui; sau în aerul de pietate elveţiană al unei fotografii uriaşe de
culoarea vinului roşu, al primului dintre aceştia, aşezată pe un
pe rete. În cameră era fum. Împingând în lături un glasvand,
Dick lăsă astfel să pătrundă un con de soare. Deodată gândurile
i se reîntoarseră la pacienta despre care fusese vorba – fata aceea.

Primise aproximativ cincizeci de scrisori de la ea, scrise într-o
perioadă de opt luni. Prima era de scuze, explicându-i că auzise
că fetele în America au voie să le scrie soldaţilor pe care nu-i
cunosc. Îi obţinuse numele şi adresa de la doctorul Gregory şi
nădăjduia că n-avea să se supere dacă din când în când îi va scrie
câte un bilet să-i ureze cele bune etc…

Până aici era uşor de recunoscut stilul – din Daddy-Long-Legs
şi Molly-Make-Believe, cărticele vioaie şi sentimentale, romane
în scrisori, care se bucurau pe atunci de mare vogă în Statele Unite,
însă aici asemănarea luase sfârşit.

Scrisorile erau împărţite în două categorii, prima, cam până
la armistiţiu, prezentând o marcată caracteristică patologică, iar
a doua, de la armistiţiu încoace, cu totul normală, cu expresia
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unei fiinţe treptat şi bogat maturizându-se. Scrisorile din urmă,
Dick ajunsese să le aştepte cu nerăbdare în ultimele luni atât de
plicticoase de la Bar-sur-Aube – însă, chiar de la primele, recon -
stituise mai mult din întreaga istorie a cazului decât ar fi putut
să-şi închipuie Franz.

MON CAPITAINE,
Mă gândeam când te-am văzut aşa, în uniformă, cât arăţi de

bine. Pe urmă m-am gândit je m’en fiche, asta-i pe franţuzeşte,
dar şi pe nemţeşte. Şi dumneata te-ai gândit că şi eu sunt fru -
moasă, dar am auzit din astea şi încă de multă vreme şi slavă
Domnului m-am ţinut bine. Dacă mai dai pe aici cu atitudinea
asta josnică şi de criminal şi nici măcar pe departe cu ce-am fost
eu învăţată să cred c-ar fi rolul unui gentleman, să te ajute Dum -
nezeu. Totuşi, parcă eşti mai liniştit decât ceilalţi, aşa, molâu,

(2)
ca o pisică mare. Am ajuns de-abia acuma să-mi placă băieţii
care arată cam efeminaţi. Eşti cumva vreun efeminat? Mai erau
din ăştia într-un loc pe care-l ştiu eu.

Scuză toate astea, e a treia scrisoare pe care ţi-am scris-o şi am
să ţi-o trimit imediat, altfel nici n-o mai trimit. M-am gândit o
grămadă şi la clarul de lună, şi pot să şi găsesc o mulţime de
martori numai dac-aş putea să ies de aici.

(3)
Cică ai fi şi doctor, dar atâta vreme cât eşti o pisică de-astea

mari e altceva. Mă doare capul atât de tare, că scuză şi dumneata
plimbarea aia ca una ordinară cu o pisică mare şi care îţi explică
totul, cred eu. Pot să vorbesc trei limbi, patru cu engleza, şi sunt
sigură că pot să fiu utilă ca interpretă, dacă aranjezi aşa ceva în
Franţa sunt sigură c-aş putea să controlez totul cu cordoanele legate
de jur împrejur peste burtă la toţi cum a fost miercuri. Acum e
sâmbătă şi

(4)
dumneata eşti aşa departe, poate ai şi murit… Întoarce-te la
mine într-o zi, căci eu am să fiu aici întotdeauna pe dealul ăsta
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verde. Doar dacă-mi dau ăştia voie să-i scriu tatei, pe care l-am
iubit mult de tot.

Scuză-mă pentru toate astea. Nu mă simt în apele mele azi.
Am să-ţi scriu când mă simt mai bine, 

Salutare,
Nicole Warren.

Scuze pentru toate.

DOMNULE CĂPITAN DIVER,
Ştiu că introspecţia nu e bună pentru o stare atât de tensio -

nat nervoasă cum e a mea, dar aş vrea să te anunţ şi pe dumneata
cum stau. Anul trecut, sau când o fi fost, la Chicago când ajun -
sesem că nu mai puteam să vorbesc cu servitorii sau să mă plimb
pe stradă, am tot aşteptat să vină cineva să-mi spună şi mie. Ar
fi fost de datoria cuiva care ştia despre ce-i vorba. Orbul trebuie
dus de mână. Numai că nimeni nu voia să-mi spună nimic – îmi
spuneau numai câte o jumătate din toată chestia şi eu eram atât
de învălmăşită că nici nu mai ştiam să socotesc lucrurile cum
trebuie. Doar un bărbat a fost drăguţ – era un ofiţer francez şi
el a înţeles. Mi-a dat o floare şi a spus că

(2)
era „plus petite et moins entendue“.1 Am fost prieteni buni. Pe
urmă mi-a luat-o înapoi. Eu am fost tot mai rău bolnavă, şi nu
era nimeni să-mi explice şi mie. Aveau un cântec cu Ioana d’Arc
pe care mi-l tot cântau, dar era ceva scârbos – mă făcea doar să
plâng, pentru că pe atunci n-aveam încă nimic stricat la cap. Mai
făceau şi aluzii la sport, dar la vremea aceea ajunsesem să nu-mi
mai pese. Aşa că pe urmă a venit ziua aceea când m-am plimbat
pe bulevardul Michigan, m-am plimbat aşa mile întregi şi până
la urmă au venit să mă urmărească cu automobilul, însă eu nu
am vrut să

(3)
mă urc în maşină. Până la urmă m-au tras ei înăuntru şi erau
şi nişte infirmiere. După asta am început să-mi dau şi eu
seama de toate, pentru că puteam să simt ce se întâmplă şi în
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ceilalţi. Aşa că vezi acuma cum stau. Şi ce bine ar mai putea
să-mi facă să stau aici, cu doctorii ăştia care-mi tot dau zor cu
lucrurile pentru care am venit aici. Aşa că astăzi i-am scris tatii
să vină până aici şi să mă ia cu

(4)
el. Îmi pare bine că pe dumneata te interesează atât de mult să
examinezi oamenii şi să-i trimiţi îndărăt. Trebuie să fie atât de
amuzant…

Şi iarăşi, dintr-o altă scrisoare:

Ai putea să-ţi treci examenul următor şi să-mi scrii şi mie o
scrisoare. Tocmai mi-au trimis nişte plăci de patefon pentru situa -
ţia în care mi-aş uita lecţiile şi le-am spart pe toate, aşa că sora
nu mai vrea să stea de vorbă cu mine. Erau în engleză, să nu le
înţeleagă infirmierele. Un doctor, la Chicago, zicea că joc teatru,
dar ce voia el să spună cu adevărat e că eu eram şase-şase şi el nu
mai văzuse aşa ceva până atunci. Dar eu eram foarte ocupată să
fiu nebună pe atunci, aşa că nici nu-mi păsa de ce spunea el; când
sunt foarte ocupată să fiu nebună de obicei nici nu-mi pasă de
ce spun ăştia, nici chiar dacă aş fi un milion de fete într-una.
În noaptea aceea mi-ai spus c-ai să mă înveţi să joc. Oricum, eu
zic că iubirea e tot ce există sau ar trebui să existe. În orice

(2)
caz, îmi pare bine cum nici nu-ţi închipui că interesul faţă de
examene îţi dă şi dumitale o ocupaţie.

Tout à vous1,
Nicole Warren

Mai erau şi alte scrisori printre ale căror întretăieri exprimând
neajutorarea se ascundeau ritmuri mai sumbre.

DRAGĂ CĂPITANE DIVER,
Îţi scriu dumitale pentru că nu există altcineva spre care să
mă întorc, şi mie mi se pare că, dacă situaţia asta de farsă e
atât de evidentă pentru una aşa de bolnavă ca mine, atunci ar
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trebui să fie evidentă şi pentru dumneata. Tulburările mintale
sunt depăşite acum cu totul şi în afară de asta sunt complet
frântă şi umilită, dacă asta au vrut ei. Familia mea m-a negli -
jat în mod ruşinos, n-are nici un rost să cer ajutor sau milă
de la ei. Am avut prea de ajuns şi pur şi simplu îmi ruinează
sănătatea şi-mi mănâncă timpul să mai pretind că treaba asta,
cu capul meu, ar fi curabilă.
Aici sunt în ceea ce se pare că ar fi un azil pentru seminebuni,
toate astea pentru că nimeni n-a considerat necesar să-mi spună
şi mie adevărul despre ceva. Dacă măcar aş fi ştiut ce se
petrece, cum ştiu acuma, aş fi putut să suport, cred, pentru că
sunt foarte puternică, dar cei care ar fi s-o facă n-au considerat
nimerit să mă lămurească şi pe mine. Şi acum, când ştiu şi când
am plătit un asemenea preţ ca să aflu, ei stau aici cu vieţile
lor de câine şi spun c-ar trebui să cred şi ce am crezut eu până
acuma. Mai ales unul face asta, dar eu acuma am înţeles.
Mă simt singură toată vremea, departe de prieteni şi de fa mi -
lie, dincolo de Atlantic. Mă învârtesc peste tot, pe aici, într-un
fel de aiureală. Dac-ai putea să-mi găseşti o situaţie ca inter -
pretă (ştiu franceza şi germana ca pe limba natală şi destul de
bine italiana

(4)
şi puţină spaniolă) sau la ambulanţe la Crucea Roşie sau ca
infirmieră, deşi ar mai trebui să mă pregătesc – ai fi o bine -
cuvântare.

Şi iarăşi:

Dacă nu vrei să accepţi explicaţia mea despre cum stau lucru -
rile, cel puţin ar trebui să-mi explici şi mie ce crezi dumneata,
pentru că ai o faţă bună, de pisică, şi nu expresia asta de clovn
care pare să fie la modă aici. Doctorul Gregory mi-a dat o foto -
grafie de-a dumitale, nu eşti atât de bine ca în unifor mă, dar
arăţi mai tânăr.
MON CAPITAINE,
Mi-a făcut plăcere să primesc cartea dumitale poştală. Îmi pare
atât de bine că plăcerea dumitale este să descalifici surorile –
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oho, ţi-am înţeles biletul foarte bine. Numai că mi se păruse
în momentul în care te-am văzut că erai altfel.
DRAGĂ DOMNULE CAPITAINE,
Aşa e, eu una gândesc azi, şi alta mâine. Asta e, la drept vorbind,
tot răul cu mine, decât că e şi un fel de sfidare nebunească şi
o lipsă a proporţiilor. Aş primi cu plăcere orice alienist pe care
mi l-ai sugera dumneata. Stau cu toţii în căzile lor de baie şi
cântă. Cântă-ţi-o în curtea din spate, ca şi cum aş avea vreo
curte din spate în care să-mi cânt ceva sau vreo speranţă pe
care aş putea să mi-o mai găsesc uitându-mă, cât aş pofti, în
spate sau în faţă. Au mai încercat

(2)
iar, la băcănie, şi aproape că i-am dat cu greutatea în cap do -
bitocului, dar m-au ţinut.
De acum nu-ţi mai scriu. Prea sunt instabilă.

Pe urmă, o lună fără nici o scrisoare. Apoi, deodată, schim -
barea.

Mă întorc încet la viaţă…
Astăzi florile şi norii…
Războiul s-a terminat şi abia dacă am ştiut toată vremea asta
c-ar fi fost război…
Ce bun ai fost! Trebuie să fii un om foarte deştept pe sub faţa
asta a dumitale ca de pisică albă; nu păreai aşa în fotografia
pe care mi-a dat-o doctorul Gregory…
Astăzi am fost la Zürich; ce ciudată senzaţie să vezi iar un
oraş…
Astăzi am fost la Berna, era atât de frumos cu toate ceasurile
acelea…
Astăzi am urcat destul de sus ca să găsesc imortele şi flori-de-
colţ…

Şi după asta, scrisorile au început să fie mai puţine, însă el
răspunsese la toate. Una dintre ele:

Aş vrea să fie cineva îndrăgostit de mine aşa cum erau băieţii
cu multe secole înainte să mă fi îmbolnăvit. Dar cred că trebuie
să mai treacă ani de zile până să fiu în stare să mă mai gândesc
la aşa ceva…
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Dar când răspunsul lui Dick întârzie dintr-un motiv sau altul,
urmase izbucnirea vibrantă de ciudă – asemenea resentimentului
unui îndrăgostit: „Poate că te-am plictisit“ şi „Mi-e teamă că am
fost prezumţioasă“ şi „Tot stau şi mă gândesc noaptea că poate
eşti bolnav“.

De fapt, Dick şi fusese bolnav de gripă. Când se făcuse bine,
totul în afară de partea cea mai formală a corespondenţei şi-o
sacrificase oboselii care urmase şi curând după aceea amintirea ei
fusese copleşită de prezenţa vioaie a unei telefoniste din Wiscon -
sin de la cartierul general din Bar-sur-Aube. Avea buzele roşii ca
un afiş şi era cunoscută la modul obscen prin cantinele ofiţerilor
sub denumirea de „Centrala de schimb“.

Franz reintră în cabinetul său cu un aer pătruns de propria
sa importanţă. Dick se gândi că prietenul său avea să ajungă un
bun clinician, căci cadenţele sonore sau săltăreţe în care le disci -
plina pe surori sau pe pacienţi nu-i proveneau din sistemul ner -
vos propriu, ci dintr-o vanitate teribilă şi inofensivă. Adevă ratele
lui emoţii erau mai ordonate şi şi le păstra pentru sine.

— Şi acuma, cu fata asta, Dick, spuse. Bineînţeles, mă inte -
resează să aflu ce-ai mai făcut tu şi să-ţi povestesc şi ce-am mai
făcut şi eu, dar întâi cu fata asta, pentru că am aşteptat de atâta
vreme să-ţi povestesc cazul.

Căută şi găsi un teanc de hârtii într-un fişier, dar după ce le
frunzări puţin constată că mai mult îl încurcă şi le lăsă pe masă.
În schimb îi povesti lui Dick întreaga istorie a cazului.

III

Cam cu un an şi jumătate în urmă, doctorul Dohmler avusese
un schimb de scrisori cu un american de familie bună care locuia
pe atunci la Lausanne, un oarecare domn Devereux Warren, din
fa milia Warrenilor din Chicago. Se stabili astfel o întâlnire şi
într-o zi domnul Warren sosi la clinică împreună cu fiica sa
Nicole, o fată de şaisprezece ani. Era în mod evident bolnavă şi
sora care era cu ea o scoase la o mică plimbare prin grădinile
clinicii în vreme ce domnul Warren discuta cu medicul.

Warren era un bărbat izbitor de frumos, şi nu-şi trăda vârsta
de patruzeci de ani. Era tipul americanului arătos în toate privin -
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ţele – înalt, lat în umeri, bine făcut – un homme tres chic1, cum
avea să-l descrie doctorul Dohmler lui Franz. Ochii lui mari,
cenuşii erau congestionaţi de soare, în urma canotajului pe lacul
Geneva, şi toată făptura lui degaja aerul caracteristic al celui care
a cunoscut lucrurile cele mai bune ale acestei lumi. Conversaţia
se desfăşură în limba germană, căci se vădi că îşi făcuse studiile
la Göttingen. Era nervos şi, evident, foarte emoţionat de demer -
sul pe care-l întreprindea.

— Domnule doctor Dohmler, fiica mea nu mai e sănătoasă
la cap. Am chemat specialişti şi infirmiere cu grămada pentru ea
şi a tot stat la cure de odihnă, însă toată chestia a căpătat pro -
porţii prea mari pentru mine şi acuma mi s-a recomandat, foarte
călduros, să vin să vă consult pe dumneavoastră.

— Foarte bine, spuse doctorul Dohmler. Să zicem că o să
începeţi cu începutul şi am să vă rog să-mi spuneţi totul.

— Nu e nici un început, cel puţin în familie nu e nici un semn
de nebunie, după câte ştiu, nici din partea mea, nici a maică-sii.
Mama lui Nicole a murit când fata avea doisprezece ani şi eu am
fost şi tată, şi mamă, amândouă, pentru ea, cu ajutorul guver nan -
telor – şi tată, şi mamă pentru ea.

Era extrem de emoţionat spunând asta. Doctorul Dohmler
constată că-i dăduseră lacrimile şi remarcă, pentru întâia oară,
un miros de whisky în respiraţia celuilalt.

— Cât a fost copil, era o scumpete – toată lumea se dădea în
vânt după ea, toţi cei care ajungeau să dea ochii cu ea. Era deş -
teaptă foc şi fericită cât era ziua de lungă. Îi plăcea să citească, să
deseneze, să danseze, să cânte la pian – orice. Ţin minte cum o
auzeam pe nevastă-mea spunând că ea a fost singurul dintre copiii
noştri care nu plângea noaptea. Mai am o fată mai mare, şi am
mai avut şi un băiat care a murit, însă Nicole a fost – Nicole a
fost – Nicole…

Se întrerupse şi doctorul Dohmler îl ajută:
— A fost un copil perfect normal, inteligent, fericit.
— Întocmai.
Doctorul Dohmler aşteptă. Domnul Warren clătină din cap,

scoase un oftat lung, aruncă o privire grăbită spre doctorul Dohmler,
apoi îşi coborî iarăşi ochii spre duşumea.
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— Cam acum opt luni, sau poate să fi fost şase, poate zece
luni – tot caut să-mi fac socotelile, dar nu reuşesc deloc să-mi
aduc aminte unde eram – a început să-şi dea în petic – să se com -
porte ca o nebună. Soră-sa a fost cea dintâi care mi-a vorbit
despre asta – pentru că pentru mine Nicole a fost întotdeauna
neschimbată, adăugă cu o oarecare grabă, ca şi cum l-ar fi acuzat
cineva că el ar fi fost de condamnat – era mereu aceeaşi fetiţă
iubitoare. Primul lucru s-a întâmplat cu un valet.

— A, da, spuse doctorul Dohmler, clătinându-şi capul vene -
rabil, ca şi cum, asemenea lui Sherlock Holmes, s-ar fi aşteptat
ca un valet şi numai un valet să-şi facă apariţia la punctul acesta.

— Aveam un valet – fusese la noi de ani de zile – de fapt era
elveţian. Îşi ridică ochii să pândească aprobarea patriotismului
doctorului Dohmler. Îi şi intrase în cap o idee, de-a dreptul nebu -
nească, despre omul acesta. Zicea că i-ar fi făcut avansuri – bine -
înţeles, la vremea aceea am crezut-o şi l-am concediat, însă acum
ştiu că toate astea erau doar nişte închipuiri nebuneşti.

— Ce pretindea ea că i-ar fi făcut?
— Asta a fost primul lucru – medicii n-au putut, pur şi sim -

plu, să-şi facă o părere. Se uita doar aşa, la ei, ca şi cum ei ar fi tre -
buit să ştie perfect ce-i făcuse omul. Însă e sigur că voia să spună
că i-ar fi făcut avansuri indecente – în privinţa asta nu ne-a lăsat
nici un fel de îndoială.

— Înţeleg.
— Bineînţeles, am citit şi eu despre femeile care se simt sin -

guratice şi-şi închipuie că sub patul lor e ascuns un bărbat şi aşa
mai departe, dar de unde şi până unde să fi căpătat Nicole idei
de felul acesta? Ar fi putut să-i aibă pe toţi bărbaţii pe care şi i-ar
fi dorit. Eram la Lake Forest – o staţiune de vară lângă Chicago
unde avem şi noi o vilă – şi era toată ziua în aer liber şi juca tenis
sau golf cu băieţii. Şi unii dintre ei erau chiar îndrăgostiţi lulea
de ea.

În tot timpul în care Warren vorbea cu făptura uscată şi îm -
bătrânită a doctorului Dohmler, o parte din gândurile acestuia
din urmă se întorceau cu intermitenţă spre Chicago. Odinioară,
în tinereţea sa, ar fi putut să plece la Chicago în calitate de pro -
fesor şi docent la universitate, şi poate ar fi ajuns un om bogat
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acolo şi proprietarul propriei sale clinici în loc să fi rămas doar
un acţionar mărunt într-o clinică. Când se gândise atunci la ce
aprecia ca fiind stratul subţire al cunoştinţelor sale răspândit pe
întreaga regiune imensă de acolo, peste toate lanurile de grâne,
peste preriile nesfârşite, se hotărâse împotriva unui asemenea gest.
Însă în vremurile acelea citise despre Chicago, despre marile fami -
lii feudale – Armour, Palmer, Field, Crane, Warren, Swift, despre
McCornick şi mulţi alţii, şi de atunci încoace veniseră să-l con -
sulte nu puţini pacienţi chiar din păturile acelea ale oraşelor Chicago
şi New York.

— Boala s-a înrăutăţit, continuă Warren. A avut o criză sau
ceva în genul acesta – începuse să vorbească fără cap şi fără coadă.
Soră-sa a scris aici câte ceva… Îi întinse doctorului o bucată de
hârtie împăturită. Aproape întotdeauna vorbea despre bărbaţi
care se pregăteau s-o atace, bărbaţi pe care îi cunoştea sau oa -
meni de pe stradă, oricine…

Povesti despre starea lor de alarmă şi de deprimare, despre
ororile prin care trec membrii familiei în asemenea împrejurări,
despre eforturile fără rezultat pe care le făcuseră în America, în
sfârşit despre credinţa într-o schimbare a decorului care-l îndem -
nase să rişte să treacă peste blocada submarinelor şi să-şi aducă
fata în Elveţia.

— …pe un crucişător al marinei militare americane, specifică
el cu o nuanţă de aroganţă. Mi-a fost posibil asta printr-un noroc.
Şi dacă-mi daţi voie să adaug, surâse ca o scuză, banii nu trebuie
să fie un obstacol.

— Bineînţeles că nu, îl aprobă Dohmler sec.
Se întreba de ce şi în legătură cu ce anume omul acesta îl

minţea. Sau, dacă se înşela cumva în privinţa aceasta, în ce consta
falsitatea care pătrunsese în cameră – în silueta prezentabilă,
îmbrăcată în haine de tweed, răsturnată în scaun cu nonşalanţă
sportivă? Acolo, afară, exista o tragedie, cu aripile zdrobite în -
tr-un fel sau altul, aici, înăuntru, totul era subţiratic, inconsistent
şi fals.

— Cred c-ar fi bine să stau câteva momente de vorbă cu ea,
spuse doctorul Dohmler trecând la limba engleză, ca şi cum ast -
fel s-ar fi apropiat mai mult de Warren.
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După aceea, când Warren îşi luase rămas-bun de la fiica sa şi
plecase înapoi la Lausanne, şi după ce mai trecuseră câteva zile,
doctorul şi Franz înscriseseră pe fişa de observaţie a lui Nicole:

Diagnostic: Schizophrénie. Phase aiguë en décroissance. La peur
des hommes est un symptôme de la maladie, et n’est point
constitutionnelle… Le pronostic doit rester réservé.1

Şi apoi aşteptară cu interes crescând pe măsură ce treceau
zilele cea de-a doua vizită pe care domnul Warren o promisese.

O asemenea vizită nu se mai produse prea repede. După
două săptămâni, doctorul Dohmler îi scrise. Confruntat cu o
nouă tăcere, săvârşi ceea ce în zilele acelea constituia une folie 2,
şi telefonă la Grand Hôtel la Vevey. Află atunci de la valetul
domnului Warren că în clipa aceea îşi făcea tocmai bagajele pen -
tru plecarea spre America. Amintindu-şi că cei patruzeci de franci
elveţieni pentru această comandă telefonică aveau să apară în
registrele clinicii, sângele celor din garda Tuileriilor veni în aju -
torul doctorului Dohmler şi domnul Warren fu adus până la urmă
la telefon.

— Este absolut necesar să veniţi. Sănătatea fiicei dumnea -
voastră, totul depinde de asta. Nu-mi pot lua nici o răspundere.

— Da, uite ce, doctore, pentru asta am recurs la dumneata.
Eu mă grăbesc să mă întorc acasă.

Doctorul Dohmler nu mai stătuse până atunci de vorbă cu
cineva aflat atât de departe, dar îşi formulă ultimatumul cu atâta
fermitate în pâlnia telefonului, încât torturatul american de la
celălalt capăt al firului cedă. O jumătate de ceas după cea de-a
doua sosire pe ţărmurile lacului Zürich, Warren se prăbuşise,
umerii săi voinici se cutremurau de suspinele violente care-l scu -
turau pe sub haina comod croită, ochii îi erau mai roşii decât
însuşi soarele de pe lacul Geneva, şi medicii aflară atunci în -
treaga poveste sordidă.
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— S-a întâmplat pur şi simplu, spuse cu voce spartă. Nu ştiu –
nu ştiu. După moartea maică-sii, când era încă o fetiţă, venea la
mine în pat în fiecare dimineaţă, uneori şi dormea în pat cu mine.
Mi-era atât de milă de ea, săraca! O, şi pe urmă, oriunde ne du -
ceam, cu automobilul sau cu trenul, ne ţineam întotdeauna de
mână. Îmi şi cânta la ureche. Ne spuneam: „Acuma, hai să nu
mai dăm atenţie la nimeni în după-masa asta – să fim numai noi
doi, unul pentru altul – în dimineaţa asta tu eşti numai a mea“.
O notă istovită de sarcasm i se strecură în voce. Oamenii îşi spu -
neau când ne vedeau ce minunată pereche de tată şi fiică suntem
noi doi – că le venea să plângă de înduioşare. Eram exact ca nişte
îndrăgostiţi – ca nişte amanţi – şi pe urmă, dintr-odată, am şi
fost amanţi – şi la zece minute după ce s-a întâmplat asta îmi
venea să mă împuşc acolo, pe loc – încât încep şi eu să cred că sunt
un degenerat bătut de Dumnezeu că n-am avut curajul s-o fac.

— Şi pe urmă? spuse doctorul Dohmler, gândindu-se iarăşi
la Chicago şi la acel gentleman blând, palid, cu pince-nez, care-i
făcuse o vizită cu vreo treizeci de ani înainte. Lucrurile astea au
continuat?

— O, nu! Ea parcă ar fi îngheţat, de atunci, imediat. Spunea
numai: „Lasă, lasă, tăticule. N-are nici o importanţă. Lasă“.

— N-au existat urmări?
— Nu. Scoase încă un suspin, scurt, convulsiv, şi-şi suflă

nasul de mai multe ori. Doar că acum sunt o grămadă de urmări.
Când povestea ajunsese la încheiere, Dohmler se lăsă pe spate,

în fotoliul central, tipic mic-burghez, şi-i spuse aspru în gând:
„Ţărănoiule!“ – asta fiind una dintre puţinele judecăţi omeneşti
absolute pe care şi le permisese în ultimii douăzeci de ani. Pe
urmă pronunţă cu voce tare:

— Aş vrea să vă duceţi acum la un hotel la Zürich şi să pe -
treceţi noaptea acolo; şi apoi să veniţi din nou aici mâine-dimi -
neaţă să stăm de vorbă.

— Şi pe urmă?
Doctorul Dohmler îşi desfăcu braţele destul de mult ca să fi

putut ţine între ele un purceluş de lapte.
— Chicago, sugeră el.
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IV

— Şi de-abia atunci am ştiut şi noi pe ce lume suntem, spuse
Franz. Dohmler i-a spus lui Warren că preia cazul dacă el se de -
clară de acord să se ţină cât mai departe de fiică-sa pentru o pe -
rioadă nedefinită de timp, un minimum absolut de cinci ani.
După primul şoc, Warren părea mai ales preocupat de faptul dacă
toată povestea asta n-avea să transpire într-un fel dincolo, în
America. Noi aici am făcut un plan de acţiune în ce-o priveşte
pe ea, şi pe urmă am aşteptat. Prognozele erau proaste – cum
zici şi tu, pro centajul de vindecări, chiar şi aşa-zisele vindecări
sociale, este foarte scăzut la vârsta asta.

— Scrisorile de la început arătau într-adevăr foarte descu ra -
jatoare, aprobă Dick.

— Foarte – şi foarte tipice. Am şi ezitat să-i dau drumul la
prima dintre ele să iasă din clinică. Pe urmă m-am gândit că lui
Dick are să-i facă bine să ştie că şi noi, aici, ne dăm toată oste -
neala. Tu ai fost foarte generos că i-ai răspuns.

Dick suspină.
— Era o fetiţă atât de încântătoare – punea în plicuri şi o

mulţime de fotografii de-ale ei. Şi după prima lună acolo, nu mai
aveam literalmente ce face. Tot ce-i spuneam eu în scrisorile mele
era: „Fii fată bună şi ascultă-i pe doctori“.

— A fost de ajuns – a avut o fiinţă din afară la care să se gân -
dească. O vreme n-avusese pe nimeni decât o soră de care nu pare
să fie prea apropiată. Şi pe lângă asta, lectura scrisorilor ei ne-a
ajutat foarte mult pe noi, aici – erau ca o diagramă a situa ţiei ei.

— Îmi pare foarte bine.
— Înţelegi acum ce s-a întâmplat? A simţit că există undeva

o complicitate – fireşte, asta n-are nici o importanţă reală, decât
pentru noi, care vrem să-i reevaluăm stabilitatea extremă şi tăria
de caracter. La început a fost şocul acela. Pe urmă au dus-o la un
pension şi le-a auzit pe fete vorbind între ele – aşa că printr-un
mecanism simplu de autoapărare şi-a băgat în cap ideea că ea nu
era în nici un fel complice – şi de aici i-a fost uşor să alunece
într-o lume de fantasme în care toţi bărbaţii, cu cât îţi plăceau
mai mult şi aveai mai multă încredere în ei, cu atât erau mai
groaznic de răi.
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— Ea a vorbit vreodată despre… oroarea asta, direct?
— Nu; ca să-ţi spun drept, când a început să se comporte nor -

mal, cam prin octombrie, eram într-un punct mort. Dacă ar fi
fost o femeie de treizeci de ani, am fi lăsat-o să-şi găsească ea
singură măsurile de acomodare, dar era atât de tânără, şi ni s-a
făcut frică să nu se crispeze de tot, cu toate chestiile astea răsucite
acolo, în sinea ei. Aşa că doctorul Dohmler i-a spus cu toată
francheţea: „De acum încolo, datoria dumitale este faţă de dum -
neata însăţi. Lucrul acesta nu înseamnă în nici un fel că s-ar fi
terminat cu dumneata – viaţa dumitale e abia la început“. Şi aşa
mai de parte. Are într-adevăr o minte foarte solidă şi el i-a dat
ceva din Freud să citească, nu prea mult, şi ea, în ce-o priveşte,
a mani festat foarte mult interes. De fapt, cam toţi pe aici o răs -
făţăm. Insă e foarte reticentă, adăugă; apoi ezită: Ne întrebam
dacă în scrisorile astea din urmă, către tine, puse direct de ea la
poştă, la Zürich, spunea ceva care ar putea arunca vreo lumină
asupra stării ei de spirit şi a planurilor de viitor.

Dick rămase o clipă pe gânduri.
— Da şi nu. Am să-ţi aduc scrisorile să le vezi, dacă vrei. Pare

plină de speranţă şi de o sete normală de viaţă – chiar într-un
fel, romantică. Uneori vorbeşte despre „trecut“, aşa cum fac cei
care au stat la puşcărie. Dar nu ştii niciodată dacă ei se gândesc
la crimă sau la închisoare sau la întreaga experienţă. La urma
urmelor, eu nu sunt decât un fel de momâie de paie în viaţa ei.

— Evident; eu îţi înţeleg perfect situaţia şi vreau să-mi exprim
încă o dată recunoştinţa noastră. Din cauza asta am vrut să stăm
puţin de vorbă înainte de a te întâlni cu ea.

Dick râse.
— Crezi că ar putea să se arunce dintr-un salt la gâtul per -

soanei mele?
— Nu, asta nu. Dar vreau să te rog să procedezi foarte atent.

Tu eşti un bărbat foarte atractiv pentru femei, Dick.
— Atunci, să-mi ajute Dumnezeu! Foarte bine, am să fiu blând

şi respingător – am să mestec usturoi de câte ori ştiu că am să
mă întâlnesc cu ea şi am să fiu în permanenţă neras. O fac eu să
se retragă în tranşee.

— Usturoi nu! spuse Franz care-l luase în serios. Nu-i nevoie
să-ţi compromiţi cariera. Dar văd că mai mult îţi arde de glumă.
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— …şi pot să şi şchiopătez puţin. Şi pe urmă, oricum, nici
nu am baie acolo unde stau eu acuma.

— Văd că glumeşti. Franz se destinse sau, mai bine spus, îşi
asumă postura unuia care se destinde. Acuma, povesteşte-mi şi
mie despre tine şi despre proiectele tale.

— N-am decât unul singur, Franz, şi ăsta e să ajung un bun
psihiatru practician – poate cel mai bun care a existat vreodată.

Franz râse uşor, însă îşi putea da seama că de data asta Dick
nu mai glumea.

— E un lucru foarte bun şi foarte american, spuse. Pentru noi
e mai dificil… Se ridică de la locul lui şi se îndreptă către uşa
glasvand. Uite, stau aici şi văd Zürichul – acolo-i clopotniţa de
la Gross-Münster. În cripta ei e îngropat bunicul meu. Dincolo
de podul din faţa ei zace strămoşul meu Lavater, care n-a vrut să
fie îngropat în nici un fel de biserică. Alături e statuia unui alt
stră moş de-al meu, Heinrich Pestalozzi, şi cea a doctorului Alfred
Escher. Şi peste toate astea pluteşte mereu Zwingli – eu sunt în
permanenţă confruntat cu un panteon de eroi.

— Da, înţeleg. Dick se ridică în picioare. Îmi dădeam şi eu
aere. Adevărul e că totul de-abia începe. Cei mai mulţi dintre
americanii din Franţa mor de nerăbdare să se întoarcă acasă, însă
nu şi eu – eu pot să mai primesc solda militară tot restul anului
doar cu con diţia să mai particip la cursurile de la Universitate.
Ce zici de un guvern ca ăsta care vede lucrurile în mare şi-şi ştie
de pe acum viitorii oameni mari? Pe urmă mă duc acasă o lună,
să-l văd pe tata. După asta, mă întorc – mi s-a oferit o slujbă.

— Unde?
— La rivalii voştri – clinica lui Gisler, la Interlaken.
— Nu te vârî acolo, îl sfătui Franz. Au avut o duzină de ti -

neri într-un an de zile. Gisler e el însuşi un om bolnav cu sin -
drom depresiv anxios, nevastă-sa şi amantul ei sunt cei care conduc
clinica – evident, înţelegi că ce-ţi spun aici e confidenţial.

— Dar ce-i cu planul tău vechi cu America? întrebă Dick
repede. Trebuia să mergem la New York şi să punem bazele unui
stabiliment modern de tot, pentru miliardari.

— Astea erau visuri de studenţie.
Dick luă masa cu Franz, cu soţia lui şi cu un căţel care mi -

rosea a cauciuc ars, în vilişoara lor de la marginea domeniului
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clinicii. Se simţea vag apăsat, nu de atmosfera de rezervă mo des -
tă, şi nici de Frau Gregorovius, care ar fi putut fi de multă vreme
profetizată, ci de această bruscă restrângere a orizontului cu care
Franz părea să se fi împăcat. Pentru el, limitele ascetismului erau
altminteri marcate – putea să accepte o asemenea disciplină spiri -
tuală ca un mijloc către un scop, să o suporte chiar ca pe o glorie
care să se creeze ea însăşi şi să se alimenteze, însă îi venea greu să
se resemneze la a-şi trăi deliberat viaţa în dimensiunile, mai mo -
deste, ale unui cadru moştenit. Gesturile domestice ale lui Franz
şi ale soţiei sale, aşa cum se exprimau într-un spaţiu înghesuit,
erau lipsite de graţie şi de aventură. Lunile de după război în Franţa
şi lichidările generoase care avuseseră loc sub egida splendorii ame -
ricane îi afectaseră lui Dick simţul de perspectivă. În plus, băr -
baţii, ca şi femeile, îi acordaseră prea multă importanţă, şi poate
că ceea ce îl determinase să se întoarcă în centrul ceasornicului
elveţian de precizie fusese intuiţia că viaţa pe care o dusese nu era
prea bună pentru un om serios.

O făcu pe Kaethe Gregorovius să se vadă pe ea însăşi ca o fiinţă
fermecătoare, dar în vremea aceasta el era tot mai puţin în largul
său la mirosul atoatepătrunzător de conopidă – în acelaşi timp
detestându-se pentru că-şi vedea încolţind astfel simţământul unei
superficialităţi pe care nici el nu şi-o desluşea prea bine.

„Doamne, sunt şi eu ca şi ceilalţi, ca ei toţi? se surprindea
gân dindu-se când se trezea tresărind, noaptea. Sunt şi eu la fel
ca ei toţi?“

Se vădea astfel că nu era un om potrivit să ajungă un socia -
list, dar că însuşirea sa omenească rămânea cea din care se fac multe
dintre operele mai de preţ ale lumii. Adevărul este că de luni de
zile se ocupase mai ales să-şi cântărească argumentele din tine -
reţe, cele care ar fi urmat să hotărască dacă trebuie sau nu să-ţi
dai viaţa pentru o cauză în care nu mai crezi. În ceasurile moarte
şi albe din Zürich, privind din salonul vreunei case străine în strada
de unde urca strălucirea câte unui felinar, se gândea că visase să
fie un om bun, plin de iubire, curajos şi înţelept, dar că acum
constata că totul era foarte dificil. Ar mai fi vrut de asemenea
şi să fie iubit, dacă şi-ar fi găsit şi el locul într-un asemenea
sentiment.
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V

Veranda clădirii centrale era scăldată în lumină prin glas -
vanduri, deschise acum, în afară de umbrele negre ale pereţilor
din camerele pacienţilor şi de umbrele fantastice ale scaunelor
de fier brăzdând răsadurile de gladiole. Dintre siluetele care se
agitau într-o cameră sau alta, domnişoara Warren apăru întâi
fugar, apoi deodată conturându-se, oprită locului, atunci când îl
văzu; pe când trecea pragul, faţa ei prinse cea de pe urmă lumină
a încă perii şi o purtă afară odată cu întreaga ei făptură. Păşea
ritmat – toată săptămâna îi sunaseră cântece în urechi, cântece
văratice dinspre ceruri arzătoare şi umbre neliniştite, şi odată cu
sosirea lui, cântecele acestea crescuseră până într-atâta încât aproa -
pe că-i venea să le însoţească şi ea cu voce tare.

— Ce mai faci, domnule căpitan? spuse, desprinzându-şi cu
greu ochii dintr-ai lui, ca şi cum privirile li s-ar fi împletit. Stăm
aici afară? Stătea nemişcată în picioare, doar privirea îi zvâcni în
jur o clipă. De acum, s-a făcut cu adevărat vară.

O femeie ieşise odată cu ea din casă, o femeie durdulie, înfă -
şurată într-un şal, şi Nicole i-l prezentă pe Dick: Señora…

Franz se scuză îndepărtându-se şi Dick grupă laolaltă trei
scaune.

— Ce noapte minunată, spuse Señora.
— Muy bella1, aprobă Nicole; apoi către Dick: Ai venit pen -

tru mai multă vreme?
— Sunt la Zürich pentru mult timp, dacă la asta te gândeşti.
— Asta este cu adevărat prima noapte de primăvară adevărată,

sugeră Señora.
— Şi chiar stai mai mult?
— Cel puţin până în iulie.
— Eu plec în iunie.
— Iunie este o lună minunată aici, comentă Señora. Ar tre bui

să stai toată luna iunie şi pe urmă să pleci în iulie când într-a -
devăr se face prea cald.

— Şi unde te duci? o întrebă Dick pe Nicole.
— Undeva, cu soră-mea, undeva unde să simţi că trăieşti, sper,

pentru că eu am pierdut atât de multă vreme. Dar poate că vor
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spune că-i mai bine să merg într-un loc mai liniştit la început –
poate Como. De ce nu vii şi dumneata la Como?

— Ah, Como… Începu Señora.
Dinăuntrul clădirii un trio începu să intoneze o arie din Ca va -

leria uşoară de Suppe. Nicole profită ca să se ridice şi impresia pe
care o creaseră tinereţea şi frumuseţea ei asupra lui Dick crescu
tot mai mult până când se revărsă deodată în el într-un fior dens
de emoţie. Ea surâse, un surâs Pueril, emoţionant, care era ase -
menea cu toată tinereţea risipită vreodată pe lume.

— Muzica asta-i prea tare ca să ne mai auzim şi noi – ce-ai
spune să ne plimbăm pe aici, prin jur? Buenas noches, Señora.

— ’pte bună – ’pte bună.
Coborâră cele două trepte până la alee, unde, după o clipă,

se lăsă umbra cuprinzându-i; ea îi apucă braţul.
— Am nişte discuri de patefon pe care mi le-a trimis soră-mea

din America, spuse. Data viitoare când mai vii, am să ţi le pun –
ştiu aici un loc unde se poate pune patefonul şi nu ne aude
nimeni.

— Are să fie drăguţ.
— Ştii Hindustan? îl întrebă, gânditoare. Nu l-am mai auzit

până acum, dar îmi place. Şi am şi De ce să le spunem copilaşi? Şi
Ce bine-mi pare că pot să te fac să plângi. Presupun că dumneata
ai dansat după toate melodiile astea, la Paris?

— N-am fost la Paris.
Rochia ei de culoarea laptelui, când albăstruie, când cenuşie,

după cum înaintau pe alee, şi părul ei foarte blond îl ameţeau pe
Dick – ori de câte ori se întorcea spre ea, fata îi surâdea puţin,
chipul luminându-i-se ca al unui înger când ieşiră în cercul unui
felinar la o răspântie de alei. Îi mulţumea pentru toate, era ca şi
cum ar fi însoţit-o la un bal, şi în timp ce Dick era din ce în ce
mai puţin sigur de relaţia lui faţă de ea, încrederea ei sporea – în
toată făptura ei era o tulburare care părea să oglindească întreaga
nelinişte plină de aşteptare a lumii.

— Eu acuma nu mai sunt sub nici un fel de restricţii, spuse
ea. Am să-ţi pun două cântece foarte bune – le zice Aşteaptă până
se întorc vacile acasă şi Adio, Alexander.

Data următoare el întârzie; trecuse o săptămână şi Nicole îl
aştepta pe alee, într-un punct pe drumul venind dinspre locuinţa
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lui Franz. Părul, pieptănat altfel încât să-i lase libere urechile, îi
atingea umerii, aşa că faţa părea să-i fi răsărit din plete, ca şi cum
exact în momentul acela ar fi ieşit dintr-o pădure în bătaia lu -
minii limpezi a clarului de lună. Tot ce era neştiut, necunoscut
în jur îi oferea acum lui Dick; el ar fi vrut mult ca ea să nu fi avut
nici un fel de trecut, nici un fel de familie, să fie doar o fată
tânără, pierdută, fără nici un alt adăpost decât noaptea din care
tocmai răsărise. Se îndreptară spre ascunzătoarea unde ea îşi du -
sese patefonul, trecând pe lângă colţul atelierului, căţărându-se
pe o mică stâncă şi aşezându-se în spatele unui zid scund, cu faţa
spre noaptea care se întindea în larguri, mile şi mile întregi.

Acum erau în America; chiar şi Franz, care-şi închipuia atât
de binedispus că Dick era un cuceritor irezistibil, n-ar fi putut
să ghicească vreodată că ei doi ajunseseră atât de departe. Făceau
drumuri întregi cu taxiul ca să se întâlnească; fiecare din ei îşi
avea preferinţa în surâsuri şi-amândurora le plăcea Hindustan;
curând după aceea probabil că se certaseră, căci nimeni nu mai
ştia deodată nimic şi nimănui nu părea să-i mai pese – şi totuşi,
în cele din urmă unul din ei plecase şi-l lăsase pe celălalt plângând,
doar aşa ca să se simtă trist, ca să se simtă plin de tristeţe.

Melodiile subţiratice, legând laolaltă vremuri pierdute şi
speranţe viitoare, se învăluiau prin noaptea elveţiană. În pauzele
patefonului, un greier mai închega scena cu o singură notă. Din
când în când, Nicole oprea maşinăria şi îi cânta ea lui.

„Pune-o singură monedă 
Pe pământ
Şi te uită cum se duce 
Rostogol, fiindcă-i rotund.“

În noaptea pură a buzelor ei întredeschise nu tremura nici o
suflare. Dick se ridică brusc în picioare.

— Ce se întâmplă, nu-ţi place?
— Sigur că-mi place.
— Bucătăreasa, acasă la noi, m-a învăţat asta.

„Femeia nici nu ştie ce
bărbat bun a avut
Pân’ nu l-a lăsat să plece…“
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— Îţi place?
Surâdea spre el, ştiind sigur că surâsul îi strângea laolaltă toate

câte existau în ea, şi le îndrepta pe toate către el, făcându-i astfel
o promisiune adâncă, a întregii ei fiinţe, pentru atât de puţin în
schimb, doar pentru suflul unui răspuns, doar pentru semnul
unui tremur care să o împlinească, undeva în el. Clipă cu clipă
trecea în ea splendoarea blândă a sălciilor, din afară, din lumea
întunecată.

Se ridică şi, împiedicându-se de patefon, se lipi într-o clipă
de trupul lui, cuibărindu-se în adâncitura umărului său rotunjit,
apoi se îndepărtă.

— Mai am o placă. Ai auzit Adio, Letty? Cred c-o ştii.
— Sincer vorbind, nu înţelegi – eu n-am auzit nici un singur

sunet.
„Nici n-am cunoscut, nici n-am simţit miresmele, nici gus -

tul“, ar fi putut să adauge; numai nişte fete cu obraji aprinşi în
ca mere tăinuite, înfierbântate. Fetele tinere pe care le cunoscuse
el la New Haven în 1914 îi sărutau pe bărbaţi spunând: „Aşa“,
cu mâinile proptite în pieptul acestora ca să-i împingă departe
de ele. Şi acum, aici, în faţa lui, era această făptură abia scăpată
dintr-un dezastru, aducându-i lui esenţa întreagă a unei lumi…

VI

Se făcuse luna mai când o întâlni iarăşi. Dejunul la Zürich
fusese urmarea unui sfat lăuntric spre prudenţă; era limpede că
însăşi logica vieţii lui evolua tot mai departe de fata aceasta; şi
cu toate astea, când un străin o privi de la o masă de alături, cu
ochi de mascul arzând neliniştitor ca nişte lumini neidentificabile,
el se întoarse spre acel personaj cu un gest politicos de intimi -
dare şi-i abătu privirile.

— Doar unul care aruncă ocheade, explică binedispus. Se uita
şi el la rochia dumitale. De ce ai aşa de multe rochii diferite?

— Surioara spune că suntem foarte bogaţi, încercă să-i ex -
plice, umilă. De când a murit bunica.

— Te iert.



Era îndeajuns de mai vârstnic decât Nicole ca să-i facă plă -
cere vanităţile şi bucuriile ei tinereşti, felul în care se oprea câte
o frântură de secundă în faţa oglinzii din hol la ieşirea din res -
taurant, astfel ca argintul acela incoruptibil să poată să-i redea
sieşi propria ei fiinţă. Era încântat s-o vadă întinzându-şi braţele
să cuprindă octave noi, acum când revenise deodată la viaţă,
frumoasă şi bogată, încerca, cu toată onestitatea, s-o despartă de
orice obsesii pe care ar fi putut-o el influenţa să şi le clădească –
îi părea bine s-o vadă creându-şi fericirea şi încrederea în afara
lui; dificultatea era că, până la urmă, Nicole aducea totul la pi -
cioa rele lui, ofrande în ambrozie pentru jertfă, în mirt pentru
adorare.

Cea dintâi săptămână a verii îl găsi pe Dick stabilit din nou
la Zürich. Îşi aranjase studiile şi scrierile pe care izbutise să le
ducă la capăt în armată, într-un tot coerent, din care spera să-şi
alcătuiască versiunea revizuită a cărţii Psihologia pentru psihiatri.
Avea impresia că-şi găsise un editor; stabilise contactul şi cu un
student sărac care ar fi urmat să-i îndrepte erorile de germană.
Franz socotea planul cam pripit, dar într-o zi, pe când luau deju -
nul împreună, Dick îi demonstră modestia dezarmantă a temei.

— Astea toate sunt lucruri pe care n-am să le mai cunosc
niciodată atât de bine ca acum, insistă el. Ceva îmi spune că pro -
blemele astea n-au ajuns încă să fie fundamentale numai pentru
că nu s-au bucurat niciodată de recunoaştere materială. Slăbi -
ciunea profesiei noastre stă în atracţia pe care o simţim pentru
omul cam schilod, cam înfrânt. Şi atunci, un specialist, menţi -
nân du-se în limitele profesiei, se compensează tinzând către
aspectele clinice, către ceea ce e „practic“ – şi şi-a câştigat bătălia
fără să tragă nici un foc. Dimpotrivă, tu, Franz, eşti un om foarte
competent pentru că soarta ţi-a ales profesia înainte de a te fi năs -
cut. Mai bine i-ai mulţumi lui Dumnezeu că n-ai avut nici un
fel de „înclinaţie“ – eu în schimb a trebuit să fiu psihiatru pen -
tru că la St. Hilda, la Oxford, exista o fată care frecventa cursu -
rile la specialitatea asta. Poate că-ţi par confuz, dar nu vreau să
văd cum îmi fug ideile din cauza câtorva pahare de bere.

— Foarte bine, îi răspunse Franz. Tu eşti american. Poţi face
aşa ceva fără să aduci prejudicii profesiei. Mie nu-mi plac însă
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generalităţile. Curând o să te văd că scrii cărticele cum ar fi Gân -
duri adânci pentru profani, atât de simplificate încât să fie garan -
tate că n-au să dea prea multe bătăi de cap nimănui. Dacă ar mai
trăi tata s-ar uita acum la tine şi-ar mormăi, Dick. Şi-ar lua
şervetul şi şi l-ar împături aşa, şi ar ridica în mâna ailaltă inelul
prin care se trec şervetele, chiar ăsta de aici – şi-l ridică; în lem -
nul cafeniu era sculptat capul unui mistreţ – şi-ar spune: „Mde,
impresia mea e…“ şi pe urmă s-ar mai uita la tine, şi s-ar gândi:
„La ce bun?“ şi pe urmă s-ar opri şi ar mai mormăi o dată; şi cu
asta am ajunge să ne ridicăm de la masă.

— Eu sunt singur astăzi, spuse Dick nemulţumit. Dar s-ar
putea să nu mai fiu singur mâine. Şi după asta mi-aş împături şi
eu şerveţelul ca şi taică-tu şi aş mormăi şi eu.

Franz aşteptă o clipă.
— Cu pacienta noastră ce faci?
— Nu ştiu.
— Mda, dar ar fi trebuit să-ţi fi făcut o părere până acum.
— Îmi place. E atrăgătoare. Ce-ai vrea să mă vezi că-i fac – că

mă duc cu ea pe munte după edelweiss?
— Nu, mă gândeam că, din moment ce te preocupă cărţile

astea de ştiinţă, ţi-ar fi putut veni vreo idee.
— …să-mi dedic viaţa ei?
Franz strigă după nevastă-sa în bucătărie:
— Du lieber Gott! Bitte, bringe Dick noch ein Glass Bier.1
— Nu vreau să beau dacă trebuie să mă duc la Dohmler.
— Noi suntem de părere că e mai bine să avem un program.

Au trecut patru săptămâni – după toate aparenţele fata e îndră -
gostită de tine. Asta nu ne-ar privi deloc pe noi dacă am fi în
lumea de afară, dar aici, în clinică, avem o răspundere.

— Am să fac exact ce-mi spune doctorul Dohmler, se învoi
Dick.

Însă n-avea prea mari speranţe că Dohmler ar fi fost în mă -
sură să-i lămurească prea mult problema; el însuşi constituia
ele mentul incalculabil în această combinaţie. Independent de vo -
inţa lui lucrul trecuse în mâinile sale. Totul îi amintea de o scenă
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din copilărie când lumea din casă căuta cheia pierdută de la du -
lapul cu argintărie, şi Dick ştia că o ascunsese el însuşi sub batis -
tele din sertarul cel mai de sus al şifonierului maică-sii; la vremea
aceea simţise o detaşare filozofică, şi senzaţia aceasta se repeta
acum când el şi cu Franz se îndreptau împreună spre cabinetul
profesorului Dohmler.

Profesorul, cu faţa lui frumoasă încadrată de favoriţi tăiaţi
drept, ca veranda năpădită de iederă a unei case vechi şi superbe,
îl dezarmă de la început. Dick cunoştea câţiva oameni cu mai
mult talent, însă nici o fiinţă care să se afle într-o categorie cali -
tativ superioară lui Dohmler.

Şase luni mai târziu gândea exact la fel, atunci când îl văzu
pe Dohmler mort, luminile stinse ale verandei, braţele de iederă
ale favoriţilor atingându-i gulerul foarte alb, multele bătălii care
se legănaseră prin faţa ochilor lui adânciţi acum încremenite
pentru totdeauna sub pleoapele firave, delicate.

— …Bună ziua, domnule. Se oprise ţeapăn, în poziţie de drepţi,
parcă întors în timp, ca în vremea armatei.

Profesorul Dohmler îşi împreună degetele-i liniştite. Franz
vorbea, pe jumătate în rolul unui ofiţer de legătură, pe jumătate
în cel al unui secretar, până când superiorul lui îl întrerupse în
mijlocul unei propoziţii.

— Noi am progresat până la un punct, spuse blând. Acum,
dum neata, doctore Diver, eşti cel care ne-ar putea ajuta cel mai
bine.

Scos din pasivitatea lui, Dick mărturisi:
— Eu însumi nu sunt prea bine lămurit.
— Eu nu am nimic de-a face cu reacţiile dumitale personale,

spuse Dohmler. Însă mă priveşte faptul că acest aşa-nu mit „tran s -
fer“ – îi aruncă o privire scurtă, ironică, lui Franz, la care acesta
răspunse în acelaşi fel – trebuie sistat. Domnişoara Nicole este
într-adevăr într-o situaţie bună, însă nu atât cât să supra vie ţu -
iască unei întâmplări pe care ea ar putea-o interpreta ca fiind o
tragedie.

Iarăşi Franz începu să spună ceva, însă doctorul Dohmler îl
reduse la tăcere printr-un gest.

— Înţeleg că situaţia dumitale a fost dificilă.
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— Da, a fost.
Acum profesorul se lăsă pe spate în scaunul său şi râse, spu -

nând odată cu ultima silabă a râsului, în vreme ce ochii lui mici,
ascuţiţi, cenuşii, străluceau printre cuvinte:

— Poate că ai ajuns şi dumneata să fii implicat aici din punct
de vedere sentimental.

Conştient că era ţinta unei ironii, Dick râse şi el.
— Este o fată foarte drăguţă – oricine răspunde la aşa ceva

până la o anumită limită. Nu am deloc intenţia…
Din nou Franz încercă să vorbească – şi din nou Dohmler îl

opri cu o întrebare directă adresată lui Dick:
— Te-ai gândit să pleci de aici?
— Nu pot să plec.
Doctorul Dohmler se întoarse spre Franz.
— Atunci o putem trimite noi pe domnişoara Warren de aici.
— Cum credeţi dumneavoastră că e mai bine, domnule pro -

fesor, cedă Dick. E într-adevăr o situaţie delicată.
Profesorul Dohmler se ridică, asemenea unui om fără picioare

care se înalţă pe cârje.
— Dar e o situaţie profesională, strigă aproape, cu voce liniş -

tită.
Oftă, lăsându-se iarăşi în scaun şi aşteptând ca ecoul de tunet

al vorbelor sale să se stingă în cameră. Dick vedea bine că doc -
torul Dohmler ajunsese la punctul culminant şi nu era sigur că
el însuşi supravieţuise acestui punct. Când tunetul se potoli,
Franz reuşi să spună în sfârşit ce-avea de spus.

— Doctorul Driver e un om de caracter, domnule profesor,
spuse. Ştiu că n-are nevoie decât să aprecieze cum trebuie situaţia
pentru a proceda exact cum se cuvine. După părerea mea, Dick
poate să coopereze mai departe cu noi, aici, fără să fie nevoie ca
cineva să plece.

— Ce spui de asta? îl întrebă profesorul Dohmler pe Dick.
Dick se simţea prea greoi pentru o situaţie atât de delicată;

în acelaşi timp înţelegea, din tăcerea care urmase vorbelor lui
Dohmler, că starea de pasivitate nu mai putea fi prelungită la
nesfârşit; dintr-odată dădu cărţile pe faţă.

— Sunt pe jumătate îndrăgostit de ea – mi-a trecut prin minte
posibilitatea de a mă căsători cu ea.
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— Ţţ, ţţ, făcu Franz.
— Aşteaptă, îl avertiză Dohmler. Franz refuză să aştepte: — Cum

aşa? Şi să-ţi sacrifici jumătate din viaţă ca să faci şi pe doctorul,
şi pe infirmiera? Eu ştiu foarte bine cum sunt cazurile astea. Un
caz din douăzeci se rezolvă de la prima criză – mai bine să nu
mai dai ochii cu ea în viaţa ta!

— Dumneata ce crezi? îl întrebă Dohmler pe Dick.
— Bineînţeles că Franz are dreptate.

VII

Se făcuse după-amiază târziu când îşi încheiară discuţia în
legătură cu ce anume ar fi trebuit să facă Dick. Trebuia să se
poarte cât se poate de blând şi în acelaşi timp să se elimine pe sine
din întreaga combinaţie. Când medicii se ridicară, în sfârşit,
să-şi ia rămas-bun, privirile lui Dick căzură pe fereastră afară
unde începuse o ploaie uşoară. Nicole aştepta, plină de nădejde,
undeva în ploaia aceasta. Când ieşi, încheindu-şi impermeabilul
la gât, trăgându-şi în jos borurile pălăriei, dădu peste ea aproape
imediat, sub streaşina clădirii principale.

— Ştiu un loc nou unde putem să mergem, spuse ea. Când
eram bolnavă nu-mi păsa să stau şi eu înăuntru cu ceilalţi, seara –
ei vorbeau între ei şi mi se părea totul foarte normal. Natural,
acuma văd că sunt bolnavi şi e… e…

— Ai să pleci curând de aici.
— O, da, curând. Sora mea, Beth, dar noi i-am spus întot -

deauna Baby, vine peste câteva săptămâni să mă ducă undeva;
după asta mă mai întorc aici pentru o lună, ultima.

— Sora mai mare?
— O, da, mult mai mare. Are douăzeci şi patru de ani – e

genul foarte englezoaică. Locuieşte la Londra cu sora tatei. A fost
logodită cu un englez, dar el a murit în război – eu nu l-am
cunoscut.

Chipul ei, aur ivoriu în amurgul tremurat care se străduia să
răz bată prin ploaie, cuprindea o promisiune pe care Dick nu o mai
văzuse până atunci; pomeţii înalţi, aerul acesta vag bolnăvicios,
rece mai degrabă decât febril, îl duceau cu gândul la trupul unui
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mânz nerăbdător să se împlinească – o făptură a cărei viaţă nu
promitea doar să fie o proiecţie a tinereţii pe un paravan ce nu -
şiu, ci chiar o împlinire adevărată; faţa aceasta avea să fie fru moasă
şi la maturitate; avea să fie frumoasă şi la bătrâneţe; struc tura
esenţială şi aşezarea liniilor existau de pe acum.

— La ce te uiţi?
— Mă gândeam tocmai că ai să fii ceea ce se cheamă fericită.
Nicole se înfricoşă deodată:
— Crezi? Foarte bine, lucrurile tot n-ar putea să fie mai rele

decât au fost.
În şopronul acoperit, pentru strânsul lemnelor, unde-l dusese,

se aşezase cu picioarele încrucişate sub ea, arătându-şi pantofii
de golf, cu haina de ploaie strânsă în jurul trupului şi cu obrajii
treziţi la viaţă de aerul umed. Gravă, răspunse privirii lui cuprin -
zând într-a ei silueta doctorului, mândră parcă, aşa cum stătea,
fără să se sprijine cu totul de stâlpul de lemn de care se rezemase;
îi privea deschis faţa care se străduise dintotdeauna să-şi disci -
plineze trăsăturile într-o expresie de atenţie plină de seriozitate,
după alunecări în bucurii şi ironii numai de el ştiute. Partea aceea
din el, care părea să se potrivească cel mai bine cu tenul roşcat
de irlandez, o cunoştea ea cel mai puţin; îi era frică de ea, şi to -
tuşi cu atât mai dornică să o exploreze – aceasta era partea cea
mai masculină din el; cealaltă, partea deliberată, con sideraţia pe
care o citea în ochii lui politicoşi, pe asta o ignora fără întrebări,
aşa cum fac de obicei femeile.

— Cel puţin instituţia asta e bună pentru perfecţionarea în
limbi străine, spuse Nicole. Am vorbit franţuzeşte cu doi dintre
doctori, germană cu infirmierele şi italiană, sau ceva care se apropie
de italiană, cu vreo două dintre femeile care fac curăţenie şi cu
una dintre paciente, iar de la alta am mai ciupit puţină spaniolă.

— Frumos.
El încerca să-şi construiască o atitudine, însă nu vedea nici o

suită logică.
— …şi mai e şi muzica. Sper că nu ţi-ai închipuit că mă inte -

resează numai jazzul. Exersez în fiecare zi – de câteva luni urmez
şi un curs de istoria muzicii la Zürich. De fapt, acestea m-au ţi nut
în stare de funcţionare în unele momente – muzica şi dese nul.
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Se aplecă deodată şi smulse o bucăţică des prinsă din talpa pan -
tofului; apoi îşi ridică iarăşi privirile. Mi-ar face plăcere să te
desenez, exact aşa cum eşti.

Îl întrista s-o vadă cum îi înşira lui toate talentele ei, cerân -
du-i parcă aprobarea.

— Te invidiez. În momentul de faţă am impresia că eu nu
mă mai pot interesa de nimic altceva decât de munca mea.

— A, dar eu cred că aşa ceva e foarte frumos pentru un
bărbat, spuse ea repede. Pentru o fată însă, eu consider că e bine
să aibă tot felul de însuşiri şi să le treacă pe urmă mai departe şi
copiilor ei.

— Aşa îmi închipui, spuse Dick cu o indiferenţă voită.
Nicole rămase tăcută. Dick ar fi vrut s-o audă vorbind, ca să-şi

poată juca mai departe rolul celui care-i aplicăm un duş rece, însă
acum rămăsese tăcută.

— Te-ai făcut bine de tot, îi spuse. Încearcă şi uită trecutul;
nu lua lucrurile prea repede pentru un an sau doi încă. În toar -
ce-te în America, intră şi dumneata în viaţa mondenă, îndră -
gosteşte-te – şi fii fericită.

— N-aş putea să mă îndrăgostesc. Pantoful ei rupt râcâia o
pată de mucegai de pe buturuga pe care era aşezată.

— Ba ai putea, insistă Dick. Nu încă un an, poate, dar într-o
bună zi… Pe urmă adăugă brutal: Poţi să ai o viaţă perfect nor -
mală, cu o casă plină de urmaşi superbi. Însuşi faptul că ai putut
să te restabileşti astfel, complet, la vârsta dumitale, dovedeşte că
a fost vorba aproape exclusiv de factori precipitanţi. Tânără doam -
nă, dumneata ai să duci o viaţă splendidă mult timp după ce
foştii dumitale colegi de suferinţă se vor mai zbate, zbierând, în
cămaşă de forţă.

Dar când el îi întinse hapul acesta amar, când îi aduse astfel,
cu asprime, aminte, în ochii ei se oglindi o expresie de suferinţă.

— Ştiu că n-ar fi indicat să mă mărit multă, multă vreme încă,
spuse, umilă.

Dick era prea tulburat ca să mai poată răspunde ceva. Privea
afară, peste lanul de grâu, încercând să-şi recompună atitudinea
aspră, brutală.



— Are să fie totul cât se poate de bine cu dumneata – toată
lumea, aici, e convinsă de asta. Dac-ai şti, doctorul Gregory e atât
de mândru de dumneata încât probabil…

— Îl urăsc pe doctorul Gregory.
— De, eu în locul dumitale n-aş vorbi aşa.
Lumea lui Nicole se sfărâmase în cioburi, însă, oricum, fusese

doar o lume fără consistenţă şi abia închegată; mai în adâncuri,
instinctele şi emoţiile ei continuau lupta. Oare abia trecuse o oră
de când aşteptase la uşa de la intrare, ducându-şi speranţa ca pe
un bucheţel de flori la cingătoare?

…Rochie, stai acum înfoiată pentru el, nasture, stai încheiat,
înfloreşte narcisă – văzduhule, rămâi tăcut şi blând.

— Are să fie plăcut să pot să mă distrez iarăşi, bâigui ea. O
clipă, se agăţă de gândul disperat de a-i spune cât de bogată era,
în ce case uriaşe trăise, să-i spună că era într-adevăr un bun de
preţ – un moment se preschimbă în bunicul ei, Sid Warren, geam -
başul de cai. Însă depăşi ispita de a amesteca la întâmplare toate
valorile şi îşi închise iarăşi argumentele în camerele dosnice, vic -
toriene – chiar dacă astfel pentru ea n-avea să mai existe apoi
vreun cămin, ci doar pustietate şi suferinţă.

— Trebuie să mă întorc la clinică. Nu mai plouă.
Dick mergea acum alături de ea, simţindu-i nefericirea şi dorind

mai mult ca orice să soarbă ploaia care-i atingea ei obrazul.
— Mai am nişte plăci noi, spuse ea. De-abia aştept să le as -

cult. Ştii…

După cină, tot în seara asta, se gândea Dick, avea să desă vâr -
şească ruptura; în acelaşi timp simţea nevoia să-i aplice o lovi -
tură de picior în spate lui Franz pentru că în parte şi el îl băgase
în toată povestea asta sordidă. Aştepta în hol. Ochii îi urmăreau
o beretă, nu udă de aşteptare ca a lui Nicole, ci acoperind un
cra niu pe care se făcuse recent o operaţie. De sub ea nişte ochi
se luptau să vadă, îl găsiră şi veniră spre el.

— Bonjour, Docteur.
— Bonjour, Monsieur.
— Il fait beau temps.
— Oui, merveilleux.
— Vous êtes ici maintenant.
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— Non, pour la journée seulement.
— Ah, bon. Alors – au revoir, Monsieur.1
Fericită că mai supravieţuise unui contact omenesc, epava cu

beretă se îndepărtă. Dick aşteptă. Curând coborî o infirmieră şi-i
retransmise un mesaj.

— Domnişoara Warren roagă să fie scuzată, domnule doctor.
Vrea să stea întinsă. Îşi va lua masa sus, în seara asta.

Infirmiera întârzia după răspunsul lui, aşteptându-se oarecum
ca el să considere atitudinea domnişoarei Warren un simptom
patologic.

— A, înţeleg. Atunci… Îşi rearanjă fluxul salivei, pulsaţiile
inimii. Sper că se simte mai bine. Mulţumesc.

Era încurcat şi nemulţumit. În orice caz, reacţia ei îl eliberase.
Lăsând o notă pentru Franz prin care-i cerea scuze că nu ia

masa cu el, se îndreptă pe jos, peste câmpuri, spre staţia de tram -
vai. Când ajunse pe platformă, cu amurgul de primăvară lică -
rind de-a lungul firelor şi pe sticla maşinilor de bilete, începu să
simtă cum gara, spitalul tremurau la limita între a fi forţe centri -
pete şi centrifuge. Se simţea speriat. Îi păru bine când pie trele
străzilor din Zürich îi răsunară iarăşi sub pantofi.

Se aştepta să primească vreun mesaj de la Nicole a doua zi,
însă nu veni nici un cuvânt. Întrebându-se dacă nu era cumva
bolnavă, telefonă la clinică şi vorbi cu Franz.

— A coborât la dejun şi ieri, şi azi, spuse Franz. Părea puţin
cam absentă şi cu capul în nori. Cum a mers?

Dick încercă să păşească peste falia alpină căscată între el şi
fiinţa de celălalt sex.

— N-am ajuns până acolo – cel puţin eu nu credeam c-am
fi ajuns. Am încercat să fiu distant, dar n-aş fi crezut că s-au în -
tâmplat destule ca să-i schimbe atitudinea, chiar presupunând
că aş fi tăiat mai în carne vie decât îmi închipuisem.

Poate că vanitatea lui se simţea jignită că nu fusese nevoie să
aplice nici o coup de grâce 2.

1 — Bună ziua, doctore. — Bună ziua, domnule. — E vreme fru -
moasă. — Da, minunată. — Staţi acum aici. — Nu, doar astăzi. — A, bine.
Atunci, la revedere, domnule (fr.).

2 Lovitură de graţie (fr.).



— Din unele lucruri pe care i le-a spus infirmierei sunt în -
clinat să cred că a înţeles.

— Foarte bine.
— Era lucrul cel mai bun care s-ar fi putut întâmpla. Nu

pare să fie agitată – numai, cum îţi spuneam, puţin în nori.
— Foarte bine, atunci.
— Dick, vino curând să mai stăm de vorbă.

VIII

În următoarele câteva săptămâni Dick trăi un sentiment de
uriaşă nemulţumire. Originea patologică şi ruptura deliberată a
acestei legături îi lăsaseră un gust fad, metalic. Se procedase
într-un fel necinstit cu emoţiile lui Nicole – ce-ar fi spus el dacă
ar fi fost vorba de propriile lui emoţii? însă el ştia că trebuie să
renunţe la fericire o vreme – o visa plimbându-se pe aleile cli -
nicii, legănându-şi în mână pălăria largă de pai.

O dată o şi văzu chiar, cu adevărat; trecea prin faţa hotelului
Palace, şi un Rolls magnific coti spre una dintre intrările în formă
de semilună. Micuţă, pierdută în proporţiile gigantice ale auto -
mobilului, şi însufleţită de încordarea a o sută de prisoselnici cai
putere, Nicole era acolo pe banchetă, alături de o femeie tânără
despre care el presupuse că ar fi fost sora ei. Nicole îl văzu şi o
clipă buzele i se între des chiseră într-o expresie de spaimă. Dick
îşi ridică pălăria şi trecu mai departe, totuşi o clipă aerul în jurul
lui răsună de învârtejirile tuturor spiriduşilor de pe Gross-Münster.
Încercă să-şi scoată din minte toată istoria scriind un me moran -
dum unde intră în detalii cu privire la regimul sever recomandabil
pentru ea; posi bilităţile unui alt „puseu“ al maladiei în urma
presiunilor pe care era inevitabil că i le va aplica viaţa – pe scurt,
un memorandum care ar fi fost convingător pentru oricine în
afară de autorul lui.

Acest efort îl făcu să înţeleagă încă o dată cât de adânc fuse -
seră implicate propriile lui emoţii; de aici încolo îşi administră
deliberat antidoturi. Unul îl constituia telefonista de la Bar-sur-
Aube, care acum făcea un tur al Europei de la Nisa la Coblenz,
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într-o deznădăjduită trecere în revistă a bărbaţilor pe care-i cu -
noscuse în acea vacanţă cu neputinţă de repetat pentru ea; altul
fu încercarea de a obţine reîntoarcerea acasă cu un tran sport de
trupe oficial, în august; cel de-al treilea, intensificarea, în conse -
cinţă, a lucrului la corecturile cărţii lui, care în toamna aceea urma
să fie prezentată lumii de expresie germană a psihiatriei.

Dick îşi terminase acum munca la carte; ar fi vrut să mai facă
o vreme muncă de cercetare; dacă ar fi reuşit să mai obţină o bur -
să, ar fi contat atunci pe o bună pregătire.

Între timp, proiectase o nouă lucrare: O încercare de clasificare
uniformă şi pragmatică a nevrozelor şi psihozelor, bazată pe exa -
minarea a o mie cinci sute de cazuri înainte şi după Kraepelin, aşa
cum ar fi fost diagnosticate în terminologia diferitelor şcoli con -
temporane – şi un alt paragraf sonor – împreună cu o cronologie a
acelor subdiviziuni de opinie care s-au manifestat independent1.

Titlul acesta avea să arate monumental în germană.
Urcând spre Montreux, Dick pedala încet, căscând gura spre

Dent du Midi ori de câte ori îi era cu putinţă, orbit de sclipirile
lacului printre aleile cu pomi ale hotelurilor de pe ţărm. Era con -
ştient de grupurile de englezi din jurul lui, ieşind la lumină după
patru ani de război şi plimbându-se, cu feţe pline de suspiciune, ca
într-un roman poliţist, ca şi cum s-ar fi aşteptat să se vadă asal -
taţi oricând, în această ţară dubioasă, de bande înarmate de ger -
mani. Pretutindeni, pe aglomerarea aceasta de rămăşiţe aduse de
apele torentelor de munte, se construia, se reanima înfăţişarea lucru -
rilor. La Berna şi la Lausanne, în drumul lui spre sud, Dick fusese
întrebat cu febrilitate dacă anul acesta aveau să vină ameri cani. 

— Măcar în august, dacă nu în iunie?
Purta pantaloni scurţi de piele, o cămaşă kaki, ghete de munte.

În rucsac avea un costum de pânză şi un rând de schimburi. La
funicularul de la Glion, îşi înregistră bicicleta şi se instală, cu o

1 Ein Versuch die Neurosen und Psychosen gleichmässig und pragmatisch
zu klassiffizieren auf Grund der Untersuchung von fünfzehn hundert pre-
Kraepelin und post-Kraepelin Fällen wie sie diagnostiziert sein würden in der
Terminologie von den verschiedenen Schulen de Gegenwart – Zusammen mit
einer Chronologie solcher Subdivisionen der Meinung welche unabhängig
enstanden sind (N. a.).



sticluţă de bere, pe terasa de la bufetul staţiei, privind distrat
gân gania minusculă care urca pe panta de optzeci de grade a
mun telui. Urechea i se umpluse cu sânge închegat încă de la La
Tour de Pelz, unde încercase un sprint sub impresia că ar fi fost
un atlet ratat. Ceru alcool şi-şi curăţă pavilionul mediu al urechii
în vreme ce funicularul aluneca în jos spre platforma de îmbar -
care. Îşi văzu bicicleta îmbarcată, îşi aruncă rucsacul în compar -
timentul de jos al vagonului şi urcă şi el.

Vagoanele funicularelor sunt construite pentru o pantă asemă -
nătoare cu unghiul borului pălăriei unui bărbat care nu vrea să
fie recunoscut. Pe când apa ţâşnea din compartimentul de sub
vagon, Dick fu impresionat de ingeniozitatea ideii ce stătuse la
originea unei asemenea maşinării – un vagon complementar care
încărca acum apă de la un torent aproape de vârful muntelui
urma să-l tragă în sus pe cel care se uşura acum, prin forţa gravi -
taţională, îndată ce aveau să se elibereze frânele. Probabil că la
origine fusese o inspiraţie de geniu. Pe banca din faţa lui, o pere -
che de englezi discutau despre cablu.

— Cele făcute în Anglia durează întotdeauna cinci sau şase
ani. Acum doi ani germanii ne-au concurat la preţuri mai mici,
şi cât timp crezi c-a ţinut cablul lor?

— Cât?
— Un an şi zece luni. Pe urmă elveţienii l-au vândut italie -

nilor. Ei nu sunt prea stricţi cu cablurile astea.
— Pot să-mi dau seama c-ar fi un lucru teribil pentru Elveţia

dacă s-ar rupe vreodată un cablu.
Conductorul închise o uşă; îi telefonă confratelui său de sus

prin cablu şi, cu o smucitură, vagonul începu să fie tras în sus,
în dreptându-se spre un punct strălucitor pe dealul de smarald
de deasupra. După ce depăşi acoperişurile joase din jur, cerurile
cantoanelor Vaud, Valais, Savoia elveţiană şi Geneva se deschiseră
în jurul pasagerilor într-o cicloramă. În mijlocul lacului, alimen -
tat de apele reci ale pătrunzătoarelor curente ale Rhônului, se afla
cen trul adevărat al lumii occidentale. Pe lac pluteau lebede ase -
menea unor bărci şi bărci asemenea unor lebede, şi unele, şi altele
pier dute în nimicnicia acestei frumuseţi lipsite de inimă. Era o
zi lu minoasă, cu soarele scânteind în iarba ţărmului de jos şi
peste curţile albe ale stabilimentului băilor. Siluetele mişcându-se
în curţi nu aruncau umbre.
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Când Chillon şi palatul insular al Salagnonului îşi făcură
apariţia, Dick îşi întoarse privirile înăuntru. Funicularul se afla
acum deasupra celor mai înalte dintre clădirile de pe ţărm; de o
parte şi de alta hăţişurile de frunziş şi de flori culminau la inter -
vale în mase de culoare. Chiar pe marginea traiectului vagonului
era o grădină mărginită de o balustradă şi în vagon se citea o
in scripţie: Défense de cueillir les fleurs1.

Deşi n-aveai voie să culegi florile în drum spre înălţime, cren -
gile înflorite ale pomilor pătrundeau, ele, în vagon în alunecarea
lui – trandafiri Dorothy Perkins întârziau răbdători prin fiecare
compartiment, legănându-se încet odată cu mişcările funicula -
rului, desprinzându-se doar în ultimul moment ca să revină,
elastici, la boschetele lor trandafirii. Şi iarăşi şi iarăşi ramurile
acestea alunecau de-a lungul vagonului.

În compartimentul de deasupra şi în faţa celui al lui Dick, un
grup de englezi se ridicaseră în picioare salutând cu exclamaţii
de încântare coborârea cerului către vagon, când dintr-odată se
produse printre ei o busculadă – se dădură cu toţii la o parte să
facă loc unei perechi tinere care, scuzându-se, trecu înapoi spre
compartimentul din spate al funicularului – compartimentul
unde se afla Dick. Bărbatul cel tânăr era un latin cu ochi de cerb
împăiat; fata era Nicole.

Cei doi gâfâiau încă de efortul făcut; pe când luau loc pe
bancă, râzând şi înghesuindu-i pe englezi spre colţ, Nicole spuse
„Hello“. Era o desfătare s-o priveşti; Dick remarcă îndată că ceva
era schimbat; după o clipă îşi dădu seama că părul ei suflat cu
aur era tuns scurt à la Irène Castle şi pieptănat în bucle. Purta un
jerseu albastru pastelat şi o fustă albă de tenis – era ca prima
dimineaţă de mai şi orice suflu ceţos de pe vremea clinicii se
risipise.

— Uff! gâfâi ea. U-hu, paznicul ăla! Au să ne aresteze la prima
oprire. Doctorul Diver, contele de Marmora.

— Doamne-ajută! îşi tapota părul acesta nou, gâfâind. Suri -
oara a cumpărat bilete de clasa întâi – asta-i o chestie de prin cipiu
la ea. Schimbă priviri cu Marmora, apoi urmă aproape strigând:
Şi am descoperit că, de fapt, clasa întâi e partea aia care seamănă

174

1 Este interzis culesul florilor (fr.).



cu automobilul din spatele şoferului – închisă şi cu draperii ca
pentru o zi ploioasă, aşa că nu poţi să mai vezi nimic. Însă
soră-mea e o doamnă distinsă. Şi iarăşi Nicole şi cu Marmora
râseră cu o intimitate tinerească.

— Unde mergeţi? întrebă Dick.
— Caux. Şi dumneata tot acolo? Nicole îi privi costumul.

Acolo sus, în faţă, e bicicleta dumitale?
— Da. Cobor către coastă luni.
— Cu mine pe ghidon? Adică, chiar vrei? Cred că n-ar putea

să existe ceva mai frumos.
— Dar am să te duc eu până jos în braţe, protestă Marmora

cu însufleţire. Am să te port şi pe patine cu rotile – sau am să te
azvârl în sus şi ai să pluteşti binişor în jos ca o pană.

Bucurie pe faţa lui Nicole – să fie iarăşi ca o pană fără nici o
greutate, să plutească şi nu să-i tragă pe alţii la fund. Să o priveşti
însemna să asişti la un adevărat carnaval – uneori cochet ştren -
gară, pozând, făcând grimase şi gesturi, alteori umbra cădea
asupră-i şi demnitatea suferinţei trecute i se revărsa în trup până
în vârful degetelor. Dick ar fi dorit să se afle undeva departe,
temându-se să nu fie pentru ea o aducere-aminte a lumii demult
lăsate în urmă. Hotărî să se stabilească la celălalt hotel.

Când funicularul se opri o clipă, cei pentru care o asemenea
călătorie era un lucru nou se treziră, cu nelinişte, suspendaţi între
albastrurile a două ceruri. Fusese însă numai o pauză pentru un
misterios schimb de cuvinte între conductorul vagonului care
urca şi conductorul vagonului care cobora. Apoi sus şi tot mai
sus, peste un drumeag de pădure şi o trecătoare – pe urmă iarăşi
pe deasupra unui deal deodată acoperit de narcise, de la nivelul
pasagerilor şi până la cer. Cei din Montreux jucând tenis pe
terenurile de pe marginea lacului erau acum numai gămălii de
ace. Ceva nou se ivise în aer; o prospeţime – prospeţimea întru -
pându-se în muzică pe când vagonul aluneca peste Glion şi au -
zeau orchestra din grădina hotelului.

Când trecură în trenuleţul de munte, muzica se înecă în vuie -
tul apei eliberate din compartimentul hidraulic. Aproape deasupra
capetelor lor era Caux, unde, în soarele târziu, ardeau miile de
ferestre ale hotelului.
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Însă acum se apropiau de ţintă altfel – o locomotivă cu plă -
mânii tociţi îi trăgea pe pasageri învârtindu-i iarăşi şi iarăşi ca
de-a lungul unui tirbuşon, urcând, înălţându-se; trecură alene prin
nori joşi şi o clipă Dick pierdu faţa lui Nicole în aburul spul -
berat al locomotivei micuţe care suia pieptiş ca un măgăruş;
urcară de-a lungul unei dâre pierdute de vânt şi hotelul le creştea
în faţă la fiecare spirală, până când, cu o surpriză imensă, se vă -
zură sus, deasupra luminii de soare.

În confuzia sosirii, Dick îşi petrecuse pe spate curelele rucsa -
cului şi o pornise înainte, pe platformă, să-şi ia bicicleta, când
Nicole se ivi deodată lângă el.

— Nu stai şi dumneata la hotelul nostru? întrebă.
— Eu fac economii.
— Vrei să vii să luăm masa împreună? Urmă o încurcătură

oarecare cu bagajele. Iat-o şi pe sora mea – doctorul Diver de la
Zürich.

Dick se înclină în faţa unei tinere de vreo douăzeci şi patru
de ani, înaltă şi plină de încredere în ea însăşi. Era şi formidabilă,
şi vulnerabilă, o aprecie el, amintindu-şi de alte femei cu gurile
asemenea unor flori adâncite pentru muşcături.

— Am să trec după-masă, promise Dick. Întâi trebuie să mă
aclimatizez.

Porni pedalând, simţind cum ochii lui Nicole îl urmăresc, sim -
ţind iubirea ei dintâi, neajutorată, simţind-o cum se încolăceşte
undeva înlăuntrul lui. Merse astfel vreo trei sute de metri în sus,
pe pantă, până la celălalt hotel, luă o cameră şi se regăsi spălân -
du-se, fără nici o amintire despre cele zece minute care trecuseră,
doar un fel de curgere ameţită străbătută de glasuri, glasuri neim -
portante care nu ştiau cât de mult este el iubit.

IX

Îl aşteptau şi fără el alcătuiau parcă un grup nedesăvârşit. El
era încă elementul incalculabil, domnişoara Warren şi tânărul
italian îşi purtau pe chipuri anticiparea, la fel de evidentă ca şi
pe faţa lui Nicole. Salonul hotelului, o încăpere cu acustică fai -
moasă, fusese golit de mobile în vederea dansului; şi mai era o
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galerie restrânsă de englezoaice de o anumită vârstă, cu panglici
de catifea în jurul gâtului, părul vopsit şi feţe pudrate într-o nuanţă
de cenuşiu-trandafiriu; şi americance de o anumită vârstă în
transubstanţializări albe ca zăpada, cu rochii negre şi buze roşii
ca cireşele. Domnişoara Warren şi Marmora erau aşezaţi la masa
din colţ, Nicole în diagonală, la vreo patruzeci de metri, şi când
sosi, Dick îi auzi vocea:

— Mă auziţi? Vorbesc cât se poate de natural.
— Perfect.
— Bună, doctore Diver.
— Ce mai e şi asta?
— Îţi dai seama că lumea din mijlocul sălii nu aude ce spun,

dar că dumneata poţi auzi?
— Ne-a spus un chelner, zise domnişoara Warren. Vorbeşti

de la un colţ la altul – ca în telegrafia fără fir.
Era o atmosferă însufleţită aici, pe munte, ca pe un vapor în

largul mării. Curând părinţii lui Marmora li se alăturară la masă.
Le tratau cu respect pe cele două fete Warren – Dick deduse că
averea lor depindea într-un fel sau altul de o bancă din Milano
care avea ceva de-a face cu averea Warrenilor. Însă Baby Warren
voia să stea de vorbă cu Dick, voia să-l cunoască exact cu acelaşi
impuls care o împingea, rătăcitoare, spre toţi bărbaţii noi, ca şi
cum ar fi alu necat pe o curea neelastică şi ar fi dorit să ajungă la
capăt cât mai curând cu putinţă. Îşi încrucişa mereu picioarele,
unul peste altul şi apoi celălalt peste primul, cum fac fecioarele
înalte, nervoase.

— …Nicole mi-a povestit că şi dumneata te-ai ocupat în parte
de cazul ei şi că ai contribuit mult la însănătoşirea ei. Ce nu
înţeleg eu e ce anume se aşteaptă din partea noastră să facem –
la sanatoriu toată lumea a fost foarte vagă; mi-au spus că trebuie
să fie cât mai naturală şi veselă. Ştiam că familia Marmora e aici
şi l-am rugat pe Tino să ne aştepte la funicular. Şi ai văzut şi
dum neata ce s-a întâmplat – primul lucru pe care l-a pus Nicole
să-l facă a fost să se caţere dintr-un vagon într-altul în funicular
de parcă ar fi fost amândoi nişte iresponsabili.

— A fost un lucru absolut normal, râse Dick. Eu aş spune
mai degrabă că e un semn bun. Nu făceau altceva decât să co -
cheteze unul cu altul.
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— Dar de unde pot să ştiu eu asta? Până să-mi dau seama,
aproape sub privirile mele, s-a şi tuns scurt, acolo la Zürich, din
cauza unei poze din Bâlciul deşertăciunilor.

— Şi asta e foarte bine. Ea e o schizoidă – o persoană care se
comportă în permanenţă excentric. Nu puteţi schimba nimic aici.

— Şi asta ce înseamnă?
— Exact ce v-am spus – o excentrică.
— Ei, şi cum poate cineva să mă convingă pe mine ce este

excentric şi ce este nebunie curată?
— Nici nu poate fi vorba de nebunie aici. Nicole e o fiinţă

foarte tânără şi fericită, n-aveţi de ce să vă faceţi griji.
Baby îşi foi genunchii într-o parte şi-ntr-alta – părea un exem -

plar tipic din categoria femeilor nemulţumite care se îndrăgos -
tiseră de Byron cu o sută de ani înainte; şi totuşi, în ciuda legă turii
ei tragice cu ofiţerul din gardă, era în făptura ei ceva rigid, însin -
gurat.

— Mie nu-mi pasă atât de responsabilitate, declară ea, însă
chestia e că sunt în aer. N-am mai avut aşa ceva în familia noastră
până acum – ştim că Nicole a avut un şoc, şi părerea mea e că a
fost ceva în legătură cu un băiat, însă ce anume nu ştim în reali -
tate. Tata zice că l-ar fi împuşcat dacă l-ar fi descoperit.

Orchestra cânta Sărmanul fluture; tânărul Marmora dansa cu
maică-sa. Era o melodie încă nouă pentru ei toţi. Ascultând-o şi
privind umerii lui Nicole în vreme ce discuta animat cu bătrâ -
nul Marmora, al cărui păr, cu şuviţe albe, se asemăna cu clavia tura
unui pian, Dick se gândea la umerii unei viori, şi pe urmă se
gândi la dezonoare, la taina aceea. O, fluture – clipele care se
prefac în ceasuri…

— De fapt, eu am chiar un plan, continuă Baby cu o duritate
lipsită de agresivitate. S-ar putea ca dumitale să ţi se pară cu totul
nepractic, însă toată lumea mi-a spus că Nicole are nevoie de
cineva care să stea cu ochii pe ea câţiva ani de acum încolo. Nu
ştiu dacă dumneata cunoşti sau nu oraşul Chicago.

— Nu-l cunosc.
— Ei, există un cartier nordic şi unul sudic, sunt bine sepa -

rate unul de altul. Partea de nord este şic şi aşa mai departe, şi
noi acolo am stat de când ne ştim, cel puţin de ani de zile; însă
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o mulţime de familii, familii vechi din Chicago, dacă înţelegi ce
vreau să spun, mai stau şi acuma în partea de sud. Şi Univer -
sitatea-i tot acolo. Adică, vreau să spun, pentru unii e cam înghe -
suială, însă în orice caz e ceva deosebit de partea de nord. Nu
ştiu dacă mă înţelegi.

El aprobă din cap. Concentrându-se oarecum, fusese în mă -
sură să o urmărească.

— Acum, bineînţeles că şi noi avem relaţii acolo, o mulţime –
tata controlează unele catedre şi burse de studii la Universitate şi
aşa mai departe, şi m-am gândit că dacă am duce-o pe Nicole
acolo şi am pune-o să stea laolaltă cu tipii de la Universitate –
ştii şi dumneata, are ureche muzicală şi ştie toate limbile astea
moderne – ce-ar putea să fie mai bine în starea ei decât să se
îndrăgostească de vreun doctor de acolo?

O izbucnire de ilaritate crescu în Dick; Warrenii aveau de
gând să-i cumpere lui Nicole un doctor. „N-aveţi cumva un doctor
drăguţ pe care l-am putea lua noi în antrepriză?“ Nu mai avea
nici un rost să-şi mai facă griji în legătură cu Nicole dacă ei erau
în stare să-i cumpere un doctor tânăr, drăguţ, cu luciul încă proas -
păt pe el.

— Şi doctorul de unde-l luaţi? întrebă, mecanic.
— Trebuie să fie o mulţime care să se repeadă la o ocazie ca

asta.
Dansatorii se reîntorseseră la masă, dar Baby îi şopti repede:
— Cam la aşa ceva m-am gândit. Acum, unde-o fi Nicole –

s-a dus cine ştie unde! O fi sus, în camera ei? Ce trebuie să fac
eu într-o situaţie ca asta? Nu ştiu niciodată dacă e vorba de ceva
nevino vat sau dacă n-ar trebui să mă duc să văd ce e cu ea.

— Poate că vrea pur şi simplu să fie singură – oamenii care
au trăit în singurătate vor uneori să mai rămână singuri. Ob -
servând că domnişoara Warren nu-l asculta, tăcu. Am să mă duc
eu să mă uit…

O clipă, lumea de afară, închisă în ceaţă, îl duse cu gândul la
o scenă de primăvară privită printre perdelele trase. Viaţa în -
treagă se strânsese în jurul hotelului. Dick trecu prin faţa unor
ferestre de la subsol, unde şoferii de autobuz şedeau pe nişte lăzi
şi jucau cărţi, în faţă cu câte un litru de vin spaniol. Pe când
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înainta pe promenadă, stelele începuseră să apară deasupra cres -
telor albe ale Alpilor uriaşi. Pe zidul în formă de potcoavă, de
peste lac, Nicole se ivi ca o siluetă nemişcată între două felinare
şi el se apropie de ea tăcut, peste iarba pajiştii. Se întoarse spre
el ca şi cum i-ar fi spus: „Iată-te“ şi o clipă el regretă că venise.

— Sora dumitale îşi face griji.
— O! Era obişnuită să fie păzită astfel. Cu efort, explică:

Uneori mi-e puţin… mă cam depăşeşte situaţia. Am trăit atât de
liniştită până acum… În noaptea asta muzica mi s-a părut de -
odată prea mult… Cum o ascultam aşa, îmi venea să plâng.

— Înţeleg.
— A fost o zi minunată, îmbătătoare.
— Ştiu.
— Nu vreau deloc să fac ceva nepoliticos – le-am dat tuturor

până acuma destulă bătaie de cap. Dar în seara asta am simţit
nevoia să mă retrag dintre ei.

Lui Dick îi trecu deodată prin minte, aşa cum ar fi putut să-i
treacă prin minte unui muribund, că a uitat să spună unde-i este
testamentul, că Nicole fusese „reeducată“ de Dohmler şi de gene -
raţiile fantomatice din spatele acestuia; îi veni în minte de ase -
menea că mai existau multe lucruri încă pe care fata asta ar fi
trebuit să înveţe să le cunoască. Ştia că înţelesese aici un adevăr,
însă acum trebuia să se întoarcă la aspectul imediat, insistent al
situaţiei actuale, astfel că-i răspunse:

— Eşti o fată grozavă – şi în viitor tot aşa trebuie să faci, să
te conduci exact după felul în care dumneata singură judeci
situaţia.

— Dumitale îţi sunt simpatică?
— Sigur că da.
— Ai fi… Se îndreptau acum încet către capătul întunecat al

potcoavei, cam la vreo două sute de metri în faţă. Dacă n-aş fi
fost aşa de bolnavă, ai fi – vreau să spun, aş fi fost eu genul de fiinţă
de care dumneata să – o, la dracu’, ştii exact ce vreau să spun.

Intrase acum în miezul problemei, era stăpânit de o senzaţie
uriaşă de irealitate. Era atât de aproape de el încât simţea cum i
se înteţeşte respiraţia, însă şi de data asta experienţa lui de medic
îi veni în ajutor, impunându-şi un râs băieţesc şi o remarcă brutală.

180



— Îţi cauţi nod în papură singură, draga mea. Am cunoscut
şi eu odată pe unul care se îndră gostise de infirmiera lui. Anec -
dota urmă monotonă, punctată de paşii în care înaintau amândoi. 

Dintr-odată, Nicole îl întrerupse, cu izbucnire de slang din
Chicago: 

— Rahat!
— Asta este o expresie extrem de vulgară.
— Şi ce dacă? se însufleţi ea. Dumneata nu crezi deloc că aş

avea şi eu bun-simţ – până m-am îmbolnăvit n-am avut, însă să
ştii că acuma am. Şi dacă n-aş şti că dumneata eşti omul cel mai
fascinant pe care l-am întâlnit în viaţa mea, atunci chiar că ar
trebui să crezi că sunt încă nebună. E ghinionul meu – să nu-mi
spui că nu-mi dau seama de asta – ştiu foarte bine tot ce trebuie
să ştiu şi despre dumneata, şi despre mine.

Dick se simţea tot mai în dezavantaj. Îşi aducea aminte de
declaraţia mai vârstnicei domnişoare Warren despre medicii care
puteau fi cumpăraţi în docurile intelectuale ale cartierelor de sud
ale oraşului Chicago şi o clipă se înăspri.

— Eşti un copil foarte atrăgător, dar eu nu mi-aş putea
permite să mă îndrăgostesc.

— Nu vrei să-mi dai nici o şansă.
— Ce mai e şi asta?
Impertinenţa, dreptul de a se amesteca în viaţa altuia pe care

le implicau acest răspuns îl uluiră. În afară de cea decurgând din
anarhia totală, nu-i venea acum în minte nici o şansă pe care ar
fi putut-o merita Nicole Warren.

— Dă-mi acum o şansă.
Vocea ei scăzuse, coborâtă adânc în piept, făcând parcă să-i

vibreze bluza strâmtă deasupra inimii în timp ce se apropiase
mult de el. Îi simţea buzele tinere, trupul suspinând de uşurare
în căuşul braţelor lui care se încordau s-o susţină. Acum nu-şi mai
aveau locul alte planuri, în afara celor pe care Dick şi le-ar fi
putut face alegând o anume combinaţie indisolubilă de atomi
reuniţi şi inseparabili; i-ai fi putut elimina pe toţi deodată din
viaţă ştiind însă că niciodată n-aveau să se mai reunească astfel
în încren găturile moleculare. Cum o ţinea astfel în braţe, simţindu-i
mireas ma tânără, cum ea se cuibărea tot mai mult lângă el, şi
buzele lui, pentru ea neştiute, o înecau şi o cuprindeau cu iubire,
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îmblânzită şi triumfătoare, simţea că trebuie să fie recunoscător
chiar şi nu mai pentru faptul că trăia, fie şi numai ca să se oglin -
dească o clipă în ochii ei umezi.

— Dumnezeule, gâfâi el, ce miracol e să te sărut!
Erau doar nişte vorbe, însă Nicole îl câştigase mai bine acum

şi dorea să-şi păstreze avantajul, deveni cochetă şi se îndepărtă,
lăsându-l suspendat între două sentimente, cum fusese suspendat
în funicular mai devreme. Ea se gândea: „Aşa, asta are să-l înveţe
minte; încrezutul; credea că mă poate juca pe degete; dar n-a
fost minunat? L-am prins, acum e al meu“. Acuma, următoarea
mişcare era fuga, însă era totul atât de dulce şi de nou, încât ea
şovăi, voind parcă să absoarbă totul în fiinţa ei.

Se cutremură deodată. La aproape şapte sute de metri sub ea
vedea colierul şi brăţara de lumini care erau Montreux şi Vevey
şi, dincolo de ele, nuanţa nedesluşită care era Lausanne. De acolo
de jos, de undeva, urca sunetul stins al muzicii de dans. Nicole
îşi simţea capul limpede acum, calcula cu răceală, încer când să
dea formă sentimentalismelor ei din copilărie, deliberat, ca un
bărbat care vrea să se îmbete după o luptă. Însă tot îi mai era
frică de Dick, şi el se oprise alături, sprijinindu-se, în atitu dinea
lui caracteristică, de grilajul de fier; asta o îndemnă să spună:

— Îmi mai aduc aminte cum stăteam să te aştept în grădină –
şi mă purtam pe mine toată ca pe un coşuleţ cu flori. Aşa mi se
părea mie, oricum – şi mi se părea că e ceva foarte frumos – aş -
teptam coşuleţul acesta.

El respiră pe deasupra umărului ei şi o întoarse nerăbdător
către el; ea îl sărută de mai multe ori la rând, şi faţa i se făcea
uriaşă de fiecare dată când se apropia de el, şi mâinile ei îl cu -
prinseră pe după umeri.

— Plouă tare.
Dintr-odată se iscă o detunătură între pantele acoperite de

vii de dincolo de lac; erau tunurile trăgând spre norii purtători de
grindină, căutând să-i spargă. Luminile de promenadă se stin -
seră, apoi se aprinseră iarăşi. Pe urmă furtuna coborî grăbită, întâi
căzând din cer, apoi prăvălindu-se, cu puteri îndoite, în torente,
din munţi, şi curăţind totul în calea ei pe drumuri şi prin şan -
ţurile pietroase; cu ea veniseră şi cerul întunecat, înspăi mân tă -
tor, şi filamentele sălbatice ale fulgerelor şi tunetelor care despicau
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lumea întreagă, în timp ce nori mânioşi, distrugători alergau pe
deasupra hotelului. Munţii şi lacul dispăruseră cu totul – hotelul
se chirci în miezul tumultului, haosului, întunericului.

La vremea aceasta însă Dick şi Nicole ajunseseră în vestibul,
unde Baby Warren şi cei trei Marmora îi aşteptau îngrijoraţi.
Era o senzaţie îmbătătoare să intri brusc din ceaţa udă, odată cu
uşile trântite, să te opreşti acolo, râzând, şiroind de emoţie, cu
vântul în urechi şi cu ploaia pe haine. Acum, în sala de dans
orchestra cânta un vals de Strauss, asurzitor, ameţitor.

…Şi doctorul Diver s-a căsătorit cu o pacientă, o bolnavă
mintal? Cum s-a întâmplat? Când a început?

— Nu vii înapoi după ce te schimbi? îl întrebă Baby Warren
după ce îi aruncă o privire atentă, cercetătoare.

— N-am nici un fel de schimburi, decât nişte şorturi.
Pe când se bălăcea prin băltoace spre hotelul lui într-o haină

de ploaie împrumutată de la cineva, îi venea mereu să râdă în
sine.

„Ce mare noroc – o, da, Dumnezeule! Tot s-au hotărât ei să-şi
cumpere un doctor! Ei, n-au decât să rămână la ăia pe care pot
să pună ce îi aruncă mâna la Chicago!“ Revoltat de propria lui
duritate, căuta s-o scuze pe Nicole, amintindu-şi că până atunci
nu simţise niciodată ceva atât de proaspăt şi de tânăr ca buzele
ei, amin tindu-şi de ploaia asemenea unor lacrimi vărsate parcă
pentru el, aşternută pe obrajii ei licărind, ca de porţelan… Tă -
cerea care se lăsase după încetarea furtunii îl trezi pe la ceasurile
trei şi se în dreptă spre fereastra camerei. Frumuseţea lui Nicole
urca pe panta deschisă înainte-i, îi pătrunse în cameră, foşnind
fantomatic printre perdele.

…În dimineaţa următoare, urcă două mii de metri spre
Rocher de Naye, amuzat de întâmplarea că şi conductorul din
ajun ale sese tot ziua aceasta ca să facă o ascensiune.

Apoi Dick coborî tot drumul până la Montreux, să înoate în
bazin, şi se întoarse la hotel tocmai la vreme pentru cină. Îl aş -
teptau două bilete.

„Nu mi-e ruşine deloc de seara trecută – a fost lucrul cel mai
frumos care mi s-a întâmplat până acum şi chiar dacă nu te-aş
mai vedea niciodată, mon Capitaine, tot mi-ar părea bine că s-a
întâmplat.“
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Asta era într-adevăr dezarmant – umbra greoaie a lui Dohmler
bătea în retragere pe când Dick deschidea celălalt plic.

„Dragă doctore Diver. Ţi-am telefonat, dar nu erai la hotel.
Mă întreb dacă aş putea să-ţi cer o mare favoare. Circumstanţe
neprevăzute mă recheamă la Paris, şi constat acum că pot
ajunge mai repede prin Lausanne. N-ai putea s-o iei pe Nicole
până la Zürich cu dumneata, pentru că tot te întorci şi dum -
neata luni? Şi s-o laşi la sanatoriu? Crezi că-ţi cer prea mult?

Cu sinceritate, 
Beth Evan Warren“

Dick se înfurie – domnişoara Warren ştia foarte bine că el era
cu bicicleta; şi totuşi îşi construise biletul în aşa fel încât îi era
cu neputinţă să refuze. Face pe mijlocitoarea! Dulcea apropiere
a trupurilor şi banii Warrenilor!

Nu avea dreptate! Baby Warren nu avusese deloc asemenea
intenţii. Ea îl cântărise pe Dick cu ochii femeii de lume, îl mă -
surase cu măsurile pervertite ale anglofiliei din ea şi-i găsise lip -
suri – în ciuda faptului că i se păruse atrăgător. Însă din punctul
ei de vedere era prea „intelectual“ şi îl asimilase instinctiv cu o
adunătură de oameni nu prea bine îmbrăcaţi şi cam snobi pe
care-i cunoscuse odată la Londra – i se păruse că joacă prea mult
un rol ca să fie cu adevărat corect. Nu vedea deloc cum l-ar fi
putut face să se potrivească cu ideea ei despre un aristocrat.

Pe lângă toate astea, era şi încăpăţânat – îl văzuse cum aban -
donează pur şi simplu conversaţia cu ea şi se retrage în spatele
propriilor săi ochi, în felul în care-i mai văzuse şi pe alţii făcând,
şi asta de vreo cinci-şase ori. Ei nu-i plăcuse felul de a fi liber şi
degajat al lui Nicole, din copilărie, şi acum se obişnuise s-o con -
sidere „într-o parte“; şi în orice caz, doctorul Diver nu era felul
de medic pe care ea şi l-ar fi putut închipui în propria ei familie.

Voia numai, cu toată nevinovăţia, să-l folosească acum când
se ivise nevoia.

Însă cererea ei avu efectul pe care Dick presupunea că şi l-ar
fi dorit ea. Un drum cu trenul poate fi un lucru teribil, apăsător
sau, dimpotrivă, comic; poate fi un zbor de verificare; poate fi o
prefigurare a unei alte călătorii, tot astfel cum o zi rezervată în -
tâlnirii cu un prieten poate fi lungă, de la senzaţia de grabă dimi -
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neaţa şi până la constatarea că amândoi sunt înfometaţi şi se
opresc să ia masa împreună. Pe urmă vine după-amiaza, şi călă -
toria îşi încetineşte ritmul, lâncezeşte, pentru ca să se anime iarăşi
spre sfârşit. Dick era trist să vadă bucuria firavă a lui Nicole; to -
tuşi era o uşurare pentru ea să se reîntoarcă acum la singura casă
pe care şi-o ştia. În ziua aceea nu fu vorba de dragoste între ei,
dar când se despărţiră în faţa uşii triste a clinicii de pe lacul Zürich
şi se întoarse să-l mai privească o dată, el înţelese că pro blema
care-i stătea în faţă era o problemă care le stătea amân durora în
faţă de acum înainte şi pentru totdeauna.

X

La Zürich, în septembrie, doctorul Diver lua ceaiul împreună
cu Baby Warren.

— Eu cred că aşa ceva nu este de dorit, spuse ea. Şi nici nu
sunt sigură că-ţi înţeleg motivele.

— Te rog, să nu fim dezagreabili.
— Dar, în fond, sunt sora lui Nicole.
— Asta nu-ţi dă şi dreptul să fii dezagreabilă. Pe Dick îl irita

faptul că ştia atât de multe lucruri pe care nu putea să i le spună.
Nicole e bogată, dar asta nu face din mine un aventurier.

— Tocmai asta e, se plânse cu încăpăţânare Baby. Nicole e
bogată.

— Dar câţi bani are exact, la urma urmei? întrebă el. Ea tre -
sări; şi cu un râs tăcut, el continuă:

— Vezi ce prostesc e totul? Aş prefera să stau de vorbă cu un
bărbat din familia voastră.

— Toate astea au rămas în sarcina mea, persistă ea. Nu că am
crede c-ai fi un aventurier. Nici nu ştim cine eşti.

— Sunt doctor în medicină, spuse el. Tatăl meu e pastor, în
momentul de faţă pensionar. Am locuit la Buffalo şi trecutul meu
e deschis pentru orice fel de anchetă. Am studiat la New Haven;
după aceea am avut o bursă Rhodes. Străbunicul meu a fost gu -
vernatorul Carolinei de Nord şi sunt descendent din Anthony
Wayne Nebunul.



— Cine a fost Anthony Wayne Nebunul? întrebă Baby sus -
picioasă.

— Anthony Wayne Nebunul?
— Cred că e destulă nebunie şi-aşa în toată chestia asta.
El îşi clătină, deznădăjduit, capul, exact în momentul în care

Nicole ieşise pe terasa hotelului şi-i căuta cu privirea.
— A fost prea nebun ca să mai apuce să le lase urmaşilor bani

la fel de mulţi ca Marshall Field, spuse el.
— Bine, bine, toate bune…
Baby avea dreptate şi ea ştia foarte bine că are dreptate. Puşi

faţă în faţă, tatăl ei ar fi putut să-l facă pe orice pastor să-şi
coboare privirile. Ei făceau parte dintr-o familie princiară ame -
ri cană, chiar dacă fără titlu – doar numele lor scris în registrul
unui hotel, semnat pe o scrisoare de recomandare, folosit într-o
situaţie delicată dădea naştere unei metamorfoze psihologice în
ceilalţi, şi ca răspuns cristalizase şi pentru ea o anumită optică a
situaţiei sale sociale. Ea cunoştea asemenea situaţii de la englezi,
care ei înşişi le cunoşteau de mai bine de două sute de ani. Însă
nu ştia că în două rânduri Dick fusese pe punctul să-i arunce în
faţă retractarea cererii în căsătorie. Cea care salvă situaţia de data
aceasta fu Nicole – le găsise masa şi strălucea spre ei, albă şi
proaspătă şi pură în după-amiaza de septembrie.

Ce mai faceţi, domnule avocat? Plecăm mâine la Como pen -
tru o săptămână şi apoi înapoi la Zürich. Din cauza asta am
ţinut ca dumneata şi cu soră-mea să aranjaţi lucrurile, pentru că
ade vărul e că nouă nici nu ne pasă cât anume e partea mea. Noi
o să trăim o viaţă foarte liniştită la Zürich timp de doi ani de zile
şi Dick are de ajuns ca să ne întreţină pe amândoi. Nu, Baby, am
mai mult simţ practic decât crezi – n-o să am nevoie decât pentru
îmbrăcăminte şi alte chestii… Cum aşa e mai mult decât… În -
tr-adevăr, din averea noastră mi se poate aloca chiar o rentă ca
asta? Nici n-am să ajung să cheltuiesc atât vreodată. Şi tu ai tot
atât? De ce ai tu mai mult – asta pentru că se presupune că eu nu
sunt prea cu picioarele pe pământ? Foarte bine, atunci n-are decât
să se adauge la partea mea… Nu, Dick refuză să aibă în orice fel
de-a face cu ceva din asta. Am să fiu obligată să simt numai eu
cum îmi creşte avutul, aşa, pentru amândoi… Baby, tu habar
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n-ai ce fel de om e Dick – nu. Acuma, unde trebuie să semnez?
O, scuzaţi-mă.

…Nu-i minunat şi cam ciudat să fim aşa, împreună, Dick?
N-avem nici unde să ne mai ducem acuma decât unul alături de
celălalt. N-o să facem altceva decât să ne iubim şi iar să ne iu -
bim? O, dar eu sunt cea care iubeşte mai mult aici, şi ştiu numai -
decât când tu te îndepărtezi, oricât de puţin. Acuma văd cât de
minunat e să fii exact ca oricine altcineva, să întind doar mâna
şi să te găsesc aici, cald de tot, alături de mine, în pat.

…Dacă sunteţi amabil să-l căutaţi pe soţul meu la spital. Da,
cărticica lui se vinde peste tot – vor s-o publice în şase limbi. Ar
fi trebuit să fac eu traducerea în franceză, dar sunt atât de obo -
sită în vremea din urmă – mi-e teamă să nu cad din picioare, sunt
atât de greoaie şi de stângace – ca o păpuşă din acelea cu balans
care nu se mai poate ţine dreaptă. Stetoscopul acela rece pe ini -
ma mea şi simţământul meu cel mai puternic, Je m’en fiche de
tout1. O, dar femeia aia, săraca de ea, la spital, cu copilaşul acela,
albastru tot, mult mai bine c-a murit… Nu-i minunat că acuma
suntem trei?

…Nu-i deloc rezonabil, Dick – avem toate motivele să luăm
apartamentul acela mai mare. De ce ne-am ţine din scurt singuri
numai pentru că se întâmplă ca banii Warrenilor să fie mai mulţi
decât banii Diverilor? O, mulţumesc, camerière, dar ne-am răz -
gândit. Reverendul acela englez ne spunea tocmai că vinul dumnea -
voastră este excelent aici, la Orvieto. Nu se exportă? Probabil
că din cauza asta n-am mai auzit de el, pentru că noi apreciem
mult vinul bun.

Lacurile sunt adâncite în pământul lutos, cafeniu şi pantele
de aici fac cute ca un pântece. Fotograful ne-a dat pozele cu
mine, părul îmi atârnă despletit peste marginea bărcii, la Capri.
„Adio, Grotă albastră, cânta luntraşul, venim în cu-urând.“ Şi
pe urmă, trasând conturul lucitor, fierbinte, sinistru al cizmei
ita liene, cu vântul suflând pe lângă castelele nefireşti, şi morţii
pân dind din susul dealurilor…

…Vaporul e minunat, şi uite cum sună călcâiele noastre pe
punte, împreună. Aici e colţul unde bate vântul şi de fiecare dată
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când ne întoarcem, mă înclin în vânt şi-mi strâng haina pe lângă
mine, dar nu pierd pasul cu Dick. Cântăm prostii:

„Oh-ho-ho-ho
Alţi flamingo decât mine,
Oh-ho-ho-ho,
Alţi flamingo – o“.

Viaţa e atât de vie cu Dick împreună – oamenii din fotoliile
de pe punte se uită după noi, şi uite şi o femeie care încearcă să
audă ce cântăm. Dick s-a plictisit să mai cânte, aşa că du-te singur
înainte, Dick. Ai să mergi altfel singur, dragul meu, printr-un
aer mai dens, şi-ai să-ţi deschizi drumul printre um brele scau ne -
lor, prin fumul picurând din coşurile vaporului. Ai să-ţi simţi
răsfrângerea cum alunecă prin ochii tuturor celor care se uită la
tine. Nu mai eşti deloc o insulă; dar am ajuns şi eu să cred că
trebuie să strângi de-a binelea în braţe viaţa ca să poţi ţâşni apoi
din ea.

Aşezată aici, pe marginea bărcii de salvare, privesc spre larg
şi-mi las părul să se spulbere şi să strălucească. Stau nemişcată,
profilată pe cer şi barca e făcută să-mi poarte trupul tot mai de -
parte, înainte, în întunecimea albastră a viitorului, sunt Pallas
Atena, sculptată cu evlavie pe ciocul unei corăbii. Apa plescăie în
cabinele de toaletă şi frunzişul verde, de agată, al valurilor spul -
berate îşi schimbă mereu contururile, şi plânge la proră.

…Am călătorit o mulţime în anul acela – din golful Woloo -
moollo până la Biskra. La marginea Saharei am intrat într-un nor
de lăcuste şi şoferul ne-a explicat, foarte amabil, că sunt bon dari.
Cerul era atât de jos noaptea, încărcat de prezenţa unui Dum -
nezeu ciudat şi parcă gânditor. O, şi sărăcăcioasa, golaşa Oued
Nail; noaptea uruind de tobele dinspre Senegal şi flautele, şi că -
milele ţipând, şi indigenii lipăind în încălţări făcute din cauciu -
curi de automobile.

Însă la vremea aceea eram dusă iarăşi – trenurile şi plajele
erau una pentru mine. Din cauza asta m-a şi luat el în călătoriile
astea, dar după copilaşul al doilea, micuţa Topsy, totul s-a în -
tunecat iarăşi.

…Dacă aş putea trimite vorbă soţului meu, care a considerat
nimerit să mă părăsească aici, să mă lase aici pe mâinile unor in -
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competenţi… Îmi tot spuneţi că copilaşul meu e negru – asta e
o prostie, să mori de râs, o chestie ieftină. Am fost în Africa
numai ca să vedem Timgadul, pentru că principalul meu centru
de interes în viaţă este arheologia. M-am plictisit să nu ştiu nimic
şi să mi se tot amintească de asta mereu.

…Când mă fac bine, vreau să fiu frumoasă şi elegantă, aşa ca
tine, Dick – aş studia şi eu medicina, doar că acum e prea târziu.
Trebuie să cheltuim banii mei şi să ne facem o casă – m-am
plictisit de apartamentele astea de hotel şi să te tot aştept. Ţi s-a
urât şi ţie de Zürich şi, uite, nu mai ai timp deloc să scrii aici, şi
tu întotdeauna ai spus că pentru un om de ştiinţă să nu mai scrie
înseamnă să-şi recunoască slăbiciunea. Am să trec în revistă toate
domeniile cunoaşterii să-mi aleg ceva şi am să aflu cu adevărat
lucrurile care trebuie învăţate, aşa ca să am de ce să mă agăţ dacă
o iau iar razna. Tu ai să mă ajuţi, Dick, aşa că n-am să mă mai
simt atât de vinovată. O să locuim pe lângă o plajă fierbinte,
unde să fim bronzaţi şi tineri, numai noi, unul cu altul.

…Asta are să fie vila de lucru pentru Dick. O, nu, ideea ne-a
venit amândurora deodată, în aceeaşi clipă. Trecusem pe Tarmes
de zeci de ori, şi pe urmă am venit aici şi am descoperit că vila
asta e goală, doar două grajduri ocupate. Când am cumpărat-o,
am tratat printr-un francez, dar marina militară a şi trimis spioni
imediat aici, când a aflat că ameri canii au cumpărat o parte din
satul acesta de pe deal. Au cercetat să vadă dacă nu sunt tunuri
prin tot materialul de construcţie, şi până la urmă Baby a trebuit
să tragă nişte sfori pentru noi la Ministerul des Affaires Etrangères
la Paris.

Nimeni nu vine pe Riviera vara, aşa că nu cred c-o să avem
decât câţiva oaspeţi şi o să lucrăm. Sunt şi nişte francezi pe aici –
Mistinguet, săptămâna trecută, şi a fost surprins să vadă că e des -
chis hotelul, şi Picasso, şi omul ăla care a scris Pas sur la bouche.

…Dick, de ce ai trecut în registru: „Domnul şi doamna Diver“
în loc de: „Doctor şi doamna doctor Diver“? M-am întrebat şi
eu aşa – mi-a trecut pur şi simplu prin minte… Tu m-ai învăţat
că munca e singurul lucru care contează şi eu te cred. Spuneai
mereu că sunt oameni care ştiu nişte lucruri şi că atunci când
încetează să le mai ştie ajung ca oricare şi lucrul important e ca ei
să dobândească şi puterea înainte de a înceta să mai ştie lucrurile
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alea. Dacă ţii cu tot dinadinsul să întorci lu crurile cu dosul în sus,
foarte bine, dar trebuie neapărat ca şi Nicole a ta să vină după
tine şi să meargă şi ea în mâini, dragule?

…Abe North spune că sunt foarte tăcută. După ce m-am fă -
cut bine prima dată, stăteam de vorbă o mulţime cu Dick, noap -
tea târziu, stăteam în pat, sprijiniţi de perne, şi aprindeam ţigară
de la ţigară, şi după aceea ne scufundam din zorile albastre şi ne
afundam în perne ca să nu ne intre lumina în ochi. Uneori cânt,
şi mă joc şi cu animalele, şi am şi câţiva prieteni – Mary, de pildă.
Când Mary şi cu mine stăm de vorbă nu ascultăm nici una ce
spune cealaltă. Conversaţiile sunt pentru bărbaţi. Când încep să
stau şi eu de vorbă, îmi spun că poate sunt Dick. De câteva ori
am fost şi băiatul meu, când mi-am adus aminte cât e de deştept
şi de cumpănit. Uneori sunt doctorul Dohmler, şi o dată aş putea
să fiu chiar o faţetă din dumneata, Tommy Barban. Tommy e
îndrăgostit de mine, cred, însă într-un fel calm, liniş titor. Înde -
ajuns de mult totuşi pentru ca el şi cu Dick să fi început să se
antipatizeze unul pe altul. Una peste alta, cred că nici odată lu -
cru rile nu mi-au mers mai bine. Mă aflu printre prieteni care ţin
la mine. Sunt aici, pe plaja asta liniştită, foarte aproape de casa
mea, privind asupra Mediteranei, cu soţul meu, şi cu cei doi copii
ai mei şi prietenii noştri buni. Totul este cum nu se poate mai
bine – dacă aş putea numai să termin de tradus cu bine, în fran -
ţuzeşte, reţeta asta blestemată de pui à la Maryland. Degetele de
la picioare mi s-au înfierbântat de tot în nisip.

— Da, mă uit. Alte chipuri noi – o, fata aceea – da. Cu cine
spuneai că seamănă?… Nu, nu l-am văzut, n-avem prea multe
prilejuri vedem filmele noi americane, aici. Rosemary cum? Mda,
uite, începem să fim la pas cu moda, acuma în iulie , mi se pare
destul de ciudat… Da, e drăguţă, dar parcă sunt prea mulţi
oameni.

XI

Doctorul Richard Diver şi doamna Elsie Speers erau aşezaţi
la o masă la Café des Alliés, în august, la umbra copacilor răcoroşi
şi prăfuiţi. Strălucirile punctelor de mică din pavaj erau atenuate
de pământul copt de căldură, şi câteva izbucniri de mistral, din -

190



spre coastă, se strecurau dinspre Esterel şi legănau bărcile de pes -
cuit din port, făcând să se înalţe ici şi colo catargele, către un cer
lipsit de orice reper.

— Am primit o scrisoare astăzi dimineaţă, spu nea doamna
Speers. Ce necazuri trebuie să fi avut negrii aceia! Dar Rosemary
mi-a spus că ai fost minunat, în ce o priveşte.

— Rosemary ar merita să fie decorată. A fost ceva care ne-a
pus tuturor nervii la încercare, singura persoană care nu s-a tul -
burat deloc a fost Abe North. El plecase cu avionul spre Le Hâvre,
probabil că nici n-a aflat nimic încă.

— Îmi pare foarte rău că doamna Diver a fost atât de impre -
sionată, spuse ea precaută.

Rosemary îi scrisese din Paris:

„Nicole părea să-şi fi ieşit din minţi. N-am mai vrut să plec
spre sud împreună cu ei pentru că am impresia că Dick are şi aşa
destule pe cap“.

— Acum e complet restabilită. El vorbea aproape cu nerăb -
dare. Aşadar, plecaţi mâine. Când vă îmbarcaţi?

— Imediat.
— Dumnezeule, e groaznic că trebuie să plecaţi.
— Nouă ne-a părut foarte bine că am venit aici. Am petrecut

minunat, graţie vouă. Dumneata ai fost primul bărbat pentru
care a simţit vreodată afecţiune Rosemary.

O altă izbucnire de vânt încordă aerul în jurul dealurilor de
porfir din La Napoule. Era ceva în văzduh care spunea că pămân -
tul se grăbeşte spre o altfel de climă; momentul îmbelşugat al
miezului verii, scos în afara timpului, trecuse acum.

— Rosemary a avut momente din astea, dar mai devreme
sau mai târziu îmi aducea întotdeauna capul bărbatului – râdea
doamna Speers – să i-l disec pe toate părţile.

— Aşadar, eu am fost cruţat.
— Oricum, n-aş fi putut face nimic. Era îndrăgostită de dum -

neata încă înainte de a te fi cunoscut. Eu n-am făcut decât să-i
spun să meargă înainte.
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El constată că nu se prevăzuse nici un fel de loc pentru el, sau
pentru Nicole, în planurile doamnei Speers – şi îşi dădu seama
că amoralitatea ei provenea din modul retras de viaţă. Era drep tul
ei, pensiunea în care se retrăseseră propriile ei emoţii. Femeile sunt
în mod necesar capabile de aproape orice în lupta lor pentru
supra vieţuire şi nu vor putea fi niciodată condamnate pentru crime
atât de dependente de optica bărbaţilor cum ar fi „cruzimea“.
Atâta vreme cât alternanţele dintre iubire şi suferinţă se con ti -
nuau circumscrise în limitele decenţei, doamna Speers putea să
le urmărească cu detaşarea şi umorul unui eunuc. Nici măcar nu
se gândise la posibilitatea că Rosemary ar fi putut fi rănită – sau
poate că era chiar atât de sigură că asta nu s-ar fi putut întâmpla
în nici un caz?

— Dacă ce spuneţi e adevărat, nu cred că i-a făcut vreun rău.
Se încăpăţâna să ducă până la capăt prefăcătoria că ar mai fi fost
capabil să se gândească cu obiectivitate la Rosemary. Şi oricum –
continuă el – deja a depăşit această stare. Şi totuşi, atât de multe
lucruri în viaţă încep prin a părea accidentale…

— Acesta n-a fost un accident, insistă doamna Speers. Dum -
neata ai fost primul bărbat – dumneata eşti un ideal pentru ea. În
toate scrisorile ei îmi spunea asta.

— E atât de politicoasă…
— Dumneata şi cu Rosemary sunteţi fiinţele cele mai politi -

coase pe care le-am văzut eu vreodată, însă cu toate acestea ea e
chiar sinceră când spune asta.

— Politeţea mea este un truc sentimental.
În parte era adevărat. De la tatăl său, Dick învăţase bunele

maniere ale tinerilor din statele din sud care se îndreptaseră către
nordul Statelor Unite după războiul civil. Adesea făcea uz de ele
şi tot atât de adesea le dispreţuia pentru că nu reprezentau un
protest împotriva a ceea ce era dezagreabil în egoism, ci împo tri -
va a ceea ce părea dezagreabil în general.

— Eu sunt îndrăgostit de Rosemary, îi spuse deodată. E un
fel de concesie faţă de mine însumi să vă spun dumneavoastră asta.

I se părea totul foarte straniu şi oficial, ca şi cum până şi scau -
nele şi mesele din Café des Alliés aveau să-şi amintească de clipa
aceasta totdeauna. Simţea de pe acum absenţa ei sub cerul de
aici; pe plajă nu-şi mai putea aminti decât umărul ei jupuit pentru
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că stătuse prea multă vreme la soare; la Tarmes strivea sub tălpi
urmele ei pe când se plimba prin grădină; şi acum orchestra,
care începuse să cânte Carnavalul din Nisa, un ecou al bucuriilor
dispărute de anul trecut, atacase un mic dans care se învârtea tot
în jurul fiinţei ei. Într-o sută de ceasuri ea ajunsese să ia în stăpâ -
nire întreaga magie neagră a universului; beladona cea orbitoare,
cafeina care convertea energia fizică în energie nervoasă, mătră -
una care impunea armonia.

Cu un efort, acceptă iarăşi ficţiunea că şi el ar fi împărtăşit de -
taşarea doamnei Speers.

— Dumneata şi cu Rosemary nu semănaţi de fapt, îi spuse.
Înţelepciunea pe care a căpătat-o de la dumneata a trecut cu totul
în fiinţa ei, în masca la adăpostul căreia ea face faţă lumii. Ea nici
nu gândeşte; adevăratele ei profunzimi sunt celtice şi romantice
şi ilogice.

Doamna Speers ştia foarte bine că Rosemary, în ciuda aparen -
ţei ei delicate, era ca un mustang tânăr din vreo crescătorie patro -
nată odinioară de căpitanul doctor Hoyt din armata Statelor
Unite. Tăiată în secţiune, Rosemary ar fi dat la iveală o inimă,
un ficat, un suflet imens, toate îngrămădite laolaltă sub aspectul
ei superb.

Luându-şi rămas-bun, Dick fu deodată conştient de farmecul
deplin al lui Elsie Speers, conştient de faptul că femeia aceasta
însemna pentru el într-un fel ceva mai mult decât o ultimă părti -
cică fără voie părăsită de Rosemary. El ar fi reuşit poate s-o în -
ţeleagă cu adevărat pe Rosemary, dar n-ar fi reuşit niciodată s-o
înţeleagă cu adevărat pe mama ei. Dacă mantia, pintenii şi bri -
liantele lui Rosemary erau atribute pe care el însuşi i le dăruise,
îi făcea bine, prin contrast, să privească graţia naturală a mamei
sale, ştiind cu certitudine că era vorba de un lucru pe care nu-l
evocase el însuşi. Femeia aceasta avea aerul că aşteaptă, de pildă,
ca un bărbat să termine ceva mai important decât fiinţa ei, o bă -
tălie sau o operaţie, în timpul căreia nu trebuia stânjenit sau gră -
bit. Când bărbatul termina, avea s-o găsească aşteptând, fără
nerăbdare sau iritare, undeva pe un scaun înalt, întorcând încet
filele unui ziar.
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— Adio – şi aş dori mult să vă mai amintiţi cât de dragi ne-aţi
fost mie şi lui Nicole.

Întors la Vila Diana se închise în atelierul său Ş1 împinse în
lături obloanele, până atunci trase împotriva strălucirii de amiază.
Pe cele două mese lungi din încăpere erau răspândite, într-o con -
fuzie ordonată, materialele pentru cartea sa. Volumul întâi, care
se ocupa cu clasificarea, se bucurase de pe acum de un mic succes
când apăruse într-o ediţie publicată în tiraj redus, prin subsidii.
Era în tratative pentru reeditare. Volumul al doilea urma să con -
stituie o amplificare la mari proporţii a primei lui cărticele, Psiho -
logia pentru psihiatri. Ca atâţia alţi bărbaţi constatase şi el că nu
avea decât una sau două idei – că mica serie de broşuri, acum
ajunsă la a cincizecea ediţie germană, cuprindea în germene tot
ceea ce ar fi ajuns să gândească sau să ştie vreodată.

Însă în momentul de faţă era neliniştit de starea lucrurilor. Se
gândea cu resentiment la anii pierduţi la New Haven, dar mai
mult decât orice, simţea o discrepanţă între luxul crescând în care
trăia familia Diver şi nevoia de a se manifesta ca atare în public,
care, după toate aparenţele, decurgea de aici. Amintindu-şi de ce
povestise odată prietenul său român despre omul care lucrase ani
de zile pe creierul unui tatu, lui Dick îi venea să creadă că existau
germani răbdători care se învârteau în jurul bibliotecilor din
Berlin şi Viena anticipându-l cu meschinărie. Acum, aproape că
se hotărâse să lase lucrarea în starea actuală şi să o publice ca un
volum, fără aparat documentar, de circa două sute de pagini, ca
o introducere la tomurile cu caracter mai pronunţat ştiinţific
care aveau să-i urmeze.

Îşi confirmă această hotărâre plimbându-se în razele soarelui
târziu de după-amiază prin camera sa de lucru. Ar fi putut fi gata
până în primăvară, începea să simtă că, dacă un om cu energia
lui constată că este urmărit de un an de zile de îndoieli cres cânde,
acesta este un indiciu că există o fisură în planurile sale.

Îşi aşeza acum, cu grijă, barele de metal poleit pe care le fo -
lo sea drept prespapier alături de teancurile de notiţe. Şterse o clipă
praful – căci aici servitorii n-aveau voie să intre – îşi pul veriză,
în treacăt, camera de baie cu parfumul Bon Ami, reaşeză un paravan
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într-un colţ şi completă o comandă către o editură din Zürich.
Apoi bău un deget de gin cu o cantitate dublă de apă.

O văzu pe Nicole prin grădină. Foarte curând trebuia să-i
iasă în întâmpinare, şi gândul acesta îl făcea să simtă o apăsare.
Faţă de ea trebuia să păstreze o atitudine perfect impasibilă, şi
acum, şi a doua zi, şi săptămâna următoare şi peste un an. Toată
noap tea aceea la Paris o ţinuse în braţe pe când ea dormea des -
tinsă sub efectul luminalului; dimineaţa devreme intervenise îna -
inte ca în ea să se fi putut reconstitui confuzia mintală din ajun,
îi vorbise cu tandreţe protectoare şi ea adormise iarăşi cu faţa lui
îngropată în mireasma caldă a părului ei. Înainte ca ea să se tre -
zeas că, aranjase totul, prin telefon, din camera de alături. Rose -
mary urma să se mute la alt hotel. Trebuia să-şi reia rolul de
„Fetiţa tatii“ şi chiar să renunţe să-şi mai ia rămas-bun de la el.
Pro prie tarul hotelului, McBeth, avea să joace rolul celor trei
maimuţe din bibelourile chinezeşti care-şi acoperă ochii, urechile
şi gura. Făcându-şi repede geamantanele în mijlocul grămezilor
de cutii şi al hârtiilor de mătase de împachetat de la nenumăratele
lor târguieli, Dick şi Nicole plecară la amiază spre Riviera.

Apoi urmă o reacţie. Pe când se instalau în vagonul de dor -
mit, Dick observă că Nicole aştepta această reacţie, şi ea se pro -
duse, promptă şi deznădăjduită, înainte ca trenul să fi trecut pe
linia de centură; îi venea că coboare câtă vreme trenul mergea încă
încet, să fugă îndărăt şi să vadă unde era Rosemary, ce anume
făcea ea acum. Îşi deschise o carte şi îşi aplecă pince-nez-ul asupra
ei, conştient de faptul că Nicole îl pândea din patul ei, din celălalt
colţ al compartimentului. Incapabil să citească, se prefăcu obosit
şi închise ochii, însă ea îl pândea mai departe şi, deşi era încă pe
jumătate adormită ca urmare a beţiei de medicamente, se simţea
uşurată şi aproape fericită că acum era iarăşi al ei.

Era mai rău cu ochii închişi, pentru că asta îi crea un ritm,
al regăsirii şi al pierderii, al regăsirii şi al pierderii; dar ca să nu
pară neliniştit, rămase astfel, întins, nemişcat, până la amiază. La
dejun, lucrurile se îndreptaseră mult – era oricum o masă de
calitate, o mie de dejunuri în hoteluri şi restaurante, în vagoane
de dormit şi în avioane reprezentau, la urma urmei, o impu -
nătoare colecţie de mese luate împreună numai ei doi. Graba
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fami liară a chelnerilor din tren, sticluţele cu vin şi apă minerală,
mâncarea excelentă din expresul Paris–Lyon–Mediterana le creau
iluzia că totul era exact ca înainte, parcă primul drum pe care-l
făcea cu Nicole şi care reprezenta mai degrabă o plecare decât o
sosire. Bău singur o sticlă întreagă de vin, cu excepţia paharului
turnat lui Nicole; vorbiră despre casă şi despre copii. Însă reîn -
torşi în compartiment, asupra lor coborî o tăcere asemenea tăcerii
din restaurantul de peste drum de parcul Luxembourg. Retră -
gându-te dintr-o suferinţă, ţi se pare necesar să refaci aceiaşi paşi
care te-au dus spre acea suferinţă. O nerăbdare necunoscută îl
cuprinse treptat pe Dick; pe neaşteptate, Nicole spuse:

— Păcat că am lăsat-o pe Rosemary aşa – crezi că are să se
descurce?

— Sigur. Ea e în stare să se descurce în orice împrejurare. Ca
să nu lase impresia că o asemenea afirmaţie ar fi însemnat o
depre ciere a capacităţii lui Nicole de a face acelaşi lucru, el adaugă:
în fond, e actriţă, şi chiar dacă maică-sa e întotdeauna în fundal,
ea trebuie, la urma urmelor, să fie în stare să se des curce şi singură.

— E foarte atractivă.
— E un copil.
— Totuşi, e atractivă.
Vorbeau astfel, fără o ţintă precisă, trecându-şi vorbele de la

unul la altul, fiecare vorbind pentru celălalt.
— Nu-i chiar atât de inteligentă pe cât am crezut, încercă

Dick.
— E isteaţă foc.
— Nu foarte, totuşi are un aer ce aminteşte de odaia copiilor,

care per  sistă în jurul ei.
— E foarte, foarte drăguţă, spuse Nicole pe un ton detaşat,

emfatic, şi am constatat că dă foarte bine în film.
— A fost bun regizorul. Dacă stai să te gândeşti, nu era teri -

bil de personală.
— Eu cred că era. Pot să-mi dau seama că ar fi extrem de

atrăgătoare în ochii bărbaţilor.
Lui i se strânse inima. Căror bărbaţi? Pentru câţi bărbaţi?
„— Te supără dacă trag perdelele?
— Te rog chiar, e prea lumină aici.“
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Şi acum unde e? Şi cu cine?
— Peste câţiva ani are să arate cu zece ani mai bătrână decât

tine.
— Dimpotrivă. Am schiţat-o într-o seară, pe un program de

teatru. Eu cred că are să rămână exact aşa.
În timpul nopţii, amândoi constatară că sunt neliniştiţi. Într-o

zi sau două, Dick avea să încerce să izgonească fantoma lui Rose -
mary înainte de a se apuca să se stabilească între aceleaşi ziduri
cu ei. Însă pentru moment nu avea forţa s-o facă. Uneori e mai
greu să te lipseşti de o suferinţă decât de o plăcere, şi amin tirea
îl stăpânea cu atâta putere încât pentru moment nu era nimic de
făcut decât să se prefacă. Îi era cu atât mai greu cu cât acum era
şi necăjit pe Nicole, care, după atâţia ani, ar fi tre buit să-şi recu -
noască simptomele de încordare şi să se pă zeas că de ele. De două
ori în mai puţin de două săptămâni căzuse pradă unor asemenea
crize: în noaptea când oferise petrecerea de la Tarmes şi când o
găsise în dormitor zguduită toată de un râs dement şi ex plicându-i
doamnei McKisco că nu putea să intre în camera de baie deoa -
rece aruncase cheia în puţ. Doamna McKisco reacţio nase sur -
prinsă şi totuşi, într-un fel, cu oarecare înţelegere. Dick nu fusese
atunci deosebit de alarmat, căci după aceea Nicole se arătase
dispusă să facă penitenţă. Telefonase chiar la hotelul lui Gausse,
însă soţii McKisco plecaseră.

Criza de la Paris era însă altceva, adăugându-se în mod semni -
ficativ celeilalte. Anunţa poate un nou ciclu, un nou puseu al
ma ladiei. După ce trecuse el însuşi prin chinuri cu totul nepro -
fesionale în cursul îndelungatei ei reîmbolnăviri după naşterea
lui Topsy, cel de-al doilea copil al lor, încerca să se înăsprească în
atitudinea faţă de ea, operând o separare distinctă între Nicole
bolnavă şi Nicole sănătoasă. Din cauza aceasta îi era acum greu
să facă deosebirea între detaşarea profesională autoprotectoare şi
o răceală necunoscută a inimii. Cum o indiferenţă cultivată, sau
lăsată să se atrofieze, devine cu vremea un gol, el se deprinsese să
se golească pe sine însuşi de Nicole, străduindu-se s-o ajute, îm -
potriva propriei lui voinţe, cu refuzuri şi neglijenţă emoţională.
Se vorbeşte în cărţi despre răni cicatrizate – paralelă aproximativă
cu patologia epidermei trupeşti –, însă aşa ceva nu există în viaţa
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personală. Acolo există răni deschise, câteodată restrângându-se
până la un vârf de ac, dar care rămân răni vii. Semnele suferinţei
sunt mai degrabă compatibile cu pierderea unui deget sau a unui
ochi. S-ar putea ca nici asemenea pierderi să nu le simţim decât
câte un minut, o dată într-un an, însă atunci când simţim cu ade -
 vărat lipsa aceasta nu mai e nimic de făcut.

XII

O găsi pe Nicole în grădină, cu braţele încrucişate, cu mâi nile
strângându-şi umerii. Îl privi cu ochii cenuşii, cu o uimire cerce -
tătoare, copilărească.

— Am fost la Cannes, spuse el. M-am întâlnit cu doamna
Speers. Pleacă mâine. Ar fi vrut să vină să-şi ia la revedere de la
tine, dar am convins-o să renunţe.

— Îmi pare rău. Aş fi vrut s-o văd. Mie mi-e simpatică.
— Pe cine crezi că l-am mai văzut? Bartholomew Tailor.
— Ei, nu.
— Îţi dai seama că n-aş putea să-i confund niciodată faţa,

chipul lui de nevăstuică experimentală. Se străduia să pregătească
terenul pentru toată menajeria Ciro – au să fie cu toţii aici la
anul. Îmi închipui că doamna Abrams a fost un fel de avanpost
pentru ei.

— Şi când te gândeşti că Baby a fost şocată în primul an când
am venit noi aici.

— În realitate, lor nici nu le pasă unde sunt, aşa că nu văd
de ce nu stau să îngheţe la Deauville.

— N-am putea să lansăm vreun zvon despre holeră sau mai
ştiu eu ce?

— I-am spus lui Bartholomew că sunt unii care mor ca muş -
tele aici – i-am spus că aici viaţa unui fraier e la fel de scurtă ca
viaţa mitraliorului în vreme de război.

— Nu te cred!
— E-adevărat, nu i-am spus, recunoscu el. Dar e simpatic. A

fost o scenă de toată frumuseţea, el şi cu mine strângându-ne
mâna acolo, pe bulevard, întâlnirea dintre Sigmund Freud şi Ward
McAllister.
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Dick n-ar fi vrut să pălăvrăgească astfel; de fapt ar fi dorit să
rămână singur, iar gândul la lucrul lui şi la viitor să-i copleşească
obsesiile în legătură cu iubirea lui şi cu prezentul. Nicole ştia, însă
numai confuz şi cu tristeţe, urându-l puţin în felul ei animalic şi
totuşi jinduind să se pisicească pe umărul lui.

— Iubita mea, spuse Dick binedispus.
Intră în casă şi uită ce anume voia să facă acolo; abia pe urmă

îşi aminti că voise să se aşeze la pian, se aşeză fluierând şi începu
să cânte după ureche:

„Să mi te-nchipui doar, pe genunchi,
Cu ceaşca de ceai, ochi-n ochi,
Eu pentru tine, tu pentru mine…“

Prin melodia aceasta se strecură deodată gândul că Nicole,
auzindu-l, ar fi ghicit nostalgia lui după ultimele două săptămâni.
Se întrerupse cu un acord neglijent şi plecă din faţa pianului.

Îi venea greu să se decidă încotro să se îndrepte. Privea în
ju rul lui prin casa pe care o alcătuise Nicole, pentru care plătise
bu ni cul lui Nicole. A lui nu era decât cabana cu atelierul şi bu -
cata de pământ pe care se afla. Cu cei trei mii de dolari ai lui pe
an şi cu ce mai pica din ceea ce publica îşi asigura hainele şi chel -
tuielile personale, aprovizionarea pivniţei de vinuri şi investiţiile
pentru educaţia lui Lanier, pentru moment restrânse la leafa guver -
nantei. Nici unul dintre planurile lor financiare nu se discutase
fără ca Dick să nu-şi calculeze partea de contribuţie. Trăind mai
curând ca un ascet, călătorind cu clasa a treia când era singur, mul -
ţu min du-se cu vinurile cele mai ieftine şi având o grijă minu -
ţioasă de îmbrăcămintea proprie, pedepsindu-se pentru orice
extrava ganţă, îşi menţinea o independenţă financiară restrânsă.
Dincolo de un anumit punct însă, îi era greu s-o mai facă – şi
mereu tre buiau să decidă împreună cum trebuiau cheltuiţi banii
lui Nicole. În chip firesc, Nicole, dorind să-l stăpânească, dorind
ca el să rămână mereu dependent de ea, încuraja orice compromis
din partea lui şi, pe căi diferite şi tot mai numeroase, era năpădit
în permanenţă de o revărsare continuă de daruri şi de sume de
bani. Realizarea ideii de a-şi construi o vilă pe coastă, discutată
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într-o zi ca o simplă fantezie, constituia un exemplu tipic al
felului în care acţionau forţele care-i îndepărtau tot mai mult de
înţelegerea lor simplă, la început, de la Zürich.

— N-ar fi nostim să…? spusese ea atunci, şi apoi: N-are să
fie grozav când…?

Nu mai era chiar atât de grozav. Munca lui se încâlcea cu
problemele lui Nicole; pe lângă aceasta, veniturile ei crescuseră
atât de repede în ultima vreme, încât păreau să-i minimalizeze
cu totul propria lui activitate. De asemenea, în interesul sănă tăţii
ei, el îşi asumase mulţi ani o viaţă casnică rigidă, de care acum
părea dispus să se îndepărteze, şi obosea tot mai mult în ac tuala
imobilitate pasivă în care, inevitabil, putea oricând să fie supus
unui control minuţios, microscopic. Când Dick constată că nu
mai putea să cânte la pian melodia pe care dorise s-o cânte, i se
păru că lucrul acesta constituia un indiciu că viaţa începuse să-i
devină artificială. Rămase în camera imensă, de lucru, multă vre -
me, ascultând zumzetul ceasului electric, ascultând timpul.

În noiembrie, valurile erau negre şi se rostogoleau peste fa -
leză, pe şosea, de-a lungul coastei, şi viaţa estivală, cât mai supra -
vieţuise, dispăru cu totul, iar plaja arăta melancolică şi dezolată
în bătaia mistralului şi a ploii. Hotelul lui Gausse se închisese
pentru reparaţii şi extindere, iar schelăria cazinoului de vară de la
Juan les Pins creştea uriaşă şi tot mai impresionantă. Când se
duceau la Cannes sau la Nisa, Dick şi Nicole întâlneau figuri noi –
membrii unor orchestre, proprietari de restaurante, horticul -
tori entuziaşti, armatori, căci Dick îşi cumpărase un iaht vechi,
şi membri ai renumitului Syndicat de l’Initiative. Ajunseseră să-şi
cunoască acum bine servitorii şi se preocupau mai îndeaproape
de educaţia copiilor lor. În decembrie, Nicole părea iarăşi bine
instalată pe picioarele ei; când împlinise o lună fără să se mai ma -
 nifeste vreo încordare, fără buze strânse, surâsuri nemotivate,
remarci fără obiect, plecară în Alpii elveţieni în vacanţa de Crăciun.
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XIII

Dick îşi scutură, cu şapca, zăpada de pe costumul bleumarin
de schi înainte de a intra. Holul cel mare cu duşumeaua cio că nită
de decenii de bocanci cu ţinte fusese golit pentru ceaiul dan sant
şi vreo optzeci de americani cantonaţi în pensiunile de lângă
Gstaad ţopăiau în ritmul lui N-o mai aduce pe Lulu sau explodau
cu violenţă la primele percuţii ale charlestonului. Aici era o colo -
nie de tineri, simpli şi costisitori – Sturmtruppen ale bo gătaşilor se
aflau la St. Moritz. Baby Warren considera că făcuse un sacri -
ficiu venind alături de soţii Diver.

Dick le regăsi cu uşurinţă pe cele două surori în colţul celălalt
al încăperii, delicat bântuite de umbrele dansatorilor, blând-le -
gănătoare – ca pe un afiş colorat, impresionante în costumul lor
de sport, al lui Nicole, albastru ca cerul, al lui Baby, roşu-cără -
miziu. Tânărul englez le vorbea; însă ele nu-i dădeau nici o aten ţie,
fascinate ca nişte copii, urmărind cu gura căscată dansul adoles -
centin din jur.

Faţa, lui Nicole, încălzită de zăpada de afară, se lumină şi mai
mult când îl văzu pe Dick.

— Unde e?
— A scăpat trenul – dau eu de el mai târziu. Dick se aşeză,

legănându-şi o gheată greoaie de schi, peste genunchi. Arătaţi teri -
bil de încântătoare amândouă. Din când în când uit că sunt cu
voi şi mă tulbur grozav când îmi ieşiţi în faţă.

Baby era o femeie înaltă, frumoasă, adânc tulburată de depă -
şirea recentă a vârstei de treizeci de ani. În chip simptomatic, tră -
sese după ea, de la Londra, doi bărbaţi, unul de-abia ieşit de la
Cambridge, altul bătrân şi înrăit în lascivităţi victoriene. Baby avea
anumite caracteristici ale fetei bătrâne – era foarte ostilă ori cărei
atingeri, tresărea dacă era atinsă pe neaşteptate, şi unele contacte
fizice mai persistente, cum ar fi fost sărutările şi îmbră ţişările, îi
străbăteau de-a dreptul trupul pătrunzându-i până în primul plan
al conştiinţei. Făcea puţine gesturi cu trunchiul, cu trupul pro -
priu-zis – în schimb, bătea din picior şi-şi arunca pe spate capul
într-un gest aproape de modă veche. Savura gestul pre mo nitoriu
al morţii prefigurat de catastrofele întâmplate prie tenilor ei; se agăţa
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cu persistenţă de ideea pe care şi-o făcea despre des tinul tragic al
lui Nicole.

Englezul cel mai tânăr al lui Baby le condusese pe cele două
femei pe pantele cuvenite spre pârtia de bob. Dick, pentru că-şi
luxase o gleznă într-un telemark prea ambiţios, se mulţumise să
se plimbe agale pe lângă pârtia copiilor sau să bea un cvas cu un
doctor la hotel.

— Te rog mult, fii fericit şi tu, Dick, îl îndemna Nicole. De
ce nu faci cunoştinţă cu una din fetiţele astea drăguţe, să dansezi
cu ea astăzi după-masă?

— Ce-aş putea eu să-i spun?
Vocea ei scăzută, aproape aspră, urcă deodată cu câteva note,

mimând o cochetărie plângăreaţă.
— Spune-le şi tu – ce fetiţe dlă-dlăguţe. Ce crezi că se spune

în cazuri din astea?
— Mie nu-mi plac fetiţele drăguţe. Miros a săpun cu ulei de

măsline şi a bomboane de mentă. Când dansez cu ele mă simt
ca şi cum aş împinge în faţa mea un cărucior de copii.

Era un subiect primejdios – avea grijă, controlându-se mereu,
să-şi fixeze privirile undeva departe, deasupra capetelor fetelor
de acolo.

— Avem de discutat o grămadă de afaceri, spuse Baby. În
primul rând, ştirile de acasă – proprietatea aceea căreia noi îi spu -
neam locul de lângă gară… Căile ferate au cumpărat la început
numai partea din mijloc. Acum au cumpărat şi restul şi fusese
proprietatea mamei. Trebuie să vedem cum investim banii.

Prefăcându-se dezgustat de întorsătura aceasta materialistă
pe care o luase conversaţia, englezul se îndreptă spre una dintre
fetele de pe platforma de dans. Urmărindu-l o clipă cu privirile
nesigure ale unei fete americane dominată o viaţă întreagă de
anglofilie, Baby continuă sfidătoare:

— E vorba de o grămadă de bani. Trei sute de mii pentru
fiecare din noi două. Eu ştiu să mă ocup personal de investiţiile
mele, dar Nicole habar n-are de acţiuni şi de rente şi nu cred că
tu ai fi mai iniţiat.

— Eu trebuie să mă duc să aştept trenul, spuse Dick evaziv.
Afară, trase adânc în piept fulgii umezi de zăpadă pe care acum

nici nu-i mai vedea pe cerul ce se întuneca grăbit. Trei copii,
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lunecând într-o sanie prin faţa lui, îi strigară ceva într-o limbă
străină; îi mai auzi chiuind la cotitura următoare şi, mai departe,
auzi clopoţeii săniilor care urcau pe pantă în întuneric. Staţiunea
aceasta de vacanţă scânteia toată, plină de aşteptare, băieţi şi fete
aşteptau alţi băieţi şi alte fete, şi la vremea când sosi trenul, Dick
intrase el însuşi în ritm şi se prefăcu faţă de Franz Gregorovius
că de-abia îşi smulsese o jumătate de ceas dintr-o nesfârşită ros -
to golire de plăceri şi distracţii. Însă în clipa aceea Franz avea o
intensitate în atitudine în stare să străbată orice mască a lui Dick.
„S-ar putea să vin la Zürich pentru o zi, îi scrisese lui Dick, sau
poate reuşeşti tu să faci un drum până la Lausanne.“ Franz reuşise
să facă tot drumul până la Gstaad.

Avea patruzeci de ani acum. Peste această maturitate sănătoasă
se înălţa o structură de atitudini profesionale amabile, însă ade -
vărul e că se simţea mai în largul lui într-o situaţie oficială, oare -
cum pretenţioasă, de unde era liber să-i dispreţuiască pe bogă taşii
frânţi pe care-i reeduca acum. Descendenţa lui familială, de om
de ştiinţă, ar fi putut să-i deschidă accesul într-o lume cu ori zon -
turi mult mai largi, însă părea să fi ales cu bună ştiinţă statutul
unei clase mai umile, o opţiune ilustrată şi de felul în care-şi
alesese soţia. La hotel, Baby Warren îl examină grăbită şi, neîntâl -
nind la el nici una din caracteristicile pe care le respecta ea, nici
una din virtuţile sau curtoaziile mai subtile prin care cei din cla -
sele privilegiate se recunosc unii pe alţii, îl trată cu manierele rezer -
vate celor din categoria a doua. Lui Nicole îi fusese întot deauna
puţin frică de el. Lui Dick îi era drag, aşa cum îi în dră gea pe toţi
prietenii lui, fără nici o rezervă.

Seara, coborâră spre sat, în săniile micuţe care îndeplinesc
acolo rolul gondolelor la Veneţia. Destinaţia lor era un hotel cu
un salon de dans elveţian, de modă veche, lemnos şi plin de ecouri,
o încăpere cu ceasuri, butoiaşe, coarne de cerb. Multe grupuri
de la mesele cele lungi se topeau confuz într-o singură prezenţă,
imensă, şi mâncau fondue – o delicatesă celtică deosebit de in -
digestă, atenuată de vinul fiert cu mirodenii.

Era ceva simpatic în încăperea enormă a restaurantului; en -
glezul cel tânăr făcu o remarcă în sensul acesta şi Dick recunoscu
într-adevăr că folosise cuvântul cel mai potrivit. Sub efectul vinu -
lui, se relaxase acum şi se prefăcea a crede că lumea fusese lipită
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la loc de bărbaţii cărunţi din perioada de aur a anilor nouăzeci,
care-şi clamau bucuriile la pianul cel mare, dar şi de glasurile mai
tinere şi de costumele vesele pe care fumul strâns în încăpere le
integra în atmosfera generală. O clipă avu impresia că sunt toţi
la bordul unui vapor care avea în faţă o cascadă; pe feţele tuturor
fetelor era aceeaşi aşteptare nevinovată a posibilităţilor închise în
situaţia şi în noaptea aceea. Privi o clipă în jur să vadă dacă o
anumită fată era acolo şi o clipă i se păru că era la masa din spa -
tele lor – apoi o uită şi improviză un joc de societate încercând
să-i facă pe cei de la masa lui să se simtă cât mai bine.

— Trebuie să stau de vorbă, o clipă, cu tine, spuse Franz în
englezeşte. Eu nu pot să stau aici decât două zile.

— Mi-am închipuit că ai ceva pe inimă.
— Am un plan, adică ceva minunat. Îşi lăsase mâna pe ge nun -

chii lui Dick. Am un plan care o să ne facă oameni pe amândoi.
— Aşa?
— Dick – există o clinică pe care am putea-o prelua îm -

preună – vechea clinică a lui Braun de pe Zugersee. Toată in sta -
laţia e modernă cu excepţia câtorva detalii. El e bolnav – vrea să
se retragă în Austria – să moară acolo probabil. E pur şi simplu o
şansă care n-are să mai vină niciodată. Tu şi cu mine, ce pereche am
face! Stai niţel, nu spune încă nimic până nu termin eu.

După scânteierea galbenă din ochii lui Baby, Dick înţelese
că-i asculta.

— Trebuie să o preluăm noi, împreună. Pentru tine n-are să
fie o obligaţie prea rigidă, ţi-ar crea o bază, un laborator, un centru
de studii. N-ai avea nevoie să stai acolo, să zicem, mai mult de
jumătate din an, când e vremea frumoasă. Iarna poţi să pleci în
Franţa sau în America şi să-ţi scrii textele izvorâte proaspăt din
ex perienţa şi practica medicală, îşi coborî vocea: Şi pentru con -
va lescenţa din familia ta, ai avea la îndemână atmosfera şi toate
avan tajele clinicii. Expresia feţei lui Dick nu încurajă acest subiect,
aşa că Franz îl abandonă arătând asta cu retragerea grăbită a
limbii care-i puncta, apărută printre dinţi, vorbele. Am putea fi
parteneri, eu aş fi directorul executiv, tu teoreticianul, consul -
tan tul strălucit şi aşa mai departe. Eu mă cunosc pe mine – ştiu
că n-am geniu şi că tu ai. Însă, în felul meu, se spune despre mine
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că sunt destul de capabil; sunt competent într-adevăr în ce pri -
veşte majoritatea metodelor clinice. Câteodată, luni de zile la
rând, eu am fost conducătorul practic al clinicii noastre. Profe -
sorul spune că planul e excelent, mă îndeamnă să mă apuc de
treabă. Spune că el personal are să trăiască veşnic şi că are să prac -
 tice până în ultimul moment.

Dick îşi formă în minte imagini despre realizarea acestui plan
înainte de a-şi exprima vreo părere.

— Cum stau lucrurile din punct de vedere financiar? întrebă.
Franz îşi zvâcni în sus bărbia, sprâncenele, ridurile trecătoare

de pe frunte, mâinile, coatele, umerii; îşi încordă muşchii pi -
cioa relor astfel că stofa pantalonilor i se umflă, îşi propulsă ini -
ma în gâtlej şi vocea în cerul gurii.

— Asta e! Banii! se jelui el. Eu n-am mulţi bani. Preţul în
bani americani este de două sute de mii de dolari. Măsurile mo -
derniza…toare – îşi cântări plin de îndoială cuvântul –, pe care
şi tu ai să le vezi necesare, au să coste douăzeci de mii de dolari
americani. Dar clinica este o mină de aur – îţi spun, i-am văzut
registrele. Pentru o investiţie de două sute douăzeci de mii de
dolari avem un venit asigurat de…

Curiozitatea manifestată de Baby era atât de mare, încât Dick
o introduse în discuţie.

— După experienţa ta, Baby, n-ai constatat că atunci când
un european vrea foarte tare să-l contacteze pe un american e
ceva legat invariabil de bani?

— Ce vrei să spui? întrebă ea cu inocenţă.
— Tânărul privat-docent, aici de faţă, consideră că el şi cu

mine ar trebui să ne lansăm în afaceri pe picior şi să încercăm să-i
atragem pe toţi faliţii nervoşi din America.

Jenat, Franz o privi pe Baby, în vreme ce Dick continuă:
— Dar cine suntem noi în fond, Franz? Tu porţi un nume

celebru şi eu am scris două manuale. Ajunge asta ca să atragă pe
cineva? Şi pe urmă, eu n-am banii aceştia – n-am nici măcar a
zecea parte din ei… Franz surâse cinic. Sincer, nu-i am, îţi spun.
Nicole şi Baby sunt bogate ca Cresus, dar eu n-am reuşit să pun
mâna pe banii lor.

Îl ascultau toţi acum – Dick se întrebă dacă fata de la masa
din spatele lor îi asculta şi ea. Ideea asta îl atrase. Se hotărî s-o
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lase pe Baby să vorbească pentru el, aşa cum adesea femeile sunt
lăsate să-şi ridice vocea pentru nişte probleme care în fond nu
depind de ele. Baby se transformă dintr-odată în propriul ei bu -
nic, rece şi gata să experimenteze toate eventualităţile.

— Cred că e o sugestie la care ar trebui să te gândeşti, Dick.
Nu ştiu exact ce-ţi spunea doctorul Gregory, dar mie mi se
pare…

În spatele lui, fata se aplecase într-un inel de fum de ţigară şi
ridica ceva de pe jos. Faţa lui Nicole se adaptă după a lui de par -
tea cealaltă a mesei – frumuseţea ei, plutind şi căutându-şi loc să
se cuibărească, se revărsă în iubirea lui, gata oricând s-o apere.

— Gândeşte-te la asta, Dick, insistă febril Franz. Când scrii
probleme de psihiatrie, trebuie să ai contacte clinice concrete.
Jung scrie, Bleuler scrie, Freud scrie, Forel scrie, Adler scrie – şi
toţi sunt în contact permanent cu cazurile de dezordine mintală.

— Dick mă are pe mine, râse Nicole. Aş zice că are destulă
dezordine mintală pe cap, pentru un singur om.

— Asta e altceva, spuse Franz precaut.
Baby se gândea că dacă Nicole avea să locuiască în preajma

unei clinici, ea însăşi ar fi putut să-şi permită să nu-i mai ducă
grija.

— Trebuie să cântărim lucrurile cu toată atenţia, spuse ea.
Deşi amuzat de insolenţa ei, Dick nu o încurajă.
— Hotărârea asta mă priveşte pe mine, Baby, spuse el poli ti -

cos. E drăguţ din partea ta că vrei să-mi cumperi o clinică.
Dându-şi seama că se amestecase, Baby se retrase în grabă.
— Bineînţeles, asta e cu totul şi cu totul treaba ta.
— Un lucru atât de important ca ăsta nu poate fi decis aşa,

de la o zi la alta. Mă întreb cum mi-ar plăcea să mă gândesc la
Nicole şi la mine ancoraţi la Zürich; – se întoarse către Franz anti -
 cipându-i răspunsul – ştiu, Zürichul are uzină de gaz şi apă curgă -
toare şi lumină electrică – am trăit şi eu acolo trei ani.

— Am să te las să te gândeşti, spuse Franz. Personal, am
încredere…

O sută de perechi de bocanci de câte cinci pfunzi începură
să bocăne către uşă şi intrară şi ei în curentul celor ce se retră -
geau. Afară, în răcoarea clarului de lună, Dick o văzu pe fata aceea
legându-şi sania de una din săniile mari din faţă. Se urcară cu
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toţii în sania cu care veniseră şi, la pocnetul aprig al bicelor, caii
se încordară, cabrându-se în aerul rece. Pe lângă ei treceau, aler -
gând şi împleticindu-se, siluete, cei mai tineri împingându-se
unul pe altul jos din săniuţe, înfundându-se în zăpada moale, pe
urmă fugind după caii porniţi, ca să se prăbuşească epuizaţi în
câte o sanie sau să ţipe că sunt abandonaţi. De o parte şi de alta,
câmpia era cufundată într-o linişte binefăcătoare; noaptea, prin
care înainta cavalcada lor, era înaltă şi nesfârşită. Acum, ajunşi la
ţară, era mai multă linişte, ca şi cum cu toţii ar fi tras cu urechea,
cu o spaimă atavică, să audă lupii prin zăpadă, în urma lor.

La Saanen se năpustiră cu toţii la bal, unde văcarii, personalul
hotelurilor, vânzătorii din magazine, profesorii de schi, ghizii,
turiştii, ţăranii se înghesuiseră dinainte. Reintrarea în aerul închis,
cald de acolo, după entuziasmul panteist, animalic de afară, li se
înfăţişă ca o reîntoarcere spre cine ştie ce simbol cavaleresc, absurd
dar impresionant, tunător ca sunetul pintenilor de la cizmele de
război sau ca zgomotul dur al ţintelor de la bocanci pe parchetul
unui salon de multă vreme închis. Se auzeau jodlere conven ţio -
nale, şi ritmul lor familiar îl îndepărtă pe Dick de ceea ce i se pă -
ruse romantic în toată împrejurarea. La început îşi spuse că
simţea astfel pentru că reuşise să şi-o scoată pe fata aceea din
gând; apoi, odată cu amintirea cuvintelor pe care i le spusese Baby,
înţelese: „Trebuie să cântărim toate astea foarte atent“ – şi înţe -
lesurile nerostite din spatele vorbelor: „Tu eşti proprietatea noastră,
şi ai s-o recunoşti mai devreme sau mai târziu. E o absurditate
să mai ţii la faţada asta de independenţă“.

De ani de zile Dick nu mai fusese în stare să acumuleze resen -
timente faţă de vreo făptură – din primul an de la New Haven,
când dăduse într-o revistă medicală peste un articol despre „igie -
na mintală“. Acum constată deodată că-şi pierduse răbdarea cu
Baby, încercând încă să se mai stăpânească, plin totuşi de resen -
timente faţă de insolenţa ei rece, de parvenită. Ar fi trebuit să mai
treacă sute de ani până când vreo amazoană din acestea velei tară
să înţeleagă măcar faptul că un bărbat nu poate fi vulnerabil
decât în orgoliul lui, şi că rămâne delicat şi susceptibil la lume
odată ce a constatat că se amestecă cineva în treburile lui – chiar
dacă unii bărbaţi sunt dispuşi să discute teoretic despre asta mai
târziu. Profesiunea doctorului Diver, care consta în a se îngriji

207



de oalele sparte ale altora, îi dădea totuşi un fel de avans în pro -
blemele de acest fel.

— Prea multă politeţe, totuşi, în jurul nostru – spuse – pe
drumul de întoarcere spre Gstaad în sania care aluneca, lin,
pe zăpadă.

— Eu, personal, cred că aşa e mai bine, spuse Baby.
— Nu, nu e, insistă el, adresându-se acum aglomerării fără

nume de blănuri, de alături. Politeţea aici înseamnă o recu noaş -
tere a faptului că toţi cei din jur sunt atât de fragili încât trebuie
să te porţi cu mănuşi când îi abordezi. Există totuşi respectul
faţă de om – nu poţi să-i spui prea uşor în faţă unui om că e un
laş sau un mincinos, dar dacă ajungi să-ţi trăieşti toată viaţa
menajând susceptibilităţile altora şi hrănindu-le vanitatea, până
la urmă nu mai eşti în stare să-ţi dai seama ce anume trebuie totuşi
să respecţi la ei.

— Eu cred că americanii iau prea în serios problema asta cu
politeţea şi bunele maniere, spuse englezul mai vârstnic.

— Aşa zic şi eu, răspunse Dick. Tatăl meu avea maniere
moştenite de pe vremurile când întâi trăgeai cu puşca şi pe urmă
te gândeai să-ţi ceri, eventual, scuze. Oamenii înarmaţi – dumnea -
voastră, europenii n-aţi mai purtat arme în viaţa civilă încă de la
începutul secolului al optsprezecelea…

— Poate că, într-adevăr, n-am ţinut o puşcă în mână…
— Nu în mână. Şi nici în înţelesul adevărat al cuvântului.
— Dick, tu ai avut întotdeauna maniere frumoase, spuse Baby

conciliantă.
Femeile îl priveau, de dincolo de grădina zoologică a blănu -

rilor lor, cu o oarecare nelinişte. Englezul cel mai tânăr nu înţe -
legea ce se petrece – făcea parte din categoria oamenilor întot deauna
gata să escaladeze cornişele şi balcoanele, ca şi cum ar fi consi -
derat că nu sunt altceva decât balustrada punţii unor vapoare –
astfel că tot drumul până la hotel le spuse o poveste absurdă
despre un meci de box cu cel mai bun prieten al lui, în care se
părea că, ţinând prea mult unul la altul, se pocniseră timp de un
ceas cu cea mai mare şi politicoasă rezervă. Dick simţea că
devenise sarcastic.

— Aşa că, de fiecare dată când îţi ardea una, dumneata con -
statai că-ţi este prieten şi mai bun decât crezuseşi înainte.
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— Îl respectam mai mult.
— Tocmai asta e premisa pe care n-o înţeleg. Dumneata şi

prietenul dumitale cel mai bun vă luaţi, dintr-o pricină cu totul
neînsemnată…

— Dacă dumneata nu înţelegi, eu n-am să-ţi pot explica,
spuse tânărul englez cu răceală.

„…Aşa-mi trebuie dacă spun ce gândesc“, îşi zise Dick. Îi era
ruşine că îi căutase ceartă omului, dându-şi seama că absurditatea
poveştii consta în lipsa de maturitate a atitudinii eroilor în con -
trast cu felul sofisticat în care fusese povestită.

Atmosfera de carnaval continua să le domine grupul, astfel
că intrară cu toţii în restaurant, unde un barman tunisian ma -
nevra iluminarea încăperii în contradicţie cu ora de noapte, şi
unde melodia dominantă era cea a lunii, privind din ramele ei
de gheaţă, prin ferestrele reci. În lumina aceasta, Dick constată
că fata care-l atrăsese era devitalizată şi neinteresantă. Se întoarse
de la ea, ca să guste întunericul, vârfurile ţigărilor licărind verzi
şi argintii când luminile treceau în roşcat, o fâşie de alb căzând
peste dansatori atunci când se deschidea şi se închidea uşa.

— Acum, spune-mi, Franz, întrebă el, mai crezi chiar că, după
ce stai toată noaptea şi bei bere poţi să te întorci şi să-ţi convingi
pacienţii că ai cu adevărat caracter? Nu crezi că au să te intu -
iască, că au să vadă în tine un gastropat?

— Eu mă duc la culcare, anunţă Nicole. Dick o însoţi până
la uşa ascensorului.

— Aş veni cu tine, dar trebuie să-i demonstrez lui Franz că
nu sunt făcut să fiu clinician.

Nicole intră în ascensor.
— Baby are mult bun-simţ, spuse ea gânditoare.
— Baby e o…
Uşa pocni închizându-se. În faţa bâzâitului metalic al cutiei

pornite în sus, Dick îşi termină fraza în gând: „…Baby e o femeie
vulgară, egoistă“.

Însă două zile mai târziu, în sania care-i ducea spre gară, Dick
recunoscu faptul că avea o părere bună despre întreaga chestiune.

— Începem să ne învârtim în cerc, recunoscu el. Când trăim
pe picior mare, aşa ca noi, urmează o serie inevitabilă de încor -
dări, şi Nicole nu le poate supravieţui uşor. De altfel şi calitatea
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pastorală a vieţii, acolo, pe Riviera, începe să se schimbe – la
anul are să fie un sezon monden în adevăratul înţeles al cuvân -
tului.

Treceau prin faţa patinoarelor de un verde fragil de unde iz -
buc neau valsuri vieneze; uniformele colorate ale multor şcoli
din regiunile de munte licăreau pe fundalul cerului de un al -
bastru palid.

— …Nădăjduiesc c-o să fim în măsură s-o facem, Franz. Eşti
singurul om cu care m-aş gândi să încerc aşa ceva…

Rămas-bun, acum, Gstaad! Rămas-bun, vouă, chipuri proas -
pete, flori dulci şi reci, fulgi de zăpadă în noapte. Adio, Gstaad,
adio!

XIV

Într-o dimineaţă de iulie, Dick se deşteptă la ceasurile cinci,
după un vis lung despre război, se îndreptă spre fereastră şi ră -
mase o clipă să privească în jos, spre Zugersee. Visul începuse
într-o notă de grandoare sumbră; uniforme bleumarin străbătând
o piaţă întunecată în urma unor fanfare care intonau partea a
doua din suita lui Prokofiev: Dragostea celor trei portocale. Curând
urmaseră maşini de pompieri, simboluri ale dezastrului, şi o
revol tă înspăimântătoare a unor grupuri de mutilaţi într-o gară
de schimb. Îşi aprinse lampa de pe măsuţa de lângă pat şi îşi
însemnă visul în amănunt, terminând cu notaţia pe jumătate
ironică: „Şocul de bombardament al unui necombatant“.

Aşezat aşa, pe marginea patului, avea sentimentul că încă pe rea,
casa şi noaptea întreagă sunt pustii, în camera de alături, Nicole
murmura ceva cu o voce deznădăjduită şi el simţi, din toată ini -
ma, regrete pentru singurătatea, oricare ar fi fost, pe care o sim -
ţea ea prin somn. Pentru el timpul rămânea nemişcat şi apoi, o
dată la câţiva ani, se accelera într-o izbucnire, ca un film pre zen -
tat cu viteză sporită, însă pentru Nicole anii treceau după ceas şi
calendar, după aniversări şi cu conştiinţa tot mai ascuţită a fru -
museţii ei pieritoare.

Chiar şi acest an şi jumătate pe care-l petrecuseră până acum
la Zugersee i se părea ei timp pierdut, anotimpurile nefiind mar -
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cate decât de muncitorii de pe şoseaua care se arăta trandafirie
în mai, cafenie în iulie, neagră în septembrie şi albă iarăşi, pri -
mă vara. Ieşise la viaţă din prima ei boală, proaspătă, plină de noi
speranţe, aşteptându-se la atât de multe, şi totuşi lipsită de orice
mijloc de subzistenţă în afară de Dick, crescând nişte copii pe
care se putea doar preface, cu blândeţe, că îi iubeşte, ocupându-se
de orfani. Oamenii pentru care simţea ea simpatie, cei mai mulţi
dintre ei nişte răzvrătiţi, o nelinişteau şi aveau un efect nega tiv
asupra ei – căuta în ei vitalitatea care-i făcuse independenţi, sau
creatori, sau înăspriţi, şi o căuta în zadar – căci secretele lor erau
îngro pate adânc în bătăliile duse de ei în copilărie şi pe care le
uitaseră cu totul. Pe ei îi interesau mai degrabă armonia şi far -
mecul lui Nicole, cealaltă faţă a maladiei ei. Ea însăşi ducea o
viaţă sin gu ratică, stăpânindu-l pe Dick ca pe un bun personal,
ştiind bine că Dick nu voia să se lase stăpânit astfel.

De multe ori el încercase, fără să izbutească, să renunţe la con -
trolul pe care îl exercitase odinioară asupra ei. Petreceau multe
ceasuri frumoase împreună, aveau conversaţii fermecătoare între
orele de iubire din nopţile lor albe, însă întotdeauna când se în -
torcea de la ea spre a rămâne singur cu sine însuşi o lăsa pe ea strân -
gând în mâini un Nimic mare şi fixându-l cu privirea, dân du-i
acestui nimic multe nume, dar ştiind că nu este altceva decât
speranţa că avea să se întoarcă la ea cât mai curând.

Îşi făcu ghemotoc, cu un gest brutal, perna, se lungi din nou
în pat şi-şi sprijini ceafa de ea, aşa cum fac japonezii ca să-şi în -
cetinească circulaţia sângelui, şi astfel adormi iarăşi un timp. Mai
târziu, pe când se bărbierea, se trezi şi Nicole şi începu să se în -
vârtă prin casă, împărţind ordine scurte copiilor şi servitorilor.
Lanier veni să-l urmărească pe tatăl său cum se bărbiereşte – tră -
ind astfel în preajma unei clinici psihiatrice căpătase o încredere
extra ordinară în tatăl său şi o admiraţie nelimitată faţă de el, lao -
laltă cu o indiferenţă exagerată faţă de cei mai mulţi dintre oa -
menii în toată firea din jur; pacienţii îi apăreau fie în aspectele
lor stranii, maladive, fie ca nişte creaturi devitalizate, mult prea
corecte şi lipsite de personalitate. Era un băieţaş frumos, care pro -
mitea mult şi Dick îi consacra o mare parte din timpul său, sta -
bilind între ei relaţiile dintre un ofiţer şi un soldat dominat de
respectul ierarhic.
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— De ce, îl întrebă Lanier, îţi laşi întotdeauna puţin clăbuc
pe păr, în creştet, atunci când te bărbiereşti?

Dick îşi muşcă, cu precauţie, buzele acoperite de săpun:
— N-am reuşit niciodată să aflu nici eu. M-am întrebat şi eu

de multe ori. Cred că din cauză că mi se mânjeşte de săpun de -
getul atunci când îmi rad linia perciunilor, însă cum ajunge pe
urmă în păr nu ştiu.

— Am să stau să mă uit mâine-dimineaţă de la început.
— Asta-i singura ta întrebare înainte de micul dejun?
— Eu nu zic că e într-adevăr o întrebare.
— Aici ai dreptate.
O jumătate de oră mai târziu, Dick se îndreptă spre clădirea

administraţiei. Împlinise treizeci şi şapte de ani – refuzând încă
să-şi lase barbă avea totuşi un aer mai doctoral decât pe vremuri,
pe Riviera. De un an şi jumătate trăia în clinica aceasta care era
în mod cert una dintre cele mai bine dotate din Europa. Ca şi cea
a lui Dohmler, era o clinică modernă – nu avea ca pe vre muri o
singură clădire întunecoasă, sinistră, ci un adevărat sat în minia -
tură, cu clădirile răspândite şi, totuşi, fără să lase această im pre -
sie, bine strânse laolaltă. Dick şi Nicole lucraseră mult la aspec tul
exterior, astfel încât întreg stabilimentul era acum un lucru fru -
mos, vizitat invariabil de orice patologist în trecere prin Zürich.
Dacă i s-ar fi adăugat şi o clădire pentru per sonalul tere nurilor
de sport, ar fi putut foarte bine să se înfăţi şeze ca orice club
sportiv în aer liber. Eglantine şi Mestecănişul, casele pentru cazu -
rile definitiv condamnate la negură mintală, erau aşezate în spa -
tele unor paravane de arbori, mai la o parte de clădirea cen trală,
ca nişte puncte întărite, camuflate. În spate, era o fermă mare, cul -
tivată în parte de pacienţi. Existau trei ate liere pentru ergo te ra -
pie, plasate toate sub un singur acoperiş, şi de aici îşi începea
vizita de dimineaţă doctorul Diver. Atelierul de tâm plărie, întot -
deauna plin de soare, exhala mirosul dulceag de rume guş dintr-o
epocă pierdută a lemnului; întotdeauna se aflau aici câte o jumă -
tate de duzină de oameni, bătând cu cio canul, desenând pla -
nuri, aferaţi – oameni tăcuţi care-şi ridicau ochii solemni de la
lucrul lor când trecea el pe acolo. El însuşi un bun tâmplar, se
opri o clipă să discute cu ei despre eficienţa anumitor unelte,
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vorbindu-le cu voce calmă, plină de personalitate şi de interes
pentru munca lor. Alături era legătoria de cărţi, adaptată pentru
pacienţii cu mai mare mobilitate, dar care nu erau în toate cazu -
rile şi cei cu cele mai multe şanse de recuperare. Ultima cameră
era rezervată pentru ţesătorie şi lucrări de gravură. Feţele pacien -
ţilor de aici purtau expresia unui om care a suspinat din adânc,
dând la o parte o problemă insolubilă – însă asemenea suspine
marcau doar reînceputul unor noi cicluri de frământare obsesivă,
nu pe o linie dreaptă, ca la oamenii normali, ci într-un acelaşi
cerc. Mereu şi mereu în cerc. În cerc pentru totdeauna. Însă culo -
rile luminoase ale materialelor cu care lucrau le dădeau străinilor
iluzia momentană că totul era bine, ca într-o grădiniţă de copii.
Aceşti pacienţi se luminară la faţă când intră doctorul Diver.
Majoritatea îl simpatizau mai mult decât pe doctorul Grego ro -
vius. Cei care trăiseră odată în lumea normală erau, fără excepţie,
mai mult atraşi de el. Erau câţiva care gândeau că el i-ar neglija,
sau că n-ar fi un om simplu şi direct, sau că ar fi pozat. Răspun -
surile lor se cam asemănau cu cele pe care Dick le-ar fi obţinut
de la oameni în afara activităţii sale profesionale, însă erau con -
torsionate şi alterate.

Exista mai ales o englezoaică ce-i vorbea întotdeauna despre
un subiect pe care-l considera o proprietate personală.

— Aveţi muzică diseară?
— Nu ştiu, răspunse el. Nu l-am văzut pe doctorul Ladislau.

Cum v-a plăcut concertul pe care ni l-au dat aseară doamna Sachs
şi domnul Longstreet?

— Era aşa-şi-aşa…
— Mie mi s-a părut că a fost frumos – mai ales Chopin.
— Mie mi s-a părut că a fost aşa-şi-aşa.
— Când o să cântaţi şi dumneavoastră ceva pentru noi?
Ea ridică din umeri părând oarecum iritată de întrebarea asta.
— Odată şi odată am să cânt. Dar eu cânt doar aşa-şi-aşa.
Ştiau cu toţii că ea nu ştia să cânte la pian – avea două surori

care erau muziciene strălucite, însă ea nu reuşise să înveţe nici
măcar notele.

Din ateliere, Dick merse mai departe să-şi facă vizita la Eglan -
tine şi la Mestecăniş. Văzute din afară, şi aceste case erau la fel
de luminoase şi de vesele ca şi celelalte; Nicole le proiectase
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mobi lierul şi decoraţiile interioare pornind de la baza necesară a
gri lajelor şi a barelor de la ferestre şi a mobilelor înşurubate în
podea. Lucrase cu atâta imaginaţie, încât nici chiar vizitatorii avizaţi
n-ar fi visat că lucrătura delicată, ca în filigran, de fier forjat, de
la ferestre era în realitate un zăvor puternic, de nezdruncinat, al
unei ieşiri, că piesele de mobilier oglindind tendinţele tubulare
moderne erau mai de neclintit de la locul lor decât creaţiile ma -
sive ale mobilierelor eduardiene – până şi florile erau prinse în
degete de fier şi orice ornament şi decoraţiune, oricât de întâm -
plătoare, erau tot atât de neclintite ca şi grinzile care încheagă
zgârie-norii. Ochii ei neobosiţi ştiuseră să scoată din fiecare în -
căpere capacitatea maximă de utilizare. Când i se făceau compli -
mente, răspundea grăbită că ea nu era decât o simplă decoratoare.

Pentru cei ale căror busole nu erau cu desăvârşire stricate,
multe amănunte din aceste case păreau ciudate. Doctorul Diver
găsea adesea prilejul de a se amuza la Eglantine, pavilionul pentru
bărbaţi; aici era, de pildă, un caz, adevărată piesă de colecţie, un
om convins că, dacă ar fi putut merge pe jos gol-goluţ, fără a fi
molestat, între Place de l’Etoile şi Place de la Concorde, la Paris,
ar fi rezolvat multe probleme de cea mai mare importanţă – şi
poate, se gândea Dick, chiar avea dreptate.

Cazul cel mai interesant era în pavilionul principal. O femeie
de vreo treizeci de ani, internată în clinică de şase luni: o pic -
toriţă americană locuind de multă vreme la Paris. Maladia ei nu
prezenta o vindecare prea satisfăcătoare. Se întâmplase să o gă -
sească o verişoară când intrase într-o criză acută, şi după un inter -
ludiu nesatisfăcător într-una din clinicile improvizate, la modă,
din marginea oraşului, rezervate mai ales pentru turişti – victime
ale drogurilor şi băuturii –, reuşise să o aducă în Elveţia. La inter -
nare fusese o femeie excepţional de frumoasă – acum era doar o
masă informă de suferinţe abia respirând. Orice analiză a sângelui
refuzase să ofere vreun indiciu şi boala îi fusese diagnosticată drept
o eczemă nervoasă, deşi acest diagnostic nu satisfăcea pe nimeni.
Suferea de două luni de această maladie, ca şi cum ar fi fost în -
chisă în maşinăria de tortură medievală numită „Fecioara de fier“.
Era coerentă, chiar uneori plină de strălucire, bineînţeles în limi -
tele halucinaţiilor ei caracteristice.
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Era în mod special pacienta lui. În crizele ei de hiperexcitaţie,
Dick era singurul medic în măsură „să facă ceva pentru ea“. Cu
câteva săptămâni înainte, într-una din multele ei nopţi de in -
somnie torturantă, Franz reuşise să-i provoace, prin hipnoză,
câteva ceasuri din somnul atât de necesar, însă după aceea nu
mai iz butise niciodată să-şi repete succesul. Hipnoza era o armă
în care Dick n-avea încredere şi pe care o folosea rar, pentru că
ştia că nu reuşea întotdeauna să se aducă pe sine în starea nece -
sară – în cercase odată cu Nicole şi ea pur şi simplu îi râsese în
nas cu dispreţ.

Femeia din camera douăzeci nu-l putea vedea atunci când
intra în încăpere – întreaga regiune din jurul ochilor îi era în -
grozitor de inflamată. Vorbea cu o voce puternică, amplă, adâncă,
excitantă.

— Cât are să mai dureze? Are să ţină aşa o veşnicie?
— De-acum n-are să mai dureze mult timp. Doctorul Ladis -

lau îmi spune că au început să se degajeze regiuni mari.
— Dacă aş şti ce-am făcut ca să merit asta, aş îndura-o fără

să mă plâng.
— Nu e bine să fim prea mistici în problema asta; noi o

identificăm acum ca pe o problemă nervoasă. E ceva în legătură
cu roşeaţa – când eraţi fetiţă roşeaţi uşor?

Ea zăcea întinsă pe spate, cu faţa îndreptată spre tavan.
— N-am mai avut nici un motiv să roşesc de când mi-au ieşit

măselele de minte.
— N-aţi săvârşit şi dumneavoastră, ca oricare, partea dumnea -

voastră de mici păcate şi de greşeli?
— N-am nimic să-mi reproşez.
— Sunteţi foarte norocoasă.
Femeia reflectă un moment; vocea îi răzbătea prin faţa ban -

dajată, bântuită de melodii subpământene:
— Împărtăşesc soarta femeilor din epoca mea, când i-am pro -

vocat la război pe bărbaţi.
— Şi spre surpriza dumneavoastră s-a dovedit că şi războiul

acesta a fost exact ca toate celelalte războaie, răspunse el adop -
tându-i afectările de exprimare.

— Exact ca toate războaiele. Ea medită o clipă. Eşti înşelată
sau, dacă nu obţii şi tu o victorie à la Pyrrhus, eşti de-a dreptul
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distrusă şi ruinată pe viaţă – nu mai rămâne din tine decât un
ecou sinistru venind dinspre un zid căzut în ruină.

— Dumneavoastră nu sunteţi nici distrusă şi nici ruinată pe
viaţă, îi spuse el. Şi, în fond, chiar sunteţi sigură că aţi luat parte
la un război adevărat?

— Uită-te la mine! strigă, furioasă.
— Aţi suferit, dar multe alte femei au suferit şi ele până să-şi

dea seama că s-au înşelat dându-se drept bărbaţi. Discuţia deve -
nea o ceartă şi el bătu în retragere.

— În orice caz, nu trebuie să confundaţi un singur eşec cu o
înfrângere totală.

Ea pufni. 
— Vorbe frumoase! şi spusele acestea transpirând prin crusta

ei de suferinţă îl umiliră.
— Am vrea să ajungem la adevăratele motive care au făcut

necesară internarea dumneavoastră aici, începu Dick, însă ea îl
întrerupse.

— Eu sunt aici ca un simbol pentru ceva. Credeam că poate
dumneata ai să ştii pentru ce anume.

— Sunteţi bolnavă, spuse mecanic.
— Atunci ce-a fost lucrul acela pe care aproape că reuşisem

să-l aflu?
— O boală şi mai gravă.
— Asta-i tot?
— Asta-i tot. Se asculta cu dezgust, cuminte, însă, aici şi

acum, vastitatea subiectului nu putea fi comprimată decât într-o
min ciună. În afară de asta, nu e altceva decât confuzie şi haos.
N-am să vă ţin acum conferinţe – ne dăm seama prea acut de
sufe rinţele fizice pe care le înduraţi. Însă numai făcând faţă pro -
ble melor de zi cu zi, oricât de banale şi de plictisitoare vi s-ar
părea, veţi reuşi să faceţi lucrurile să se integreze iarăşi coerent în
dumnea voastră. După asta – poate veţi fi în stare să examinaţi
singură… Vorbea tot mai rar, ca să-i evite încheierea inevitabilă
a gân durilor: 

— Să vă examinaţi singură frontierele conştiinţei.
Fruntariile pe care artiştii au menirea să le cerceteze nu erau

pentru ea accesibile, n-aveau să fie niciodată. Era prea delicată,
eventual ar fi putut să-şi găsească liniştea într-un misticism blând.
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Explorările erau pentru cei care au în vine şi sânge ţărănesc, cei
cu coapse puternice şi glezne groase şi care pot îndura pedepsele
aşa cum primesc pâinea şi sarea, cu fiecare părticică a trupului şi
sufletului lor.

— Nu pentru dumneata, aproape că-i spusese cu voce tare.
E un joc prea dur pentru dumneata.

Şi cu toate acestea, în majestatea îngrozitoare a suferinţei ei,
el i se dăruia fără rezerve, aproape cu o pasiune sexuală. Simţea
dorinţa s-o strângă în braţe, aşa cum făcuse des cu Nicole, să-i
îndrăgească până şi greşelile, până într-atât făceau parte, în fond,
din ea însăşi. Lumina portocalie strecurată prin obloanele trase,
sarcofagul siluetei ei întinse pe pat, pata care era faţa ei, glasul
cercetându-şi vacuitatea bolii şi găsind acolo numai abstracţii
îndepărtate…

Când el se ridică în picioare, lacrimile ei se revărsară ca o
lavă, prin bandaje.

— Plătesc pentru ceva, şopti ea. Trebuie să iasă ceva de aici…
Se aplecă spre ea şi o sărută pe frunte.
— Trebuie să încercăm toţi să fim mai buni, spuse.
Când ieşi din cameră o trimise pe infirmieră să stea cu ea.

Mai erau şi alţi pacienţi care trebuiau văzuţi: o fetiţă americană
de cincisprezece ani care fusese crescută după principiul că, în
fond, copilăria trebuie să fie exclusiv alcătuită din distracţii; vi -
zita lui de-acum era determinată de faptul că tocmai îşi ciopâr -
ţise părul cu foarfeca de unghii. Nu se puteau face prea multe
pentru ea; istoria familiei îi era plină de nevroze şi nu exista în
trecutul ei nimic stabil pe care să se poată clădi ceva. Tatăl, el însuşi
un om normal şi conştiincios, încercase să-şi apere descen denţii,
prea nervoşi, de necazurile vieţii şi reuşise doar să-i împiedice să-şi
dez volte capacităţile de adaptare la surprizele inevitabile ale vieţii.
Dick nu avea prea multe de spus într-un caz ca acesta: Helen,
când simţi că nu ştii ce faci, trebuie s-o întrebi pe soră, să te
înveţi să ceri şi sfaturile altora. Promite-mi c-ai să faci aşa.

Ce însemna o promisiune când mintea era bolnavă? Mai arun -
că o privire, într-altă cameră, unei fragile refugiate din Caucaz,
acum legată cu conştiinciozitate într-un hamac, care la rândul
său era cufundat într-o baie caldă, şi în camera cu cele trei fiice
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ale unui general portughez care alunecau aproape pe nesimţite
spre pareză. Intră în camera următoare şi-l încredinţă pe un psi -
hiatru, victimă a unui colaps nervos, că era mai bine, mereu mai
bine, şi celălalt căuta să citească pe faţa lui ca să se lase convins,
pentru că acum nu mai depindea de lumea reală decât prin asi -
gurările pe care le putea găsi în rezonanţele, sau în lipsa de rezo -
nanţe, din vocea doctorului Diver. După aceea Dick con cedie
un infirmier dezordonat şi pe urmă constată că se făcuse vremea
dejunului.

XV

Masa luată în comun cu pacienţii reprezenta o corvoadă
căreia el îi făcea faţă cu un sentiment de apatie. Societatea strânsă
în sufragerie, şi din care făceau parte cei internaţi în vilele Eglan -
tine şi Mestecănişul, era, la prima vedere, destul de convenţională,
însă întotdeauna apăsată de o melancolie întunecoasă. Medicii care
erau de faţă întreţineau, de obicei, conversaţia, însă cei mai mulţi
dintre pacienţi, istoviţi parcă de ocupaţiile lor de dimi neaţă sau
deprimaţi de vecinii lor de masă, vorbeau puţin şi-şi ţineau
privirile pironite în farfurii.

Odată terminat dejunul, Dick se reîntoarse la vila lui. Nicole
era în salon, cu o expresie ciudată pe faţă.

— Citeşte asta, îi spuse.
Deschise scrisoarea. Era de la o femeie căreia i se făcuseră recent

formele de ieşire, deşi cu mult scepticism din partea doctorilor.
Îl acuza, în termeni precişi, de a-i fi sedus fiica, pe vremea când
fusese internată împreună cu mama ei, într-o perioadă critică a
bolii acesteia. Semnatara presupunea că doamna Diver avea să-i
fie recunoscătoare pentru informaţie şi pentru că avea astfel să
afle exact „ce fel de om“ era soţul ei.

Dick citi scrisoarea încă o dată. Deşi era concepută într-o
en gleză limpede şi concisă, o recunoscu de îndată ca fiind opera
unui maniac. O singură dată făcuse cu fata, o brunetă micuţă,
dis pusă spre cochetării, un drum până la Zürich, şi asta la cere rea
ei, iar seara o adusese înapoi la clinică. Din plictiseală, şi mai mult
cu indulgenţă, o sărutase. Mai târziu, ea încercase să ducă lucrurile
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mai departe, însă el nu era interesat de aşa ceva şi, pro babil din
cauza aceasta, fata ajunsese să-l antipatizeze şi o scosese pe
maică-sa din clinică.

— Scrisoarea asta e o halucinaţie, spuse. N-am avut nici o rela -
ţie de nici un fel cu fata aceea. Nici măcar nu-mi plăcea.

— Da, am încercat să-mi spun şi eu asta, zise Nicole.
— Sigur că n-ai să crezi aşa ceva?
— Am stat aici singură toată vremea.
El îşi coborî vocea pe un ton de reproş şi se aşeză alături de ea.
— Dar e absurd. E o scrisoare de la o bolnavă mintal.
— Şi eu am fost bolnavă mintal.
El se ridică în picioare şi îi vorbi cu o voce mai autoritară.
— Nicole, ce-ai zice să nu ne mai pierdem vremea cu prostii?

Du-te şi ia copiii, să pornim.
În automobil, cu Dick la volan, ocoliră micile promontorii

ale lacului, oglindind pe parbriz arsura luminii şi a apei, trecând
printr-un tunel în cascade de verdeaţă. Era automobilul lui Dick,
un Renault atât de mic, încât ei aproape că nu mai încăpeau
înăuntru, cu excepţia copiilor, între care Mademoiselle, guver -
nanta lor, se înălţa ca un catarg pe bancheta din spate. Cunoş -
teau fiecare kilometru din drumul acesta – şi locul unde aveau
să simtă mirosul de pin şi cel unde domina mirosul fumului de
la plitele de gătit. Un soare negru pe care era gravată ca pe o monedă
o faţă bătea cu toată puterea pe pălăriile de paie ale copiilor.

Nicole era tăcută; Dick se simţea stânjenit parcă sub privirea
ei directă, aspră. Adesea, se simţea singur când era numai cu ea,
şi adesea ea îl obosea cu revărsări scurte de destăinuiri personale
pe care le rezerva exclusiv pentru urechile lui. „Aşa sunt eu –
sunt mai degrabă aşa“, însă în după-amiaza asta i-ar fi părut bine
dacă ea ar fi sporovăit grăbită, un timp, ca să-l lase să-i vadă din
când în când gândurile. Situaţia era întotdeauna mult mai pre -
vestitoare de rele atunci când se retrăgea în ea însăşi şi închidea
toate porţile în urma ei.

La Zug, guvernanta coborî şi-i părăsi. Soţii Diver se apropiau
acum de Târgul de la Agiri, trecând printr-o adevărată menajerie
de maşini gigantice care le făceau cu greu loc printre ele. Dick
parcă automobilul şi, când Nicole rămase nemişcată privindu-l,
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îi spuse: „Haide, iubito“. Buzele i se traseră de pe dinţi într-un
surâs brusc, îngrozitor, şi el simţi cum i se contractă stomacul,
dar ca şi cum n-ar fi remarcat nimic, repetă: „Haide. Ca să poată
coborî şi copiii“.

— O, vin şi eu numaidecât, răspunse ea smulgându-şi parcă
vorbele dintr-o poveste care i se desfăşura undeva, în adâncurile
fiinţei, prea rapidă pentru ca el s-o poată înţelege. Nu-ţi face tu
griji. Am să vin.

— Atunci vino.
Se întoarse aproape cu spatele la el pe când mergeau alături,

unul lângă altul, însă zâmbetul îi mai pulsa încă pe faţă, ironic
şi îndepărtat. Numai când Lanier îi spuse ceva de câteva ori la
rând reuşi să-şi fixeze atenţia asupra unui obiect, o pantomimă
cu marionete, şi să privească puţin într-acolo.

Dick încerca să se gândească ce-ar fi trebuit să facă. Dualis -
mul cu care o urmărea – punctul de vedere al soţului şi cel al
psihiatrului – îi paraliza, într-o măsură tot mai mare, facultăţile.
În aceşti nouă ani reuşise să-l tragă după ea de câteva ori dincolo
de linia normalului, dezarmându-l în felul în care-i trezea com -
pasiunea sau printr-o revărsare de spirit, fantastic şi dezaxat, ast -
fel încât numai după ce termina întreg incidentul ajungea şi el
să-şi dea seama, odată cu senzaţia de uşurare survenită după încor -
darea dinainte, că reuşise să-l implice iarăşi într-o trăire în care
el ar fi trebuit să-şi menţină facultăţile mintale intacte.

O discuţie cu Topsy despre paiaţele de la teatrul de mario -
ne te – dacă adică erau aceleaşi paiaţe pe care le mai văzuseră şi
anul trecut la Cannes – rezolvându-se, întreaga familie îşi reluă
plim barea pe lângă tarabele târgului sub cerul liber. Bonetele
femei lor, ivindu-se pe deasupra jacheţelelor de catifea, fustele largi,
în culori vii, din porturile tradi ţionale ale diferitelor cantoane pă -
reau acum să se mişte cu modestie pe lângă vopselele ţipătoare
ale căruţelor şi obiectelor expuse la târg. Se auzeau zgomotele ne -
în trerupte, zumzuitoare, ale diverselor spectacole de bâlci.

Nicole o rupse la fugă, brusc, atât de neaşteptat încât o clipă
Dick nici nu-i observă lipsa de lângă el. Îi văzu deodată, departe,
rochia galbenă strecurându-se prin mulţime, ca o fluturare de
culoare pe linia de despărţire dintre realitate şi irealitate, şi porni
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în fugă după ea. Plecase în goană, pe ascuns, şi el o urmărea la
fel de tăcut. Când întreaga după-amiază fierbinte din jur căpătă
dintr-odată o culoare stridentă şi înspăimântătoare, lui îi pieriră
cu totul din minte copiii; apoi simţi impulsul să se întoarcă şi să
alerge îndărăt la ei, trăgându-i într-o parte şi într-alta, apucându-i
de braţ şi trăgând cu ochiul spre tarabele bâlciului.

— Madame, strigă după o femeie tânără din spatele unei roţi
mari de loterie. Est-ce que je peux laisser ces petits avec vous deux
minutes? C’est très urgent – je vous donnerai dix francs.

— Mais oui.1
Îi împinse pe copii spre pavilionul unde era această femeie. 
— Alors – restez avec cette gentille dame.
— Oui, Dick.2
Se repezi iarăşi după ea, însă acum o pierduse; se învârti după

căluţi, rotindu-se mereu de jur împrejur până când îşi dădu seama
că alerga pur şi simplu pe lângă maşinărie şi vedea mereu acelaşi
căluţ. Îşi făcu loc cu coatele prin mulţime; pe urmă, amintindu-şi
de o preferinţă mai veche a lui Nicole, ridică mar gi nea unui cort
de ghicitoare şi privi înăuntru. O voce mormăind monoton îl
sa lută: — La septième fille d’une septième fille née sur les rives du
Nil. Entrez, Monsieur3.

Lăsând să cadă pânza cortului, alergă spre locul unde se ter -
mina parcul de distracţii, pe malul lacului, şi unde o roată imensă
a norocului se rotea încet sub cerul gol. Acolo o găsi.

Pentru moment era singură în barca aflată tocmai atunci în
susul roţii, şi pe când barca începea să coboare, o văzu cum râdea
în hohote; se trase la loc în mulţime unde, când roata se roti
iarăşi, isteria intensă a lui Nicole începu să se facă remarcată.

— Regardez-moi ça.
— Regarde donc cette Anglaise.4
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2 — Haideţi, rămâneţi cu doamna asta drăguţă. — Da, Dick (fr.).
3 — Cea de-a şaptea fiică a unei a şaptea fete, născută pe malurile Ni -

lului – intraţi, domnule (fr.).
4 — Ia uitaţi-vă la asta. — Ia uite la englezoaica asta (fr.).



Roata cobora iarăşi – de data aceasta îşi încetinise ritmul, ca
şi muzica, şi o duzină de persoane se strânseră în jurul ei, cu toţii
îndemnaţi de calitatea râsului ei să surâdă cu un fel de simpatie
neroadă. Însă când Nicole îl văzu pe Dick, râsul îi pieri – făcu
un gest ca şi cum ar fi vrut să se strecoare şi să fugă de el; Dick o
apucă de braţ şi o ţinu aproape de el îndepărtându-se împreună.

— De ce ţi-ai pierdut firea aşa?
— Ştii foarte bine de ce.
— Nu, nu ştiu.
— E o adevărată ruşine – dă-mi drumul –, e o insultă pe care

o aduci inteligenţei mele. Crezi că n-am văzut-o pe fata aia cum
se uita la tine – fata aia mică, negricioasă? O, ce comedie – şi e
un copil, n-are mai mult de cincisprezece ani. Ce crezi că n-am
văzut?

— Stai aici o clipă şi linişteşte-te.
Se aşezară la o masă, însă ochii ei erau un abis de suspiciune;

îşi mişca mereu mâna ca şi cum vederea i-ar fi fost întreruptă de
ceva. 

— Vreau ceva de băut, vreau un coniac!
— Coniac n-ai voie – poţi să iei o bere, dacă vrei neapărat.
— De ce n-am voie coniac?
— Nu mai discutăm asta acum. Ascultă-mă – toată chestia

cu fata aia e pur şi simplu o închipuire de-a ta, înţelegi ce vreau
să spun?

— E-ntotdeauna o închipuire de-a mea când văd ceva ce n-ai
vrea tu să văd.

El avea o senzaţie de vinovăţie, ca într-un coşmar în care suntem
acuzaţi de o crimă pe care o recunoaştem ca pe ceva cu nepu -
tinţă de negat, ca făcând parte din viaţa noastră, dar pe care, când
ne trezim, ne dăm seama că n-am săvârşit-o. Ochii lui ocoleau
acum privirile ei.

— Am lăsat copiii cu o ţigancă într-un cort de bâlci. Ar tre -
bui să mergem să-i luăm.

— Dar cine-ţi închipui că eşti tu? întrebă ea. Svengali?
Cu cincisprezece minute mai înainte fuseseră o familie unită,

reală. Acum, când ea era împinsă cu de-a sila de el împotriva pro -
priei lui voinţe, avea impresia că toţi, copiii, soţul, erau în ochii
ei doar un accident primejdios pentru ea.
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— Ne întoarcem acasă.
— Acasă! strigă ea cu o voce cu totul scăpată de sub control

încât, în accentele mai sonore, îi tremură şi i se frânse. Şi acolo,
să stăm aşa şi să mă gândesc că nu facem altceva, cu toţii, decât
să putrezim de-a-n-picioarelea şi că în fiecare cutie pe care-o des -
chid se află cenuşa copiilor mei morţi? Ce murdărie!

Constata aproape cu uşurare cum vorbele pe care le spunea
o eliberau, o purificau, şi Nicole, sensibilizată în tot trupul, parcă
îndurerat, îi observă îndepărtarea aşa cum i se întipărea pe faţă.
Propriul ei chip i se îmblânzi deodată şi deveni brusc rugătoare: 

— Ajută-mă, ajută-mă, Dick!
Un val de suferinţă chinuitoare îl străbătu din creştet până în

tălpi. Era îngrozitoare senzaţia că o astfel de construcţie zveltă,
înaltă asemenea unui turn, nu se putea înălţa, ci rămânea doar
suspendată, suspendată departe de el, dar depinzând de el. Până
la un punct aşa şi era bine; pentru asta existau bărbaţii, ca bârnă
de susţinere, ca un planşeu şi un calcul logaritmic; într-un fel
sau altul, Dick şi Nicole ajunseseră o singură fiinţă omogenă, nu
opunându-se, ci completându-se; ea era de asemenea şi fiinţa lui
Dick, era seceta care-i usca măduva din oase. El nu mai era acum
în stare să-i privească dezintegrările fără să ia parte la ele. Intuiţia
lui în ce-o privea se revărsa spre ea ca un val de tandreţe şi com -
pasiune – însă nu putea lua decât atitudinea caracteristic mo -
dernă de a-i servi drept paravan. Avea să cheme o infirmieră de
la Zürich să-i preia supravegherea la noapte.

— Tu poţi să mă ajuţi pe mine.
Insistenţele ei pline de tandreţe îl făceau literal mente să simtă

că-i fuge pământul de sub picioare.
— Tu m-ai mai ajutat până acuma – poţi să mă ajuţi şi

acuma.
— Eu nu te pot ajuta decât în acelaşi fel, ca şi până acum.
— Dar trebuie să fie cineva să mă poată ajuta.
— Poate. Dar cel mai mult te poţi ajuta tu singură. Haide

acuma să-i luăm pe copii.
În bâlci erau o mulţime de vagoane cu loterii şi toate cu roţi

albe. Dick se sperie când se interesă la primul dintre ele şi cel inte -
rogat habar n-avea despre ce era vorba. Cu ochii răi, Nicole stătea
deoparte, renegându-i pe copii, degajându-se de ei cu resen timent
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ca făcând şi ei parte din lumea definită pe care ea căuta s-o facă
deodată amorfă. Până la urmă Dick îi găsi, înconjuraţi de o mul -
ţime de femei, care-i examinau încântate ca pe nişte mărfuri de
preţ, şi de copii de ţărani, care-i priveau cu ochii mari.

— Merci Monsieur, ah Monsieur est trop généreux. C’etait un
plaisir, M’sieur, Madame. Au revoir, mes petits.1

Porniră pe drumul de întoarcere scăldaţi într-un val de sufe -
rinţă fierbinte; automobilul era încărcat acum de spaimele şi sus -
piciunile lor reciproce, şi buzele copiilor erau strânse de dezamăgire
şi deziluzie. Suferinţa li se ridica acum în faţă în culori teribile,
întunecate, nefamiliare lor. Undeva pe lângă Zug, Nicole, cu un
efort convulsiv, repetă o remarcă pe care o mai făcuse mai de vreme
în legătură cu o casă gălbuie, ceţoasă, mai retrasă de la şosea, şi
care arăta ca un tablou cu culorile încă nu cu totul us cate, însă
nu era decât un efort de a se mai agăţa de o frânghie care-i alu -
neca prea repede printre degete.

Dick încercă să se odihnească. Adevărata luptă avea să înceapă
curând, odată ajunşi acasă, şi poate că avea să trebuiască să se
apuce iarăşi, răbdător, multă vreme de acum încolo, să recon sti -
tuie, piesă cu piesă, lumea pentru ea. Un schizophrene este o per -
soană cu personalitatea scindată – Nicole era alternativ o per soană
care n-avea nevoie să i se explice nimic şi căreia nu i se putea
explica nimic. Era necesar să fie tratată cu o insistenţă activă şi
afirmativă, păstrând calea spre realitate permanent des chisă, făcând
în acelaşi timp ca dru mul spre evadare să fie tot mai greu de
abordat. Dar strălucirea, versatilitatea nebuniei sea mănă cu insis -
tenţa plină de resurse a apei care se scurge prin, pe deasupra şi
în jurul unui stăvilar. E nevoie de frontul unit al unei mulţimi
întregi pentru a lupta împotriva ei. Simţea că e necesar ca de
data aceasta Nicole să se vindece singură; ar fi vrut acum să
aştepte până când să-şi amintească ea singură de alte prilejuri de
acest fel şi să se revolte singură împotriva acestor amintiri. Cu
oboseală, se gândea că vor lua de la capăt regimul pe care şi-l rela -
xaseră cu doi ani înainte.

O apucase pe o colină, pentru a scurta drumul către clinică,
şi deodată, când apăsă pe accelerator, pe o bucată de drum acci- 
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dentat paralelă cu coasta colinei, maşina zvâcni cu violenţă spre
stânga, se redresă către dreapta, se înclină pe două roţi şi, în vreme
ce Dick, cu glasul lui Nicole ţipându-i în urechi, îi arunca la o
parte mâna dementă încleştată pe volan, automobilul se în drep -
tă, zvâcni iarăşi într-o parte şi ţâşni în afara drumului pie truit;
străbătu hăţişurile de pe margine, se înclină iarăşi şi se opri încet,
într-un unghi de nouăzeci de grade, sprijinindu-se de un copac.

Copiii ţipau şi Nicole ţipa şi îl blestema încercând să-i sfâ -
şie faţa cu unghiile. Gândindu-se în primul rând la înclinaţia
automobilului şi nefiind în stare să-i aprecieze stabilitatea, Dick
respinse braţul lui Nicole, se căţără peste botul maşinii şi-i scoase
pe copii; apoi constată că maşina era într-o poziţie stabilă. Îna -
inte de a mai face ceva, rămase o clipă locului tremurând şi gâfâind.

— Tu! strigă el.
Ea râdea acum cu hohote, fără să-i mai fie ruşine, fără să mai

simtă vreo spaimă, fără să-i mai pese de ceva. Cineva, care s-ar
fi întâmplat să asiste la scena de acum, nu şi-ar fi putut imagina
că ea fusese cea care provocase accidentul; râdea ca după o farsă
nevinovată, copilărească.

— Te-ai speriat tare, nu-i aşa? îl acuza ea. Tare mult ai mai
vrea să trăieşti!

Vorbea cu atâta putere de convingere încât, în starea lui de
şoc, Dick se întrebă o clipă dacă nu cumva se speriase pentru
propria lui persoană – însă chipurile încordate ale copiilor pri -
vindu-se unul pe altul îl făcură să simtă impulsul de a-i strivi lui
Nicole în pumni faţa, acoperită de rânjet, ca o mască.

Exact deasupra lor, la o jumătate de kilometru de drumul care
cotea jos, în vale, dar numai la vreo sută de metri de urcuş, era un
han; una dintre aripile clădirii se vedea dincolo de panta îm pă -
durită.

— Ia-o pe Topsy de mână, îi spuse el lui Lanier, aşa,
strânge-o bine, şi urcaţi pe deal – vezi cărarea? Când ajungeţi la
han spu neţi-le: „La voiture de Diver est casée“1. Cineva are să vină
atunci jos, aici, după noi.
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Lanier, care nu-şi dădea încă bine seama ce se întâmplase, însă
care bănuia ceva întunecat şi nemaiîntâlnit până atunci, întrebă:

— Tu ce-ai să faci, Dick?
— Noi stăm aici cu maşina.
Nici unul dintre ei nu aruncă vreo privire spre mama lor atunci

când o luară în sus, pe deal. 
— Aveţi grijă pe drum, acolo sus! Uitaţi-vă bine şi-ntr-o parte

şi-ntr-alta! mai strigă Dick după ei.
El şi Nicole se priveau acum unul pe altul, faţă în faţă, şi

ochii le erau ca ferestrele strălucind de lumină, de o parte şi de
alta a curţii interioare a aceleiaşi case. Apoi ea îşi scoase o pu drie -
ră, aruncă o privire în oglinjoara de acolo şi-şi netezi la loc părul
pe lângă tâmple. Dick îi urmări pe copii urcând încă o clipă
până când dispărură printre pini, cam la jumătatea pantei; apoi
ocoli maşina să constate stricăciunile şi să se gândească şi cum
s-o aducă iarăşi pe drum. Putea să urmărească prin noroi calea
hurducată pe care o străbătuseră, cam vreo treizeci de metri, pe
deal în jos; se simţi dintr-odată plin de un dezgust violent care
nu semăna cu mânia.

Peste câteva minute proprietarul hanului veni în fugă, în jos
pe pantă.

— Dumnezeule! exclamă el. Cum s-a întâmplat? Mergeaţi
cu viteză mare? Ce noroc aţi avut! Dacă n-ar fi fost copacul ăsta
v-aţi fi rostogolit în jos tot dealul.

Profitând de prezenţa acolo a lui Emile, cu şorţul lui lat şi
negru, cu sudoarea scurgându-i-se pe grăsimea obrazului, Dick
îi făcu lui Nicole semn într-un chip cât mai natural să-i permită
s-o ajute să iasă din maşină; la care ea sări singură peste partea
din spate a automobilului, înclinată acum, îşi pierdu echilibrul
pe pantă, căzu în genunchi, dar se ridică iarăşi. Pe când se uita
la hangiu cum încerca să urnească maşina din poziţia ei încli nată,
expresia feţei ei deveni sfidătoare. Bucuros chiar şi de dispoziţia
aceasta, Dick spuse:

— Du-te sus şi aşteaptă împreună cu copiii, Nicole.
De-abia după ce plecase îşi aminti că ea îi spusese că ar bea un

coniac, şi că sus, la han, ar fi putut să găsească coniac – îi zise
atunci lui Emile să lase maşina; aveau să aştepte şoferul cu auto -
mobilul cel mare să vină să-i scoată la şosea. Şi, împreună, se
îndrep tară în grabă spre han.
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XVI

— Aş vrea să plec un timp, îi spuse lui Franz. Cam o lună
sau aşa ceva; cât mai multă vreme cu putinţă.

— De ce nu, Dick? Aşa a fost şi aranjamentul nostru de la
început – tu ai insistat să rămâi în tot acest timp. Dacă tu şi cu
Nicole…

— Nu vreau să plec cu Nicole. Vreau să plec singur. Chestia
asta din urmă m-a dărâmat de tot – dacă mai reuşesc să dorm
două ore din douăzeci şi patru e un adevărat miracol de-al lui
Zwingli.

— Vrei adică un concediu de abstinenţă?
— Cuvântul este absenţă. Uite ce: dacă mă duc la Berlin la

Congresul de psihiatrie, tu ai putea să te descurci, să menţii pacea
aici? De trei luni de zile se simte bine de tot şi o simpa tizează pe
infirmiera de acum. Dumnezeule, tu eşti singurul om de pe lu -
mea asta căruia îi pot cere aşa ceva.

Franz mormăi ceva, întrebându-se dacă toată încrederea care
i se acorda pleca de la presupunerea că se gândeşte tot timpul
numai la interesul partenerului său.

La Zürich, în săptămâna următoare, Dick plecă spre aeroport
şi se instală în avionul cel mare, către München. Plutind în văz -
duh, înconjurat de huruitul motoarelor, se simţi deodată amor ţit
de tot, dându-şi abia acum seama cât era de obosit; îl năpă dise
o linişte amplă, învăluitoare şi se hotărî să lase baltă bolile paci -
en ţilor, iar zgomotele motoarelor şi orientarea avionului pe seama
pilotului. N-avea câtuşi de puţin intenţia să participe nici măcar
la o singură şedinţă a congresului – şi le putea ima gina şi aşa des -
tul de bine; alte referate de Bleuler şi de mai vârst nicul Forel pe
care le putea digera mult mai bine acasă la el, un referat al
americanului care vindecase dementia praecox scoţându-le dinţii
pacienţilor sau cauterizându-le amigdalele, respectul pe ju mătate
ironic cu care avea să fie primită această idee, şi asta numai şi
numai pentru motivul că America era o ţară atât de bogată şi de
puternică. Ceilalţi delegaţi din America – roşcatul Schwartz cu
faţa lui de sfânt şi răbdarea lui nesfârşită în a îm păca două lumi,
precum şi duzinile de alienişti însufleţiţi de spirit comercial, cu
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chipuri de hingheri, sosiţi, în parte, pentru a-şi consolida poziţiile
sociale şi deci pentru a-şi spori beneficiile grase de pe urma prac -
ticii în domeniul criminalisticii şi, în parte, pentru a-şi însuşi
sofisticăriile cele mai noi pe care să le folosească apoi în limbaj
propriu, într-o desăvârşită confuzie a tuturor valorilor. Ar mai fi
fost, fără îndoială, nişte latini cinici şi vreun reprezentant de-al
şcolii lui Freud de la Viena. Cel mai coerent dintre toţi avea să
fie marele Jung, amabil, mai mult decât convingător, în campa -
niile sale prin hăţişurile antropologiei şi nevrozelor adolescenţilor
de vârstă şcolară. La început avea să se remarce dominaţia ameri -
cană asupra congresului, cam în formele şi ceremonialurile clubu -
rilor exclusiviste, apoi avea să răzbată vitalitatea mai concentrată
şi mai omogenă a europenilor, pentru ca, în cele din urmă, ameri -
canii să-şi joace atuul: anunţarea unor colosale donaţii şi fundaţii,
a unor uriaşe clinici şi şcoli specializate. Ca în prezenţa cifrelor,
europenii să se intimideze şi să înceapă să umble în vârful picioa -
relor. Însă el n-avea de gând să se ducă să asiste la toate acestea.

Treceau acum peste Alpii Vorarlbergului, şi Dick simţea o
plă cere pastorală să privească astfel, de sus, satele. Vedea câte patru
sau cinci deodată, fiecare strâns în jurul câte unei biserici. Era
simplu să priveşti astfel pământul de sus, de departe, la fel de
simplu ca în jocurile pline de pasiune ale copilăriei, cu păpuşi şi
soldaţi de plumb. Aceasta era starea de spirit cu care oamenii de
stat şi comandanţii, ca şi toţi cei ieşiţi la pensie, priveau lu cru -
rile. Oricum, era un bine-venit curent de aer proaspăt, o uşurare.

Un englez îi adresă cuvântul, peste culoarul dintre scaune,
însă în ultima vreme el constatase că simte un fel de apatie faţă
de englezi. Anglia i se părea asemenea unui bogătaş după o orgie
şi care se străduieşte să îndrepte lucrurile faţă de propriii lui
servitori apucându-se să pălăvrăgească cu fiecare dintre ei, când
pentru toţi e limpede că nu face altceva decât să caute să-şi recâş -
tige încrederea în el însuşi pentru a-şi uzurpa fostele puteri.

Dick avea cu el toate revistele accesibile pe peroanele gărilor:
Century, Motion Picture, L’Illustration şi Fliegende Blätter, însă îl
distra mai mult să coboare, în închipuire, în toate satele acestea
şi să fraternizeze cu personajele rustice de acolo. Se aşeza pe băn -
cile bisericilor, aşa cum se aşeza pe vremuri în biserica din Buffalo,
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în mirosul scrobit al hainelor de duminică. Asculta înţe lepciunea
Orientului Mijlociu, era răstignit, murea şi era îngro pat în bise -
rica luminoasă de acolo, şi încă o dată se necăjea ezitând între
monedele de cinci şi de zece cenţi pentru talerul milelor, cu
gândul la fata aşezată în rândul de bănci din spatele lui.

Englezul îi ceru deodată cu împrumut revistele, schimbând
astfel tactica de a intra în vorbă cu el, şi Dick, căruia îi părea
bine să le vadă dispărând de lângă el, îşi îndreptă acum gândul
la călătoria care-i stătea în faţă. Cu o aviditate de lup, ascunsă
sub blana de oaie de unde-i venise lâna cu firul lung al costu mu -
lui său de stofă australiană, se gândea la o lume de plăceri – in -
coruptibilul peisaj mediteraneean cu petele de noroi dulce,
învechit printre măslini, ţărăncuţa de lângă Savona, cu faţa verde
şi tran dafirie cum sunt culorile pe câte un misal. S-o ridice în
braţe, s-o răpească peste frontieră…

…Însă acolo o părăsea – trebuia să se grăbească mai departe
către insulele greceşti, cu apele înnorate ale porturilor neştiute,
cu câte o fată rătăcită pe ţărm şi cu luna din cântecele atât de
familiare. O parte însemnată din gândurile lui Dick era alcătuită
din amintirile adolescenţei sale. Şi totuşi, în bazarul cam îm bâc -
sit, care-i era acum mintea, mai reuşise să-şi păstreze viu focul
mocnit, îndurerat, al propriei sale inteligenţe.

XVII

Tommy Barban era un conducător, Tommy era un erou –
Dick îl întâlni din întâmplare pe Marienplatz, la München,
într-una din cafenelele în care jucători mărunţi îşi rostogolesc
zarurile pe rogojini de „tapiserie“. Aerul mustea de politică şi de
clămpănitul sec al cărţilor de joc trântite una peste alta.

Tommy era aşezat la o masă de unde i se auzea râsul marţial:
„Hum-bu – ha-ha! Un – bu – ha-ha!“ De obicei, înainte bea
foarte puţin; curajul era pasiunea sa şi tovarăşii săi erau întotdea -
una puţin intimidaţi de el. Recent, o suprafaţă reprezentând cam
a opta parte din craniu îi fusese operată de un chirurg din Var -
şovia şi sub păr avea acum o adevărată împletitură de cusături,
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astfel că omul cel mai firav din cafenea l-ar fi putut omorî cu o
lovi tură dată cu şervetul înnodat.

— …Îl cunoşti pe prinţul Cilicev – un rus bătătorit de vreme,
alb ca zahărul, de vreo cincizeci de ani, şi iată-l pe domnul
McKibben, şi pe domnul Hannan. Acesta din urmă era o sferă
vioaie cu ochii şi cu părul negru, un adevărat clovn; el i se adresă
imediat lui Dick:

— Întâi şi întâi, înainte de a da mâna – ce-ai de gând, te-ai
apucat să te dai la mătuşă-mea?

— Cum aşa, eu…
— N-ai auzit ce-ţi spun? în fond, ce urmăreşti aici, la München?
— Un-ba – ha-ha! râse Tommy.
Ce, dumneata n-ai mătuşi ale dumitale? De ce nu te dai la ele?
Dick râse, la care omul îşi schimbă direcţia atacului:
— Atunci, haide să nu mai vorbim despre mătuşă. La urma

urmelor, de unde ştiu eu că n-ai scornit dumneata toată chestia?
Vii, un om complet străin, pe care nu-l cunosc nici de o jumă -
tate de oră, şi dai buzna peste mine cu o poveste de adormit
de-a-n picioarelea, cu mătuşile dumitale. De unde ştiu eu ce mai
ascunzi în mânecă?

Tommy râse iarăşi, apoi spuse, binedispus, însă cu fermitate:
— Ajunge acuma, Carly stai jos. Dick, ce mai faci? Ce face

Nicole? Era unul din oamenii care nu ţin îndeajuns de mult la
nimeni altcineva şi care nu trăiesc prezenţa altuia cu prea mare
intensitate – acum era complet relaxat, pregătindu-se pentru o
nouă luptă; aşa cum un atlet bun care practică vreun sport se
odihneşte în cea mai mare parte a timpului, câtă vreme un om
mai puţin pregătit se preface numai că se destinde şi se menţine
toată vremea într-o tensiune nervoasă distrugătoare.

Hannan, care nu se considera pe de-a-ntregul redus la tăcere,
se retrase spre pianul din colţul camerei şi de acolo, cu un resen -
timent care-i reapărea pe faţă ori de câte ori îşi întorcea ochii
spre Dick, scotea din când în când nişte acorduri, mormăind: 

— Mătuşile astea ale dumitale! Şi cu vocea mai stinsă: Dar
nici n-a fost vorba de mătuşi de fapt, discutam despre ţăruşi.

— Ei, ce mai faci? repetă Tommy. Parcă n-ai mai fi atât – îşi
căută o clipă cuvântul – aşa de în formă ca pe vremuri, atât de
pus la punct, dacă-nţelegi ce vreau să spun.
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Remarca lui semăna prea mult cu exclamaţiile prin care ţi se
atrage atenţia, sâcâitor, că ţi-ai pierdut vitalitatea şi Dick se pre -
gătea să schimbe vorba spunând ceva despre îmbrăcămintea ciu -
dată a lui Tommy şi a prinţului Cilicev, costume de o croială şi
de o culoare de ajuns de fantasmagorice ca să te vezi în ele la plim -
bare duminica, pe strada principală a vreunui cartier rău famat,
când i se şi dădu explicaţia.

— Văd că te uiţi la hainele noastre, spuse prinţul. De-abia
ne-am întors din Rusia.

— Au fost făcute în Polonia de croitorul Curţii, spuse Tommy.
Adevărat, să ştii, chiar croitorul lui Pilsudski.

— Aţi făcut o călătorie turistică? întrebă Dick.
Ei izbucniră în râs şi prinţul îl bătu pe Tommy pe umăr, cu

un gest familiar.
— Da, am făcut o călătorie. Ăsta-i cuvântul – călătorie turis -

tică. Am făcut Marele Tur al Rusiei, în formula de gală.
Dick aştepta explicaţia. Ea veni din partea domnului McKibben,

comprimată în două vorbe.
— Au evadat.
— Aţi fost prizonieri în Rusia?
— Eu am fost, explică prinţul Cilicev, cu ochii săi morţi,

gălbui, fixaţi asupra lui Dick. Nu prizonier, ci ascuns.
— Şi aţi ieşit greu de acolo?
— Oarecum. Am lăsat trei gardişti morţi la frontieră. Tommy –

doi… Îşi ridică două degete în aer ca un francez: Eu – unul.
— Asta-i ce nu înţeleg eu, spuse McKibben. De ce-au avut

ei obiecţii la plecarea voastră?
Era o poveste de evadare în cea mai bună tradiţie – un aris -

tocrat care se ascunsese nouă ani de zile la un fost servitor şi care
lucrase într-o brutărie de stat; o fiică în etate de optsprezece ani,
la Paris, şi care-l cunoscuse pe Tommy Barban…

În timp ce asculta povestirea, Dick se gândea că relicva asta
de carton presat a trecutului nu făcea, desigur, cât vieţile a trei
tineri… Se punea acum întrebarea dacă Tommy şi Cilicev sim -
ţiseră vreodată că le e frică.

— Când mi-era frig, spuse Tommy. Mie întotdeauna mi se
face frică atunci când simt frigul. În timpul războiului mi-era
întotdeauna o groază teribilă când mi-era frig.
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McKibben se ridică în picioare.
— Eu trebuie să plec. Mâine-dimineaţă plec la Innsbruck cu

nevastă-mea şi copiii în maşină şi cu guvernanta…
— Şi eu plec acolo mâine, spuse Dick.
— Da? exclamă McKibben. De ce nu vii cu noi? Avem un

Packard mare şi nu suntem decât nevastă-mea, copiii şi cu mine…
şi cu guvernanta…

— N-aş vrea să…
— Bineînţeles că, la drept vorbind, nu e chiar guvernantă,

conchise McKibben, aruncându-i lui Dick o privire mai degrabă
compătimitoare. De fapt, nevastă-mea o cunoaşte pe cumnata
dumitale, Baby Warren. Însă Dick nu voia să se lase atras într-o
aventură de felul acesta.

— M-am înţeles cu doi prieteni să călătorim împreună.
— A, aşa. Faţa lui McKibben se lungi a părere de rău. Ei,

atunci, la revedere. Dezlegă zgardele a doi focşi sârmoşi de la o
masă de alături şi mai adăstă o clipă. Dick îşi imagină Packardul
înghesuit îndreptându-se spre Innsbruck cu soţii McKibben, şi
copiii lor, şi cu bagajele, şi cu câinii agitaţi şi lătrând, şi cu guver -
nanta.

— În ziare scrie că s-ar şti cine l-a omorât, spuse Tommy.
Dar verii lui n-au vrut să se facă publicitate pentru că toată
chestia s-a întâmplat într-un bar. Tu ce crezi?

— E ceea ce se numeşte mândria familiei.
Hannan scoase un acord puternic la pian ca să atragă atenţia

asupra lui.
— Eu nu cred că primele lui compoziţii mai ţin, spuse el.

Chiar dacă nu-i punem la socoteală pe europeni, sunt cel puţin
o duzină de americani în stare să facă exact ce a făcut North.

Fu primul indiciu care să-i arate lui Dick că fusese vorba
până acum de Abe North.

— Singura deosebire este că Abe a făcut asta primul, spuse
Tommy.

— Eu nu sunt de acord, insistă Hannan. Avea reputaţia că e
un muzician bun pentru că bea atât de mult încât prietenii lui
trebuiau să-i explice într-un fel sau altul…
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— Ce-i cu Abe North? Ce i s-a întâmplat? A intrat în vreo
încurcătură?

— N-ai citit The Herald de azi-dimineaţă?
— Nu.
— A murit. A fost omorât în bătaie într-un bar sordid din

New York. A mai reuşit doar să se târască acasă la el, la clubul
Racquet, să moară acolo…

— Abe North?
— Da, sigur, zice că…
— Abe North? Dick se ridică în picioare. Sunteţi siguri că-i

mort?
Hannan se întoarse către McKibben: 
— Nu la Racquet Club s-a mai târât cum spui tu, ci la clubul

Harvard. Sunt sigur că nu-l primiseră membru la Racquet.
— Aşa scrie în ziar, insistă McKibben.
— Trebuie să fi fost o greşeală. Eu sunt sigur că nu era

Racquet.
— Omorât în bătaie într-un bar.
— Se întâmplă ca eu să-i cunosc pe cei mai mulţi dintre

membrii clubului Racquet, spuse Hannan. Trebuie să fie clubul
Harvard.

Dick se ridică în picioare, Tommy îl urmă. Prinţul Cilicev
tresări dintr-o îngândurare adâncă, meditând la cine ştie ce su -
biect nebulos, şi li se alătură când ieşiră.

Abe North omorât în bătaie!
Pe drum spre hotel, drum pe care Dick abia dacă-şi dădea

seama că-l străbate, Tommy spuse:
— Aşteptăm un croitor să ne termine câteva costume, ca să

putem porni mai departe, spre Paris. Intru în afaceri, ca agent
de bursă, şi n-au să mă primească dacă mă înfăţişez aşa înaintea
lor. În ţara dumitale toată lumea face afaceri de milioane. Pleci
într-adevăr mâine? Nici măcar nu putem lua masa îm preună
diseară. Se pare că prinţul avea o iubită la München. A încercat
să-i telefoneze, însă ea a murit de acum cinci ani, aşa că astă-seară
luăm masa cu cele două fete ale ei.

Prinţul dădu din cap.
— Poate că aş putea face un aranjament şi pentru doctorul

Diver.
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— Nu, nu, spuse Dick în grabă.
Dormi adânc în noaptea aceea şi se trezi în sunetele unui marş

lent şi trist care-i trecea pe sub ferestre. Era o coloană lungă de
oameni în uniformă, purtând pe cap căştile familiare din 1914,
bărbaţi corpolenţi, în fracuri şi cu jobene, burghezi, aristo craţi,
oameni simpli. Era vorba de o asociaţie a veteranilor de război
ducându-se să depună coroane pe mormintele eroilor. Coloana
înainta încet, jinduind parcă după grandoarea pierdută, cu efort
istovit, cu o jale uitată. Chipurile exprimau doar o tristeţe de
complezenţă, însă lui Dick i se strânsese o clipă inima pentru
moartea lui Abe şi pentru propria lui tinereţe aşa cum o trăise
cu zece ani înainte.

XVIII

Ajunse la Innsbruck în amurg, îşi trimise bagajele la un hotel
şi porni să se plimbe prin oraş. În lumina apusului de soare, îm -
păratul Maximilian îngenunchea rugându-se; un grup de călu gări
iezuiţi novici se plimbau citind prin grădinile Universităţii. Memo -
rialele de marmură ale unor asedii, căsătorii, aniversări de demult
se stinseră grabnic odată cu dispariţia soarelui la orizont, şi el se
opri să mănânce o supă de legume cu cârnăciori tăiaţi mărunt
înăuntru, bău patru halbe de Pilsner şi refuză un desert impre -
sio nant cunoscut sub numele de „clătite imperiale“.

În pofida munţilor care dominau întreg peisajul, Elveţia era
departe. Nicole era departe şi ea. Plimbându-se prin parc, mai
târziu, când se făcuse întuneric de-a binelea, se gândi la ea cu
detaşare, cu dragoste pentru ce era mai bun în fiinţa ei. Îşi aminti
de o împrejurare când iarba era umedă şi ea alerga spre el cu paşi
mici, precipitaţi, şi papucii îi erau leoarcă de rouă. Se urcase pe
pantofii lui, strângându-se la pieptul lui şi-şi ridicase faţa spre el,
arătându-i-o ca pe o carte deschisă la o anumită pagină.

— Gândeşte-te cum mă iubeşti, îi şoptise. Nu-ţi cer să mă
iubeşti mereu ca acum, dar îţi cer să-ţi aminteşti de asta. Undeva,
în mine, are să existe întotdeauna fiinţa care sunt în noaptea asta.

Însă Dick fugise de acolo pentru a-şi salva sufletul, şi acum
începu să se gândească şi la asta. Se pierduse pe sine însuşi – n-ar
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fi putut spune exact ceasul când se întâmplase, sau ziua, sau săp -
tămâna, sau luna, sau anul. Odinioară fusese în stare să treacă prin
complicaţiile cele mai mari, să rezolve ecuaţiile cele mai încurca -
te cu pacienţii lui. Însă între clipa când o găsise pe Nicole deschisă
ca o floare, lângă o stâncă pe ţărmul lacului Zürich, şi momentul
când se întâlnise cu Rosemary ascuţişul lancei sale se tocise.

Faptul că fusese silit să urmărească strădania tatălui său, prin
parohii sărace, îi stârnise dorinţa de a câştiga bani deşi firea lui
era în esenţă lipsită de sentimentul posesiunii. Nu era vorba de
o necesitate sănătoasă, de grija pentru propria siguranţă – nu se
simţise niciodată mai sigur de el însuşi, mai pe de-a-ntregul
stăpân pe sine decât la vremea când se căsătorise cu Nicole. Şi
cu toate acestea fusese înghiţit ca un simplu gigolo şi într-un fel
sau altul permisese ca uneltele sale de lucru să-i fie încuiate în
seifurile din depozitele de bancă ale familiei Warren.

„Ar fi fost cazul să se fi rezolvat totul în stilul continentalilor;
însă eu cred că jocul nu s-a încheiat încă. Mi-am risipit nouă ani
să-i învăţ pe bogătaşi alfabetul decenţei umane, dar, personal, nu
sunt un om sfârşit. Mai am prea multe atuuri nefolosite în mânecă.“

Rătăcea astfel pe lângă tufişurile ruginii de trandafiri şi pe
lângă răsadurile cu ferigi înghesuite, cu miresmele lor dulcege şi
umede. Era cald pentru luna octombrie, însă îndeajuns de răcoare
ca să poarte pardesiul greu, de stofă groasă, încheiat cu un elastic
micuţ la guler. O siluetă se desprinsese din umbra neagră a unui
copac şi îşi dădu seama că era femeia prin faţa căreia trecuse în
holul hotelului, când ieşise. Se îndrăgostea de orice femeie dră -
guţă pe care o vedea, de siluetele lor de la distanţă, de umbrele
pe care le aruncau pe ziduri.

Se oprise cu spatele spre el să privească luminile oraşului. El
îşi aprinse un chibrit, şi ea auzi probabil zgomotul băţului frecat
de cutie, însă rămase mai departe nemişcată.

Era o invitaţie? Sau un semn că rămăsese la distanţă? Prea
multă vreme trăise departe de lumea dorinţelor simple şi a înde -
plinirilor lor la fel de simple, astfel că acum se simţea inapt şi
nesigur. Putea foarte bine să fi existat vreun cod anume cunos -
cut de cei care rătăceau prin localităţile acestea balneare ob -
scure, cu ajutorul căruia se găseau unul pe altul fără să-şi piardă
vremea.
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Poate că el trebuia să facă următoarea mişcare. Copiii care nu
se cunosc îşi surâd unul altuia şi-şi spun: „Haide să ne jucăm“.

Se apropie, şi umbra din faţa lui se trase la o parte. Poate că
avea să fie pus la punct asemenea tinereilor buni de nimic de care
auzise povestindu-se în propria lui tinereţe. Inima îi bătea acum
agitată, în faţa unei situaţii nemaicunoscute, nemaigândite, ne -
mai auzite, până atunci neexplicate. Brusc, se întoarse să se înde -
păr teze şi exact în acelaşi moment şi fata se rupse din friza pe care
o închipuia frunzişul din jur, ocoli o bancă, cu paşi nu prea gră -
biţi dar hotărâţi şi apucă pe cărarea care ducea înapoi spre hotel.

Împreună cu o călăuză şi cu alţi doi turişti, Dick porni în
dimineaţa următoare să urce Birkkarspitze. Un sentiment de mare
frumuseţe începu să-l stăpânească odată ce ajunseră mai sus de
clopoţeii de pe păşunile cele mai înalte. Dick se bucura de pe
acum de noaptea pe care aveau s-o petreacă la cabană, simţindu-şi
cu satisfacţie oboseala, supunându-se cu bună dispoziţie indi -
caţiilor ghidului, trăindu-şi cu plăcere anonimatul. Însă pe la amiază
vremea se schimbă, începu o ploaie şi apoi o grindină şi muntele
răsună de tunete. Dick şi unul din ceilalţi doi alpi nişti ar fi vrut
să meargă mai departe, însă ghidul refuză. Plini de regrete, se îna -
poiară la Innsbruck ca să pornească iarăşi a doua zi dimineaţa.

După cină şi după o sticlă din vinul greu, local, băută în sala
de mese pustie, se simţi însufleţit fără să-şi dea bine seama de ce,
până când se surprinse gândindu-se la scena din grădină. Tre -
cuse pe lângă fata aceea în hol, înainte de masă şi de data aceasta
ea îl privise în faţă şi era limpede că îl plăcuse; însă toată ches -
tiunea îl necăjea. „De ce? Când aş fi putut foarte bine să mă bucur
cum aş fi vrut de femei frumoase la vremea mea, doar să fi vrut
s-o fac, de ce să încep acuma? Cu o fantasmă, doar cu o rămăşiţă
din propriile mele dorinţe? De ce?“

Imaginaţia îl mâna înainte – vechiul ascetism, lipsa de fami -
liarizare cu asemenea situaţii triumfară. „Doamne, aş putea la fel
de bine să mă întorc pe Riviera şi să mă culc cu Janice Carica mento
sau cu fata aceea, Wilburhazy.“ Să devalorizeze acum toţi anii
aceia cu ceva ieftin şi uşuratic?

Se simţea însă stăpânit de o excitaţie nervoasă, şi atunci se
retrase de pe verandă şi urcă în camera lui să mai cântărească lu -
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crurile. Când eşti singur, cu trup şi suflet, constaţi că te cu funzi
tot mai mult în singurătate, şi singurătatea atrage după sine tot
mai multă însingurare.

Sus, se plimbă un timp prin cameră gândindu-se la toate acestea
şi pregătindu-şi hainele pentru ascensiunea de a doua zi, în faţa
radiatorului uşor încălzit; regăsi atunci telegrama lui Nicole, pe
care n-o deschisese încă şi care îi însoţea, zi după zi, itinerarul.
Amânase s-o deschidă înaintea cinei – poate din cauza gândurilor
la scena din grădină, din ajun. Era însă o cablogramă din Buffalo
expediată mai departe, din Zürich.

„Tatăl dumitale s-a stins liniştit astă-noapte.
Holmes“

Simţi cum se schimbă la faţă sub efectul surprizei, cum în -
cear că să-şi concentreze puterea de rezistenţă; apoi, ceva din -
lăun trul lui îi puse parcă un nod în gât.

Mai citi o dată mesajul. Se aşeză pe marginea patului, cu
respiraţia tăiată şi cu ochii ţintă, întâlnind vechiul, egoistul gând
al copilului la moartea unui părinte; ce are să fie cu mine acum
când cea mai veche şi mai puternică dintre barierele mele de apă -
rare s-a năruit?

Spaima aceasta atavică trecu, şi tot se mai plimba prin ca -
meră, oprindu-se din când în când să mai arunce o privire asupra
telegramei. Holmes era, în principiu, vicarul tatălui său, însă în
realitate, şi asta de mai bine de zece ani, el fusese pastorul pro -
priu-zis al parohiei. Cum murise? De bătrâneţe, avea şaptezeci şi
cinci de ani. Trăise mult.

Dick se simţea trist la gândul că tatăl său murise singur –
supravieţuise soţiei, fraţilor şi surorilor sale; mai erau nişte veri,
undeva, în Virginia, însă aceştia erau săraci şi nu erau în măsură
să mai vină spre nord, şi Holmes fusese cel care trebuise să sem -
neze telegrama. Dick îşi iubise tatăl – mereu se surprindea gân -
dindu-se, când trebuia să ia vreo hotărâre, la ce ar fi spus sau făcut
tatăl său într-o asemenea situaţie. Dick se născuse la câteva luni
după moartea a două surori tinere, şi tatăl său, gândindu-se la
efectul acestui doliu asupra mamei, avusese grijă ca Dick să nu
ajungă un copil răzgâiat, luându-şi asupra lui rolul de îndrumător
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spiritual. Însă încă de pe atunci era un bărbat obosit, care se ridi -
case totuşi la înălţimea sarcinii asumate.

Vara tatăl şi fiul se plimbau prin cartierele mărginaşe ale ora -
şului unde se opreau să-şi văcsuiască ghetele – Dick în costu -
maşul său scrobit, de marinar, tatăl întotdeauna în veşmintele
clericale, îngrijite şi decent croite –, tatăl său era foarte mândru
că are un băieţaş atât de frumos. Îi spusese lui Dick tot ce ştia şi
el despre viaţă, nu multe lucruri, însă cele mai multe dintre ele
ade văruri simple, ţinând de buna purtare, aşa cum le vedea el, ca
pastor. „Odată, într-un oraş necunoscut, unde mi-am avut prima
biserică, am intrat într-o încăpere plină de lume şi nu mi-am
putut da seama de la început care anume dintre doamnele de
acolo era gazda. Mai multe persoane pe care le cunoşteam s-au
îndreptat spre mine, însă eu nu le-am dat nici o atenţie pentru
că văzusem o femeie cu părul cărunt aşezată în faţa unei ferestre,
la capătul celălalt al camerei. M-am dus la ea şi m-am prezentat.
După aceea am avut mulţi prieteni în oraşul acela…“

Tatăl său procedase astfel din adâncul inimii sale curate şi
fusese întotdeauna foarte mândru de cele două văduve pline de
demnitate care-l crescuseră în credinţa că nimic nu era mai de
preţ decât „instinctele sănătoase“, onoarea, curtenia şi curajul.

Tatăl său considerase întotdeauna că mica avere a soţiei sale
îi aparţinea de drept fiului şi la colegiu, ca şi la Facultatea de medi -
cină, îi trimitea de câte patru ori pe an câte un cec cu micul
venit de pe urma acestei averi. Fusese unul dintre cei despre care
se spunea cu un fel de indiferenţă comodă în vremurile fru -
moase de demult: „Este, în mare măsură, un gentleman, dar nu
dă dovadă de prea multă iniţiativă…“

…Dick ceru să i se aducă un ziar. Încă plimbându-se prin
cameră şi revenind în răstimpuri la telegrama deschisă pe birou,
alese un vapor care se îndrepta spre America. Apoi făcu o coman -
dă telefonică la Zürich să vorbească cu Nicole, amintindu-şi, pe
când aştepta legătura, multe lucruri şi spunându-şi că ar fi dat
oricât să fi fost întotdeauna bun cu ea, aşa cum îşi pusese în
gând la început.
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XIX

Stăpânit cum era cu totul de reacţiile profunde faţă de moar -
tea tatălui său, faţada plină de măreţie a patriei sale, portul New
York i se păru lui Dick un spectacol trist şi fastuos, însă odată
ajuns pe ţărm, sentimentul acesta se destrămă şi nu-l mai regăsi
nici în rătăcirile sale pe străzi sau pe la hoteluri şi nici în tre nu -
rile care-l purtară întâi la Buffalo, şi apoi spre sud, în Virginia,
însoţind trupul tatălui său. Numai când ajunse în trenul local
care se târa peste şesurile lutoase, sărac împădurite din districtul
Westmoreland, se mai simţi iarăşi ca făcând parte din ţinutul
înconjurător; din gară revăzu o stea pe care o ştia de demult, şi
luna rece, strălucind peste apele golfului Chesapeake; ascultă iarăşi
scrâşnetul roţilor marilor camioane transportând buşteni, gla -
surile cu frumoasa vorbire înfumurată, tărăgănată, susurul râurilor
leneşe, străvechi, curgând molcom sub sunetele îmblânzite ale
numelor lor indiene.

În ziua următoare, tatăl său fu îngropat în cimitirul local,
printre o sută de Diveri, Dorsey şi Hunteri. Se simţea împăcat
lăsându-l acolo cu toate rudele în jur. Flori fuseseră presărate
peste pământul cafeniu scormonit pentru săparea gropii. Acum
nu mai exista nimic care să-l reţină şi nu-şi mai închipuia că avea
să se mai întoarcă vreodată aici. Îngenunche pe pământul aspru,
tare. Pe toţi morţii aceştia îi ştia, le cunoscuse chipurile înăsprite
de vreme şi ochii albaştri, lucitori, trupurile uscate şi violete,
sufletele plămădite din pământurile acestea virgine în întune ci -
mea greoaie a pădurilor, încă din veacul al şaptesprezecelea.

— Te las cu bine, tată, vă las cu bine pe toţi cei care-mi sunteţi
părinţi!

Pe pontoanele lungi, acoperite, de unde urcă pasarelele spre
vapoare, te afli într-o ţară care nu este nici a sosirii, nici a plecării.
Bolţile ceţoase, gălbui se umplu de ecoul strigătelor. Se aud urui -
turile vagonetelor şi bufniturile cuferelor, scârţâitul strident al
macaralelor, se simt primele mirosuri sărate ale mării. Treci prin
lumea aceasta grăbit, chiar dacă mai ai încă vreme; viitorul este
gura arzătoare care se cască să înghită vaporul; aleea aceasta
tulbure şi agitată e, în mare măsură, parte integrantă din confu -
zia prezentului.
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Odată ce începi să sui pe pasarelă, viziunea asupra lumii se
ajustează, se îngustează. Devii cetăţeanul unei comunităţi mai
restrânse decât cea a unui stat ca Andorra, nu mai eşti sigur de
nimic. Oamenii de la ghişeele de schimb sunt tot atât de stranii
ca şi cabinele; privirile călătorilor şi ale prietenilor devin dispre -
ţuitoare. Apoi şuierele adânci, triste ale sirenei, vibraţia atotcu -
prinzătoare şi nava întreagă, însăşi ideea omenească a plutirii se
pune în mişcare. Pontoanele şi chipurile lui îţi alunecă prin faţă
şi, o clipă, vaporul este o bucată de ţărm desprinsă de toate acestea;
chipurile rămân apoi tot mai în urmă, îşi pierd glasurile, pon -
tonul e doar una din petele de culoare risipite pe chei. Portul se
pune, fluid, în mişcare către larg.

Cu vaporul acesta plecase şi Albert McKisco, etichetat de
ziare ca reprezentând încărcătura cea mai preţioasă de pe bord.
McKisco ajunsese la modă. Romanele lui erau pastişe după ope -
rele celor mai buni scriitori ai vremii, o realizare care nu trebuia
minimalizată şi, pe lângă aceasta, avea darul de a îmblânzi şi a
degrada tot ceea ce împru muta, astfel că mulţi cititori păreau în -
cântaţi de uşurinţa cu care erau în stare să-l urmărească. Succesul
îl mai rafinase, devenise mai umil. Nu-şi făcea iluzii prosteşti în
ce priveşte capacităţile sale – îşi dăduse doar seama că avea mai
multă vitalitate decât mulţi alţi scriitori superiori lui ca talent şi
era hotărât să se bucure până la capăt de succesul pe care şi-l
câştigase. „N-am făcut încă nimic, de fapt, obişnuia să spună.
Nu cred că am într-adevăr geniu. Dar dacă am să încerc mai
departe, s-ar putea întâmpla să scriu o carte bună…“ Salturi fru -
moase fuseseră reuşite de pe trambuline mai precare decât cea pe
care stătea el acum. Nenumăratele jigniri din trecut fuseseră
uitate. De fapt, succesul de acum îşi avea temeiul psihologic în
duelul cu Tommy Barban, pe care – pe măsură ce i se ştergea din
amintire – îşi clădise un nou respect faţă de sine însuşi.

Descoperindu-l pe Dick Diver din a doua zi a călătoriei, îl
cântări, la început gânditor, din ochi, apoi i se înfăţişă prieteneşte
şi se aşeză alături de el. Dick îşi lăsase deoparte cartea pe care o
citea şi după cele câteva minute care-i trebuiră ca să înţeleagă
schimbarea petrecută cu McKisco, dispariţia acelui iritant com -
plex de inferioritate, constată că se putea sta de vorbă cu el la



modul plăcut. McKisco era „informat“ într-o varietate de su -
biecte, mai largă decât, de pildă, Goethe – era interesant să asculţi
nenumăratele combinaţii facile pe care le prezenta ca înfăţişându-i
propriile păreri. Legară o oarecare prietenie şi Dick luă de mai
multe ori masa împreună cu el. Soţii McKisco fuseseră invitaţi
să ia loc la masa căpitanului, însă cu snobismul pe care şi înce -
puseră să-l adopte îi mărturisiră lui Dick că: „Nu puteau să
suporte adunătura aceea“.

Violet era o doamnă în stil grandios acum, îmbrăcându-se la
cele mai mari case de modă, încântată de micile descoperiri pe
care fetele de familie bună le fac încă din adolescenţă. Ar fi putut
de fapt să le fi făcut ea însăşi ajutată de mama ei la Boise, numai
că sufletul i se maturizase în sordiditatea micilor cinematografe
din Idaho şi pe atunci n-avea vreme pentru maică-sa. Acum
făcea şi ea parte din „lumea bună“ – laolaltă cu multe alte mili -
oane de oameni – şi era fericită, deşi soţul ei o mai reducea, prin
sâsâituri, la tăcere atunci când ajungea să pară, prea violent, naivă.

Soţii McKisco debarcară la Gibraltar. În seara următoare, la
Neapole, Dick se întâlni, în autobuzul care-l ducea de la hotel
la gară, cu o familie sărăcăcioasă, alcătuită din două fete şi din
mama lor, ce se pierduseră pe acolo. Le mai văzuse şi pe la bord.
O dorinţă copleşitoare de a-i ajuta pe alţii, sau de a fi pur şi simplu
admirat, îl năpădi; începu să desfăşoare, pentru ele, focuri de
artificii de bună dispoziţie; încă timid, le oferi vin şi constată cu
plăcere că ele începeau să-şi recapete egoismul caracteristic. Căuta
să le impună propria lui imagine despre ele, spunându-le vrute
şi nevrute şi, prins prea mult de jocul său, bău excesiv ca să-şi
susţină iluziile, iar toată vremea femeile îşi închipuiau că întâl -
nirea aceasta era o adevărată mană cerească. Le părăsi de-abia
când noaptea se risipea spre zori, iar trenul se legăna şi pufăia la
Cassino şi Frosinone. Dimineaţa devreme, după o despărţire excen -
trică în stil american, în gara Roma, Dick se îndreptă spre hotelul
Quirinal, aproape epuizat.

La recepţie, tresări deodată şi-şi ridică privirile. Ca şi cum ar
fi fost sub influenţa unei băuturi, simţind cum alcoolul îi încăl -
zeşte stomacul pe dinăuntru, simţind un val de căldură în creier,
o văzu pe fiinţa pe care venise s-o vadă, fiinţa pentru care se
hotărâse să facă această călătorie prin Mediterana.
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Rosemary îl văzu şi ea în acelaşi moment, remarcându-l înain -
te de a-l recunoaşte; îl privi şi ea surprinsă şi, părăsind-o pe fata
cu care era, se îndreptă în grabă spre el. Ţinându-şi trupul cât
mai drept, ţinându-şi respiraţia, Dick se întoarse spre ea. Cum
traversa holul apropiindu-se, frumuseţea ei, îngrijită expert ca cea
a unui cal tânăr bine ţesălat, uns cu uleiuri şi cu copitele lus -
truite, îl zgudui asemenea unui şoc; însă totul se petrecuse prea
repede ca să mai poată face altceva decât să încerce să-şi as cundă
oboseala cât se pricepu mai bine. În faţa încrederii spon tane cu
care îl privea ea acum, cu ochii înstelaţi, izbuti doar o panto mi -
mă nesinceră.

Mâna ei înmănuşată se închise peste a lui, pe tăblia pupi trului.
— Dick, filmăm aici Măreţia care a fost a Romei – cel puţin

sper că o s-o filmăm; s-ar putea să ne lăsăm păgubaşi de la o zi
la alta…

O privea fix încercând să o facă să se simtă cât de cât stân je -
nită, ca să nu-i observe, prea supărător, obrajii nebărbieriţi, gule -
rul mototolit după noaptea de nesomn. Din fericire, era grăbită.

— Începem devreme pentru că pe la unsprezece se ridică
ceaţa – telefonează-mi la două.

În camera lui, Dick încercă să se reculeagă. Lăsă vorbă să fie
trezit la amiază, se dezbrăcă şi plonjă, în adevăratul înţeles al
cuvântului, într-un somn adânc.

Dormi şi, după apelul telefonic, se deşteptă totuşi la ora unu,
oarecum refăcut. Despachetând, trimise la călcat costume şi rufe
la spălat. Se bărbieri, rămase timp de o jumătate de oră întins
într-o baie caldă şi îşi luă micul dejun. Soarele se revărsa acum
pe Via Nazionale şi îl lăsă să pătrundă şi în camera lui odată cu
clinchetul inelelor vechi de alamă ale perdelelor trase într-o parte.
Aşteptând să i se calce unul dintre costume, frunzări Corriere
della Sera şi află despre „una novella di Sinclair Lewis, Wall Street,
nella quale l’autore analizza la vita sociale di una piccola città ame -
ricana“1. Apoi încercă să se gândească la Rosemary.

La început nu simţi nimic. Era tânără şi plină de magnetism,
însă tot astfel s-ar fi putut spune că era şi Topsy. Ghicea că avu -
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sese iubiţi pe care îi iubise şi ea în cursul acestor patru ani. La
drept vorbind, n-ai să poţi şti niciodată cât spaţiu ocupi în vie -
ţile celorlalţi. Însă din înceţoşarea aceasta se desprinde afecţiunea –
legăturile cele mai puternice se stabilesc atunci când cunoşti
foarte bine ce obstacole ai să întâlneşti şi doreşti totuşi să menţii
mai departe o asemenea legătură. Trecutul îi pluti iarăşi prin faţa
ochilor şi ar fi vrut s-o oprească locului pe Rosemary, în eloc -
venta ei dăruire de sine, în gestul ei atât de fermecător de atunci,
până când s-ar fi simţit el însuşi în stare să-i primească total
această dăruire, până când ea n-ar mai fi putut să existe decât prin
el însuşi. Încercă să strângă în jurul său tot ceea ce ar fi putut-o
atrage – acum erau mai puţine lucruri decât fuseseră cu patru
ani înainte. O fiinţă de optsprezece ani poate să-şi înalţe privirile
spre una de treizeci şi patru de ani prin ceţurile adolescenţei, însă
una de douăzeci şi doi putea s-o vadă pe una de treizeci şi opt
cu o luciditate plină de discernământ. Pe lângă aceasta, Dick se
aflase în punctul culminant al vieţii sale emoţionale pe vremea
tre cu tei lor întâlniri; de atunci se produseseră leziuni în entu -
ziasmul cu care-şi trăia experienţa.

Când valetul cu hainele se întoarse, îmbrăcă o cămaşă albă
cu guler tare şi îşi puse o cravată neagră cu o perlă, cordeletele
ochelarilor lui de citit erau petrecute printr-o altă perlă, de aceeaşi
mărime, care atârna cu o oarecare neglijenţă, puţin mai jos. După
somnul de dimineaţă, faţa îşi recăpătase bronzul sănătos al nu -
meroaselor veri pe Riviera şi, ca să se învioreze de tot, se săltă în
mâini pe un scaun cu capul în jos până când îi căzură sti loul şi
monedele din buzunare. La ora trei o sună pe Rose mary şi fu
invitat să urce la ea. Încă ameţit de acrobaţiile sale, se opri la bar
să bea un gin cu apă tonică.

— Hei, doctore Diver!
Numai datorită prezenţei lui Rosemary în acelaşi hotel mai

reuşi Dick să-l recunoască pe Collis Clay. Îşi păstrase acelaşi aer
de încredere în sine şi de prosperitate, precum şi aceleaşi maxi -
lare solide, neaşteptate la un om cu fizicul său.

— Ştii că şi Rosemary e aici? întrebă Clay.
— Am întâlnit-o.
— Eram la Florenţa şi am auzit că e aici, aşa că am venit

şi eu săptămâna trecută. Nici n-ai mai recunoaşte-o pe fetiţa
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mă mi chii… Îşi modifică oarecum remarca: Vreau să spun că a
fost crescută cu atâta grijă şi a devenit o femeie de lume – dacă
înţe legi ce vreau să spun. Crede-mă, i-a băgat în cofă pe tinereii
ăştia de-aici, din Roma! Şi încă cum!

— Dumneata îţi faci studiile la Florenţa?
— Eu? Sigur, studiez arhitectura. Mă întorc duminică – stau

aici pentru cursele de cai.
Cu greu îl opri Dick să-i treacă şi băutura lui în contul pe

care-l instituise pentru sine la bar, ca pe un raport de bursă.

XX

Când ieşi din lift, Dick înaintă pe coridorul întortocheat,
orien tându-se în cele din urmă după un glas care răzbătea din
spatele unei uşi luminate. Rosemary era îmbrăcată într-o pijama
neagră; masa cu dejunul era încă în cameră; tocmai îşi bea cafeaua.

— Eşti încă frumoasă, îi spuse el. Mai frumoasă decât ori -
când până acuma.

— Vrei cafea, tinere?
— Îmi pare rău că nu eram prea prezentabil azi-dimineaţă.
— Nu arătai bine; acum e-n regulă totul? Vrei cafea?
— Nu, mulţumesc.
— Acum eşti iarăşi frumos; azi-dimineaţă mă speriasem. Vine

şi mama luna viitoare, dacă mai stăm aici cu filmul. Mă întreabă
mereu dacă te-am mai văzut, ca şi cum şi-ar închipui că am fi
vecini. Ei i-ai plăcut dintotdeauna – a spus de la început că eşti
o persoană pe care ar trebui s-o cunosc.

— Da, îmi pare bine că se mai gândeşte încă la mine.
— A, sigur că se gândeşte, îl linişti Rosemary. Şi încă mult

de tot.
— Te-am mai văzut din când în când în filme, spuse Dick.

O dată am pus să ruleze Fetiţa tatii numai pentru mine.
— În filmul ăsta de acum am un rol bun, dacă n-au să-l taie.
Făcu câţiva paşi prin cameră în spatele lui, atingându-i umă -

rul când trecu pe lângă el. Telefonă să se scoată masa şi se cuibări
apoi într-un fotoliu.

244



— Eram o fetiţă când te-am întâlnit, Dick. Acum sunt fe meie
în toată firea.

— Să-mi povesteşti tot ce-ai făcut în vremea asta.
— Ce fac Nicole şi Lanier şi Topsy?
— Sunt bine. Vorbim des despre tine…
Sună telefonul. Când ea începu o conversaţie, Dick aruncă o

privire pe titlurile celor două romane pe care le văzuse în ca -
meră – unul de Edna Ferber, celălalt de Albert McKisco. Veni
chelnerul să ia măsuţa; lipsită de prezenţa acestei mobile, Rose -
mary părea şi mai singură în pijamaua ei neagră.

— …Am un oaspete… Nu, nu e bine. Trebuie să mă duc la
croitoreasă pentru o probă care ţine mult… Nu, nu acum…

Ca şi cum dispariţia măsuţei ar fi făcut-o să se simtă mai în
largul ei, Rosemary îi surâse lui Dick – surâsul acela care ar fi spus
într-un fel că ei doi reuşiseră să scape de toate necazurile din
lume şi erau acum liniştiţi într-un paradis numai al lor.

— S-a făcut, spuse. Îţi dai seama că mi-am petrecut o oră
întreagă pregătindu-mă să te primesc?

Însă telefonul o solicită iarăşi. Dick se ridică să-şi mute pă lă -
ria de pe pat pe suportul pentru bagaje şi, alarmată, ea acoperi
receptorul cu mâna.

— Doar n-ai să pleci!
— Nu.
Când termină convorbirea, el încercă să dea un înţeles acestei

după-amiezi spunând: 
— Acuma am ajuns să mă aştept ca alţii să mă hrănească pe

mine.
— Şi eu, se declară de acord Rosemary. Individul care mi-a

telefonat adineauri a cunoscut-o pe vremuri pe o verişoară mai
îndepărtată de-a mea. Închipuie-ţi, să te apuci să telefonezi cuiva
numai din cauza asta!

Ea făcu dintr-odată mai întuneric în cameră – ca pentru o
scenă de dragoste. Ce alt motiv ar fi avut să-şi ascundă astfel
faţa? El începu să-i vorbească precipitat, aruncând cuvintele spre
ea ca pe nişte scrisori, ca şi cum ea l-ar fi părăsit cine ştie când,
înainte, şi ar fi fost acum departe.

— E greu să ştiu că sunt aici, aproape de tine şi să nu te sărut.
Apoi se sărutară cu pasiune, în picioare, în mijlocul camerei. Se
strânse o clipă lângă el, apoi se întoarse la fotoliul ei.
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Însă lucrurile nu puteau rămâne aşa, doar la stadiul acesta
agreabil, câtă vreme erau amândoi în aceeaşi încăpere. Ar fi tre -
buit să se mişte într-un fel, sau înainte, sau îndărăt, şi exact în clipa
aceea, când telefonul sună iarăşi, el trecu cu paşi înceţi în camera
de culcare şi se întinse pe patul ei, deschizând romanul lui
Albert McKisco.

— Ai cele mai lungi gene din lume, remarcă ea.
— Ne-am întors iar la balurile studenţeşti. Printre cei de faţă

am remarcat-o pe domnişoara Rosemary Hoyt, admiratoarea
genelor…

Ea îl sărută şi el o trase alături de el, astfel că erau acum
amândoi întinşi unul lângă altul, şi apoi continuară să se sărute
până când amândoi îşi pierdură respiraţia. Răsuflarea ei era tâ -
nără şi vie şi ameţitoare. Buzele îi erau uşor înăsprite, însă moi
de tot la colţuri.

Când amândoi nu mai fură decât braţe şi picioare şi veş min -
te învălmăşite, şi gesturi grăbite ale mâinilor şi ale spinării lui, şi
ale gâtului şi sânilor ei, ea îi şopti deodată: 

— Nu, nu acum – lucrurile astea au un ritm al lor!
Trezit la luciditate, el îşi strivi pornirea într-un ungher al

minţii şi îi înălţă uşor făptura fragilă, pe braţe, până când o văzu
suspendată la câteva palme deasupra, când îi spuse calm:

— Draga mea – asta n-are nici o importanţă.
Faţa ei se schimbase aşa cum o vedea în clipa aceea, de jos în

sus, dar rămânea suflată de o aceeaşi veşnică lumină de lună.
— Ar fi o dreptate poetică dacă ai fi tu acela, spuse ea. Se răsuci

să-i scape din îmbrăţişare, se duse până la oglindă şi-şi aranjă
părul zburlit lovindu-l uşor cu amândoi pumnii. Curând îşi trase
un scaun alături de pat şi se aşeză mângâindu-l pe obraz.

— Spune-mi ce e cu tine, tot adevărul, îi ceru el.
— Întotdeauna ţi l-am spus.
— Într-un fel – dar nimic nu se încheagă.
Râseră amândoi, însă el continuă:
— Eşti cu adevărat virgină?
— Nu-u-u! cântă ea. M-am culcat cu şase sute patruzeci de

bărbaţi – dacă un răspuns ca ăsta vrei cu tot dinadinsul.
— Nu e treaba mea.
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— Ai nevoie de mine ca de un caz, în tratatele tale de psi -
hiatrie?

— Considerându-te acuma ca pe o fată perfect normală de
douăzeci şi doi de ani, trăind în anul o mie nouă sute douăzeci şi
nouă, presupun că ai o anumită experienţă în ce priveşte dragostea.

— Toate au fost ratate, spuse ea.
Dick nu reuşea s-o creadă. Nu ştia ce să-şi închipuie – ea

căuta în mod deliberat să ridice o barieră între ei, sau toată ati -
tudinea ei de acum nu urmărea decât să dea mai mare impor -
tanţă momentului când poate avea intenţia să-i cedeze.

— Haide să facem o plimbare până în Pincio, sugeră.
Se scutură ca să-şi îndrepte hainele şi-şi netezi părul. Sosise o

clipă importantă şi apoi într-un fel trecuse. Patru ani de zile Dick
fusese idealul după care Rosemary îi măsurase pe ceilalţi bărbaţi
şi, inevitabil, statura sa crescuse până la proporţii eroice. N-ar fi
vrut ca el să fie asemenea altor bărbaţi, şi totuşi existau aceleaşi
solicitări şi exigenţe, ca şi cum el ar fi dorit să-i smulgă ei ceva,
o parte din ea, s-o ia cu sine când avea să plece.

Plimbându-se pe aleile cu heruvimi şi filozofi, fauni şi fântâni
arteziene, ea îl luă de braţ, tandră, cuibărindu-se lângă el cu o
serie de gesturi mărunte, ca şi cum ar fi vrut să se simtă cât mai
bine, să rămână astfel pentru totdeauna. Apucă o rămurică şi o
frânse, însă nu găsi sevă în ea. Şi deodată, descoperind ceea ce cău -
tase ea pe faţa lui Dick, îi apucă mâna înmănuşată şi i-o sărută.
Apoi fugi de lângă el în salturi mici, copilăreşti, până când îl văzu
surâzând, şi atunci râse şi ea şi începură să se simtă cu adevărat
bine unul în prezenţa celuilalt.

— Nu pot să stau cu tine în seara asta, iubitule, pentru că le-am
promis-o de mult altora. Dar dacă te trezeşti devreme am să te
iau cu mine pe platourile de filmare.

Cină singur la hotel, se duse la culcare devreme şi se întâlni
cu Rosemary în hol, a doua zi la şase şi jumătate. Alături de el,
în maşină, ea strălucea iarăşi, proaspătă, necunoscută parcă, în
soa rele dimineţii. Ieşiră pe Porta San Sebastiano şi o luară pe Via
Appia până ajunseră la un platou uriaş, cu Forumul, mult mai
mare decât Forumul însuşi. Rosemary îl încredinţă unui bărbat
care-l conduse prin culise uriaşe; arcuri şi bănci în trepte şi o
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arenă acoperită cu nisip. Ea urma să filmeze pe o scenă care repre -
zenta o temniţă pentru prizonierii creştini şi curând ajunseră
acolo şi îl urmăriră pe Nicotera, unul dintre nenumăraţii Rudolf
Valentino in spe, cum se împăuna pozând prin faţa unei duzine
de „captive“ cu ochi melancolici şi scăldaţi în farduri.

Rosemary îşi făcu apariţia într-o tunică lungă până la genunchi.
— Să fii atent la scena asta, îi şopti lui Dick. Vreau să-ţi aflu

părerea. Toată lumea care a văzut probele spune că…
— Ce sunt astea, probele?
— Când îţi rulează ce s-a filmat în ziua precedentă. Spun că

e prima dată când dau dovadă de sex-appeal.
— Eu nu-l remarc.
— Tu nici n-ai spune-o! Dar adevărul e că îl am.
Nicotera, înveşmântat în blană de leopard, îi vorbea, con -

centrat, lui Rosemary, în vreme ce electricianul parlamenta cu
regizorul, ţinându-şi familiar mâna pe umărul acestuia. În cele
din urmă, regizorul îi împinse cu brutalitate mâna la o parte şi-şi
şterse fruntea scăldată în sudoare, iar cel care-l condusese pe
Dick remarcă: 

— A-nceput iar cu stupefiantele, şi încă cum!
— Cine? întrebă Dick, dar înainte ca celălalt să-i fi putut răs -

punde, regizorul se îndreptă grăbit spre ei.
— Cine a-nceput cu stupefiantele – tu eşti ăla drogat! I se

adresă cu toată vehemenţa lui Dick, ca şi cum ar fi invocat un
tribunal: Când începe el să se drogheze îşi închipuie că toţi ăilalţi
sunt ca el, şi încă bine de tot! o mai fulgeră cu privirea pe călăuza
lui Dick, apoi lovi din palme: Gata! Toată lumea pe platou!

Era ca o vizită într-o familie numeroasă şi turbulentă. O ac -
triţă se apropie de Dick şi întreţinu cu el o conversaţie de cinci
minute sub impresia că ar fi fost un actor recent sosit de la Londra.
Descoperindu-şi greşeala se îndepărtă cuprinsă de panică. Majo -
ritatea celor de aici se simţeau sau mult superiori sau mult
inferiori lumii din afară, însă sentimentele din prima categorie
predominau. Erau oameni muncitori şi plini de curaj; se găsiseră,
pe neaşteptate, pe nişte poziţii proeminente, într-o lume care de
zece ani de zile nu cerea altceva decât să i se ofere distracţii.

Şedinţa de filmare se încheie atunci când lumina începu să se
înceţoşeze – ar fi fost o lumină frumoasă pentru un pictor, însă

248



pentru aparatele de filmare nu se putea compara cu aerul lim -
pede al Californiei. Nicotera o urmă pe Rosemary până la maşină,
şoptindu-i mereu ceva – ea îl privi fără să-i surâdă când îşi luă la
revedere de la el.

Dick şi Rosemary luară dejunul la Castelli dei Caesari, un
restaurant splendid dintr-o vilă cu multe terase înalte dominând
Forumul căzut în ruină, rămas dintr-o perioadă nedeterminată
a decadenţei. Rosemary comandă un cocteil şi puţin vin, şi Dick
bău de ajuns de mult ca să-i treacă senzaţia de nemulţumire.
După aceea se înapoiară cu maşina la hotel, însufleţiţi şi fericiţi,
plutind într-un fel de linişte a exaltării. Ea dorea să i se dăruie şi
chiar o făcu, şi ceea ce începuse cu o dragoste copilărească şi
exagerată, pe o plajă de demult, îşi găsi în sfârşit împlinirea.

XXI

Rosemary avea o altă invitaţie la un dineu, o petrecere oferită
de ziua unuia dintre membrii trupei de filmare. Dick se întâlni
întâmplător cu Collis Clay în holul hotelului, însă prefera să ia
masa singur, aşa că pretextă o întâlnire la Excelsior. Bău un coc -
teil cu Collis şi senzaţia vagă de nemulţumire se cristaliză în ne -
răbdare – nu mai avea nici o scuză să mai tragă chiulul la clinică.
Toată situaţia era mai puţin o dragoste, o ameţeală sentimentală
de moment, cât o amintire romantică. Nicole era iubita lui – mult
prea des simţea că e sătul până în gât de ea. Rămânea totuşi iu -
bita lui. Timpul petrecut cu Rosemary era numai o concesie faţă
de sine însuşi – timpul petrecut cu Collis era nimic plus nimic.

În pragul hotelului Excelsior se întâlni cu Baby Warren. Ochii
ei mari şi frumoşi, arătând exact ca nişte bile, îl priviră cu sur -
priză şi curiozitate.

— Credeam că eşti în America, Dick! E şi Nicole cu tine?
— M-am întors prin Neapole.
Banda neagră de pe braţul lui o făcu să spună:
— Mi-a părut tare rău să aud de necazul pe care l-ai avut!
Era inevitabil. Cinară împreună.
— Spune-mi şi mie ce s-a întâmplat, îi ceru ea.
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Dick îi prezentă o anumită versiune a faptelor şi Baby se în -
cruntă. Găsea necesar să arunce asupra cuiva vina pentru catas -
trofele care se petreceau în viaţa surorii ei.

— Crezi că doctorul Dohmler a procedat cum trebuie cu ea
de la bun început?

— Nu există prea multe alternative în tratamentul unei boli
ca asta – sigur, trebuie să încerci să găseşti personalitatea cea mai
potrivită să ia în mâini un caz anumit.

— Dick, eu nu pretind să-ţi dau sfaturi şi nici nu spun că m-aş
pricepe prea mult la aşa ceva, dar nu crezi că o schimbare ar
putea să-i facă bine – să iasă din atmosfera asta de boală şi să
trăiască şi ea în lume, ca toţi oamenii?

— Dar tu ai fost foarte încântată de ideea cu clinica, îi aminti
el. Tu mi-ai spus că nu te-ai simţit niciodată perfect liniş tită în
ce-o priveşte…

— Asta a fost atunci, când duceaţi viaţa aia de pustnici pe
Riviera, cocoţaţi pe un deal, departe de oameni. Nu ziceam să
vă întoarceţi iar la viaţa asta. Mă gândeam că ar fi foarte bine
pentru voi dacă v-aţi lua o casă la Londra pentru sezonul de pri -
măvară – ştiu o bomboană de casă în Talbot Square, pe care ai
putea-o obţine şi mobilată. Adică să trăiţi şi voi laolaltă cu nişte
englezi sănătoşi la minte, echilibraţi.

Ar fi continuat astfel să-i repete toate motivele propagandei
din 1914 dacă el n-ar fi izbucnit în râs, spunându-i:

— Am citit o carte de Michael Arlen şi e exact…
Ea îl înlătură pe Michael Arlen făcând un gest cu linguriţa

prin aer.
— Ăsta scrie numai despre degenerare. Eu mă gândeam la

englezii care merită.
Pe când ea îşi renega astfel prieteniile mai vechi, Dick se sur -

prinse înlocuindu-le în mintea lui cu imaginea chipurilor străine,
posomorâte, mişunând prin micile hoteluri europene.

— Evident, nu e treaba mea, repetă Baby, ca preliminarii la
o nouă încercare, dar s-o laşi aşa singură, într-o atmosferă cum
e cea de acolo…

— M-am dus în America pentru că a murit tata.
— Asta am înţeles, şi ţi-am spus cât mi-a părut de rău. Se

juca acum cu perlele de la colier. Însă acum avem atâţia bani…
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De ajuns pentru tot ce ţi-ai dori, şi ar trebui să-i folosim ca s-o
facem bine pe Nicole.

— În primul rând nu-mi pot închipui deloc c-aş fi în stare
să locuiesc la Londra.

— De ce nu? Aş zice că poţi să lucrezi acolo la fel de bine ca
oriunde în altă parte.

El se rezemă de speteaza scaunului, privind-o lung. Dacă
femeia aceasta bănuise vreodată adevărul vechi şi putred, moti vul
adevărat al bolii lui Nicole, era sigur că se hotărâse să-l nege faţă
de ea însăşi, să-l împingă într-un ascunziş prăfuit, într-un ungher
ocolit, ca pe un tablou cumpărat din greşeală.

Îşi continuară conversaţia pe Ulpia, unde Collis Clay veni să
ia şi el loc la masa lor, şi un chitarist, despre care se spunea că e
talentat, fredonă, acompaniindu-se din strune, Suona fanfara
mia în pivniţa plină cu lăzi de sticle cu vin.

— S-ar putea ca eu să fi fost fiinţa nepotrivită pentru Nicole,
spuse Dick. Cu toate acestea, probabil că ea s-ar fi măritat oricum
cu un bărbat de felul meu, cu cineva pe care şi-ar fi închipuit că
ar putea să se bazeze la nesfârşit.

— Crezi că ar putea să fie mai fericită cu altcineva? se gândi
deodată Baby cu glas tare. Bineînţeles, aşa ceva s-ar putea aranja.

Numai când îl văzu pe Dick literalmente frângându-se în
două în prada unor hohote nestăpânite de râs îşi dădu seama cât
fusese de exagerată remarca ei.

— O, înţeleg perfect ce vreau să spun, îl asigură ea. Să nu-ţi
închipui vreo clipă măcar că nu-ţi suntem recunoscători pentru
tot ce ai făcut. Şi ştim foarte bine că ai trecut şi tu prin momente
penibile…

— Pentru numele lui Dumnezeu, protestă el. Dacă n-aş
iubi-o pe Nicole ar fi poate altceva.

— Dar o iubeşti pe Nicole? întrebă ea alarmată.
Collis începea să înţeleagă acum despre ce era vorba, şi Dick

schimbă repede subiectul: 
— Haide să vorbim despre altceva – despre ce faci tu, de

pildă. Tu de ce nu te măriţi? Am auzit c-ai fost logodită cu lordul
Paley, vărul lui…

— A, nu. Ea deveni deodată timidă, dornică să se eschiveze.
Asta a fost anul trecut.

— De ce nu te măriţi? insistă Dick cu încăpăţânare.
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— Nu ştiu. Unul din bărbaţii pe care i-am iubit a murit în
război, şi celălalt mi-a dat cu piciorul.

— Povesteşte-mi şi mie. Spune-mi şi mie ceva despre viaţa
ta, Baby, despre ce crezi tu de toate astea. Nu-mi spui niciodată
nimic despre tine – nu vorbim niciodată decât despre Nicole.

— Amândoi au fost englezi. Nu cred că există ceva pe lume
mai bun decât un englez de calitate, nu-i aşa? Şi chiar dac-ar
exista, eu n-am întâlnit niciodată aşa ceva. Omul acela – o, dar
asta-i o poveste lungă… Nu pot să sufăr poveştile lungi, voi nu?

— Ba da! spuse Collis.
— Ba deloc – mie-mi plac – dacă sunt bune.
— E un lucru pe care tu poţi să-l faci atât de bine, Dick…

Tu poţi să ţii o societate întreagă cu sufletul la gură, să faci o pe -
trecere amuzantă la culme doar cu o frază, cu câteva vorbe ici şi
colo. După părerea mea, e un talent minunat.

— E doar un truc, îi spuse el, blând. Aceasta era a treia opi -
nie a ei cu care nu era de acord.

— Bineînţeles, şi mie îmi place viaţa de societate – îmi plac
lucrurile bine rânduite şi pe scară mare. Ştiu că tu, probabil, nu
eşti de acord, dar trebuie să recunoşti că ăsta e un semn de soli -
ditate la mine.

Dick nici nu se mai osteni s-o contrazică şi în privinţa aceasta.
— Ştiu şi eu bine că toţi spun probabil despre mine că Baby

Warren se învârte de colo până colo, prin Europa, mereu în goană
după câte o noutate, şi în vremea asta scăpând lucrurile cele mai
bune din viaţă, însă eu cred, dimpotrivă, că sunt unul din oame -
nii care, în realitate, sunt atenţi la tot ce e mai bun. Am cunos -
cut oamenii cei mai interesanţi ai vremii. Vocea îi fu acoperită
de sunetele unui cântec la chitară, însă reuşi să depăşească o clipă
muzica. Am făcut şi câteva greşeli mari…

— Numai cele foarte mari contează, Baby.
Ea remarcase însă o umbră de ironie în ochii lui şi schimbă

subiectul. Se părea că ar fi fost cu neputinţă ca ei doi să-şi gă -
sească ceva comun. Însă, cu toate acestea, ea avea ceva care-i trezea
lui admiraţia; o conduse până la hotelul Excelsior şi se despărţi
acolo de ea cu o serie de complimente care o uimiră şi o în -
cântară.
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Rosemary insistă să-l invite ea pe Dick la dejun a doua zi. Se
duseră la o mică trattoria, ţinută de un italian care lucrase în
America, şi acolo mâncară ouă cu şuncă şi pateuri. După aceea
se înapoiară la hotel. Descoperirea lui Dick că, în realitate, nu era
îndrăgostit de ea şi nici ea de el adăugase, mai degrabă decât să
scadă, ceva la pasiunea pe care o simţea faţă de ea. Acum, când ştia
că n-avea să pătrundă mai adânc în viaţa ei, devenise în ochii lui
femeia stranie şi tainică. Îşi spunea că probabil mulţi bărbaţi nici
nu vor să spună altceva când afirmă că s-au îndrăgostit – nu era
vorba de cufundarea pătimaşă, cu tot sufletul, de amestecarea tu -
turor culorilor într-o pastă întunecată, aşa cum fusese iubirea lui
pentru Nicole. Unele gânduri despre Nicole, că ar fi putut să
moară, să se piardă în întunecime mintală, să iubească un alt băr -
bat, îl îmbolnăveau fizic.

Nicotera era în salonul apartamentului lui Rosemary, pălă -
vrăgind despre o problemă legată de filmul lor. Când Rosemary
îl făcu să înţeleagă mai târziu că ar trebui să plece, el se ridică,
cu o serie de proteste glumeţe şi cu un semn mai degrabă in so -
lent cu ochiul către Dick. Ca de obicei, telefonul începu să zbâr -
nâie şi Rosemary fu imobilizată zece minute spre nerăbdarea
crescândă a lui Dick.

— Hai să mergem sus, în camera mea, sugeră el şi ea fu de
acord.

Se aşeză pe genunchii lui, pe canapeaua cea mare; el îşi trecu
degetele prin buclele-i superbe care-i coborau pe frunte.

— Lasă-mă să mai fiu curios în ce te priveşte, îi ceru.
— Ce mai vrei să ştii?
— Bărbaţii. Sunt curios, ca să nu spun de-a dreptul libi dinos.
— Vrei să spui, la câtă vreme după ce te-am întâlnit pe tine?
— Sau înainte.
— O, nu. Ea fu şocată. Înainte n-a fost nimic. Tu ai fost pri -

mul bărbat pentru care simt în realitate ceva… Stătu puţin pe
gânduri. A fost cam la un an, cred.

— Cine a fost?
— O, un bărbat.
Căută s-o împiedice să-i mai ocolească întrebările.
— Pariez că pot să-ţi spun şi eu cum a fost: prima legătură a

fost nesatisfăcătoare şi după aceasta a urmat o pauză lungă. Cea
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de-a doua a fost ceva mai bine, doar că adevărul este că nu-l
iubeai pe omul acela. Cea de-a treia a fost exact cum trebuia…
Torturându-se singur, continuă să vorbească: Pe urmă ai avut o
legătură adevărată care s-a stins de la sine, şi la vremea aceea
înce puse să-ţi fie teamă că n-ai să mai ai nimic să-i oferi băr -
batului pe care o să-l iubeşti cu adevărat în cele din urmă… Se
simţea din ce în ce mai mult aidoma unui per sonaj dintr-un
roman victorian.

— După asta a urmat o serie de chestii strict episodice, exact
până-n momentul de faţă. Cam aşa a fost?

Ea râdea, pe jumătate amuzându-se, pe jumătate simţind
că-i vine să plângă.

— Eşti cât se poate de departe de adevărul-adevărat, spuse,
spre uşurarea lui Dick. Însă într-o zi am să găsesc pe cineva şi am
să-l iubesc, şi am să-l iubesc cu adevărat şi n-am să-l mai las să
plece de lângă mine.

Sună telefonul şi Dick recunoscu vocea lui Nicotera, cerând-o
pe Rosemary. Acoperi receptorul cu palma.

— Vrei să vorbeşti cu el?
Ea se îndreptă spre telefon şi spuse ceva precipitat, într-o ita -

liană rapidă, pe care Dick nu fu în stare s-o înţeleagă.
— Toate telefoanele astea ne iau o grămadă de timp, spuse

el. E trecut de patru şi eu am o întâlnire fixată la cinci. Du-te
mai bine şi joacă-te cu signor Nicotera.

— Nu fi idiot.
— Atunci aş zice că atâta vreme cât sunt eu aici să-l laşi pe el

să cadă.
— E greu. Ea începu deodată să plângă: Dick, te iubesc cu

adevărat, niciodată n-am fost cu nimeni cum sunt cu tine. Dar
ce ai tu pentru mine?

— Ce are Nicotera pentru indiferent cine?
— Asta e altceva.
— Pentru că tinereţea trage la tinereţe. E-un metec nenorocit!

izbucni el. Îşi ieşise din fire din gelozie, nu mai voia să sufere
iarăşi.

— Nu-i decât un copil, spuse ea, smiorcăindu-se. Ştii foarte
bine că îţi aparţin ţie în primul rând.
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Ca răspuns, o cuprinse pe după umeri, însă ea i se lăsă moale
în braţe, cu oboseală; o ţinu astfel îmbrăţişată ca la finalul unui
adagio, ea stând cu ochii închişi, cu părul revărsându-i-se pe
spate, ca o înecată.

— Dick, dă-mi drumul; n-am fost niciodată atât de răvăşită
în viaţa mea.

El era ca o pasăre zburlită, iritată şi instinctiv ea se trase
îndărăt din faţa lui atunci când gelozia lui nejustificată începu să
ningă ascunzându-i blândeţea plină de înţelegere şi de atenţie în
care ea se simţise atât de bine.

— Vreau să ştiu şi eu adevărul, spuse el.
— Bine. Petrecem o mulţime de timp împreună, el vrea să se

însoare cu mine, însă eu nu vreau. Şi ce-i cu asta? Ce-ai vrea să
fac? Tu nu mi-ai cerut niciodată să mă mărit cu tine. Ai vrea să
mă învârt toată viaţa cu tot felul de neisprăviţi cum e Collis Clay?

— Ai fost cu Nicotera astă-noapte?
— Asta nu e treaba ta, suspină ea. Iartă-mă, Dick, de fapt e

treaba ta. Tu şi cu mama sunteţi singurele două fiinţe pe lumea
asta la care ţin cu adevărat.

— Şi cu Nicotera ce e?
— De unde vrei să ştiu?
Ajunseră acum în punctul când, evitând întrebările cele mai

puţin semnificative, abia atunci ele capătă un înţeles ascuns.
— Cam aşa ceva simţeai şi faţă de mine, la Paris?
— Mă simt cu totul destinsă şi fericită când sunt cu tine. La

Paris a fost altceva. Dar nu mai poţi să-ţi dai seama exact ce-ai
simţit odată. Tu poţi?

El se ridică şi începu să-şi caute hainele de seară; chiar dacă ar
fi trebuit să-şi strângă în inimă toată amărăciunea şi ura care exis -
tau pe lume, n-avea să se mai simtă îndrăgostit vreodată de ea.

— Nici nu-mi pasă de Nicotera! declară ea. Dar trebuie să
plec cu toată compania la Livorno mâine. O, de ce-a trebuit să
se întâmple toate astea? Urmă o nouă revărsare de lacrimi. Ce
groaznică încurcătură! De ce-ai mai venit şi tu aici? De ce n-am
fi putut rămâne numai cu amintirea? Mă simt de parcă m-aş fi
certat cu mama!
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Când el începu să se îmbrace, se ridică şi ea şi se îndreptă
spre uşă.

— Nu mă mai duc la petrecerea de deseară… Era ultimul
efort din partea ei. – Am să stau cu tine. Oricum, nu vreau să
mă duc.

Mareea începu iarăşi să urce în el, însă era hotărât să reziste.
— Am să fiu în camera mea, spuse ea. Adio, Dick!
— Adio!
— O, ce păcat, ce groaznic! Ce groaznic! în fond ce înseam -

nă toate astea?
— Şi eu mă tot întreb de multă vreme.
— Dar de ce să faci tocmai tu aşa ceva, şi tocmai mie?
— Probabil că sunt şi eu ca Ciuma Neagră, spuse el încet. S-ar

zice că nu mai sunt în stare să le aduc oamenilor fericirea, ca pe
vremuri.

XXII

După cină, în barul Quirinal erau cinci persoane: un italian
firav, cocoţat pe scaunul din faţa barului şi purtând o conversaţie
încăpăţânată împotriva răspunsurilor plictisite ale barmanului –
„Si… Si… Si…“ un egiptean snob, deschis la culoare, care se
simţea singur dar căruia îi era frică de femei, şi cei doi americani.

Dick era întotdeauna profund conştient de mediul în care se
găsea, în vreme ce Collis Clay trăia superficial, impresiile cele
mai puternice dizolvându-se pe un aparat de înregistrare care i
se atrofiase devreme, astfel că Dick vorbea şi celălalt asculta, ca
un om aşezat pe o bancă în bătaia brizei.

Istovit de întâmplările de după-amiază, Dick încerca să se
răzbune pe toţi cei care se întâmpla să se afle în clipa aceea în
Italia. Privea în jur, prin bar, ca şi cum ar fi nădăjduit că vreun
italian avea să-l audă şi să primească, cu resentiment, spusele lui.

— Astăzi după-masă am luat ceaiul cu cumnată-mea la Ex -
celsior. Noi am ocupat ultima masă şi pe urmă au intrat doi in -
divizi şi au început să se uite prin sală să-şi caute şi ei o masă fără
să găsească nici una. Aşa că unul din ei a venit la noi şi a spus:
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„Nu-i asta masa rezervată pentru prinţesa Orsini?“ Şi eu am
spus: „Nu era nici un semn pe ea“, şi el a spus: „Dar eu cred că
era rezervată pentru prinţesa Orsini“. Nici măcar n-am putut
să-i mai răspund.

— Şi ce-a făcut?
— S-a retras. Dick se foi în scaun. Nu-mi plac deloc oamenii

ăştia. Zilele trecute am lăsat-o pe Rosemary singură două minute
în faţa unei prăvălii şi un ofiţer a început să se plimbe în sus şi-n
jos, prin faţa ei, tot salutând-o cu chipiul.

— Nu ştiu, spuse Collis. Mai degrabă aş sta aici decât la Paris,
care-i plin de hoţi.

Dick îşi rechemă în minte imaginea pe care ultimele câteva
zile i-o lăsaseră şi începu s-o studieze. Plimbarea către American
Express, printre cofetăriile mirositoare de pe Via Nazionale, prin
tunelul murdar către treptele din Piaţa Spaniei, unde sufletul i
se înălţase în faţa tarabelor cu flori şi a casei în care murise Keats.
El nu putea să iubească decât oamenii; locurile abia dacă le în -
registra altfel decât prin clima lor; până când locurile îşi căpătau
culoarea de la câte o întâmplare concretă. Roma era sfârşitul
visului său despre Rosemary.

Un comisionar pătrunse în sala barului şi îi înmână un bilet.
„Nu m-am dus la petrecere, scria acolo. Sunt în camera mea.

Plecăm la Livorno mâine-dimineaţă devreme.“
— Spune-i domnişoarei Hoyt că n-ai dat de mine. 
Întor cân du-se către Collis, îi sugeră să meargă la Bonbonieri.
O cântăriră o clipă pe cocota de la bar, acor- dându-i mini -

mul de interes pe care-l putea stârni profesia ei, şi ea îl privi deschis,
cu îndrăzneală, binedispusă; trecură apoi prin holul pustiu cu
atmosferă apăsătoare, de la draperiile acumulând praf victorian
în cutele lor greoaie, adresându-i un semn din cap portarului de
noapte care le răspunse la acest gest cu slugărnicia amară carac -
teristică slujitorilor de noapte. Apoi, într-un taxi, trecură, pe stră -
zile posomorâte, prin noaptea umedă de noiembrie. Nu se vedeau
deloc femei pe străzi, doar bărbaţi palizi cu paltoane negre, înche -
iate până la gât, şi care stăteau în grupuri pe lângă zidurile de
piatră.

— Dumnezeule! oftă Dick.
— Ce s-a întâmplat?
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— Mă gândeam la omul acela de azi după-masă: „Masa asta
e rezervată pentru prinţesa Orsini“. Dumneata ştii cum sunt
familiile astea vechi, romane? Sunt nişte bandiţi, sunt tipii care
au luat în stăpânire templele şi palatele după ce s-a prăbuşit Roma
şi n-au făcut altceva decât să jefuiască poporul de rând.

— Mie îmi place Roma, insistă Collis. De ce nu încerci să
mergi la curse?

— Nu-mi plac cursele.
— Dar acolo vin toate femeile…
— Ştiu că nu mi-ar plăcea nimic din ce-aş putea să văd acolo.

Mie îmi place Franţa, unde fiecare îşi închipuie că e Napoleon –
aici cu toţii îşi imaginează că ar fi Isus Cristos.

La Bonbonieri, opriră la un cabaret cu pereţii căptuşiţi în
paneluri de lemn care încercau fără speranţă să dăinuie peste
blocurile de piatră îngheţată. O orchestră palidă cânta un tango şi
vreo duzină de perechi acopereau podeaua largă cu paşi ela bo raţi
şi preţioşi, atât de agresivi în ochii americanilor. Un surplus de
chelneri reprima agitaţiile mărunţite pe care le putea stârni o mână
de oameni înfierbântaţi; peste întreaga scenă cu frămân tarea ei
plutea parcă simţământul că toată lumea aşteaptă ca ceva – dansul,
noaptea, echilibrul de forţe care o menţineau stabilă – să se ter -
mine. Totul părea să-l asigure pe clientul mai uşor de impresionat
că, oricare ar fi fost senzaţia căutată, nu avea s-o găsească aici.

Pentru Dick lucrurile erau simple. Aruncă o privire în jur spe -
rând că aveau să i se oprească ochii pe ceva, astfel ca mintea, în
locul imaginaţiei, să-l mai ţină preocupat de ceva încă un ceas
de acum încolo. Dar nu se prefigura nimic, şi după o clipă se
întoarse spre Collis. Îi comunicase şi lui Collis unele din senza -
ţiile lui imediate, şi acum era plictisit de lipsa de memorie a celuilalt
şi de impasibilitatea lui. După o jumătate de oră petrecută cu
Collis simţea o scădere sensibilă a propriei lui vitalităţi.

Băură o sticlă de vin spumos italienesc şi Dick se făcu palid
la faţă şi deveni irascibil. Îl chemă pe dirijorul orchestrei la masa
lor; era un negru din insulele Bahamas, sofisticat şi antipatic, şi
în câteva minute începu cearta.

— Mi-ai cerut să iau loc.
— Foarte bine. Şi ţi-am dat cincizeci de lire, nu?
— Foarte bine. Foarte bine. Foarte bine.
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— Foarte bine. Ţi-am dat cincizeci de lire, nu? Pe urmă ai venit
iar şi mi-ai cerut să mai pun nişte bani în trombon.

— M-ai invitat să iau loc, nu? Negi asta?
— Te-am invitat să iei loc, dar ţi-am dat şi cincizeci de lire, nu?
— Bine. Bine.
Negrul se ridică şi plecă cu un aer acru, lăsându-l pe Dick

într-o dispoziţie şi mai proastă decât înainte, însă văzu o fată care-i
surâdea, din colţul opus al încăperii, şi îndată contururile roma -
ne palide din jur se aşezară într-o perspectivă mai umilă, decentă.
Era o englezoaică tânără, cu părul blond şi cu faţa sănă toasă,
agreabilă, englezească, şi ea îi surâse din nou cu o chemare pe
care el o înţelegea, lăsând deoparte detaliile trupeşti prin însăşi
acţiunea ce le aducea pe primul plan.

— Asta mai zic şi eu că joacă tare, sau dacă nu, înseamnă că
nu mă mai pricep la nimic, spuse Collis.

Dick se ridică şi se îndreptă spre ea traversând sala barului.
— Nu vreţi să dansaţi?
Englezul între două vârste care şedea la masă împreună cu ea

spuse, parcă scuzându-se: 
— Eu plec imediat!
Trezit puţin din noutatea împrejurării, Dick dansă cu ea. Des -

coperea în fata aceea un fel de sugestie a tuturor calităţilor en -
glezeşti mai plăcute, evocarea unor grădini liniştite, împrej muite
din toate părţile de mare, suna parcă în vocea ei luminoasă şi,
când se îndepărtă puţin de ea s-o privească, fu atât de sincer în
ce-i spunea în clipa aceea, încât îi tremură glasul. Promise că după
ce însoţitorul ei va pleca, avea să vină să stea la masa ei. En glezul
îi acceptă revenirea, cu scuze şi surâsuri repetate.

Înapoiat la masa lui, Dick comandă încă o sticlă de vin spu mos.
— Parcă-i o actriţă de film, spuse. Seamănă cu cineva, dar

nu-mi dau seama cu cine. Aruncă o privire nerăbdătoare peste
umăr. Mă întreb de ce nu mai vine odată.

— Mi-ar plăcea şi mie să mă apuc de cinematografie, spunea
Collis gânditor. Ar trebui să intru în afacerile tatii, însă chestia
asta nu mă atrage deloc. Să stai într-un birou în Atlanta două -
zeci de ani de zile…

Tonul lui exprima protestul împotriva presiunilor civilizaţiei
materialiste.
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— Eşti adică prea bun pentru aşa ceva? sugeră Dick.
— Nu, nu vreau să spun asta.
— Ba da, asta vrei să spui.
— De unde ştii dumneata exact ce vreau eu să spun? De ce

nu practici medicina dacă-ţi place atât de mult să munceşti?
Acum Dick reuşise să-i facă pe amândoi să se simtă cât se

poate de prost, însă în acelaşi timp amândoi începuseră să-şi piardă
şirul ideilor, ameţiţi de băutură. Şi după o clipă uitară despre ce
fusese vorba; Collis se ridică să plece şi-şi strânseră mâinile cu
căldură.

— Gândeşte-te bine la asta, spuse Dick înţelepţeşte.
— Să mă gândesc la ce?
— Ştii dumneata. Fusese parcă vorba ca el să intre în afaceri

alături de tatăl său – era în orice caz un sfat cât se poate de plin
de bun-simţ.

Collis dispăru pur şi simplu în spaţiu. Dick îşi termină sticla
şi apoi dansă iarăşi cu tânăra englezoaică, stăpânindu-şi trupul
care i se împotrivea, făcându-l să execute cercuri îndrăzneţe şi
paşi gravi, hotărâţi, pe platoul de dans. Şi deodată se întâmplă
un lucru cu totul remarcabil. Dansa cu fata, muzica se oprise –
şi ea dispăruse.

— N-aţi văzut-o?
— Pe cine să vedem?
— Pe fata cu care dansam. A dispărut. Trebuie să fie pe un -

deva pe aici.
— Nu! Nu! Aici e toaleta pentru doamne.
Rămase în picioare în faţa barului. Mai erau doi bărbaţi acolo,

însă lui nu-i venea în minte nici un subiect cu care să înceapă
conversaţia. Ar fi putut să le dea o mulţime de amănunte despre
Roma şi despre trecutul violent al familiilor Colonna şi Gaetani,
însă simţea că pentru un început de relaţie socială aşa ceva ar fi
fost cam nepotrivit. Un şir de păpuşele de pe tejgheaua cu ţigări
se risipiră la pământ, urmă o oarecare învălmăşeală şi avu o clipă
senzaţia că el ar fi fost cauza, aşa că se întoarse la cabaret şi bău
o ceaşcă cu cafea neagră. Collis plecase şi plecase şi englezoaica
şi se părea că nu mai avea nimic de făcut decât să se întoarcă şi el
la hotel şi să se culce. Îşi plăti nota şi se duse să-şi ia de la gar -
derobă pălăria şi pardesiul.
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Prin rigole şi printre pietrele accidentate ale pavajului se strân -
seseră băltoace de apă murdară; o miasmă de mlaştină dinspre
Campagna, sudoarea unor culturi istovite, mânjea aerul dimi neţii.
Un grup de patru şoferi de taxi, cu ochii iţindu-li-se în pungile
întunecoase, coborâte pe obraji, îl împresurară. Pe unul dintre
ei, care i se tot vâra insistent în faţă, îl împinse brutal la o parte.

— Quanto al Hotel Quirinal?
— Cento lire.1
Şase dolari. Clătină din cap şi oferi treizeci de lire, ceea ce

reprezenta de două ori tariful de zi, însă ei ridicară din umeri ca
un singur om şi se îndepărtară.

— Trentacinque lire e mantie 2, spuse el cu fermitate.
Începu să vorbească pe englezeşte.
— Pentru un drum de o jumătate de milă! O să mă luaţi cu

patruzeci de lire.
— A, nu.
Era foarte obosit. Deschise uşa unui taxi şi se sui.
— Hotelul Quirinal, îi spuse şoferului, care rămăsese

încăpăţânat în picioare în faţa portierei. Şterge-ţi rânjetul ăsta de
pe faţă şi du-mă la Quirinal.

— A, nu.
Dick coborî. În faţa uşii la Bonbonieri era cineva care parla -

menta cu şoferii, cineva care încerca acum să-i explice lui Dick
punctul lor de vedere; şi iarăşi unul dintre ei se vârî în Dick, in -
sistând şi gesticulând şi Dick îl împinse la o parte.

— Vreau să ajung la hotelul Quirinal.
— Zice că o sută de lire, îi explică interpretul.
— Înţeleg. Am să-i dau cincizeci de lire. Pleacă de aici. Asta

către individul insistent care i se vârâse iarăşi în suflet. Omul îi
aruncă o privire, apoi scuipă dispreţuitor.

Toată nerăbdarea febrilă, abia stăpânită, a săptămânii din urmă
îl năpădi dintr-odată pe Dick şi îl învălui într-un fulger de vio -
lenţă – dintotdeauna resursa onorabilă, tradiţională, a patriei lui;
făcu un pas înainte şi-l pocni pe celălalt peste faţă.
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Îl înconjurară deodată, ameninţând, dând din mâini, încer -
când fără succes să-l încolţească – cu spatele sprijinit de perete
Dick lovea stângaci, râzând chiar, şi câteva minute simulacrul
acesta de încăierare, o învălmăşeală de zvâcnete fără ţintă, de lovi -
turi înăbuşite, lunecate, îi legănă într-o parte şi într-alta în faţa
uşii. Apoi Dick alunecă şi căzu; simţea că-i rănit undeva, însă se
luptă să se ridice iarăşi în picioare, zbătându-se în strânsoarea
unor braţe care deodată îl eliberară. Se auzea acum un glas nou
şi urmă o altă discuţie îndelungată, însă el era paralizat, rezemat
acolo de perete, gâfâind, furios pe lipsa de demnitate a situaţiei
în care se afla. Înţelegea că nimeni nu manifesta vreo simpatie
faţă de el, însă în acelaşi timp nu se putea convinge că n-ar fi
avut dreptate.

Se îndreptau acum spre circumscripţia de poliţie, să rezolve
acolo toată neînţelegerea. Pălăria îi fu ridicată de jos şi pusă în
mână. Împreună cu cineva, care-l ţinea uşor de braţ şi însoţiţi de
grupul de şoferi intrară pe o stradă la terală şi pătrun seră într-o
baracă golaşă în care nişte carabinieri şedeau pe o bancă la lumi -
na unui bec gălbui.

La masă era aşezat un căpitan căruia personajul îndatoritor ce
oprise încăierarea i se adresă îndelung în limba italiană, uneori ară -
tând cu degetul spre Dick şi lăsându-se întrerupt de şoferii de
taxi, care izbucneau din când în când în insulte şi reclamaţii. Că -
pi tanul începu să dea din cap nerăbdător. Îşi ridică mâna şi toată
acea hidră cu multe capete amuţi în câteva exclamaţii finale. Apoi
se întoarse spre Dick.

— Spick italiano? întrebă.
— Nu.
— Spick français?
— Oui, spuse Dick fierbând.
— Alors… Ecoute. Va au Quirinal. Espèce d’endormi. Ecoutez:

vous êtes saoul. Payez ce que le chauffeur demande. Comprenez-vous?1

Diver clătină din cap.
— Non, je ne veux pas.
— Come?
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— Je payerai quarante lires. C’est bien assez.1
Căpitanul se ridică în picioare.
— Écoute, strigă cu glas răsunător. Vous êtes saoul. Vous avez

battu le chauffeur. Comme ci, comme ça.2 Izbea aerul cu mişcări
agitate cu mâna dreaptă şi cu mâna stângă. C’est bon que je vous
donne la liberté. Payez se qu’il a dit – cento lire. Va au Quirinal.3

Tremurând de mânie şi umilinţă, Dick îl privi în faţă.
— Bine. Se întoarse orbeşte spre uşă – în faţa lui, rânjind şi

aprobând din cap era omul care-l adusese la circa de poliţie.
Mă duc acasă, zbiera el, însă întâi şi-ntâi am să-l aranjez pe fru -
mosul ăsta.

Trecu prin faţa carabinierilor uluiţi îndreptându-se către omul
care rânjea înainte şi-l pocni cu pumnul stâng în bărbie. Celălalt
se prăbuşi la pământ.

O clipă rămase să-l privească cu o senzaţie sălbatică de triumf,
lungit acolo, la picioarele lui – însă exact când primul fior de
îndoială începu să-l încerce, lumea întreagă se răsturnă; fu lite -
ralmente trântit la pământ cu lovituri de baston şi loviturile de
pumn şi de bocanci plouară asupra lui într-o dezlănţuire de coş -
mar. Simţi cum îi plesneşte osul nasului ca o ţiglă şi cum îi ţâş -
nesc ochii şi cum îi pocnesc apoi, în orbite, ca şi cum ar fi fost
traşi de un gumilastic întins. O coastă i se rupse sub un călcâi care
i se împlântase în piept. O clipă îşi pierdu cunoştinţa, îşi reveni când
îl ridicară în capul oaselor şi-şi simţi încheieturile smucite lao -
laltă în cătuşe. Se mai zbătea instinctiv. Locotenentul în civil pe
care-l trântise la pământ cu pumnul se ridicase tamponân du-şi
bărbia cu batista şi cercetând-o apoi să vadă dacă e pătată de sânge;
se îndreptă spre Dick, se cumpăni o clipă pe călcâie, îşi zvâcni
îndărăt braţul şi-l aruncă la podea dintr-o lovitură.

Când doctorul Diver rămase inert, aruncară peste el o gă leată
cu apă. Îşi deschise, cu efort, un ochi tulbure pe când îl târau pe
jos de încheieturile mâinilor printr-o ceaţă însângerată şi mai văzu
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o secundă chipul omenesc şi fantomatic al unuia dintre şoferii
de taxi.

— Duceţi-vă la hotelul Excelsior, strigă cu vocea stinsă. Anun -
ţaţi-o pe domnişoara Warren. Două sute de lire! Domni şoara
Warren. Due centi lire! O, porcilor – o, Doamne!

Îl târau mai departe prin ceaţa însângerată, înecându-se şi plân -
gând, peste o suprafaţă accidentată până într-un loc îngust unde
fu aruncat pe o duşumea de piatră. Ceilalţi ieşiră din încă pere;
se auzi o uşă trântindu-se şi rămase singur.

XXIII

Până la ora unu, Baby Warren rămase în pat citind una dintre
nuvelele-roman ciudat de lipsite de viaţă ale lui Marion Crawfort,
apoi se duse până la fereastră şi privi în jos pe stradă. În faţa hote -
 lului erau doi carabinieri, groteşti în capele lor largi şi pălăriile
de arlechini, legănându-se voluminoşi într-o parte şi într-alta, ca
nişte paiaţe, şi, privindu-i, îşi aminti de ofiţerul de gardă care o
fixase cu atâta intensitate la amiază. Fusese un indi vid înzestrat
cu aroganţa unui exemplar înalt dintr-o rasă de oameni scunzi şi
care nu simte nici o altă obligaţie decât aceea de a fi înalt. Dacă
ar fi venit direct la ea să-i spună: „Hai să mergem îm preu nă, dum -
neata şi cu mine“, ea i-ar fi răspuns: „De ce nu?“ – sau cel puţin
aşa i se părea acum, pentru că se simţea încă lipsită de trup în
mediul acesta nefamiliar.

Gândurile i se întoarseră încet, de la ofiţerul de gardă, tre când
peste carabinieri, spre Dick – se urcă în pat şi stinse lu mina.

Puţin înainte de ora patru fu trezită de o bătaie grăbită în uşă.
— Da – ce e?
— E portarul, Madame.
Îşi trase pe ea chimonoul şi deschise, somnoroasă, uşa.
— Prietenul dumneavoastră cu numele Diver a dat de necaz.

A avut o încurcătură cu poliţia şi l-au băgat la închisoare. A tri -
mis un taxi să v-anunţe, şoferul spune că i-a promis două sute
de lire. Făcu o pauză precaută aşteptând să se aprobe ceea ce spu -
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sese până aici, apoi adăugă: Şoferul zice că domnu’ Diver a dat de
bucluc. S-a bătut cu poliţia şi e rănit rău.

— Vin numaidecât jos.
Se îmbrăcă în acompaniament de palpitaţii anxioase şi zece

minute mai târziu ieşi din ascensor în holul întunecat. Şoferul
care adusese mesajul plecase; portarul chemă un alt taxi şi-i dădu
adresa poliţiei. Pe drum, întunericul începu să se subţieze şi
nervii lui Baby, care încă nu se trezise bine, se agăţau cum puteau
de un echilibru nestabil între noapte şi zi. Încerca s-o ia înaintea
zorilor; uneori pe bulevardele largi reuşea, dar ori de câte ori gân -
dul cu care căuta să se împotrivească se oprea o clipă, pale de
vânt începeau să sufle ici şi colo, nerăbdătoare şi lumina de zi îşi
reîncepea lunecarea tăcută, furişată. Taxiul trecu pe lângă o fân -
tână arteziană care plescăia zgomotos într-o umbră imensă, intră
pe o alee atât de brusc încât clădirile de pe margine păreau să se
străduiască din toate puterile să ţină pasul cu ea; hurducându-se
pe pietrele pavajului, maşina se opri zvâcnind în faţa a două ghe -
rete de santinelă care străluceau pe fondul unui zid de umezeală
verzuie. Deodată, din întunericul violet al arcului de la intrare,
se auzi vocea lui Dick – striga, ţipa.

— Nu-i nici un englez aici? Nu-i nici un american? Nu-i nici
un englez? Nu-i nici un… o, Doamne! Macaronari împuţiţi!

Vocea se stinse şi ea mai auzi sunetul surd al unor izbituri în
uşă. Apoi vocea începu din nou.

— Nu-i nici un american aici? Nu-i nici un englez?
Urmând glasul acesta, trecu în fugă pe sub arcul de la intrare,

într-o curte interioară, se roti o clipă ameţită şi localiză în sfârşit
camera de gardă de unde se auzeau strigătele. Doi carabinieri se
ridicară în picioare, însă Baby trecu grăbită pe lângă ei spre uşa
celulei.

— Dick! strigă. Ce s-a întâmplat?
— Mi-au scos ochiul! strigă el. Mi-au pus cătuşe la mâini şi

pe urmă m-au snopit în bătaie, porci… po…
Rotindu-se pe călcâie, Baby făcu un pas către cei doi cara -

binieri.
— Ce i-aţi făcut? şopti cu atâta ferocitate încât se traseră în -

dărăt în faţa intensităţii furiei ei.
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— Non capisco inglese.1
Începu să-i insulte pe franţuzeşte; mânia ei dezlănţuită, plină

de încredere în dreptatea cauzei sale umplu încăperea, îi învă -
lui din toate părţile până când se făcură mici şi începură să se
zbată ca să iasă din învălmăşeala de vinovăţie pe care o aruncase
asupra lor.

— Faceţi ceva! Faceţi ceva!
— Nu putem să facem nimic până nu ni se dă un ordin.
— Bene! Bay-nay! Bene!
Şi iarăşi Baby îşi dezlănţui furia asupra lor biciuindu-i cu

vorbele până când începură să asude scuzându-se pentru nepu -
tinţa lor, privindu-se unul pe altul cu senzaţia că, de fapt, intra -
seră într-o mare încurcătură. Baby se îndreptă spre uşa celulei,
se sprijini de ea, aproape mângâind-o, ca şi cum astfel l-ar fi
putut face pe Dick să-i simtă prezenţa şi puterea, şi strigă:

— Mă duc la ambasadă. Mă întorc numaidecât! Aruncând o
ultimă privire plină de ameninţări nesfârşite spre cei doi cara -
binieri, ieşi în fugă.

Merse cu taxiul până la ambasada americană şi-i plăti şofe -
rului la insistenţele repetate ale acestuia. Nu se făcuse încă ziuă
în clipa când urcă treptele în fugă şi sună la uşă. Sună de trei ori
până când un portar englez, adormit încă, veni să-i deschidă.

— Vreau să stau de vorbă cu cineva, spuse ea. Oricine – dar
acum, numaidecât!

— Nu s-a trezit încă nimeni, doamnă. Nu deschidem până
la nouă.

Cu un gest nerăbdător, ea înlătură din discuţie problema tim -
pului.

— E ceva important. E vorba de un om – un american, care
a fost bătut, ceva teribil. E-acum într-o închisoare italiană.

— Nu s-a trezit nimeni. La ora nouă…
— Nu pot s-aştept până atunci. I-au scos ochii – e cumnatul

meu, şi nu vor să-i dea drumul din închisoare. Trebuie să stau
de vorbă cu cineva – nu înţelegi? Ce, nu eşti în toate minţile?
Eşti complet idiot – ce stai să caşti ochii aşa, la mine?
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— Eu nu pot să v-ajut cu nimic, doamnă.
— Dar trebuie să te duci să scoli pe cineva! Îl apucase de

umeri şi-l zgâlţâia cu violenţă. E o chestiune de viaţă şi de moarte.
Dacă nu trezeşti acum pe cineva, are să ţi se întâmple o chestie
s-o ţii minte toată viaţa…

— Vă rog frumos să nu puneţi mâna pe mine, doamnă.
De undeva, de deasupra şi din spatele portarului, pluti o voce

obosită cu accent de Groton.
— Ce-i acolo?
Portarul răspunse cu uşurare.
— E o doamnă, domnule, şi m-a zgâlţâit tot, zău aşa. Făcuse

un pas înapoi ca să răspundă şi Baby se repezi pe lângă el pe hol.
Pe palierul de sus, în mod vizibil atunci trezit din somn, înfă şu -
rat într-un halat persan alb, cu broderii, apăruse un tânăr ciudat.
Faţa îi era de un trandafiriu monstruos, nefiresc, de o nuanţă vie
şi în acelaşi timp moartă, iar pe gură avea fixat ceva care părea să
fie un căluş. Când o văzu pe Baby îşi trase capul înapoi în umbră.

— Ce e? repetă.
Baby îi spuse, în agitaţia ei mergând înainte până la piciorul

scărilor. Pe măsură ce-i povestea, îşi dădu seama că în realitate
căluşul era un bandaj pentru mustaţă şi că faţa bărbatului era aco -
perită cu o cremă trandafirie, însă faptele astea nu făceau decât
să-şi ia, liniştite, locul în întreg coşmarul de până acum. Ce tre -
buia să facă el acuma, striga Baby agitată, era să vină împreună
cu ea la închisoare şi să-l scoată de acolo pe Dick.

— Asta e o chestie urâtă, spuse el.
— Da, răspunse ea, conciliantă.
— Chestia asta, că a încercat să se bată cu poliţiştii. O notă

de jignire personală i se strecurase în glas. Mi-e teamă că nu se
poate face nimic înainte de ora nouă.

— Înainte de ora nouă, repetă ea îngrozită. Dar dumneata
poţi să faci ceva, sigur că poţi. Poţi să vii cu mine la închisoare
să ai grijă să nu-i mai facă cine ştie ce, şi mai rău.

— N-avem voie să facem aşa ceva. De probleme de felul acesta
se ocupă consulatul, care se deschide la nouă. Faţa lui, constrânsă
pentru moment la impasibilitate de bandajul petrecut peste
mustaţă, o înfurie pe Baby.
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— Eu nu pot să aştept până la nouă. Cumnatu-meu spune
că i-au scos un ochi – e rănit grav! Trebuie s-ajung până la el.
Tre buie să găsesc un doctor… Îşi pierdu deodată controlul şi
începu să plângă furioasă înainte de a termina ce avea de spus,
pentru că simţea că el avea să fie impresionat mai degrabă de
tulburarea decât de vorbele ei.

— Trebuie să faci ceva în problema asta. E sarcina dumi -
tale să aperi interesele cetăţenilor americani când au o problemă
din asta!

Însă acum avea în faţă un om crescut şi format pe coasta
răsăriteană, deci prea inflexibil şi dur pentru tot ce i-ar fi putut
spune ea. Clătinând din cap, răbdător, ca şi cum i-ar fi acceptat
faptul că ea nu reuşea să-i înţeleagă situaţia, îşi strânse halatul
persan pe lângă trup şi coborî câteva trepte.

— Scrie adresa consulatului pentru doamna, îi spuse por ta -
rului, şi caută adresa şi numărul de telefon ale doctorului Colazzo
şi scrie-i-le şi pe astea… Se întoarse către Baby cu expresia unui
Crist exasperat: Draga mea doamnă, corpul diplomatic reprezintă
guvernul Statelor Unite în faţa guvernului Italiei. N-are nimic
de-a face cu apărarea intereselor cetăţenilor, decât la indicaţiile spe -
 cifice din partea Departamentului de Stat. Cumnatul dumnea -
voastră a încălcat legile acestei ţări şi a fost băgat la închisoare,
exact aşa cum şi un italian ar putea fi băgat la închisoare la New
York. Numai tribunalele italieneşti hotărăsc în această privinţă
şi, dacă cumnatul dumneavoastră va fi pus sub acuzare, puteţi
obţine ajutor şi sfaturi din partea consulatului, care apără drep -
turile cetăţenilor americani. Consulatul nu se deschide până la
ora nouă. Chiar dacă ar fi vorba de fratele meu n-aş putea face
nimic.

— Poţi să dai un telefon la consulat? îl întrerupse ea.
— Nu ne putem amesteca în activitatea consulatului. Când

ajunge consulul acolo, la ora nouă…
— Poţi să-mi dai adresa lui de acasă?
După o pauză de o clipă, celălalt scutură din cap. Luă bile -

ţelul din mâna portarului şi i-l dădu ei.
— Acum am să vă rog să mă scuzaţi.
O condusese pe nesimţite spre uşă; o clipă zorile violete se

revăr sară peste masca lui trandafirie şi peste săculeţul de pânză în
care-i era mustaţa; apoi Baby se regăsi singură pe treptele de la
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intrare. Stătuse în inte riorul clădirii Ambasadei mai puţin de
zece minute.

Piaţa din faţa ei era pustie, cu excepţia unui bătrân care cule -
gea de pe jos mucurile de ţigări cu un baston cu cui la capăt.
Baby găsi repede un taxi şi se îndreptă spre Consulat, însă acolo
nu erau decât trei servitoare mizere care spălau scările. Nu le putu
face să înţeleagă că voia adresa de acasă a consulului – şi sim  ţind
că i se redeşteaptă pe neaşteptate spaima, ieşi în goană din
Consulat şi-i ceru şoferului s-o ducă la închisoare. El nu ştia unde
se află închisoarea, însă cu ajutorul cuvintelor sempre dirette, destra
şi sinistra1 îl conduse până undeva în apropierea clădirii, şi acolo
coborî şi explora un labirint de străduţe vag familiare. Însă clă -
dirile şi ulicioarele arătau toate la fel. Ieşind dintr-o asemenea
ulicioară în Piaţa Spaniei, ochii îi căzură pe sediul Companiei
American Express şi inima îi tresări la citirea cuvântului American
pe firmă. Se vedea la fereastră o lumină şi traversând grăbită piaţa
încercă uşa, însă era încuiată şi înăuntru ceasul arăta abia ora
şapte. Atunci îi veni în minte Collis Clay.

Îşi aduse aminte de numele hotelului unde era e , o vilă în -
ghesuită, căptuşită cu pluş stacojiu, peste drum de Excelsior. Fe -
meia de serviciu de la recepţie nu era dispusă să o ajute – nu avea
împuternicirea să-l deranjeze pe domnul Clay şi refuză să o lase
pe domnişoara Warren să urce singură în camera lui; convinsă,
în cele din urmă, că nu era vorba de o chestiune pasională, o însoţi
până acolo.

Collis era întins gol-puşcă. Se întorsese acasă beat şi acum,
trezindu-se, îi trebuiră câteva momente până să-şi dea seama de
propria-i nuditate. Se răscumpără însă printr-un exces de modestie.

Luându-şi cu el hainele, în baie, se îmbrăcă în grabă, mur mu -
rând: „Doamne, a avut toată vremea să mă vadă pe toate păr -
ţile“. După câteva telefoane, el şi cu Baby găsiră închisoarea şi
plecară într-acolo.

Uşa celulei era deschisă şi Dick şedea prăbuşit pe un scaun în
camera de gardă. Jandarmul îl spălase cât de cât de sânge, pe
faţă, îl periase şi îi aşezase, ca să mai ascundă ceva din figura lui
moles tată, pălăria pe cap. Baby se opri în prag tremurând toată.
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— Domnul Clay are să stea acum cu tine, spuse ea. Eu vreau
să mă duc după consul şi după un doctor.

— Bine.
— Stai liniştit aici.
— Bine.
— Mă întorc numaidecât.
Porni din nou cu un taxi până la consulat; era trecut de ora

opt şi i se dădu voie să aştepte în anticameră. Către ora nouă
veni consulul, şi Baby, isterizată de sentimentul neputinţei şi de
oboseală, îi repetă toată povestea. Consulul se arătă tulburat. Îi
atrase atenţia că nimeni nu ar trebui să intre în conflict în ora -
şele străine, însă era mai ales preocupat să o vadă că aşteaptă
afară – disperată, citi în ochii lui de om care începuse să îmbă -
trânească faptul că ar fi dorit să fie amestecat cât mai puţin în
toată această catastrofă. Aşteptând să treacă la acţiune, îşi folosi
timpul telefonând unui doctor şi rugându-l să se ducă să-l exa mi -
neze pe Dick. Mai erau şi alte persoane în anticameră, şi câteva
dintre ele fură primite de consul. După o jumătate de oră, alese
momentul când ieşea cineva şi se strecură pe lângă secretară, în
biroul consulului.

— E o ruşine! Un american a fost molestat până a rămas pe
jumătate mort şi pe urmă aruncat în închisoare, şi dumneata nu
faci nimic să-i vii în ajutor.

— Numai o clipă, doamnă…
— Am aşteptat destul. Vino imediat cu mine la închisoare

să-l scoatem de acolo!
— Doamnă…
— Noi suntem oameni cu o situaţie extrem de importantă

în America… Linia gurii i se înăspri vorbindu-i. Dacă nu ne-am
gândi la scandal, am putea foarte bine să… O să am grijă ca in -
diferenţa dumitale în această chestiune să fie adusă la cunoştinţă
cui trebuie. Dacă cumnatul meu ar fi fost cetăţean britanic, ar fi
fost pus în libertate de ceasuri bune, însă pe dumneata te pre -
ocupă mai mult ce ar putea să gândească poliţia decât treaba
pentru care ai fost pus aici.

— Doamnă…
— Pune-ţi pălăria şi vino cu mine chiar în clipa asta!
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Faptul că i se pomenise de pălărie îl alarmă pe consul, care
începu să-şi şteargă ochelarii, precipitat, şi să-şi frunzărească
hârtiile de pe birou. Însă toate astea nu-l ajutară cu nimic; însăşi
Femeia Americană, trezită acum la acţiune, îi stătea în faţă ame -
ninţătoare; izbucnirile iraţionale de mânie, capabile să măture
totul în calea lor, care frânseseră coloana vertebrală morală a unui
popor întreg şi transformaseră un continent într-o cameră de
copii, îl covârşiră şi pe el. Sună să vină viceconsulul. Baby câştigase.

Dick şedea la soare în căldura care pătrundea din belşug în
camera santinelelor. Collis şi cei doi carabinieri stăteau alături şi
aşteptau cu toţii să se petreacă ceva. Cu raza de vedere îngustată
la un singur ochi, Dick îi cercetase pe cei doi carabinieri; erau
nişte ţărani toscani, cu buzele de sus groase şi scurte, şi îi venea
greu să-i asocieze cu scenele de brutalitate care se petrecuseră în
noaptea trecută. Îl trimise pe unul din ei să-i aducă o bere.

Berea îl ameţi şi întreg episodul fu pentru el, o clipă, scăldat
într-o lumină ironică, sarcastică. Collis credea că englezoaica ar
fi avut ceva de-a face cu întreaga istorie, însă Dick era sigur că
ea dispăruse cu mult înainte să se fi petrecut totul. Collis, în ce-l
privea, era preocupat şi acum de faptul că domnişoara Warren îl
surprinsese gol-goluţ în pat.

Mânia lui Dick se mai resorbise puţin şi simţea acum o mare
şi criminală lipsă de răspundere. Ceea ce i se întâmplase era atât
de îngrozitor, încât nimic în viitor n-ar mai fi avut importanţă
dacă nu reuşea să înăbuşe întregul episod şi să-l facă să dispară
cu totul, şi cum aşa ceva era improbabil, situaţia părea deznădăj -
duită. De acum încolo va fi cu totul alt fel de om şi, în starea con -
fuză în care se afla, îşi urmărea tot felul de gânduri şi senzaţii bizare
încercând să-şi imagineze cum avea să evolueze de aici înainte.
Situaţia i se părea cu totul stranie, căzută din cer. Nu există arian
în toată firea care să fie în stare să profite de pe urma unei umi -
linţe; când ajunge să ierte sau să uite, lucrul acela a devenit o parte
din însăşi viaţa lui, s-a identificat cu ceea ce l-a umilit odini -
oară – ceea ce în cazul lui era imposibil.

Când Collis îi vorbi despre eventuale despăgubiri, Dick clă -
tină din cap şi rămase tăcut. Un locotenent de carabinieri, cu hai -
nele bine călcate, bronzat de soare, plin de vitalitate, intră în
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încăpere ca şi cum el singur ar fi alcătuit un grup de trei per -
 soa ne şi carabinierii săriră în picioare în poziţie de drepţi. Înş fă -
că sticla de bere goală şi dezlănţui asupra oamenilor lui o revărsare
de incriminări. Era pătruns cu totul de spiritul nou şi lucrul care
i se părea cel mai urgent era să scoată sticla goală din încăpere.
Dick îi aruncă o privire lui Collis şi izbucni în râs.

Viceconsulul, un tânăr surmenat de prea multă muncă nu -
mit Swanson, sosi şi el, şi porniră spre tribunal; Collis şi Swanson
de o parte şi de alta a lui Dick şi cei doi carabinieri urmându-i
îndeaproape. Era o dimineaţă galbenă, ceţoasă; pieţele şi arcadele
erau pline de lume, şi Dick, trăgându-şi pălăria adânc peste frunte,
mergea repede, imprimând grupului întreg o grabă febrilă, până
când unul dintre carabinieri, care avea picioarele scurte, începu
să alerge ca să ţină pasul cu el, protestând. Swanson aranjă lucrurile.

— Te-am compromis, nu? spuse Dick jovial.
— Rişti să fii ucis dacă te iei la bătaie cu italienii, îi replică

Swanson apatic. Probabil că de data asta au să-ţi dea drumul, dar,
dacă ai fi italian, te-ai alege cu două luni de închisoare.

— Dumneata ai fost vreodată în închisoare?
Swanson râse.
— Vreau să spun doar că trebuie să fii mai atent. Nu poţi şti

niciodată dinainte cu cel fel de oameni ai de-a face aici.
— O, ştiu eu foarte bine ce fel de oameni sunt, îl întrerupse

Dick iritat. Sunt nişte împuţiţi bătuţi de Dumnezeu… Îşi în -
toarse capul spre carabinierii din spate: Aţi înţeles ce-am spus?

— Eu te las aici, spuse Swanson repede. I-am explicat şi cum -
natei dumitale – avocatul nostru te aşteaptă sus, în sala tribu -
na lului. Fii şi dumneata mai atent ce faci.

— La revedere. Dick îi strânse politicos mâna. Îţi mulţumesc
foarte mult. Sunt sigur că ai un viitor strălucit în faţa dumitale…

Cu un nou surâs, Swanson se grăbi să se îndepărteze, reluân -
du-şi expresia oficială de dezaprobare.

Acum ajunseseră într-o curte interioară de unde porneau scă -
rile către sălile de la etaj. Pe când treceau peste lespezile curţii,
huiduieli, şuierături, insulte începură să se audă dinspre grupurile
de gură-cască din diferite colţuri, glasuri pline de furie şi de dis -
preţ. Dick privi uimit în jur.

— Ce-i asta? întrebă speriat.
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Unul dintre carabinieri spuse ceva către un grup de oameni
strânşi acolo şi murmurul se stinse.

Ajunseră în sala de şedinţe. Un avocat italian cam ponosit,
trimis de Consulat, parlamentă îndelung cu judecătorul, în timp
ce Dick şi Collis aşteptau afară. Cineva care ştia englezeşte se în -
toarse spre ei de la o fereastră dând spre curte şi le explică ce era
cu huiduielile care le însoţiseră trecerea cu puţin timp în urmă.
Un individ din Frascati violase şi înjunghiase o fetiţă de cinci ani
şi urma să fie adus la judecată în dimineaţa aceea – mulţimea
presupusese că era vorba de Dick.

După câteva minute avocatul îi spuse lui Dick că era liber –
curtea considera că fusese pedepsit îndeajuns.

— Îndeajuns? strigă Dick. Pedepsit pentru ce?
— Haide, spuse Collis. Acum nu mai avem ce căuta aici.
— Dar ce-am făcut, decât în afară de faptul că m-am băgat

într-o încăierare cu nişte şoferi de taxi?
— Pretind că te-ai îndreptat spre un detectiv, prefăcându-te

că vrei să dai mâna cu el şi că până la urmă l-ai lovit.
— Asta nu-i adevărat! I-am spus de la început că am să-l poc -

nesc – şi nici nu ştiam că era detectiv.
— Mai bine hai să plecăm de aici, insistă avocatul.
— Haide. Collis îl luă de braţ şi coborâră treptele.
— Vreau să ţin un discurs, strigă Dick. Vreau să le explic

ăstora de aici cum am violat o fetiţă de cinci ani. Poate c-am şi
făcut-o…

— Haide odată!
Baby aştepta împreună cu doctorul într-un taxi. Dick nu voia

să mai dea ochii cu ea şi simţi de la început antipatie faţă de doc -
tor, ale cărui maniere pline de severitate îl indicau drept cel mai
greu de înghiţit dintre toate tipurile de europeni, moralistul de
origine latină. Dick le expuse felul în care interpreta el dezas trul
din noaptea precedentă, însă nimeni n-avea prea multe de comen -
tat. Sus, în camera lui de la hotelul Quirinal, doctorul îi spălă ur -
mele de sânge şi sudoarea năclăită de pe faţă, îi drese nasul, coas  tele
şi degetele fracturate, îi dezinfectă rănile mai uşoare şi-i aplică un
bandaj dătător de speranţe peste ochi. Dick ceru o mică doză de
morfină, căci se simţea încă foarte departe de a adormi şi prea plin
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de energie nervoasă. Cu ajutorul morfinei adormi, doctorul şi
Collis plecară, iar Baby rămase să-l vegheze până la sosirea unei
infirmiere de la un institut medical britanic. Şi ea petrecuse o
noap te agitată, însă simţea satisfacţia că, oricare ar fi fost până
atunci trecutul lui Dick, deţineau acum asupra lui o supe rioritate
morală care să le ajungă exact cât urmau să aibă nevoie.



CARTEA A TREIA





I

Frau Kaethe Gregorovius îşi ajunse din urmă soţul pe aleea
din faţa vilei lor.

— Cum se simte Nicole? întrebă cu blândeţe; spusese cuvin -
tele acestea dintr-o singură răsuflare, trădând astfel faptul că în -
trebarea îi stăruise în gând cât fugise după el pe alee.

Franz o privi surprins.
— Nicole nu-i bolnavă. Ce te face să întrebi asta, draga mea?
— O vezi atât de des – m-am gândit că poate-i bolnavă.
— Vorbim noi despre asta când ajungem acasă.
Kaethe se învoi, moale, cu spusele lui. Biroul medical era din -

colo, în clădirea administraţiei, şi aici, în salon, erau copiii, gu -
ver nanta; urcară în dormitor.

— Iartă-mă, Franz, spuse Kaethe înainte ca el să fi apucat să
zică ceva. Îmi cunosc obligaţiile şi sunt mândră de ele. Dar există
ceva, un simţământ neplăcut între Nicole şi mine.

— Cine trăieşte laolaltă trebuie să se înţeleagă, tună Franz.
Găsind că tonul cu care pronunţase formula asta era nepotrivit
cu sentimentele exprimate, îşi repetă spusele mai rar şi cu ceva
mai multă consideraţie, cum făcea bătrânul său maestru, doc -
torul Dohmler, care ştia să dea semnificaţii adânci chiar şi celor
mai banale platitudini. Cei-ce-stau-laolaltă-trebuie-să-se-înţeleagă!

— Ştiu asta. Nu m-ai văzut până acum dând dovadă de lipsă
de politeţe faţă de Nicole.

— Te văd acum dând dovadă de lipsă de bun-simţ. Nicole
este, pe jumătate, pacientă – s-ar putea să rămână, într-un fel,
pacientă tot restul vieţii. În absenţa lui Dick, eu sunt răspunzător.
Ezită; uneori cu o glumă nevinovată încerca să-i ascundă noutăţile
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lui Kaethe. A venit o telegramă de la Roma azi-dimineaţă. Dick
a avut gripă şi pleacă mâine spre casă.

Uşurată, Kaethe îşi continuă gândurile pe un ton ceva mai
puţin personal.

— Eu cred că Nicole e mai puţin bolnavă decât zice lumea –
îşi întreţine doar boala ca pe un instrument al puterii. Ar trebui
să facă cinema, ca Norma asta Talmadge, a voastră – e exact locul
unde americancele s-ar simţi mai fericite.

— Eşti cumva geloasă pe Norma Talmadge?
— Mie nu-mi plac americanii, sunt egoişti, egoişti!
— Dar Dick îţi place, nu?
— El îmi place, recunoscu ea. El e altceva, se gândeşte şi la

ceilalţi.
„…Tot aşa se gândeşte şi Norma Talmadge, îşi spunea Franz.

Norma Talmadge trebuie să fie şi o femeie aleasă, nobilă, din -
colo de faptul că e şi frumoasă. Probabil că e silită să joace rolu -
rile alea stupide; Norma Talmadge e, sigur, o femeie pe care e un
privilegiu să o cunoşti.“

Kaethe uitase de fapt de Norma Talmadge, ea fusese doar o
umbră ceva mai însufleţită pentru care-şi făcuse mult sânge rău
într-o noapte, pe drumul de întoarcere spre casă, după ce fuse -
seră la cinematograf, la Zürich.

— …Dick s-a însurat cu Nicole pentru banii ei, spunea acum.
Asta a fost slăbiciunea lui – chiar şi tu ai lăsat să se înţeleagă aşa
ceva când şedeam de vorbă într-o noapte.

— Eşti rea.
— N-ar trebui să vorbesc aşa, retractă ea. Ar trebui să trăim

cu toţii în bună înţelegere laolaltă, cum spuneai tu. Însă e greu
când o vezi pe Nicole cum face – când o vezi pe Nicole cum se
trage aşa, ca şi cum şi-ar ţine respiraţia – ca şi cum eu aş mirosi urât!

Kaethe atinsese aici un adevăr concret. Îndeplinea singură cea
mai mare parte din îndatoririle ei casnice şi, fiind econoamă, îşi
cumpăra prea puţine rochii noi. Pentru o vânzătoare americană
de prăvălie, din cele care-şi schimbă rufăria o dată pe zi, persoana
lui Kaethe ar fi fost ca o aluzie la sudoarea de ieri reactualizată
astăzi, mai puţin un miros, cât un fel de aducere-aminte, adiind
a amoniac, a eternităţii muncii fizice şi a decăderii trupeşti. Pentru
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Franz, lucrul acesta era tot atât de firesc ca şi mirosul dens, în -
tunecat, al părului lui Kaethe, şi lui i-ar fi lipsit deopotrivă dacă
s-ar fi întâmplat să nu-l mai simtă; însă pentru Nicole, care avea
de când se ştia un sentiment de repulsie pentru acest miros,
mirosul degetelor guvernantei îmbrăcând-o era încă una din încer -
cările prin care trebuia să treacă.

— Şi copiii, continuă Kaethe. Nu vrea să-i lase să se joace cu
copiii noştri… Însă Franz se plictisise s-o mai asculte.

— Ţine-ţi mai bine gura – vorbe de felul acesta pot să-mi dău -
neze din punct de vedere profesional; nu uita că datorăm cli nica
banilor lui Nicole. Haide, mai bine, să stăm la masă.

Kaethe îşi dădu seama că izbucnirea ei fusese inoportună,
însă remarca din urmă a lui Franz îi aminti că mai existau ame -
ricani cu bani şi, o săptămână mai târziu, îşi exprimă antipatia
faţă de Nicole formulând-o în alte cuvinte.

Prilejul îl constitui o masă oferită în cinstea soţilor Diver la
înapoierea lui Dick. De-abia se stinsese ecoul paşilor lor pe alee,
când Kaethe îi spuse lui Franz:

— Ai văzut ce avea la ochi? Omul ăsta s-a desfrânat, nu glumă.
— Ia-o uşor, o rugă Franz. Dick mi-a povestit cum s-a întors

acasă. A boxat în timpul călătoriei cu vaporul peste Atlantic. Pasa -
gerii americani boxează o grămadă pe vasele astea transatlantice.

— Şi vrei să cred aşa ceva? pufni ea. Îl doare de-i ies ochii din
cap când îşi mişcă braţul şi are o rană necicatrizată încă la tâm -
plă – poţi să vezi cât de colo că l-au şi tuns în locul acela.

Franz nu remarcase asemenea detalii.
— Şi atunci? întrebă Kaethe. Crezi că lucruri de genul ăsta

pot să contribuie la renumele clinicii? Şi l-am mai simţit cum
duh nea a băutură, şi în seara asta şi încă de câteva ori, de când
s-a întors, începu deodată să-şi rostească vorbele mai rar, ca să-şi
acordeze vocea cu gravitatea lucrului pe care avea de gând să-l
spună: Dick nu mai e un om serios.

Franz, care pornise în sus, pe scări, ridică din umeri, scuturân -
du-se de insistenţele ei. În camera de culcare, se întoarse deodată
spre ea.

— E, cât se poate de sigur, un om serios şi un specialist stră -
lucit. Dintre toţi doctorii care şi-au luat, în ultima vreme, examenele
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de specializare în neuropatologie la Zürich, Dick a fost considerat
cel mai strălucit – mult mai bun decât aş ajunge eu vreodată.

— Să-ţi fie ruşine!
— Ăsta-i adevărul – ruşinos ar fi să n-o recunosc, îi cer în -

totdeauna sfatul lui Dick când e vorba de cazuri mai complicate.
Comunicările publicate de el sunt şi acum clasice în domeniul
lor – du-te la orice bibliotecă medicală şi întreabă. Cei mai mulţi
dintre studenţi cred că e englez – nu-şi închipuie că o asemenea
minuţiozitate ştiinţifică ar putea ieşi dintr-un american. Gemu
în sinea lui, scoţându-şi pijamaua de sub pernă. Nu te înţeleg
deloc; de ce vorbeşti aşa, Kaethe? Am crezut că ţii la el.

— Să-ţi fie ruşine, spuse Kaethe. Tu eşti omul de bază aici, tu
faci toată treaba. E ca povestea cu iepurele şi cu broasca ţestoasă –
şi după câte văd eu, iepurele şi-a cam terminat cursa.

— Ţţ, ţţ…
— Bine, bine, dar ăsta-i adevărul.
El tăie aerul printr-o mişcare bruscă cu palma deschisă.
— Taci acuma!
Rezultatul fu că ajunseseră să se dueleze în vorbe ca la o ceartă

în public. Kaethe recunoştea în sinea ei că fusese prea aspră cu
Dick, pe care-l admira şi în faţa căruia se simţea intimidată, căci
dintotdeauna fusese foarte atent şi plin de înţelegere faţă de ea.
În ce-l privea pe Franz, odată ce ideile lui Kaethe avuseseră timp
să-i intre în cap, nu mai reuşi niciodată să creadă că Dick ar fi
om serios. Şi, pe măsură ce trecea timpul, se convingea singur că
nici nu crezuse vreodată cu adevărat aşa ceva.

II

Dick îi expusese lui Nicole o versiune mult îmbunătăţită a
catastrofei de la Roma – că, din spirit filantropic, încercase să-şi
ajute un prieten beat. Putea să aibă încredere că Baby Warren va
păstra tăcere, întrucât îi descrisese consecinţele dezastruoase pe
care le-ar fi putut avea adevărul asupra lui Nicole. Toate acestea
însă erau prea puţin în comparaţie cu efectele dăunătoare pe care
episodul continua să le aibă asupra lui.
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Ca reacţie faţă de asemenea înrâuriri, se aruncă într-o perioa -
dă de activitate profesională intensă la clinică, astfel că Franz, care
încerca s-o rupă cu el, nu putea găsi nici o bază de discuţie în
contradictoriu. Nici o prietenie demnă de acest nume nu a fost
vreodată distrusă, într-un ceas, fără ca prin asta să nu se sfâşie
dureros anumite aderenţe fizice – şi Franz înţelegea acuma că Dick
înaintase din punct de vedere intelectual şi emotiv cu o ase me -
nea viteză încât până şi vibraţiile îl tulburau acum; era un con -
trast până atunci considerat virtute în relaţiile dintre ei. În felul
acesta, de pildă, pentru treburile de zi cu zi, se fac pantofi din
pielea rămasă de anul trecut.

Începuse însă luna mai până când Franz reuşi să găsească pri -
lejul ca să opereze o primă fisură între ei. Într-o zi, la amiază,
Dick intră în biroul lor, palid la faţă şi obosit, şi se aşeză pe un
scaun spunând:

— Ei, s-a dus.
— A murit?
— I-a cedat inima.
Dick şedea istovit pe scaunul de lângă uşă. Îşi petrecuse ulti -

mele trei nopţi la căpătâiul pictoriţei necunoscute, bântuită de
eczeme şi pe care ajunsese chiar să o iubească într-un fel; făcuse
asta, în teorie, pentru a-i calcula dozele de adrenalină, însă, în
reali tate, ca s-o mai înconjoare cu lumina palidă pe care ar mai
fi fost în stare s-o arunce în întunecimea ce-i stătea ei în faţă.

Tocmai pentru că simţea până la un punct ce simţea şi el, Franz
căuta să-şi exprime repede o opinie:

— A fost un neurosifilis. Cu toate Wassermanurile pe care i
le-am făcut, n-am să cred niciodată altceva. Fluidul spinal…

— Lasă acum, spuse Dick. O, Doamne, lasă acum! Dacă a
ţinut de-ajuns de tare la taina ei ca s-o ia cu ea când a murit, s-o
lăsăm în pace şi noi.

— Ai face mai bine să te odihneşti.
— Nu-ţi face griji. Am să mă odihnesc.
Franz avea acum prilejul să-şi strecoare pana care să caşte o

crăpătură; ridicându-şi ochii de pe telegrama către fratele dece -
datei îl întrebă:

— Sau poate că ai vrea să faci un mic drum?
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— Nu acum.
— Nu vorbesc de o vacanţă. E un caz la Lausanne. Am stat

de vorbă toată dimineaţa la telefon cu un chilian…
— A fost atât de curajoasă, biata de ea, spuse Dick. Şi i-a

trebuit atât de mult! Franz clătină din cap cu simpatie şi Dick îşi
recâştigă controlul. Iartă-mă că te-am întrerupt.

— E o schimbare şi asta. E vorba de un tată şi de fiu-său –
nu reuşeşte să-l aducă pe băiat aici. Zice că să mergem unul din
noi acolo.

— Ce e mai exact? Alcoolism? Destrăbălare? Când spui Lau -
sanne…

— Câte puţin din toate.
— Mă duc eu. Ies ceva bani din cazul ăsta?
— O grămadă, aş spune. Contează că ai să stai acolo două

sau trei zile şi ai să te întorci cu băiatul dacă vezi că are nevoie
să fie pus sub control. În orice caz, nu te grăbi; simte-te şi tu bine;
îmbină afacerile cu plăcerile.

După un somn de două ore în tren, Dick se simţea ca nou-năs -
cut şi se îndreptă binedispus spre întrevederea cu senor Pardo y
Ciudad Real.

Discuţiile în asemenea probleme se desfăşurau aproape toate
după acelaşi tipar. Adesea isteria reprezentantului familiei era la
fel de interesantă din punct de vedere psihologic ca şi situaţia
pacientului. Cazul de faţă nu constituia o excepţie: senor Pardo
y Ciudad Real, un spaniol cărunt, prezentabil, cu atitudine no -
bilă, cu toate aparenţele de bunăstare şi autoritate, fierbea de mânie
plimbându-se în sus şi în jos prin apartamentul său, la Hotel des
Trois Mondes; expuse istoria fiului său la fel de puţin stăpân pe
sine ca şi o femeie beată.

— Am ajuns la capătul puterilor oricât aş mai vrea să născo -
cesc alte mijloace. Fiul meu e total corupt. Era corupt încă de la
Harrow, corupt la King’s College la Cambridge. E incorigibil.
Acum, când mai e şi băutura, se vede tot mai bine cât e de pu -
tred, şi mereu are loc câte un scandal. Am încercat tot – am pus
la punct un plan cu un doctor, un prieten de-al meu, i-am trimis
pe amândoi într-o călătorie prin Spania. În fiecare seară îi făcea lui
Francisco câte o injecţie cu cantaridă şi pe urmă se du ceau îm -
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preună la câte un bordel mai select – timp de o săptămână sau aşa
ceva; am avut impresia că merge, dar până la urmă rezul tatul a
fost zero. În cele din urmă, săptămâna trecută, chiar în camera
asta sau, mai bine zis, în camera de baie – arătă cu dege tul în -
tr-acolo – l-am pus pe Francisco să se dezbrace până la brâu şi
l-am bătut cu biciul.

— Asta a fost o prostie – şi călătoria în Spania a fost inutilă.
Se străduia să-şi păstreze calmul în faţa unui val de ilaritate; când
te gândeşti că un om cu studii medicale s-ar fi putut preta la un
asemenea experiment de amatori. Señor, trebuie să vă spun că în
cazuri de felul acesta nu putem să promitem nimic. În ce pri -
veşte băutura, suntem adesea în stare să realizăm ceva – asta cu
condiţia să avem din partea bolnavului sprijinul necesar. Primul
lucru acum e să-l văd pe băiat şi să caut să-i câştig îndeajuns în -
crederea ca să-mi dau seama dacă ştie, intuitiv măcar, cum stau
lucrurile cu el.

Băiatul, cu care ieşi să stea de vorbă pe terasă, era în vârstă de
aproximativ douăzeci de ani, bine făcut şi cu o minte ageră.

— Aş vrea să aflu care e exact atitudinea dumitale în toată
problema asta, îi spuse Dick. Ai impresia că situaţia ţi se înrău -
tăţeşte? Şi vrei cu adevărat să faci ceva?

— Eu cred că da, spuse Francisco. Sunt foarte nefericit.
— Crezi că din cauza băuturii sau a acestei anormalităţi?
— Cred că băutura e provocată de cealaltă chestie. Rămase

grav un timp – şi deodată îl covârşi o veselie nestăpânită şi în -
cepu să râdă: Nu se mai poate face nimic. La King’s mi se spunea
Regina din Chile. Călătoria aceea în Spania – tot ce a ieşit de
acolo a fost că acuma îmi vine să vărs când văd o femeie.

Dick căută să-l ia repede.
— Dacă te simţi bine în situaţia asta, atunci n-am să pot să

te ajut; am să-mi pierd timpul degeaba cu dumneata.
— Nu, să stăm puţin de vorbă; vedeţi, pe toţi ăştia îi dispre -

ţuiesc sincer… Era limpede că în băiatul acesta exista o anumită
virilitate, pervertită acum într-o rezistenţă activă faţă de tatăl său.
Însă avea în ochi expresia tipic perversă pe care şi-o asumă per -
vertiţii când îşi discută viciul.

— În cel mai bun caz e o chestiune pe muchie de cuţit, îi spuse
Dick. Ai să-ţi petreci toată viaţa făcându-ţi sânge rău pe chestia
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asta şi în legătură cu urmările ei, şi n-ai să mai ai nici timpul,
nici energia să te mai ocupi de ceva serios sau folositor. Dacă vrei
într-adevăr să faci faţă în lume, trebuie să începi prin a-ţi con -
trola senzualitatea – şi în primul rând băutura care ţi-o provoacă…

Vorbea mecanic – pentru că abandonase cazul cu zece mi -
nute înainte. Mai discutară în modul cel mai agreabil încă vreun
ceas despre casa natală a băiatului, în Chile, şi despre planurile
şi ambiţiile sale. Era prilejul cel mai bun pe care-l avusese Dick
până atunci de a înţelege un asemenea caz dintr-un alt unghi decât
cel patologic; îşi dădea seama că însuşi farmecul pe care-l exer -
cita îi permitea lui Francisco să-şi înfăptuiască acţiunile asociale
şi, în ochii lui Dick, farmecul avea întotdeauna o existenţă inde -
pendentă, fie că era vorba de curajul nebunesc şi inutil al nefe -
ricitei care murise în clinică în dimineaţa aceea sau de graţia plină
de curaj pe care tânărul de acum, altminteri pierdut, o aducea în
tot felul de istorii sordide şi banale. Dick încercă să disece cazul
în particule infime, pe care să le poată categorisi, ştiind că tota -
litatea unei vieţi poate foarte bine să fie diferită calitativ de seg -
mentele sale şi, de asemenea, că viaţa, spre sfârşitul perioadei între
treizeci şi patruzeci de ani, nu mai putea fi analizată decât pe
porţiuni mărunte. Dragostea lui pentru Nicole şi pentru Rose -
mary, prietenia lui cu Abe North şi cu Tommy Barban în uni -
versul sfărâmat de după sfârşitul războiului – astfel de contacte
cu diverse personalităţi ajunseseră atât de apropiate, încât el însuşi
se identificase cu acestea; se ivise parcă o anumită necesitate de
a accepta sau de a refuza totul; ca şi cum, tot restul vieţii, ar fi
fost condamnat să ducă cu sine eurile anumitor oameni pe care-i
întâlnise de timpuriu şi pe care-i iubise de timpuriu, şi să nu mai
fie el întreg decât în măsura în care şi ei erau oameni întregi. Era
aici, sigur, un anumit fel de singurătate – atât de uşor era să fii
iubit – atât de greu să iubeşti.

În timp ce şedea astfel, pe verandă, împreună cu tânărul Fran -
cisco, o fantasmă a trecutului îi ieşi deodată în faţă. Un bărbat
înalt, care se clătina în mod ciudat pe picioare, se desprinse dintre
tufişuri şi se apropie de Dick şi de Francisco cu un fel de fermi -
tate nesigură. Pentru o clipă păru că e doar un element timid şi
neaju torat al peisajului, încât Dick abia dacă îl remarcă – apoi
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doctorul se ridică repede în picioare, strângându-i mâna cu un
aer preocu pat, gândindu-se: „Dumnezeule! Am stârnit un ade vă -
rat viespar!“ şi încercând să-şi amintească de numele personajului.

— Domnul doctor Diver, nu?
— Ia te uită – domnul Dumphry, nu?
— Royal Dumphry. Am avut plăcerea de a fi invitat o dată

la cină, în frumoasa dumneavoastră grădină.
— Sigur. Încercând să modereze entuziasmul domnului Dum -

phry, Dick începu să recite o cronologie impersonală. Asta a fost
în 1924 şi ’25…

Rămase în picioare, însă Royal Dumphry, oricât păruse de
timid la început, căuta să-şi câştige poziţiile cucerite acum: i se
adresă lui Francisco pe un ton jovial, intim, însă acesta din urmă,
fiindu-i parcă ruşine să comunice cu el, i se alătură lui Dick,
încercând să-l facă să se îndepărteze.

— Domnule doctor Diver – un singur lucru vreau să vă spun
până nu plecaţi. N-am uitat niciodată seara aceea în grădina
dumneavoastră – cât de drăguţi aţi fost, dumneavoastră şi soţia
dumneavoastră. Pentru mine e una dintre amintirile cele mai fru -
moase din viaţa mea, una dintre cele mai fericite, m-am gândit
întotdeauna la oamenii pe care i-am întâlnit atunci ca la cei mai
civilizaţi pe care i-am cunoscut în viaţa mea.

Dick îşi continua retragerea ca de crab către uşa cea mai apro -
piată a hotelului.

— Îmi pare bine că păstraţi despre asta o amintire atât de
plăcută. Acum, trebuie să văd…

— Înţeleg, continuă Royal Dumphry plin de simpatie. Am
auzit că e pe moarte.

— Cine e pe moarte?
— Poate că n-ar fi trebuit să spun asta, dar avem amândoi

acelaşi medic.
Dick tăcu o clipă privindu-l uimit.
— Despre cine vorbiţi?
— Păi despre tatăl soţiei dumneavoastră – poate că am…
— Cine al soţiei mele?
— Presupun – vreţi să spuneţi că eu sunt primul…
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— Vreţi să spuneţi că tatăl soţiei mele este aici, la Lausanne?
— Dar mi-am închipuit că ştiaţi – mi-am spus că pentru asta

sunteţi aici.
— Ce medic îl tratează?
Dick îşi însemnă numele într-un carnet; se scuză şi se grăbi

spre o cabină telefonică.
Doctorul Dangeu putea să-l primească pe doctorul Diver

acasă la el chiar acum.
Doctorul Dangeu era un tânăr genovez; o clipă se temu că ar

fi putut să-şi piardă chiar un client rentabil, însă atunci când Dick
îl linişti în privinţa aceasta, îi divulgă faptul că domnul Warren
era într-adevăr pe moarte.

— N-are decât cincizeci de ani – însă ficatul nu i se mai reface;
factorul precipitant este alcoolismul.

— Nu răspunde la tratament?
— Omul ăsta nu mai e în stare să reţină nimic decât lichide –

îi mai dau trei zile sau, în cel mai bun caz, o săptămână.
— Fiica sa mai mare, domnişoara Warren, ştie în ce stare e?
— Potrivit cu propria sa dorinţă, nu ştie nimeni decât valetul

său personal. Exact azi-dimineaţă am considerat că e cazul să-i
spun – a primit ştirea asta mai degrabă agitat, deşi se află într-o
dispoziţie cucernică şi resemnată încă de la începutul bolii.

Dick stătu o clipă pe gânduri.
— Mda – se hotărî încet –, în orice caz, am să mă îngrijesc eu

de chestiunile familiale. Însă îmi închipui că familia are să ceară
un consult.

— Cum doriţi.
— Ştiu că vorbesc în numele lor când am să vă cer să-l che -

maţi pe unul dintre cei mai cunoscuţi medici de aici, din preaj -
ma lacurilor – Herbrugge, de la Geneva.

— Şi eu m-am gândit la Herbrugge.
— Eu mai stau aici încă o zi cel puţin şi am să păstrez legă -

tura cu dumneavoastră.
În seara aceea, Dick îl vizită pe señor Pardo y Ciudad Real şi

stătură mai mult de vorbă.
— Avem proprietăţi întinse în Chile – spunea bătrânul. Fiu-meu

ar putea foarte bine să preia administrarea. Sau aş putea să-l bag
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în oricare dintr-o duzină de mari întreprinderi din Paris. Clătină
din cap şi se îndreptă spre fereastră, dincolo de care cădea o
ploaie de primăvară atât de senină, încât nici măcar nu le făcuse
pe lebede să-şi caute adăpost. Singurul meu băiat! N-aţi putea
să-l luaţi cu dumneavoastră? Spaniolul îngenunche pe neaşteptate
la picioarele lui Dick. — Nu mi-l puteţi vindeca pe singurul meu
băiat? Eu cred în dumneavoastră – îl puteţi lua cu dumnea voas -
tră, mi-l puteţi vindeca!

— Este imposibil să internez o persoană pe asemenea motive.
N-aş face-o chiar dacă aş putea.

Spaniolul se ridică în picioare.
— M-am pripit – m-am lăsat împins…
Coborând spre hol, Dick îl întâlni pe doctorul Dangeu în

ascensor.
— Eram tocmai pe punctul să te sun în camera dumitale,

spuse acesta din urmă. N-am putea sta de vorbă puţin pe terasă?
— A murit cumva domnul Warren? întrebă Dick.
— E-n aceeaşi stare – consultul are loc mâine-dimineaţă. Între

timp doreşte să-şi vadă fiica – soţia dumitale – şi asta cu dispe -
rare. Se pare că a fost o ceartă pe vremuri…

— Ştiu despre ce e vorba.
Cei doi medici se priviră unul pe altul, pe gânduri.
— De ce nu te duci să stai de vorbă cu el, până te hotărăşti

într-un fel? sugeră Dangeu. O să aibă o moarte liniştită – slăbi -
ciune tot mai pronunţată, pierderea cunoştinţei…

În cele din urmă, Dick consimţi.
— Bine.
Apartamentul în care Devereux Warren se pierdea elegant în

slăbiciunea tot mai pronunţată era de aceleaşi proporţii ca şi cel
al lui señor Pardo y Ciudad Real – în tot hotelul se aflau mulţi
oaspeţi care nu erau decât nişte ruine bogate, evadaţi în faţa jus -
tiţiei, pretendenţi la tronurile unor principate trecute prin diferite
stadii de evoluţie, oameni care mai trăiau din derivatele opiului
şi barbituricelor, ascultând la nesfârşit, ca la un radio pe care nu
l-ar fi putut închide, melodiile răguşite ale vechilor lor păcate. Col -
ţul acesta al Europei este nu atât un punct de atracţie pentru ase me -
nea oameni, cât un loc care-i primeşte fără să le pună întrebări
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je nante. Aici se încrucişează drumuri – oameni care se îndreaptă
spre sanatorii particulare sau locuri pentru tratamentul tuber -
culozei, undeva, în munţi, sau fiinţe care nu mai sunt personna
grata în Franţa sau Italia.

Apartamentul era menţinut în întuneric. O călugăriţă cu chip
de sfântă îl îngrijea pe omul ale cărui degete emaciate atin geau
un rozariu pe cuverturile albe. Era încă un bărbat prezen tabil şi
glasul lui îşi regăsi tonul oarecum înceţoşat al individualităţii de
pe vremuri, când i se adresă lui Dick, după ce Dangeu îi lăsă
singuri.

— La sfârşitul vieţii înţelegem multe. De-abia acum, doctore
Diver, înţeleg exact ce a fost.

Dick aştepta tăcut.
— Am fost un om rău. Dumneata ştii că nu am nici un drept

s-o mai văd pe Nicole vreodată, şi cu toate acestea… trebuie să
iertăm şi să avem milă… Mătăniile îi scăpară dintre degetele fără
vlagă şi alunecară pe cuvertura imaculată a patului. Dick i le ridi -
că. Dacă aş putea s-o mai văd pe Nicole zece minute, m-aş duce
liniştit de pe lumea asta.

— Nu e o hotărâre pe care s-o pot lua eu singur, spuse Dick,
Nicole nu e prea puternică. De fapt, el luase hotărârea şi se pre -
făcea doar că mai şovăie. Pot să-i expun cazul acesta aso ciatului
meu, doctorul cu care conduc clinica.

— Hotărârea pe care o va lua asociatul dumitale va fi bună
şi pentru mine – foarte bună, doctore. Să-ţi mai spun că datoria
pe care o simt faţă de dumneata este atât de mare…

Dick se ridică repede.
— Am să-ţi anunţ rezultatul prin doctorul Dangeu.
Întors în camera sa, făcu o comandă cu clinica de la Zugersee.

După ce aşteptă multă vreme, îi răspunse Kaethe de acasă de la ea.
— Aş vrea să intru în legătură cu Franz.
— Franz e plecat sus pe munte – şi am să merg şi eu după el –

e ceva ce pot să-i comunic, Dick?
— În legătură cu Nicole – tatăl ei e pe moarte aici, la Lausanne.

Spune-i asta lui Franz, ca să-şi dea seama că e vorba de ceva im -
portant, şi roagă-l să-mi telefoneze de acolo.
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— Îi spun.
— Spune-i că am să stau aici în camera mea, la hotel, între

trei şi cinci, şi pe urmă deseară, între şapte şi opt, şi că după
aceea poate să ceară să fiu căutat în sala de mese.

Gândindu-se cum să fixeze orele acestea, uită să adauge că Nicole
nu trebuia să fie anunţată. Când îşi aminti, legătura telefonică se
întrerupse. Dar, oricum, Kaethe putea să-şi dea singură seama.

…Kaethe, de fapt, nici nu avusese intenţia să-i spună lui Nicole
despre această convorbire telefonică, atunci când urca pe panta
pustie presărată cu flori sălbatice de munte şi bătută de vânturi
tainice, unde pacienţii erau scoşi iarna să facă schi şi primăvara
alpinism. Când coborî din tren o văzu pe Nicole conducându-i
pe copii într-un grup bine strâns. Apropiindu-se, îşi petrecu uşor
braţul pe după umărul lui Nicole, spunându-i: 

— Ce bine te în ţelegi tu cu copiii – ar trebui să-i ajuţi să se
apuce vara de înot.

Jucându-se cu copiii, Nicole se încălzise şi reflexul ei de a se
trage în lături de sub braţul lui Kaethe fusese pur instinctiv, dar
aproape brutal. Mâna lui Kaethe rămase o clipă stângace în gol,
apoi reacţionă şi ea, tot instinctiv, şi cu totul deplorabil.

— Ce, ai crezut că am vrut să te îmbrăţişez? o întrebă cu as -
prime. De vină e numai convorbirea cu Dick, am vorbit cu el la
telefon şi i-am spus cât îmi pare de rău.

— S-a întâmplat ceva cu Dick? Kaethe înţelese deodată gre -
şeala, însă făcuse un gest lipsit de tact şi nu mai avea nici o posi -
bi litate decât să-i răspundă; Nicole îşi continuă întrebările: Atunci
de ce a trebuit să-i spui că-ţi pare rău?

— Nu e nimic cu Dick. Trebuie să stau de vorbă cu Franz.
— S-a întâmplat ceva cu Dick?
Pe faţa ei se zugrăvise spaima şi aceeaşi nelinişte apăruse şi pe

chipurile copiilor Diver. Kaethe îşi pierdu cumpătul de tot:
— Tatăl tău e bolnav la Lausanne – Dick voia să stea de vor -

bă cu Franz în legătură cu asta.
— E foarte rău? întrebă Nicole – şi tocmai atunci Franz se

apropie de ele cu felul său doctoral de a fi, deliberat cordial. Uşu -
rată, Kaethe îi spuse ce mai avea de spus, însă acum răul era făcut.

— Eu mă duc la Lausanne, anunţă Nicole.
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— Un moment, spuse Franz. Nu sunt sigur că ăsta e lucrul
cel mai bun. Trebuie întâi să stau de vorbă la telefon cu Dick.

— Dar atunci pierd trenul, protestă Nicole, şi pe urmă îl pierd
şi pe cel de ora trei de la Zürich. Dacă tata e pe moarte, tre -
buie… Lăsă fraza în aer, temându-se s-o termine. Trebuie să mă
duc. Acum trebuie să alerg să prind trenul. Se îndreptă, vorbin -
du-le încă, în fugă, spre şirul de vagoane scunde care încununau
creasta colinei cu aburi şi cu pufnete. Le mai strigă peste umăr:
Dacă îi telefonezi lui Dick, spune-i că am pornit spre el, Franz.

…Dick era în camera lui la hotel citind New York Herald când
călugăriţa, care semăna cu o rândunică, intră agitată – şi în aceeaşi
clipă sună telefonul.

— A murit? o întrebă Dick pe călugăriţă, cu oarecare spe -
ranţă.

— Monsieur, il est parti!
— Comment?
— Il est parti1 – cu valetul, şi bagajele au dispărut şi ele.
Era incredibil: un om în starea în care se afla Warren să se dea

jos din pat şi să plece…
Dick răspunse la telefonul lui Franz.
— N-ar fi trebuit să-i spui lui Nicole, protestă el.
— Kaethe i-a spus, şi a făcut foarte rău.
— La urma urmei, cred că a fost greşeala mea. Să nu-i spui

niciodată un lucru unei femei până nu l-ai terminat. În orice
caz, am s-o aştept pe Nicole… Auzi, Franz, aici s-a întâm plat
chestia cea mai înnebunitoare… bătrânul s-a ridicat din pat şi
s-a dus…

— Ce-a făcut? Ce spuneai?
— Spuneam că a pornit-o pe picioare… bătrânul Warren –

s-a dat jos din pat şi a şters-o.
— Şi de ce nu?
— Dar era considerat pe moarte, în comă… şi când colo, s-a

dat jos din pat şi a plecat, înapoi la Chicago, presupun… Nu ştiu
bine, infirmiera tocmai e aici… Nu ştiu, Franz – acuma mi s-a
spus şi mie… Mai cheamă-mă mai târziu…
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Petrecu următoarele două ore căutând să reconstituie ce făcuse
Warren. Bolnavul găsise un prilej în momentul când se schimbau
infirmierele de zi şi de noapte ca să se refugieze în bar, unde băuse
pe nerăsuflate patru whisky-uri; îşi plătise hotelul cu o bancnotă
de o mie de dolari, lăsând instrucţiuni funcţionarului ca restul
să-i fie trimis, şi plecase, după toate probabilităţile, spre America.
O ultimă încercare precipitată a lui Dick şi Dangeu de a-l mai
ajunge la gară nu avu alt rezultat decât că Dick nu mai reuşi s-o
întâmpine pe Nicole. Când se întâlniră în holul hotelului ea
păru deodată istovită, şi avea un fel de a-şi strânge tare buzele
care-l nelinişti.

— Cum e tata? întrebă ea.
— E mult mai bine. Se pare că avea mari rezerve de energie.

Ezită, încercând s-o pregătească pentru ce avea de spus. De fapt,
s-a dat jos din pat şi a plecat.

Simţind nevoia să bea ceva, căci vânătoarea după Warren îl
făcuse să piardă ora mesei, o conduse, ea încă neînţelegând, spre
sala de mese şi continuă, în timp ce se instalau în două fotolii de
pluş şi comandau un cocteil şi o bere:

— Doctorul care îl trata a pus un diagnostic greşit sau ceva
de genul acesta – stai un moment, n-am avut vreme să mă gân -
desc nici eu bine la toată chestia.

— Şi a plecat.
— A luat trenul de seară spre Paris.
Rămaseră tăcuţi. Dinspre Nicole se simţeau efluviile unei

mari apatii.
— A fost instinctul, spuse Dick în cele din urmă. De fapt,

era într-adevăr pe moarte, însă a încercat să mai reia o clipă rit -
mul – nu e primul om care s-a ridicat de pe patul de moarte să
plece – ca un ceas vechi, înţelegi – îl scuturi şi într-un fel sau altul,
din obişnuinţă, porneşte iarăşi. Acum, şi tatăl tău…

— O, nu-mi mai tot explica, spuse ea.
— Principalul lui combustibil a fost frica, continuă el. I s-a

făcut frică şi atunci a fugit. Probabil că are să trăiască până la
nouăzeci de ani…

— Te rog, nu-mi mai spune nimic, zise ea. Te rog, nu – n-aş
mai putea suporta.
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— Bine. Drăcuşorul acela mic pe care am venit să-l văd e un
caz fără speranţe. Ne-am putea întoarce amândoi mâine.

— Nu înţeleg de ce-a trebuit să intri tu în toate chestiile astea,
izbucni ea.

— Chiar nu vezi? Nici eu nu înţeleg uneori.
Ea îşi lăsă mâna peste a lui.
— O, îmi pare rău c-am spus asta, Dick.
Cineva adusese un patefon în bar şi rămaseră mai departe

acolo să asculte Nunta păpuşii fardate.

III

Într-o dimineaţă, o săptămână mai târziu, pe când se oprise
în faţa biroului să-şi ridice poşta, Dick auzi deodată afară ceva
neobişnuit: pacientul Von Cohn Morris pleca. Părinţii lui, nişte
australieni, îi urcau cu tămbălău bagajele într-o limuzină mare;
alături era doctorul Ladislau, protestând cu gesturi ineficiente îm -
potriva gesticulaţiilor violente ale lui Morris-senior. Tânărul însuşi
supraveghea îmbarcarea cu o cinică detaşare, când se apropie şi
doctorul Diver.

— Nu v-aţi hotărât cam brusc, domnule Morris?
Domnul Morris tresări când îl zări pe Dick – faţa rubicondă

şi carourile mari de pe costumul lui păreau că se însufleţesc şi
apoi se sting asemenea unor becuri electrice. Se apropie de Dick
ca şi cum ar fi vrut să-l lovească.

— E vremea să plecăm de aici şi noi, şi cei care au venit cu
noi, începu – şi se opri ca să-şi tragă răsuflarea. E timpul, doc -
tore Diver, e timpul…

— N-aţi vrea să intrăm în biroul meu? îi sugeră Dick.
— Eu nu! Am să stau de vorbă cu dumneata, însă mă spăl pe

mâini de dumneata şi de instituţia dumitale.
— Îmi pare rău că vă aud vorbind astfel.
Celălalt îşi agita ameninţător degetul prin aer, spre Dick:
— Îi spuneam tocmai doctorului aici de faţă. Ne-am irosit şi

timpul, şi banii.
Ladislau se mişcă într-un gest vag de negaţie, semnalizând o

eschivare neconvingătoare. Dick nu-l simpatizase niciodată pe
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Ladislau. Reuşi să-l atragă pe furiosul australian pe alee, în direcţia
biroului său, încercând să-l convingă să intre acolo, însă celălalt
clătină din cap.

— De dumneata e vorba, doctore Diver, de dumneata, chiar
dumneata eşti omul. M-am adresat doctorului Ladislau pentru
că dumneata nu erai de găsit nicăieri, şi pentru că doctorul
Gregorovius nu se întoarce până diseară şi eu nu mai puteam
aştepta. Nu, domnule! N-am mai vrut să aştept nici un moment
după ce fiul meu mi-a spus adevărul.

Se apropie ameninţător de Dick, care stătea destins, gata să-l
ţină la distanţă dacă i s-ar fi părut necesar.

— Fiul meu e internat aici pentru alcoolism şi mi-a spus că
a simţit miros de alcool în răsuflarea dumitale. Da, domnule!
As piră repede, în aparenţă fără succes. Nu o dată, ci de două ori
Von Cohn mi-a spus că a simţit miros de alcool tare în răsuflarea
dumitale. Nici eu şi nici doamna mea n-am atins niciodată o pi -
cătură de aşa ceva în viaţa noastră. Noi ţi-l dăm pe mână pe Von
Cohn ca să-l vindeci şi, în mai puţin de o lună, el te miroase de
două ori a băutură! Ce fel de cură mai e şi asta?

Dick ezită; domnul Morris era într-adevăr în stare să facă o
scenă pe aleea clinicii.

— În fond, domnule Morris, nu toată lumea are să renunţe
la un lucru pe care-l consideră drept un element nutritiv pentru
că fiul dumitale…

— Dar dumneata eşti doctor, omule! strigă Morris furios. Când
muncitorii beau bere, o fac pe pielea lor – dar de la dumneata,
aici, oamenii se aşteaptă să-i vindeci…

— Mergeţi prea departe. Fiul dumneavoastră a venit la noi
pentru cleptomanie.

— Şi ce era să-i provoace asta? Omul striga aproape în gura
mare. Băutura – băutura până la pierderea minţilor. Crezi că nu
ştiu ce-nseamnă să-ţi bei minţile? Asta e! Unchiul meu de sânge
a fost spânzurat din cauza asta, auzi! Fiul meu se internează într-un
sanatoriu şi propriul lui doctor duhneşte a băutură!

— Am să vă cer să părăsiţi sanatoriul.
— Dumneata să-mi ceri? Plecăm noi!
— Dacă v-aţi putea stăpâni puţin, v-am spune care au fost

rezultatele tratamentului până acum. Fireşte, din moment ce
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gândiţi cum gândiţi, nu-l mai putem ţine pe fiul dumneavoastră
ca pacient…

— Dumneata îndrăzneşti să-mi vorbeşti mie de stăpânire?
Dick îi făcu semn lui Ladislau să se apropie şi-i spuse:
— Vrei să ne reprezinţi dumneata şi să-ţi iei rămas-bun în

numele nostru de la pacient şi de la familia sa?
Se înclină uşor în faţa lui Morris şi intră în birou; acolo

rămase o clipă ţeapăn, în picioare, chiar lângă uşă. Aşteptă până
ce automobilul, cu părinţii grosolani, cu odrasla devitalizată, de -
generată, se îndepărtă; era uşor de prezis evoluţia accidentală a
acestei familii prin Europa, terorizându-i pe oamenii mai buni
decât ei prin ignoranţa lor agresivă şi prin forţa banilor. Însă
pro blema care-l frământa pe Dick, după ce caravana cu familia
Morris dispăruse, era în ce măsură el însuşi fusese cel care pro -
vocase această situaţie. Bea vin la fiecare masă, seara, înainte de
a merge la culcare, mai bea un pahar, de obicei punci de rom şi
uneori mai bea o anumită cantitate de gin după-amiază – ginul
era cel mai greu de detectat în respiraţie. Bea în medie un sfert
de litru de alcool în fiecare zi, prea mult pentru a se pierde total
în combustia trupească.

Înlăturând tendinţa de a se justifica în faţa propriilor săi ochi,
se aşeză la biroul său şi scrise, ca pe o reţetă, un regim care să-i
reducă la jumătate cantitatea de alcool. Medicii, şoferii şi clericii
catolici nu trebuie niciodată să miroasă a băutură, aşa cum au
voie pictorii, agenţii de bursă, ofiţerii de cavalerie; Dick nu se în -
vinovăţea decât de lipsă de discreţie. Însă problema nu fu deloc
clarificată când, jumătate de oră mai târziu, Franz, refăcut după
două săptămâni petrecute în munţi, îşi opri automobilul pe alee,
atât de nerăbdător să-şi reia lucrul încât se şi adâncise în el înainte
de a fi intrat în birou. Dick îl aştepta acolo.

— Cum a fost pe Everest?
— Am fi putut face şi Everestul chiar, în ritmul în care am

urcat. Ne-am şi gândit la asta. Cum merg lucrurile pe aici? Ce
face Kaethe a mea, ce face Nicole?

— Totul merge bine pe plan domestic. Dar, Doamne, Franz,
am avut o scenă urâtă azi-dimineaţă.

— Cum aşa? Ce s-a întâmplat?
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Dick se plimba prin cameră în timp ce Franz telefona la vila
lui. După ce conversaţia familială se termină, Dick spuse: 

— Tâ nărul Morris a fost scos de la noi – s-a iscat un scandal.
Faţa încântată a lui Franz se lungi.
— Ştiu c-a plecat. L-am întâlnit pe Ladislau pe verandă.
— Ce-a spus Ladislau?
— Doar că tânărul Morris şi-a făcut ieşirea – şi că ai să-mi

povesteşti tu. Ce s-a întâmplat?
— Obişnuitele motive incoerente.
— Era un diavol băiatul ăla!
— Era un caz bun pentru anestezii, conveni Dick. Oricum,

tatăl lui îl terorizase pe Ladislau ca pe un indigen într-o ţară co -
lonială până când am ajuns eu la faţa locului. Ce facem cu La -
dislau? Îl mai ţinem? Eu zic că nu – nu face faţă situaţiilor…
Dick ezită o clipă, gata să mărturisească adevărul, n-o făcu totuşi,
ca să aibă timpul să se mai gândească încă o dată la toată situaţia.
Franz stătea cocoţat pe marginea biroului, încă îmbrăcat cu hala -
tul de şofer şi cu mănuşile groase în mâini. Dick spuse:

— Una din remarcile pe care băiatul i le-a făcut tatălui era că
distinsul tău colaborator e un beţiv. Bătrânul e fanatic şi des cen -
dentul pare să fi detectat urme din marele nostru vin-du-pays în
răsuflarea mea.

Franz se aşeză, lungindu-şi buza inferioară.
— Povesteşte-mi mai în amănunt totul, spuse în cele din

urmă.
— De ce nu ţi-aş spune chiar acum? sugeră Dick. Tu eşti cel

mai în măsură să ştii că nu sunt omul care să abuzeze de băuturi
tari. Ochii lui şi ai lui Franz străluciră întâlnindu-se într-un
schimb de priviri directe. Ladislau l-a lăsat pe bătrân să se mon -
teze atât de tare, încât eu am fost pus în defensivă. Toate astea s-ar
fi putut întâmpla în faţa pacienţilor, şi-ţi închipui cât de greu e
să te aperi într-o asemenea situaţie.

Franz îşi scoase mănuşile şi halatul. Se îndreptă spre uşă şi-i
spuse secretarei: „Să nu fim deranjaţi“. Întorcându-se în cameră se
aşeză la masa cea mare şi-şi făcu de lucru cu scrisorile, fără să se gân -
dească prea mult la cum avea să acţioneze, atitudine caracteristică
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pentru cei ajunşi într-o asemenea postură; mai degrabă între -
bându-se cum să-şi compună o mască potrivită pentru ce avea
de spus.

— Dick, ştiu foarte bine că tu eşti un om temperat, echi -
librat, chiar dacă nu suntem întotdeauna cu totul de acord în ce
priveşte alcoolul. Însă a venit vremea când… Dick, trebuie să-ţi
spun sincer că am băgat de seamă de mai multe ori că băuseşi
când n-ar fi fost momentul s-o faci. Trebuie să fie vreun motiv.
De ce nu încerci să-ţi mai iei un concediu, o perioadă de ab -
stinenţă…

— Absenţă, îl corectă Dick mecanic. Nu e o soluţie pentru
mine să plec.

Erau amândoi iritaţi, Franz pentru că i se stricase dispoziţia
în care se reîntorsese.

— Uneori parcă nu mai faci apel la bunul tău simţ, Dick.
— N-am înţeles niciodată ce înseamnă bunul-simţ când tre -

buie aplicat la situaţiile complicate – afară de cazul când un medic
cu pregătire de medicină generală ar fi în stare să facă o operaţie
mai bine decât un specialist.

Era covârşit de un dezgust irezistibil faţă de întreaga situaţie.
Să explice, să cârpească – lucruri de felul acesta nu mai erau ope -
raţii fireşti la vârsta lor – era mai bine să continue cu ecoul diso -
nant al aceluiaşi adevăr vechi bine-cunoscut urechilor.

— Aşa nu mai merge, spuse el deodată.
— Da, aşa cred şi eu, recunoscu Franz. Nu-ţi mai stă gândul

la clinica noastră, Dick.
— Ştiu. Vreau să plec – putem să ne gândim mai târziu la un

aran jament oarecare ca să scoatem banii lui Nicole de aici, treptat.
— M-am gândit şi la asta, Dick – îmi dădeam seama că o să

ajungem aici. Sunt în măsură să obţin un sprijin din altă parte,
şi va fi posibil să vă luaţi înapoi toţi banii până la sfârşitul anului.

Dick nu avusese intenţia să ajungă atât de curând la o hotă -
râre în această privinţă şi nici nu s-ar fi aşteptat ca Franz să accepte
atât de repede ruptura; cu toate acestea, acum simţea o uşurare.
Constatase de mai multă vreme, cu deznădejde, că etica sa profe -
sională se dizolva într-un haos.
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IV

Familia Diver avea să se reîntoarcă pe Riviera, adică acolo unde
se afla de fapt căminul lor – Vila Diana fusese închiriată iarăşi
pentru perioada de vară, astfel că-şi petrecură timpul până în
toamnă prin localităţile balneare germane şi oraşele cu catedrale
din Franţa, unde se simţiră invariabil fericiţi vreme de câteva
zile. Dick scrise câte puţin, nimic sistematic însă; trăia una dintre
clipele de viaţă care sunt mai ales de aşteptare; nu în ce priveşte
sănătatea lui Nicole, care părea să fie influenţată în bine de călă -
torie, nici în ce pri veşte lucrul, ci pur şi simplu de aş teptare. Cei
care acordau semnificaţie acestei perioade erau copiii.

Interesul pe care Dick îl manifesta faţă de copii sporea odată
cu vârsta lor, aveau acum şapte şi, respectiv, nouă ani. Reuşise să
păstreze contactul sentimental cu ei trecând peste guvernante,
conducându-se după principiul că, în loc de a obţine cu forţa
dragostea copiilor, era mai bine să folosească atenţia îndelungată,
plină de griji, controlul, echilibrarea şi continuitatea legăturii cu
ei, toate menite să le arate că se aştepta din partea lor la un res -
pect al datoriei. Ajunsese să-i cunoască mai bine decât îi cunoştea
Nicole şi, în dispoziţia expansivă pe care i-o dădeau vinurile din
diferitele regiuni vizitate, stătea de vorbă şi se juca îndelung cu
ei. Aveau farmecul îngândurat, aproape trist, caracteristic copiilor
care au învăţat devreme să nu râdă sau să nu plângă; în aparenţă,
nu se lăsau niciodată stăpâniţi pe de-a-ntregul de vreo emoţie, ci
se mulţumeau cu regimul simplu şi cu plăcerile simple care le erau
permise. Trăiau la nivelul mediu găsit ca recomandabil prin expe -
rienţa vechilor familii din lumea occidentală, ajutaţi să creas că în
vârstă mai degrabă decât în experienţa exterioară. Dick con si -
dera, de exemplu, că nimic nu dezvolta spiritul de observaţie mai
mult ca obligaţia de a păstra tăcere.

Lanier era un băiat imprevizibil, cu o curiozitate neo menească:
„Da, dar câţi pomeranieni ar trebui să bată un leu, tată?“ ar fi
putut constitui un exemplu tipic de întrebare cu care-l hărţuia
pe Dick. Topsy era mai uşor de condus. Împlinise şapte ani, era
foarte blondă şi delicios de asemănătoare cu Nicole; în trecut, Dick
fu sese chiar neliniştit din cauza aceasta. Mai târziu devenise robustă
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ca orice copil american. Era mulţumit de amândoi, însă pe ei
nu-i lăsa să vadă decât tacit asta. Nu li se permitea nici o abatere
de la buna purtare. „Ori înveţi politeţea acasă“, spunea Dick, ori
lumea te învaţă cu biciul să fii politicos şi s-ar putea ca atunci să
fii atins cam dureros. Ce-mi pasă mie dacă Topsy mă adoră sau
nu? N-o cresc, doar, să-mi fie nevastă“.

Un alt element caracteristic pentru vara şi toamna de atunci,
în familia Diver, fusese abundenţa banilor. Ca urmare a vânzării
părţii lor din clinică şi a unor evoluţii petrecute în America,
aveau acum atât de mulţi bani, încât însăşi cheltuirea lor şi grija
de bunurile pe care şi le-ar fi putut cumpăra constituiau preocu -
pări în sine. Stilul în care călătoreau părea de-a dreptul fabulos.

Să-i privim, de pildă, în momentul în care trenul încetineşte
la Boyen, unde au să-şi petreacă două săptămâni vizitând punc -
tele de atracţie. Coborârea din vagonul de dormit a început încă
de la frontiera italiană. Camerista guvernantei şi camerista doam -
nei Diver au venit de la clasa a doua, ca să dea o mână de ajutor
la bagaje şi la adus câinii. Mademoiselle Bellois va supraveghea ba -
ga jele de mână, lăsând câinii cei mari în grija uneia dintre fete,
iar perechea de pechinezi, celeilalte. Nu sărăcia spirituală o face
pe femeie să se împresoare de viaţă – s-ar putea să fie vorba de o
supra abundenţă de interese; cu excepţia crizelor specifice bolii
ei, Nicole era întotdeauna în stare să se îngrijească de toate. Cu -
rând, din vago nul de bagaje aveau să se descarce patru cufere mari,
un gea mantan cu pantofi, trei cufere pentru pălării, un grup de
cu fere ale servantelor, o trusă portativă de manichiură, o cutie
de doctorii, o lămpiţă de spirt, un set pentru picnic, patru ra che -
te de tenis în cutiile lor, un patefon, o maşină de scris. Distri -
buite printre locurile rezervate membrilor familiei şi anturajului
lor mai erau două duzini de sacoşe, valijoare şi pachete supli men -
tare, fiecare dintre ele numerotate, până la eticheta de pe caseta cu
bas toane. Astfel, întregul bagaj putea fi verificat în două minute
pe oricare dintre peroanele gărilor, unele dintre pachete lăsate în
gară, altele luate cu ei, de la „lista cu echipamentul pentru ex -
cursie scurtă“ până la „lista cu echipamentul pentru o vizită mai
lungă“ mereu revizuite şi purtate pe nişte plăcuţe cu rame de
metal în poşeta lui Nicole. Elaborase tot sistemul încă din călă -
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toriile din copilărie însoţind-o pe mama sa mereu bolnavă. Era
echivalentul sistemului folosit de ofiţerii însărcinaţi cu manutanţa
unui regiment şi care trebuie să aibă grijă de stomacurile şi
echipamentul a trei mii de oameni.

Familia Diver coborî în grup compact pe peron în amurgul
care începuse să se lase devreme, în vale. Sătenii le urmăreau de -
barcarea cu o evlavie asemănătoare celei cu care urmăriseră pele -
rinajele italiene ale lordului Byron cu un secol mai înainte. Gazda
lor era contesa di Minghetti, actualul rang al lui Mary North.
Periplul ei, început dintr-o cameră de deasupra unei papetării
din Newark, luase sfârşit printr-o căsătorie extraordinară.

„Conte di Minghetti“ nu era decât un titlu papal; bogăţia
soţului lui Mary provenea din faptul că era proprietarul şi stă -
pânitorul unor zăcăminte de mangan, undeva, în Asia de sud-vest.
El personal nu avea un ten suficient de deschis la culoare pentru
a se putea aventura într-un vagon de clasa întâi, mai la sud de
linia Mason-Dixon, în Statele Unite: era din neamul cabil-ber -
ber-sabeean-hindus, care se întinde pe o centură largă de-a lungul
Africii de Nord şi al Asiei şi pe care europenii îi privesc doar cu
ceva mai multă simpatie decât pe corciturile din porturi.

Când aceste familii princiare, una din Răsărit şi alta din Oc -
cident, se opriră una în faţa celeilalte, pe peronul gării, splen -
doarea Diverilor părea să nu fie decât simplitatea unor pionieri
în comparaţie cu a celorlalţi. Gazdele veniseră însoţite de un ma -
jor dom italian purtând baston de mareşal, de un cvartet de ser -
vanţi cu turbane, cocoţaţi pe motociclete şi de două femei pe
jumătate ascunse sub voaluri, oprite, pline de respect, la câţiva
paşi în spatele lui Mary şi care o întâmpinară cu salamalecuri pe
Nicole, făcând-o să tresară la gesticulaţiile lor neaşteptate.

Pentru Mary, ca şi pentru familia Diver, salutul acesta era
într-un fel comic; Mary scoase un chiot de scuze, menit să mai
îmblânzească gravitatea momentului; şi cu toate acestea glasul
ei, când îşi prezentă soţul, folosind titlul său asiatic, avea o notă
de mândrie şi o anume fluenţă sonoră.

În camerele lor, când se schimbau pentru masă, Dick şi Nicole
îşi adresară câte o grimasă plină de un respect simulat; bogaţii
care doresc să fie consideraţi democraţi se prefac, când sunt sin -
guri, că sunt covârşiţi de luxul din jur.
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— Micuţa Mary North ştie perfect ce vrea, mormăi Dick cu
obrazul acoperit de clăbuc. Abe i-a făcut educaţia şi iat-o mări -
tată cu un Buddha. Dacă vreodată Europa va deveni bol şevică,
ea se va preschimba în mireasa lui Stalin.

Nicole îşi ridică ochii din trusa de toaletă.
— Fii atent ce spui, Dick. Însă râse şi ea. Sunt dulci. Şi vezi

vasele de război trăgând salve în cinstea lor, să-i salute sau mai
ştiu eu, poate să-i asalteze. La Londra, Mary umblă numai cu
autobuzul Casei regale.

— Te cred, spuse el. Când o auzi pe Nicole discutând la uşă
cu o cameristă şi cerându-i să-i aducă nişte ace, strigă: Mă întreb
dac-aş putea căpăta un whisky; parcă simt aerul de munte.

— Are să aibă ea grijă; şi curând Nicole îi strigă prin uşa
camerei de baie: Era una dintre femeile de la gară. Acum văd că
şi-a scos voalul.

— Ce ţi-a mai spus Mary despre viaţa ei? întrebă el.
— N-a spus prea multe. Se interesa de viaţa din lumea bună –

mi-a pus o grămadă de întrebări despre arborele meu genealogic
şi aşa mai departe, ca şi cum aş avea cea mai vagă idee despre
chestiile astea. Însă se pare că mirele mai are doi copii foarte
smoliţi dintr-o altă căsătorie – şi unul dintre ei e bolnav de o
boală asiatică din astea pe care nu le pot identifica exact. Trebuie
să-i fac atenţi pe copii. Mie mi se pare cam suspect. Mary n-are
decât să înţeleagă singură ce credem noi despre toate astea. Ră -
mase o clipă pe gânduri.

— Are să înţeleagă foarte bine, o linişti Dick. Probabil că îl
ţin la pat pe copilul ăsta bolnav.

La masă, Dick intră în conversaţie cu Hosain, care-şi făcuse
studiile la un colegiu englezesc. Hosain se interesă de cursul ac -
ţiunilor la bursă, despre Hollywood şi Dick, stimulându-şi ima -
ginaţia cu şampanie, îi povesti nişte istorii de adormit de-a-n
picioarelea.

— Miliarde? întrebă Hosain.
— Triliarde, îl asigură Dick.
— Nu prea pot să-nţeleg cum…
— Ei, poate că de fapt doar milioane, conveni Dick. Fiecare

client al hotelului are la dispoziţie un harem – sau, în sfârşit, ceva
în genul unui harem.
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— Şi chiar şi cei care nu sunt actori şi regizori?
— Orice individ care se instalează la un hotel – chiar şi voia -

jorii comerciali. Păi şi mie au încercat să-mi trimită o duzină de
candidate, numai că Nicole n-a vrut să audă de aşa ceva.

Când se întoarseră în camera lor, Nicole îl certă: 
— De ce atâtea cocteiluri? Şi pe urmă de ce-ai folosit cuvân -

tul „venetic“ în faţa lui?
— Iartă-mă. Voiam să spun veneţian. A fost un lapsus.
— Dick, nu te recunosc.
— Uite, îţi mai cer o dată iertare. Nici eu nu mă prea simt

în apele mele, ca pe vremuri.
În noaptea aceea, Dick deschise o fereastră în camera de baie,

dând spre o curte îngustă, tubulară, a castelului, cenuşie ca o
blană de şobolan, dar în momentul acela răsunând de o muzică
ciudată, plângăreaţă, tristă ca o melodie de flaut. Doi bărbaţi
cântau, probabil într-o limbă orientală sau într-un dialect plin
de k-uri şi l-uri; se aplecă pe fereastră, însă nu reuşi să-i vadă; su -
netele aveau, evident, o semnificaţie religioasă şi, el însuşi obosit
şi fără nici o emoţie, îi lăsă să-şi facă rugăciunile şi pentru el, însă
nici el nu ştia pentru ce anume, în afară de ruga de a nu se lăsa cu -
prins de melancolia tot mai stăruitoare.

A doua zi, pe coasta unui deal cu o pădure sărăcăcioasă,
vânară nişte păsări slăbănoage, rude îndepărtate ale potârnichilor.
Vânătoarea se desfăşura după modelul vag al celor englezeşti, cu
un corp de hăitaşi lipsiţi de experienţă, pe care Dick reuşi să nu-i
împuşte numai descărcându-şi arma direct deasupra capului.

La întoarcere, Lanier îi aştepta în camera lor.
— Tată, mi-ai spus să te anunţăm imediat dacă ajungem să

ne apropiem de copilul bolnav.
Nicole se întoarse repede spre el, dintr-odată atentă.
—…aşa că, mamă, continuă Lanier, întorcându-se către ea,

băiatul acela face baie în fiecare seară şi astă-seară şi-a făcut baia
chiar înaintea mea şi a trebuit să fac şi eu baie în apa rămasă de
la el, şi era murdară.

— Cum? Ce tot spui acolo?
— I-am văzut cum l-au scos pe Tony din cadă şi pe urmă m-au

chemat pe mine să intru şi apa era murdară.
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— Dar cum aşa, ai intrat în apa aceea?
— Da, mamă.
— Cerule! exclamă ea către Dick. 
— De ce nu ţi-a schimbat apa Lucienne când ai intrat tu în

baie? întrebă el.
— Lucienne n-a putut. E un cazan tare ciudat – parcă ar vrea

să se dea la tine, şi a ars-o tare de tot pe braţ aseară, şi acum ei
i-e frică, şi una din femeile alea două…

— Intră numaidecât aici în cadă şi fă o baie.
— Să nu mă spui că eu ţi-am zis, îl rugă Lanier din prag.
Dick intră şi presără un dezinfectant în cadă; închizând apoi

uşa, îi spuse lui Nicole:
— Sau stăm de vorbă cu Mary, sau mai bine plecăm de aici.

Ea fu de acord şi el continuă: Oamenii ăştia îşi închipuie că
odraslele lor ar fi prin firea lor mai curate decât copiii altora şi
că bolile lor n-ar fi contagioase.

Dick se apropie de masă şi-şi turnă un pahar din carafă, mes -
tecând cu iritare un biscuit în ritm cu apa pe care o auzea curgând
în cadă, alături.

— Spune-i lui Lucienne să înveţe cum se umblă cu cazanul
acela – sugeră el. În clipa aceea una dintre asiatice bătu la uşă.

— El Contessa.
Dick îi făcu semn să intre şi închise uşa.
— Băieţaşul bolnav se simte mai bine? o întrebă cu simpatie.
— Mai bine, da; dar tot are eczeme foarte des.
— Îmi pare rău – îmi pare rău de ce aud. Însă, ştii ce, copiii

noştri nu trebuie să facă baie în apa rămasă de la el. Lucrul acesta
nici nu trebuie să se discute – sunt sigur că stăpâna dumitale s-ar
înfuria dacă ar afla c-ai făcut aşa ceva.

— Eu? Femeia părea sincer surprinsă. Cum aşa, am văzut-o
pe femeia dumneavoastră că nu se pricepe să umble cu cazanul
din baie – i-am spus ce să facă şi am dat drumul la apă în cadă.

— Însă, când un copil e bolnav, trebuie să laşi apa să curgă
toată din cadă şi să cureţi bine cada.

— Eu?
Înecându-se, femeia trase aer adânc în piept, scoase un sus -

pin convulsiv şi ieşi în goană din cameră.
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— Nu trebuie să-şi facă ucenicia în civilizaţia occidentală pe
spinarea noastră, spuse el furios.

La masă, în seara aceea, îşi dădu seama că vizita trebuia în
mod inevitabil scurtată; despre ţara lui proprie Hosain s-ar fi
părut că nu remarcase decât că erau mulţi munţi şi câteva capre
şi crescători de capre. Era un tânăr rezervat – să-l atragă în relaţii
mai directe ar fi necesitat efortul sincer pe care Dick nu-l mai
rezerva acum decât pentru cei din familia lui. Curând după masă,
Hosain o lăsă pe Mary împreună cu soţii Diver, însă vechea
unitate era compromisă – între ei se întindeau acum teritoriile
sociale neliniştite pe care Mary era dornică să le cucerească. Dick
se simţi uşurat când, la ora nouă şi jumătate, Mary primi şi citi
un bilet, apoi se ridică în picioare.

— Vă rog să mă iertaţi – soţul meu pleacă într-o scurtă călă -
torie şi trebuie să mă duc la el.

În dimineaţa următoare, urmând-o pe servitoarea care le
aducea cafeaua, Mary intră în camera lor. Ea era îmbrăcată, ei
încă nu, părea să se fi sculat mai demult. Faţa îi era înăsprită de o
furie rece, care-i crispa obrazul în ticuri.

— Ce-i cu povestea asta, că Lanier a fost obligat să facă baie
în apă murdară?

Dick începu să protesteze, însă ea îl întrerupse.
— Ce mai e şi povestea asta, că i-ai fi ordonat surorii băr ba -

tului meu să cureţe cada lui Lanier?
Rămăsese în picioare privindu-i pe când ei se ridicaseră în

capul oaselor, neputincioşi ca nişte idoli în patul lor, încărcaţi cu
tăvile micului dejun în braţe. Exclamară într-un glas: 

— Sora lui!
— Că i-aţi comandat uneia dintre surorile lui să cureţe cada

de baie?
— Dar noi n-am… glasurile le sunau la unison, spunând amân -

doi acelaşi lucru: Am stat de vorbă cu servitoarea aceea indi genă…
— Aţi stat de vorbă cu sora lui Hosain.
Dick nu putea să spună altceva decât: 
— Mi-am închipuit că sunt servitoare.
— Ţi s-a spus doar că sunt himadune.
— Ce spui? Dick se ridică din pat şi se înfăşură în halat.
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— V-am explicat amândurora, când eram lângă pian, alaltă -
ieri seară. Nu-mi spune că erai prea binedispus ca să nu fi înţeles.

— Ce mi-ai spus exact? Nici n-am auzit ce-ai spus la început.
N-am făcut legătura – pur şi simplu n-am făcut legătura, Mary.
Mda, tot ce putem face este să ne ducem să-i cerem scuze.

— Să vă duceţi la ea să-i cereţi scuze! Ţi-am explicat că atunci
când membrul cel mai în vârstă al familiei – când se căsăto reşte
cel mai în vârstă –, atunci cele două surori mai mari ale lui se con -
sacră şi devin himadune – adică damele de companie ale soţiei lui.

— Şi din cauza aceasta a plecat Hosain aseară?
Mary ezită; apoi aprobă din cap.
— A trebuit să plece – au plecat toţi. E imperativ pentru onoa -

rea familiei lui…
Acum amândoi soţii Diver se ridicaseră din pat şi se îmbră -

cau; Mary continuă:
— Şi ce mai e şi toată istoria asta cu apa din cadă? Ca şi cum

s-ar putea întâmpla aşa ceva în casa noastră! Să-l întrebăm pe
Lanier.

Dick se aşeză pe marginea patului dându-i de înţeles lui
Nicole printr-un gest că o roagă să preia discuţia. Între timp
Mary se îndreptă spre uşă şi-i spuse ceva, pe italieneşte, unui
servitor.

— Stai un moment, spuse Nicole. Eu nu admit aşa ceva.
— Tu ne-ai acuzat, spuse Mary pe un ton pe care nu-l mai

folosise niciodată până atunci faţă de Nicole. Acum am şi eu
dreptul să văd despre ce e vorba.

— Nu vreau să-l aduc pe copil aici la confruntare. Nicole îşi
aruncă îmbrăcămintea prin cameră ca pe o bandă rulantă.

— Foarte bine, spuse Dick. Să-l aducem pe Lanier. Să rezol -
văm odată toată chestia asta cu apa de baie – să vedem dacă e
adevăr sau minciună.

Lanier, doar pe jumătate îmbrăcat şi fizic, şi moral, veni să
privească cu ochii rotunzi chipurile adulţilor care-i stăteau în faţă.

— Ascultă, îl întrebă Mary, cum de-ai ajuns să-ţi închipui că
ai fost pus să faci baie într-o apă care mai fusese folosită de alt -
cineva înainte?

— Vorbeşte, adăugă Dick.
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— Era doar murdară, asta e tot.
— N-ai auzit din camera ta, de alături, cum curgea altă apă

în cadă?
Lanier recunoscu că s-ar fi putut întâmpla aşa ceva, însă îşi

repetă cuvintele: — Apa era murdară. Era puţin intimidat şi în -
cerca să se descurce în situaţia aceasta.

— N-ar fi putut să curgă, pentru că…
Cei mari căutau să-l facă să vorbească.
— De ce nu?
Stătea în faţa lor în halatul său micuţ, părinţilor lui trezindu-le

simpatia, iar lui Mary sporindu-i şi mai mult nerăbdarea – apoi
spuse:

— Apa era murdară, era plină cu urme de săpun.
— Când nu eşti sigur pe ceea ce spui… Începu Mary, însă

Nicole o întrerupse.
— Termină, Mary. Dacă erau urme de săpun în apă era logic

să-şi închipuie că apa ar fi fost murdară. Tatăl lui i-a spus să vină
să…

— Era cu neputinţă să fi fost urme de săpun în apă.
Lanier îşi privi tatăl cu reproş, căci acesta îl trădase. Nicole îl

apucă de umeri, îl întoarse pe călcâie şi-l trimise afară din ca -
meră; Dick rupse încordarea izbucnind în râs.

Atunci, ca şi cum râsul acesta ar fi rechemat trecutul, vechea
lui prietenie, Mary îşi dădu seama cât de mult se îndepărtase de
ei şi spuse blând:

— Aşa e întotdeauna cu copiii. Sentimentul ei de stânjeneală
spori pe măsură ce-şi amintea despre trecutul lor comun. Aţi face
o prostie să plecaţi – Hosain trebuia oricum să facă această călă -
torie. În fond, voi sunteţi oaspeţii mei, şi aţi făcut o simplă gafă.
Însă Dick, iritat de ocolişurile acestea şi de faptul că ea folo sise
cuvântul gafă, se întoarse cu spatele la ea şi începu să-şi strângă
lucrurile, spunând:

— Îmi pare rău de tinerele acelea. Aş vrea să-i cer iertare celei
care a fost atunci la noi în cameră.

— Dacă ai fi ascultat ce-ţi spuneam atunci, acolo, lângă pian…
— Dar erai atât de plicticoasă, Mary… Am ascultat şi eu cât

am putut…

305



— Mai bine taci din gură, îl sfătui Nicole.
— Îi mulţumesc pentru compliment, spuse Mary plină de

amărăciune. La revedere, Nicole. Şi ieşi.
După asta, nu se mai puse problema ca ea să vină să-i con -

ducă; majordomul fu cel care se îngriji de plecarea lor. Dick lăsă
nişte bilete politicoase pentru Hosain şi surorile lui. Nu mai aveau
nimic de făcut decât să plece, însă cu toţii, şi mai ales Lanier, se
simţeau prost în situaţia dată.

— Eu insist să spun, continuă Lanier în tren, că în cada
aceea de baie apa era murdară.

— Ajunge acum, îi spuse tatăl său. Să lăsăm – doar dacă nu
vrei ca eu să divorţez de tine. Ştiai că acum a ieşit o lege nouă în
Franţa, cum că poţi să divorţezi de un copil?

Lanier râse să se prăpădească şi familia Diver se regăsi unită.
Dick se întrebă de câte ori avea să-i mai reuşească.

V

Nicole se îndepărtă de fereastră şi se aplecă pe pervaz să arunce
o privire spre altercaţia care se iscase pe terasă. Soarele de aprilie
strălucea trandafiriu pe faţa angelică a bucătăresei, Augustine, şi
albăstriu pe cuţitul de măcelărie pe care ea îl agita cu un gest de
beţiv. Era în serviciul lor de când se reîntorseseră la Vila Diana,
în februarie.

Datorită unui tufiş care năpădise bolta, nu putea să vadă
decât capul lui Dick şi mâna lui ţinând unul dintre bastoanele
greoaie cu măciulie de bronz. Cuţitul şi bastonul, ameninţându-se
unul pe altul, erau asemenea tridentului şi săbiei scurte într-o
luptă de gladiatori. Cuvintele lui Dick ajunseră până la ea.

— …pasă cât vin din bucătărie bei, dar când te mai prind
că-mi bei o sticlă de Chablis Mouton…

— Dumneata vorbeşti de băutură! strigă Augustine, agitân -
du-şi sabia. Dumneata care bei toată vremea?

Nicole strigă pe deasupra bolţii: 
— Ce s-a întâmplat, Dick? şi el îi răspunse în englezeşte:
— Bătrâna asta s-a apucat să-mi devasteze pivniţa de vinuri.

O dau afară – sau cel puţin încerc.
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— Dumnezeule! Vezi să n-ajungă până la tine cu cuţitul ăla!
Augustine îşi scutură cuţitul în sus, spre Nicole. Gura ei bătrâ -

nicioasă era făcută din două cireşe mici care se întretăiau.
— Aş vrea să vă întreb, Madame, dacă ştiţi că soţul dumnea -

voastră bea, la Bastide, cam cât un muncitor cu ziua…
— Taci din gură şi pleacă de aici! o întrerupse Nicole. Che -

măm jandarmii.
— Dumneata să chemi jandarmii! Când fratele meu e jan -

darm! Dumneata – o americancă dezgustătoare?
În englezeşte, Dick strigă spre Nicole:
— Du copiii de acasă până când rezolv eu chestia asta.
— …americani dezgustători care vin aici să ne bea vinurile

noastre cele mai bune, striga Augustine cu voce de comunardă.
Dick reuşi să-şi impună un ton mai ferm.
— Acum ai să pleci, chiar în momentul acesta! îţi plătim tot

ce-ţi datorăm.
— Cred şi eu c-o să-mi plătiţi! Şi să-ţi mai spun – se apropie

de el şi-şi roti cuţitul atât de furioasă încât Dick îşi ridică bas -
tonul, la care ea dădu fuga în bucătărie şi se reîntoarse cu cuţitul
de măcelărie întărit şi de o secure.

Situaţia nu era prea înfloritoare. Augustine era o femeie voi -
nică şi n-ar fi putut fi dezarmată decât cu riscul de a fi grav mo -
lestată – şi cu complicaţii legale serioase, cum se întâmpla în
cazul în care era brutalizat un cetăţean francez. Încercând s-o
păcălească, Dick îi strigă lui Nicole:

— Telefonează la circumscripţia de poliţie… Apoi, către Au -
gustine, arătând armele cu care-i ieşise înainte: Asta înseamnă că
au să te aresteze!

— Ha-ha! râse ea demonic; dar nu se mai apropie. Nicole
telefonă la poliţie, însă i se răspunse ceva care semăna aproape
cu un ecou al râsului bucătăresei. Auzea murmure şi îi urmărea
cum discută între ei – apoi legătura se întrerupse pe neaşteptate.

Întorcându-se la fereastră, îi strigă lui Dick:
— Dă-i ceva în plus!
— Dac-aş putea s-ajung eu la telefonul acela! Cum aşa ceva

nu părea cu putinţă, Dick capitulă. Pentru cincizeci de franci,
sporiţi la o sută atunci când cedă ideii de a o înlătura cât mai
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repede, Augustine îşi părăsi fortificaţiile, acoperindu-şi retragerea
cu salve furtunoase de exclamaţii ca: „Salaud ! “ Pleca numai
după ce avea să vină nepotul său să-i ia bagajele. Aşteptând pre -
caut în vecinătatea bucătăriei, Dick auzi un dop destupându-se,
însă îi concesionă şi punctul acesta. Alte complicaţii nu se mai
iviră. Când sosi nepotul, numai scuze, Augustine îi adresă lui Dick
un adio jovial şi strigă: „Au revoir, Madame! Bonne chance! “ spre
fereastra lui Nicole.

Familia Diver se transportă la Nisa unde luară masa, alegând
o bouillabaisse, peşte fript, cu nişte mici stridii, mult con dimen -
tate cu şofran, şi o sticlă de Chablis la gheaţă. El îşi expri mă com -
pătimirea pentru Augustine.

— Mie nu-mi pare rău deloc, spuse Nicole.
— Mie îmi pare – şi totuşi parc-aş fi vrut să-i dau un brânci

pe stânci.
Puţine erau acum subiectele despre care mai aveau curajul să

stea de vorbă; rareori mai găseau cuvântul potrivit, şi apoi sosea
întotdeauna prea târziu, când unul dintre ei nu mai reuşea să răz -
bată până la celălalt. În seara aceea, Augustine, cu izbucnirea ei,
îi zguduise pe fiecare din reveriile proprii; cu mâncarea şi bău -
turile între ei, încercară să stea de vorbă.

— E adevărat că nu mai putem continua astfel? încercă Nicole.
Sau poate că da? Tu ce crezi? Surprinsă că o clipă Dick nu negă,
ea urmă; într-o anumită măsură îmi vine să cred că e vina mea –
te-am distrus.

— Aşa? Deci sunt distrus, da? întrebă el pe un ton agreabil.
— N-am vrut să spun asta. Dar într-o vreme tu voiai să

creezi – să faci ceva –, acum, s-ar zice că nu mai vrei decât să te
distrugi.

Tremura dându-şi seama că îl critică în termeni prea imper -
sonali, însă tăcerea tot mai apăsătoare pe care o păstra el o speria
şi mai mult. Ghicea că lua fiinţă ceva anume în spatele acestei
tăceri, în spatele ochilor duri, albaştri, al interesului aproape nefi -
resc manifestat faţă de copii. Izbucniri de mânie care nu-i erau
caracteristice constituiau pentru ea surprize – Dick era în stare
să-şi desfăşoare dintr-odată un pergament nesfârşit de dispreţ pen -
tru vreo persoană, un popor, o clasă socială, o categorie de viaţă,
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un mod de a gândi. Era ca şi cum o povestire de neînţeles s-ar fi
istorisit undeva, în sinea lui, şi ea nu reuşea să-şi facă vreo idee
despre asta decât în clipele când ieşea la suprafaţă.

— În fond, ce ai tu din toată viaţa asta? îl întrebă.
— Faptul că ştiu că tu eşti tot mai puternică pe zi ce trece.

Faptul că ştiu că boala ta urmează legea crizelor tot mai rare şi
mai puţin grave.

Vocea lui ajungea până la ea venind de foarte departe, ca şi
cum ar fi vorbit despre ceva inactual şi de un interes pur aca de -
mic; neliniştea pe care o simţi deodată o făcu să exclame: 

— Dick! şi ea îşi întinse mâna către mâna lui, pe deasupra mesei.
O miş care reflexă i-o împinse pe a lui Dick îndărăt şi el adăugă: 
— Trebuie să ne gândim la toată situaţia, nu? Nu e vorba

numai de tine… Îi acoperi mâna cu mâna lui şi spuse cu vocea
lui de altădată, plă cută, ca a cuiva care se străduieşte să creeze
ceva pe tăcute, din plăcere, cu o bună dispoziţie ironică, de
dragul unui câştig spiri tual, în numele bucuriilor vieţii:

— Priveşte barca aceea din larg…
Era iahtul cu motor al lui T.F. Golding, legănându-se placid

pe valurile mici ale golfului Nisa, în permanenţă angajat într-o
croazieră romantică, niciodată în raport cu propria mişcare fizică.

— Să mergem până acolo şi să-i întreb pe cei de pe bord ce
fac. Să vedem dacă sunt sau nu fericiţi.

— Dar abia dacă-l cunoaştem, obiectă Nicole.
— El ne-a invitat. Şi pe urmă, Baby îl cunoaşte foarte bine –

practic s-a măritat cu el o dată, nu – n-a făcut-o?
Când plecară din port pe o şalupă închiriată, căzuse de fapt

un amurg de vară şi luminile izbucneau în spasme pe întregul
arc al Margin-ii. Când opriră lângă bordul iahtului, îndoielile pe
care le simţea Nicole reveniră.

— Dă o petrecere…
— E radioul, presupuse el.
Cineva le strigă ceva de sus – un uriaş cu părul alb, îmbrăcat

într-o jachetă albă, îi privea de pe bord strigându-le:
— Îi recunosc pe soţii Diver?
— Ahoi, Margin!
Şalupa lor se legăna lângă iahtul cel mare; pe când urcau,

Golding se aplecă să-i întindă lui Nicole o mână imensă.
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— Exact la vreme pentru cină.
O mică orchestră cânta pe puntea din faţă.

„Sunt a ta dacă mi-o ceri,
Dar pân-atunci nu poţi să-mi ceri nimic…“

Şi când braţele ciclopice ale lui Golding îi purtau pe sus, la
bord, fără să-i atingă de fapt, Nicole simţi că regretă şi mai mult
că veniseră, îşi pierduse răbdarea parcă şi mai mult decât Dick.
Pentru că adoptaseră o atitudine de detaşare faţă de lumea care
se distra în jurul lor pe vremea când lucrul lui Dick şi sănătatea
ei erau incompatibile cu acest gen vesel de viaţă, îşi creaseră repu -
taţia unor oameni care refuzau invitaţiile. Cei care se succedau,
în lumea bună a Rivierei, în decursul anilor, o interpretau ca pe
un semn al unei vagi nepopularităţi. Cu toate acestea, din mo -
ment ce adoptaseră o asemenea poziţie, Nicole considera că n-ar
fi trebuit s-o compromită prea uşor de dragul unei clipe în care
simţiseră şi ei nevoia să se distreze.

În trecere prin salonul cel mare, vedeau în faţa lor siluete care
păreau să danseze în semiîntunericul punţii din faţă. Era o iluzie
creată de farmecul muzicii, de luminile nefamiliare şi de pre zenţa
apei, peste tot în jurul lor. În realitate, cu excepţia unor stewarzi
preocupaţi, invitaţii leneveau lungiţi pe o canapea imensă care
se mula după curba punţii. Se zăreau o rochie albă, una roşie,
una nelămurită şi plastroanele scrobite ale câtorva bărbaţi, dintre
care unul, desprinzându-se şi apropiindu-se pentru a fi recunoscut
de ei, scoase de la Nicole unul din rarele ei strigăte de plăcere.

— Tommy!
Refuzându-i galicismul plin de formalism al înclinării spre

mâna ei, Nicole îşi lipi obrazul de al lui. Se aşezară sau, mai
bine-zis, se lungiră pe bancheta aceea antoniniană. Faţa lui plă -
cută era atât de întunecată la culoare încât s-ar fi zis că-şi pier -
duse bronzul de soare, atât de atrăgător, fără să fi ajuns însă la
frumuseţea albăstrie a negrilor – era doar ca o piele uzată. Nota
străină a pigmentării provocate de soarele unor ţinuturi necu nos -
cute, hrana unor ţări neştiute, vorbirea lui parcă mai stângace,
după frecventarea unor dialecte stranii, reacţiile sale stârnite de
multe nelinişti subite – toate o fascinau şi o odihneau pe Nicole;
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în clipa reîntâlnirii, ea se cuibări, sufleteşte, la pieptul lui, ofe -
rindu-i-se tot mai deplin… Apoi instinctul de autoapărare se deş -
teaptă şi, reîntorcându-se în propria ei lume, începu să vorbească
pe un ton superficial.

— Arăţi exact ca aventurierii din filme – dar de ce a trebuit
să stai aşa de mult pe tot felul de coclauri?

Tommy Barban o privi, neînţelegând, însă alert; pupilele îi
sticliră.

— Cinci ani, continuă ea afectat şi cu vocea îngroşată. Mult
prea mult. Adică n-ai fi putut să căsăpeşti pur şi simplu un nu -
măr de fiinţe din alea stranii, şi după asta să te întorci şi să mai
respiri acelaşi aer şi cu noi, un timp?

În prezenţa ei atât de mult iubită, Tommy se europeniza
repede.

— Mais pour nous autres héros il faut du temps, Nicole. Nous
ne pouvons pas faire de petits exercises d’héroïsme – il faut faire les
grandes compositions.1

— Mie vorbeşte-mi englezeşte, Tommy.
— Parlez français avec moi, Nicole.2
— Înţelesurile chiar sunt deosebite. În franceză, poţi să fii eroic

şi curajos cu demnitate, şi ştii asta. Pe englezeşte, nu poţi să fii eroic
şi curajos fără să fii în acelaşi timp puţin absurd, şi ştii şi asta.
Tocmai de aici vine avantajul pentru mine.

— Dar, la urma urmelor – el chicoti deodată – chiar şi în en -
gle zeşte eu sunt un om curajos, şi eroic, şi aşa mai departe.

Ea se prefăcea ameţită de admiraţie, numai că el nu se lăsa
înşelat.

— Nu ştiu altceva decât ce văd la cinema, spuse el.
— Şi e totul chiar ca în filme?
— Filmele nu sunt chiar atât de rele. De fapt, Roland Colman

ăsta – aţi văzut filmele cu el despre aşa-numitul bataillon d’Afrique?
Nu sunt deloc rele.

— Foarte bine; de câte ori am să mă mai duc la cinema am
să ştiu că tu aveai trăiri de felul acesta în momentul respectiv.
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Stând de vorbă cu el, Nicole remarcă o femeie tânără, scun -
dă, palidă, drăguţă, cu un păr frumos, metalic, aproape verde în
luminile de pe punte, aşezată pe cealaltă parte a lui Tommy şi
care ar fi putut la fel de bine să intre în conversaţia lor sau în cea
a grupului de mai departe. Era limpede că avusese până atunci
monopolul asupra lui Tommy, dar acum îşi pierduse speranţele
că i-ar mai fi putut recâştiga atenţia şi se comporta ca un per -
sonaj care nu ştie să piardă; se ridicase să traverseze puntea, cu
paşi nerăbdători.

— În fond, eu sunt un erou, spuse Tommy calm, numai pe
jumătate în glumă. De obicei, am un curaj feroce, ca un leu sau
ca un beţiv.

Nicole aştepta ca ecoul acestor laude de sine să i se stingă în
minte – înţelegea că probabil nu se mai lăudase astfel niciodată
înainte. Pe urmă îi cercetă cu privirea pe cei de faţă şi-i întâlni,
ca de obicei, pe nevrozaţii dezlănţuiţi ce se prefac plini de calm,
plăcându-le la ţară numai din oroare faţă de oraş, faţă de sunetul
propriilor lor glasuri în care se recunosc încordarea şi stridenţa.
Întrebă:

— Cine este femeia aceasta în alb?
— Cea care şedea lângă mine? Lady Caroline Sibley-Biers. Îi

ascultară o clipă vocea la capătul celălalt al punţii:
— Omul ăsta e o canalie, dar e un om dintr-o bucată. Am stat

toată noaptea să jucăm chemin-de-fer în doi şi acum îmi dato rea -
ză o mie de franci elveţieni.

Tommy râse, adăugând:
— În momentul de faţă este femeia cea mai imorală din

Londra – ori de câte ori mă întorc în Europa dau de o recoltă de
femei dintre cele mai imorale din Londra. Ea e cea mai nouă
dintre ele – deşi am impresia că acum a mai apărut una care este
considerată aproape la fel de imorală.

Nicole îi mai aruncă o privire femeii de la capătul celălalt al
punţii. Era fragilă, cu aspect de tuberculoasă – de necrezut ca
nişte umeri atât de înguşti, braţe atât de fragile să poată suporta
o asemenea povară de decadenţă, ultima emblemă a răutăţii în -
tr-un imperiu pe cale de a se stinge. Semăna, mai degrabă, cu
una dintre actriţele fără sâni ale lui John Held decât cu ierarhia
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de blonde înalte şi languroase care începuseră să pozeze pentru
pictori şi romancieri încă dinainte de război.

Se apropia Golding, luptându-se cu rezonanţa propriei sale
staturi uriaşe, care-i transmitea voinţa ca printr-un amplificator
gargantuesc; Nicole, încă rezervată, cedă insistenţelor lui: iahtul
Margin avea să pornească spre Cannes imediat după masă; mai
erau, desigur, în stare să înghită nişte icre negre şi puţină şam -
panie, chiar dacă cinaseră; în orice caz, Dick era acum la telefon
şi transmitea şoferului lor instrucţiuni să plece cu maşina de la
Nisa înapoi la Cannes şi să lase automobilul acolo, în faţa cafe -
nelei des Alliés, unde soţii Diver aveau să-l găsească mai târziu.

Intrară în sufragerie şi Dick fu aşezat la masă alături de lady
Caroline. Nicole constată că faţa lui, de obicei agreabil conges -
 tio nată, era acum palidă şi golită de sânge; vorbea cu o voce dog -
 ma tică şi numai fragmente din spusele lui mai ajungeau până la
Nicole.

— …Pentru dumneavoastră, englezii, e perfect, sunteţi, toţi,
angajaţi într-un dans al morţii… Trupele de sepoi în fortul căzut
în ruină, vreau să spun sepoii la porţi şi veselia dominând în fort
şi tot aşa mai departe. O pălărie verde, pălărie pe care s-a aşezat
cineva şi a strivit-o, nici un viitor…

Lady Caroline îi răspundea cu propoziţii scurte, punctate la
capăt cu nu crezi? sau cu echivocul exact! sau acel deprimant
noroc!, părând încărcate în permanenţă cu o notă de ameninţare
iminentă, însă s-ar fi spus că Dick nu-şi dădea seama de pri mej -
die. Pe neaşteptate emise o definiţie deosebit de vehementă, a
cărei semnificaţie îi scăpă lui Nicole, însă o văzu pe tânăra femeie
că se întunecă la faţă şi păru şi mai slabă şi, încordată, o auzi răs -
punzându-i brutal:

— La urma urmelor, un tip ieftin rămâne un tip ieftin, n-ai
să ajungi niciodată să te înţelegi cu el.

Iar reuşise să jignească pe cineva – nu putea să-şi ţină şi el
gura? Cât avea s-o ducă aşa? Până la moarte, sigur.

La pian, un tânăr scoţian cu părul blond, membru al orches -
 trei (care-şi purta pe tobele mari denumirea Ragtime College
Jazzes of Edinboro), începuse să cânte monoton, în genul celor din
music-hall, acompaniindu-se cu câteva acorduri la pian. Îşi pro -
nunţa cu vintele cu o mare precizie, ca şi cum i-ar fi făcut lui
însuşi o impresie insuportabilă:
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„A fost odată o femeie din iad
Care sărea-n sus când auzea clopotul de jad,
Pentru că era o femeie rea – rea – de iad.
Sărea-n sus când auzea clopotul de jad,
Din iad (BUMBUM)
Din iad (TUTU)
A fost odată o femeie din iad…“

— Ce-o mai fi toată chestia asta? îi şopti Tommy lui Nicole.
Fata aşezată lângă el, de cealaltă parte, îi răspunse:
— Caroline Sibley-Biers a scris cuvintele. El a compus muzica.
— Quelle enfanterie! 1 murmură Tommy când începu strofa

următoare, în care se făcea aluzie la preferinţele cam îndrăzneţe
ale tinerei femei. On dirait qu’il récite Racine! 2

În aparenţă cel puţin, lady Caroline nu acorda nici o atenţie
operei sale. Aruncându-şi iarăşi privirea spre ea, Nicole se sur -
prinse impresionată nu de forţa de caracter sau de personalitatea
celeilalte, ci de energia pură care părea să izvorască dintr-o anu -
mită atitudine; Nicole se gândi că era o femeie formidabilă şi
această părere i se confirmă atunci când societatea se ridică de la
masă. Dick rămase mai departe la locul său purtând pe chip o
expresie stranie; apoi se aruncă cu capul înainte în nişte cu vinte
de o stridentă inepţie.

— Nu-mi plac subînţelesurile şoaptelor ăstora în engleză.
Lady Caroline, care tocmai dădea să iasă din cameră, se

întoarse şi veni spre el; îi vorbi cu o voce joasă, deliberat aleasă,
ca să fie auzită de întreaga societate.

— Dumneata m-ai abordat, obligându-mă să procedez ast -
fel – dumneata, calomniindu-mi compatrioţii, vorbindu-mi-o
de rău pe prietena mea Mary Minghetti. N-am spus decât că ai
fost văzut într-o companie cu totul îndoielnică la Lausanne. Să
însemne asta o şoaptă englezească? Sau pur şi simplu te deran -
jează pe dumneata?
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— Încă nu mi se pare suficient de tare spus, zise Dick, puţin
cam târziu. Aşadar sunt un notoriu…

Golding îi acoperi cuvintele cu vocea sa: 
— Ce? Ce-i? şi-şi împinse oaspeţii afară din cameră cu ame -

ninţarea trupului său puternic. Ieşind şi ea pe uşă, Nicole îl văzu
pe Dick încă aşezat la masă. Era furioasă pe femeia aceea pentru
aserţiunile ei extravagante, la fel de furioasă pe Dick pentru că o
adusese aici, pentru că se îmbătase astfel, pentru că-şi lăsase des -
coperite vâr furile, odinioară atât de fine, ale ironiei sale, pentru că
ieşise umilit din ciocnirea aceasta. Era încă şi mai plictisită pentru
că ştia că ea îl luase pe Tommy Barban în stăpânire încă de la
sosirea lor şi că asta o iritase pe englezoaică.

Un moment mai târziu, îl văzu pe Dick oprit în mijlocul
coridorului, în aparenţă perfect stăpân pe sine, discutând ceva
cu Golding; apoi, o jumătate de oră nu-l mai văzu nicăieri pe
punte şi întrerupse un complicat joc malaiez, care se juca cu aţe
şi boabe de cafea, spunându-i lui Tommy:

— Trebuie să văd unde-i Dick.
Îndată după-masă iahtul se pusese în mişcare către apus.

Noaptea, foarte frumoasă, aluneca pe o parte şi pe alta a vasului,
motoarele Diesel vibrau liniştite şi se iscase un vânt primăvăratic
care-i răvăşi deodată părul lui Nicole când ajunse lângă balus -
tradă; simţi o uşurare aproape dureroasă când îl văzu pe Dick în
picioare, lângă catargul cel mare. Glasul îi era limpede când o
recunoscu alături de el.

— Ce noapte frumoasă.
— Eram neliniştită.
— Zău, erai neliniştită.
— O, nu mai vorbi aşa. Ar fi pentru mine mult mai uşor

dacă aş putea să cred că sunt şi eu în stare să fac ceva, cât de cât,
pentru tine, Dick.

Se îndepărtă puţin de ea, întorcându-se către valul de lumină
stelară de deasupra Africii.

— Cred că eşti sinceră, Nicole. Şi uneori chiar cred că, cu cât
ar fi vorba de un lucru mai mărunt, cu atât ţi-ar fi ţie mai uşor…

— Nu vorbi aşa – nu spune lucruri din astea.
Faţa lui, neclară în lumina pe care stropii albi o prindeau şi

o răsfrângeau îndărăt spre cerul strălucitor, nu avea nimic din
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expresia de plictiseală la care s-ar fi aşteptat ea. Părea chiar deta -
şat; ochii i se concentrau acum treptat asupra ei ca asupra unei
figuri de şah ce-ar fi trebuit mişcată; cu acelaşi aer leneş îi apucă
încheietura mâinii şi o trase spre el.

— Tu m-ai distrus, aşa ziceai, nu? o întrebă blând. Atunci
suntem amândoi distruşi. Aşa că…

Înspăimântată, ea îşi lăsă şi cealaltă încheietură prinsă în mâi -
nile lui. Foarte bine, avea să meargă cu el – iarăşi simţi fru mu -
seţea nopţii, deodată vie de tot, o clipă, cu un abandon şi o
abnegaţie desăvârşite – foarte bine, atunci…

Pe neaşteptate, se simţi liberă şi Dick îi întoarse spatele,
oftând: 

— Ţţ, ţţ…
Nicole îşi simţea lacrimile alunecându-i pe faţă. După o clipă

auzi cum se apropie cineva; era Tommy.
— L-ai găsit! Nicole se temea că poate ai sărit peste bord,

Dick, spuse el, pentru că acea mică poule1 englezoaică te-a jignit
adineauri.

— Ar fi un loc frumos să sari peste bord, spuse Dick încet.
— Nu-i aşa? conveni Nicole repede. Haide să ne luăm nişte

colaci de salvare şi să sărim cu toţii peste bord. Simt nevoia să
fac ceva spectaculos, îmi dau seama că toată viaţa am fost con -
strânşi, reprimaţi.

Tommy respira sonor, pe nas, privindu-i când pe unul, când
pe celălalt, încercând parcă să adulmece situaţia odată cu aerul
nopţii. 

— Să mergem şi s-o întrebăm pe lady Bere, nu mai ştiu ce să
facem – ea sigur ştie lucrurile cele mai la modă. Şi ar trebui să-i
învăţăm pe dinafară cântecelul: A fost odată o femeie din l’enfer 2.
Am să-l traduc şi am să câştig o avere cu succesul lui la cazino.

— Tu eşti bogat, Tommy? îl întrebă Dick, pe când se în tor -
ceau străbătând în lung puntea.

— Nu chiar, în momentul de faţă. M-am plictisit de me -
seria de agent de bursă şi m-am retras. Însă am nişte acţiuni
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bune pe mâinile unor prieteni care mi le administrează. Totul
merge bine.

— Dick se îmbogăţeşte tot mai mult, spuse Nicole. Ca reac -
ţie, vocea începuse să-i tremure.

Pe puntea din spate, Golding pusese în mişcare trei cupluri
de dansatori împingându-le cu labele lui colosale. Nicole şi Tommy
li se alăturară, şi Tommy remarcă: 

— S-ar zice că Dick bea.
— Moderat de tot, spuse ea cu loialitate.
— Există oameni care sunt în stare să bea şi alţii care nu pot

să şi-o permită. Evident, Dick nu poate. Ar trebui să-i spui să
se lase.

— Eu? exclamă ea uimită. Eu să-i spun lui Dick ce-ar trebui
şi ce n-ar trebui să facă?

Chiar dacă nu se vedea, Dick era încă adormit şi cam îm -
prăştiat când ajunseră la ţărm, la Cannes. Golding îl ajută să
coboare pe şalupa iahtului, la care lady Caroline îşi schimbă locul
în mod ostentativ. Pe punte, se înclină luându-şi rămas-bun, cu
un formalism exagerat, şi o clipă păru pe punctul să i se adreseze
cu o epigramă mai spirituală, însă Tommy îl înghionti apucân -
du-l de braţ şi se îndepărtară împreună spre automobilul soţilor
Diver.

— Am să vă conduc eu până acasă, sugeră Tommy.
— Nu te mai osteni – putem să luăm un taxi.
— Mi-aţi face un serviciu dacă aţi avea unde să mă găzduiţi

la noapte.
Pe bancheta din spate a automobilului, Dick rămase liniştit

până când trecură de monolitul gălbui de la Golfe Juan, şi apoi
dincolo de carnavalul perpetuu de la Juan les Pins, unde noaptea
era muzicală şi stridentă în glasurile multor limbi străine. Când
maşina începu urcuşul spre Tarmes, el se încordă deodată, trezit
de înclinaţia vehiculului şi începu o peroraţie.

— O fermecătoare reprezentantă a – aici limba i se încurcă
o clipă – a firmei creier à l’anglaise. Pe urmă căzu într-un somn
liniştit, sughiţând din când în când, mulţumit, în întunericul
cald, moale.
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VI

În dimineaţa următoare, Dick intră devreme în camera lui
Nicole.

— Am aşteptat să te trezeşti. Nu mai e nevoie să-ţi spun că
regret ce s-a întâmplat aseară, dar ce-ar fi să lăsăm trecutul?

— Eu sunt de acord, spuse ea cu răceală, ridicându-şi faţa
spre oglindă.

— Tommy a condus până aici? Sau am visat eu?
— Ştii foarte bine că a condus el.
— Aşa pare să fie, o aprobă, pentru că tocmai l-am auzit tu -

şind. Mă duc să stau puţin de vorbă cu el.
Se simţi uşurată când ieşi el şi asta pentru prima dată în viaţă –

teribila lui calitate de a avea întotdeauna dreptate părea să-l fi
părăsit în sfârşit.

Tommy se foia în pat, trezindu-se la café-au-lait.
— Te simţi bine? întrebă Dick.
Când Tommy se plânse că îl doare în gât, el abordă o ati tu -

dine profesională.
— Încearcă o gargară sau ceva de felul ăsta.
— Ai aşa ceva?
— Să-ţi spun drept – n-am. Poate să aibă Nicole ceva.
— N-o mai deranja.
— S-a sculat.
— Cum se simte?
Dick se întoarse încet spre el:
— Te-ai fi aşteptat să moară de ruşine pentru că m-am

îmbătat? Vorbea pe acelaşi ton agreabil. Nicole acum e făcută din
pin de Georgia, lemnul cel mai rezistent din câte ştiu, în afară
de lignum vitae din Noua Zeelandă.

Nicole, coborând, auzi sfârşitul conversaţiei lor. Ştia, aşa cum
ştiuse întotdeauna, că Tommy era îndrăgostit de ea; ştia că el
ajunsese să-l antipatizeze pe Dick, că Dick îşi dăduse seama de
asta înaintea lui şi că avea să reacţioneze într-un fel la pasiunea
singuratică a celuilalt. Gândului acestuia îi urmă o clipă de satis -
facţie pur feminină. Se opri la masa cu micul dejun al copiilor
şi lăsă instrucţiuni pentru guvernantă, ştiind că sus, la etaj, exis -
tau doi bărbaţi preocupaţi de ea.
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Mai târziu, în grădină, se simţi fericită; nu voia să se mai în -
tâmple nimic, ci doar ca situaţia să rămână în suspensie în timp
ce aceşti doi bărbaţi şi-o treceau unul altuia, în minte; nu mai
existase de foarte multă vreme, nici măcar ca o minge.

— Haide, drăguţule, iepuraşule, ce-i, nu-ţi place? Hei, iepu -
raşule – hei! Bun, nu? Sau ţi se pare şi ţie ciudat?

Iepuraşul, după ce experienţa nu-l învăţase până atunci nimic
altceva – cu excepţia frunzelor de morcov, se declară de acord cu
ea după ce-şi tremură de câteva ori năsucul.

Nicole îşi continuă programul obişnuit de dimineaţă, lăsă flo -
rile pe care le tăiase în diferite puncte ale grădinii dinainte sta -
bilite pentru a fi apoi duse în casă de către grădinar. Ajungând
la zidul de deasupra mării, intră într-o stare de spirit mai comu -
nicativă fără să aibă cu cine să comunice; astfel că se opri o clipă
să reflecteze. Era vag tulburată la gândul că se simţea interesată
de un alt bărbat – însă şi alte femei mai aveau iubiţi – şi atunci,
de ce nu şi ea? În acea frumoasă dimineaţă de primăvară, inhi -
biţiile lumii masculine dispăruseră şi acum era veselă ca o floare,
în vreme ce vântul îi răvăşea părul, până simţi cum ameţeşte. Şi
alte femei aveau iubiţi – aceleaşi forţe care, cu o noapte înainte,
o făcuseră să i se dăruie lui Dick până simţise că aproape se pierde
o făceau acum să-şi legene capul în vânt, mulţumită şi fericită de
logica argumentului: „De ce nu şi eu?“

Se aşeză pe zidul scund să privească în jos, spre mare. Însă
dintr-o altă mare, din leagănul larg al fanteziei, scosese acum
ceva tangibil aşezându-şi-l alături de restul prăzii sale. Dacă nu
era nevoie să fie o singură fiinţă cu Dick, aşa cum i se păruse în
seara trecută, atunci trebuia să fie ceva mai mult, nu numai o
imagine a minţii lui, condamnată la rotiri nesfârşite pe circum -
ferinţa unei medalii.

Nicole îşi alesese locul acela din zid ca să se aşeze pentru că
stâncile închideau o mică pajişte în pantă unde se afla o gră -
diniţă de legume. Printr-un păienjeniş de crengi vedea doi băr -
baţi purtând greble şi sape şi discutând între ei într-un amestec
de dialect din Nisa şi provensal. Atrasă de cuvintele şi de gesturile
lor, începu să înţeleagă ce spuneau.

— Aici m-am culcat cu ea.
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— Eu am avut-o dincolo de iedera aia de acolo.
— Ei nici nu-i pasă – şi de altfel nici lui. Câinele ăla bles -

temat. Tocmai aici am întins-o pe jos…
— Grebla ai luat-o?
— E la tine în mână, prostule.
— Foarte bine, nu-mi pasă unde te-ai întins cu ea. Până în

noaptea aia, nu mai simţisem sâni de femeie peste pieptul meu
de când m-am însurat – doisprezece ani de zile… Şi acum vii
şi-mi spui…

— Dar stai să-ţi spun ce-i cu câinele ăla…
Nicole îi privea printre crengi; i se părea foarte firesc ce-şi

spuneau – un lucru era bun pentru unul dintre ei, altul pentru
celălalt. Şi cu toate astea, trăsese cu urechea la ceva din lumea
bărbaţilor; când se întorcea spre casă, se simţi iarăşi cuprinsă de
îndoieli.

Dick şi cu Tommy erau pe terasă. Trecu pe lângă ei fără să-i
vadă parcă şi intră în casă, ieşi iarăşi cu un bloc de schiţe şi se
apucă să deseneze capul lui Tommy.

— Să nu stai niciodată cu mâinile încrucişate – şi atunci
vremea îţi trece uşor, spunea Dick binedispus. Cum de putea să
vorbească atât de vulgar, cu sângele golit de pe faţă, astfel că
spuma castanie a bărbii părea acum la fel de roşie cum îi erau şi
ochii? Se întoarse către Tommy spunându-i:

— Eu sunt în stare să fac tot timpul ceva… Am avut odată
o maimuţică polineziană, mereu agitată şi mă jucam cu ea cea suri
întregi, până când au început ăştia din jur să facă glume nesărate.

Îşi ţinea, cu ostentaţie, privirile departe de Dick. Curând el
se scuză şi intră în casă. Îl văzu turnându-şi două pahare cu apă
şi se înăspri şi mai tare faţă de el.

— Nicole – începu Tommy, însă se întrerupse ca să-şi alunge
nota de asprime din glas.

— Am să-ţi dau o soluţie specială cu camfor, îi propuse ea.
E un produs american – Dick are încredere în el. Numai o clipă.

— Trebuie să plec, într-adevăr.
Dick ieşi din casă şi se aşeză lângă ei. 
— În ce am eu încre dere? 
Când se întoarse cu sticluţa cu doctorie, nici unul dintre cei

doi bărbaţi nu se mişcase de la locul său, deşi înţelese că în vremea
asta discutaseră agitat poate despre nimic important.
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Şoferul era în prag cu un geamantan cu hainele lui Tommy
din seara trecută. Văzându-l pe Tommy îmbrăcat acum în haine
împrumutate de la Dick, se simţi stăpânită de o emoţie tristă,
falsă, ca şi cum Tommy însuşi n-ar fi fost în stare să-şi procure
asemenea veşminte.

— Când ajungi la hotel, freacă-te cu asta pe gât şi pe piept
şi pe urmă caută să inhalezi puţin, îi spuse.

— Stai niţel, murmură Dick, pe când Tommy începuse să
coboare treptele, nu-i da lui Tommy toată sticluţa – trebuie s-o
comandăm de la Paris – la farmaciile de aici nu se mai găseşte.

Tommy se întoarse spre ei şi toţi trei rămaseră o clipă în
soare. Tommy stătea în faţa automobilului, de parcă ar fi vrut să-l
ia în cârcă.

Nicole începu să coboare şi ea treptele.
— Prinde-o, îl sfătui ea. Vezi că e un lucru extrem de rar.
Îl simţi pe Dick cum tace ostentativ alături; se îndepărtă cu

un pas de ea şi făcu un semn cu mâna, în timp ce maşina se
pornea cu Tommy şi cu medicamentul acela special, pe bază de
camfor. Pe urmă se întoarse spre el să-şi ia propria doctorie.

— Nu era nevoie de un asemenea gest, spuse Dick. Noi
suntem patru aici – şi de ani de zile, ori de câte ori unul dintre noi
tuşeşte…

Se priviră unul pe altul.
— Putem oricând să ne cumpărăm o altă sticluţă – pe urmă

îşi pierdu calmul şi în curând îl urmă sus, la etajul vilei, unde el
se întinse pe pat şi rămase tăcut.

— Vrei să-ţi trimit masa aici sus? îl întrebă.
El dădu din cap şi rămase mai departe liniştit, întins, cu

ochii ţintă în tavan. Plină de îndoieli, coborî să dea instrucţiu -
nile necesare. Reîntoarsă la etaj, mai aruncă o privire prin camera
lui – ochii albaştri, asemenea unor reflectoare, se mişcau pe un
cer mohorât. Rămase o clipă în prag, conştientă de păcatul pe
care-l săvârşise faţă de el, prea speriată ca să mai intre… Îşi
întinse mâna ca şi cum ar fi vrut să-i mângâie fruntea, însă el
întoarse capul într-o parte, ca un animal neîncrezător. Nicole nu
mai fu în stare să facă faţă situaţiei; cuprinsă de panică, asemenea
unei servitoare fără experienţă, alergă în jos, pe scări, înspăimântată
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la gândul că omul atât de dur lovit rămânea să-şi hrănească astfel
spaimele şi singurătatea, în vreme ce ea avea, desigur, să con -
tinue să-şi tragă viaţa în neştire din forţele lui uscate, istovite.

Într-o săptămână, Nicole uitase de capriciul ei faţă de Tommy –
n-avea o memorie prea bună în ce-i privea pe ceilalţi, şi-i uita
uşor. Însă odată cu prima izbucnire a căldurilor, în iunie, află că
el era la Nisa. Le scrisese un bileţel amândurora – şi ea îl deschise
sub umbrela de soare împreună cu celelalte scrisori care-i fuse -
seră aduse din casă. După ce-l citi, i-l întinse lui Dick şi, ca răs -
puns, el îi aruncă o telegramă pe genunchii înveşmântaţi în
pantalonii de pijama.

„Dragii mei, voi fi mâine la Gausse din nefericire fără mama;
contez pe voi să vă văd.

Rosemary“

— Are să-mi facă plăcere s-o revăd, spuse Nicole întunecată.

VII

Încă în dimineaţa următoare, pe când se îndrepta spre plajă
împreună cu Dick, simţea reînviindu-i spaima că Dick se gân -
dea la cine ştie ce soluţie nebunească. După seara petrecută pe
iahtul lui Golding, începuse să înţeleagă ce se întâmplă cu ei. Se
afla într-un echilibru atât de delicat între vechea ei stabilitate din -
totdeauna – care-i garantase până atunci securitatea proprie – şi
iminenţa unui salt în necunoscut, din care, în mod necesar, avea
să se regăsească schimbată în însuşi chimismul ei fizic şi moral,
încât nu mai îndrăznea să mai aducă întreaga situaţie în lumina
reală a conştiinţei. Siluetele lui Dick şi a ei înseşi, miş cătoare,
nedefinite, îi apăreau ca nişte stafii prinse într-un dans fantastic.
De luni de zile fiecare cuvânt păruse să aibă în per manenţă un
ecou cu un alt înţeles, gata curând să se rezolve în împrejurări pe
care Dick ar fi trebuit să le determine. Cu toate că acum starea
lui de spirit era parcă mai optimistă – anii înde lungaţi de trai
împreună cu ea avuseseră un efect înviorător asupra acelor părţi
din firea ei pe care boala timpurie le ofilise şi până la care Dick
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nu fusese în stare să ajungă, nu din vina lui, ci pur şi simplu
pentru că nici o fiinţă omenească nu se poate extinde la nesfârşit
înăuntrul alteia – ea se simţea totuşi neliniştită. Aspectul cel mai
nefericit al relaţiilor dintre ei îl constituia indiferenţa crescândă
a lui Dick, în momentul de faţă găsindu-şi expresia prin excesul
de alcool. Nicole nu ştia nici ea dacă avea să fie strivită sau cru -
ţată – glasul lui Dick, vibrând de nesinceritate, complica şi mai
mult problema; nu putea să ghicească în ce fel anume avea să se
comporte el mai departe, pe măsură ce covorul acesta al situaţiei
dintre ei continua să se desfăşoare, nici ce avea să se întâmple până
la urmă, în clipa când avea să se producă o criză.

Faţă de ce-ar fi urmat după aceea nu simţea nici un fel de
spaimă – bănuia că avea să fie mai degrabă o uşurare, o eliberare
de sub apăsare, o dezlegare a ochilor multă vreme legaţi. Nicole
fusese făcută pentru schimbare, pentru a-şi lua zborul, cu banii
slujindu-i drept aripioare de înot şi aripi de zbor. Noua stare de
lucruri n-avea să însemne altceva decât că şasiul unei maşini de
curse, ascuns ani de zile sub trupul unei limuzine de familie,
avea să fie restituit vechii sale utilizări. Nicole simţea de pe acum
briza largurilor – se temea numai de zguduirea de o clipă şi de
momentul în care avea să se producă.

Soţii Diver se îndreptau spre plajă, ea în costumul de baie alb
şi el în chiloţi albi, foarte albi, pe bronzul trupurilor lor. Nicole
îl văzu pe Dick căutându-i din ochi pe copii printre siluetele şi
umbrele încâlcite de sub multele umbrele de soare şi, când gân -
dul lui o părăsi, slăbindu-şi o clipă strânsoarea în jurul ei, îl privi
cu detaşare şi îşi spuse că-şi căuta copiii nu pentru a-i proteja, ci
pentru a-şi găsi protecţie. Probabil că se temea de plajă, asemenea
unui stăpânitor răsturnat de la putere, care-şi vizitează în taină
vechea curte. Ajunsese să urască lumea lui cu glumele şi polite -
ţurile ei delicate, uitând că mulţi ani fusese singura lume care-i
rămăsese ei deschisă.

N-avea decât să şi-o admire – plaja lui, pervertită acum după
gustul celor lipsiţi de gust; ar fi putut să şi-o cerceteze o zi în -
treagă şi n-ar mai fi găsit nici o piatră din zidul chinezesc pe care
şi-l ridicase pe vremuri de jur împrejur, nici o urmă de paşi ai
prietenilor.
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O clipă, lui Nicole îi păru rău că se întâmplase aşa; amin tin -
du-şi de paharul pe care-l găsise trecând cu grebla printr-o
gră madă de gunoaie, amintindu-şi de pantalonii de marinar şi
de jerseurile pe care le cumpărase pe o străduţă dosnică din
Nisa – haine care apoi cunoscuseră voga, făcute din mătase de
croitorii din lumea bună a Parisului –, amintindu-şi de fetiţele
simple, de franţuzoaicele căţărându-se pe dig şi strigând: „Dites
donc! Dites donc! “ ca nişte păsărele, şi de ritualul lor de dimi -
neaţă, de liniştita şi odihnitoarea lor cale spre mare şi spre soare,
de multe născociri ale lui, îngropate mai adânc decât în nisipuri
sub curgerea unor atât de puţini ani… Acum locul acesta de
înot ajunsese un „club“, însă ar fi fost greu de spus cine anume
erau cei care nu aveau acces aici.

Nicole se simţi iarăşi înăsprindu-se când Dick îngenunche
pe rogojina lor de paie şi începu să se uite în jur după Rosemary.
Ochii ei îi urmăreau pe ai lui, căutând printre podoabele noi din
jur, peste trapezurile întinse pe apă, peste inelele de colaci de înot,
peste cabinele portative, peste turnurile plutitoare, peste lanter nele
rămase de la sărbătoarea din seara precedentă, peste bufetul în
linii moderniste, cu pereţii albi împodobiţi cu un motiv cam fără
gust cu nesfârşite cârlige repetându-se întruna.

Apa fu aproape ultimul loc în care o mai căută pe Rosemary,
pentru că prea puţini erau cei care mai înotau acum în acest para -
dis albastru, mai ales copii şi un valet cam exhibiţionist, care-şi
puncta distracţiile cu plonjeuri spectaculoase de pe o stâncă înaltă
de vreo douăzeci de metri – cei mai mulţi dintre clienţii lui Gausse
îşi lepădau pijamalele în care îşi ascundeau trupurile flasce doar
pentru o scurtă imersiune de refacere în jurul cea sului unu.

— Uite-o acolo, remarcă Nicole.
Urmări ochii lui Dick care căutau locul lui Rosemary de la o

plută la alta; însă suspinul care-i scăpă din piept era doar ceva
care mai rămăsese de acum mai bine de cinci ani.

— Haide să înotăm până acolo şi să stăm de vorbă cu Rose -
mary, propuse el.

— Du-te tu.
— Să mergem amândoi. Ea se mai împotrivi o clipă sugestiei

lui, dar apoi porniră amândoi înot, luând urmele lui Rosemary
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după bancul de peştişori care păreau s-o însoţească, împrumu -
tându-şi de la ea sclipirile orbitoare, ca scânteierea cârligului de
undiţă.

Nicole rămase în apă când Dick se săltă pe plută, alături de
Rosemary, şi ei se opriră o clipă acolo, în picioare, şiroind de apă
şi vorbind între ei, exact ca şi cum nu s-ar fi iubit şi nici măcar nu
s-ar fi atins niciodată unul de altul. Rosemary era frumoasă –
tinereţea ei fu pentru Nicole un şoc; îi păru totuşi bine că fata
aceasta tânără era cu un fir de păr parcă mai puţin zveltă decât
ea însăşi. Nicole înotă în jurul plutei în cercuri mici, ascultând-o
pe Rosemary care exprima ca într-un joc bucurie şi speranţe –
cu mai multă încredere în ea însăşi decât arătase cu cinci ani
înainte.

— Mi-e tare dor de mama, dar, oricum, mă aşteaptă la Paris
luni.

— Au trecut cinci ani de când aţi venit aici, spunea Dick. Şi
ce micuţă nostimă erai, în halatul acela de la hotel.

— Ce bine ţii minte dumneata lucrurile astea! întotdeauna
ai avut memorie bună – şi întotdeauna ai făcut lucruri drăguţe.

Nicole vedea cum vechiul joc al complimentelor şi orgoliului
reîncepe şi se cufundă pentru o clipă în apă, reieşind tocmai la
timp ca să audă:

— Hai să spunem că suntem acum cinci ani şi că sunt iar o
fetişcană de optsprezece ani. Întotdeauna aţi reuşit să mă faceţi,
ştii, într-un fel, cum să-ţi spun, fericită, dumneata şi cu Nicole.
Parcă aţi fi încă acolo pe plajă, sub una din umbrelele acelea –
oamenii cei mai drăguţi pe care i-am întâlnit vreodată, pe care
am să-i întâlnesc vreodată, poate.

Îndepărtându-se înot, Nicole putea să-şi dea seama că norul
de nostalgie care-l apăsa pe Dick se mai risipise puţin de când
începuse să se joace cu Rosemary, dovedindu-şi iarăşi vechea pri -
cepere în a se purta cu oamenii, asemenea unui bibelou patinat
de vreme; ghicea că după un pahar sau două avea să încerce iarăşi
să-şi repete numerele de echilibristică pe colacii de salvare în faţa
ei, împleticindu-se acum în aceste trucuri pe care altădată fusese
în stare să le ducă la capăt cu toată uşurinţa. Remarcase că în
vara aceasta, pentru prima dată, el evitase să mai plonjeze de sus
în apă.
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Mai târziu, pe când îşi făcea drum spre ţărm de la o plută la
alta, Dick o ajunse din urmă.

— Nişte prieteni ai lui Rosemary sunt acolo cu barca cu mo -
tor. N-ai vrea să facem puţin schi pe apă? Eu zic c-ar fi amuzant.

Amintindu-şi că odinioară el fusese în stare să stea în echi li -
bru în mâini pe speteaza unui scaun aşezat la capătul unei scân -
duri, ea îi făcu pe plac, exact aşa cum i-ar fi făcut cheful lui Lanier.
Cu o vară înainte, la Zugersee, se distraseră şi ei cu sportul acesta
acvatic, şi Dick fusese atunci în stare să ridice un bărbat de o
sută de kilograme de pe planşeta din apă şi să-şi înalţe trupul
ţinându-l pe celălalt în cârcă. Însă femeile se mărită şi cu talen -
tele pe care se întâmplă să le vădească soţii lor şi e firesc ca după
aceea să nu mai fie atât de impresionate de acestea pe cât se pre -
fac că ar mai fi. Nicole nici măcar nu se mai prefăcuse c-ar fi fost
impresionată.

Ştia însă că el era de fapt cam obosit, şi că numai contactul
atât de apropiat cu tinereţea însufleţitoare a lui Rosemary îl în -
demna la efortul de care se pregătea acum – îl mai văzuse extră gând
o asemenea însufleţire şi din trupurile tinere ale copiilor ei şi se
întreba, cu răceală acum, dacă avea să se dea în spectacol. Soţii Diver
erau mai în vârstă decât toţi ceilalţi ocupanţi ai bărcii – tinerii
erau politicoşi, deferenţi, însă Nicole simţea un fel de curent de
răceală, ca şi cum ei s-ar fi întrebat: „Cine Dumnezeu or mai fi
şi ăştia?“ Ea era lipsită de talentul spontan al lui Dick de a prelua
controlul asupra unor situaţii şi a le adapta după îm prejurări –
el se concentrase acum asupra a ceea ce avea de gând să facă.

Când ajunseră la vreo două sute de metri de ţărm, motorul
bărcii îşi încetini vibraţiile şi unul dintre tineri se aruncă de-a
dreptul peste balustrada punţii. Înotă până la planşeta care atârna
moale în urma bărcii, răsucindu-se în apă, o îndreptă, se urcă
încet în genunchi pe ea – apoi se ridică în picioare pe măsură ce
barca îşi accelera viteza. Lăsându-se pe spate, îşi legăna vehiculul
cu oarecare efort într-o parte şi într-alta în arcuri încete, gâfâi -
toare, care închideau dâra de spumă din urma bărcii. Când se
sta biliză pe o linie dreaptă în spatele bărcii, dădu drumul la frân -
ghia de care se susţinea, rămase o clipă în echilibru, şi apoi plescăi
în apă, dispărând asemenea unei statui, într-o aură de glorie,
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rearătându-şi capul apoi ca un mic punct neînsemnat, pe când
barca îşi înscria arcul larg al întoarcerii.

Nicole îşi refuză rândul; apoi Rosemary pluti o vreme pe
planşetă, corect, conservator, în mijlocul unor aplauze gălăgioase
din partea admiratorilor ei. Trei dintre aceştia se luptară între ei
cu egoism pentru cinstea de a o ajuta să se urce pe bord, reuşind
în eforturile lor s-o facă să se zgârie la genunchi şi la şold de
marginea bărcii.

— Acum dumneata, domnule doctor, spuse mexicanul care
ţinea cârma.

Dick şi cel din urmă dintre tinerii din barcă plonjară îm pre -
ună şi se îndreptară în colţ spre planşetă. Dick avea de gând să-şi
încerce numărul cu ridicarea celuilalt în cârcă şi Nicole se pregăti
să urmărească scena cu un surâs de dispreţ. Trucurile acestea de
eficienţă fizică pe care le încerca el ca să-şi dea aere în faţa lui
Rosemary o iritau cel mai mult.

Când cei doi bărbaţi schiaseră de ajuns de mult timp să-şi
asigure echilibrul, Dick îngenunche şi-şi potrivi ceafa între picioa -
rele celuilalt, apucă frânghia care-l lega de barcă şi începu să se
ridice încet în picioare.

Cei din barcă, urmărindu-l cu atenţie, îşi puteau da seama că
întâmpina dificultăţi. Se sprijinea într-un singur genunchi; tot
secretul acestui truc consta în a se ridica şi a-şi îndrepta pe deplin
trupul cu aceeaşi mişcare cu care-şi abandona poziţia din ge -
nunchi. Se odihni o clipă, apoi faţa i se contractă atunci când se
decise să facă încercarea, şi se ridică.

Planşeta era îngustă, bărbatul celălalt, deşi cântărea mai puţin
de şaptezeci şi cinci de kilograme, îşi cumpănea cu stângăcie
greutatea şi se agăţa penibil de capul lui Dick. Când, cu un ultim
efort teribil al spatelui, Dick se ridică în picioare, planşeta alu -
necă într-o parte şi cei doi căzură în mare.

În barcă Rosemary exclamă: 
— Minunat! Aproape că ai reuşit!
Însă, când barca se întoarse spre cei doi care înotau în urmă,

Nicole privi cu luare-aminte chipul lui Dick. Expresia lui era de
mare neplăcere. Aşa cum îşi închipuise că avea să fie, căci îşi
amintea că fusese în stare să facă figura asta cu uşurinţă doar cu
doi ani mai înainte.
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A doua oară fu ceva mai precaut. Se ridică numai puţin, în -
cercând să-şi echilibreze povara de pe umeri, apoi se aşeză din nou
în ge nunchi; pe urmă, mormăind un „Ale-up!“ dădu să se ridice –
însă când încercă să-şi menţină trupul în poziţie verticală, ge nun -
 chii i se îndoiră deodată şi trebui să împingă planşeta cu picioa -
rele ca să evite să nu fie loviţi atunci când se prăbuşiră în mare.

De data aceasta, când barca Baby Gar se întoarse iarăşi în locul
unde căzuseră, toţi pasagerii văzură că era de-a dreptul furios.

— Vă deranjează dacă mai încerc o dată? strigă, călcând apa.
Adineaori aproape-aproape c-am izbutit.

— Sigur. Daţi-i drumul.
Lui Nicole i se părea că arată tras la faţă din cauza efortului

şi îl preveni.
— Nu crezi că ajunge pentru moment?
El nu-i răspunse. Primul lui partener se săturase de jocul acesta

şi îl traseră în barcă, aşa că mexicanul care ţinuse cârma se oferi
să-i ia locul.

Era mai greu decât celălalt. Când barca prinse viteză, Dick se
mai odihnea încă, întins pe planşetă. Apoi se potrivi sub celălalt,
apucă frânghia şi muşchii i se încordară când încercă să se ridice.

Nu reuşi. Nicole îl văzu cum îşi schimbă poziţia şi cum în -
cear că iarăşi să se încordeze în sus, însă în clipa când greutatea
par tenerului îi apăsă umerii nu se mai putu înălţa. Încercă iarăşi –
câştigă un deget, două degete în înălţime – Nicole îi simţi porii
de pe frunte năclăindu-i-se de sudoare –, pe urmă nu mai făcu
altceva decât să reziste pentru a-şi menţine terenul câştigat, după
care cedă, căzu în genunchi cu un bufnet, şi se răsturnară, scă pând
ca prin urechile acului să nu se pocnească cu capul de planşetă.

— Repede, îndărăt! strigă Nicole către cel care ţinea acum
cârma bărcii; chiar când striga, îi văzu capul dispărând sub apă
şi scoase un mic ţipăt; ieşi din nou la suprafaţă şi mexicanul înotă
spre el să-l ajute. I se păru o veşnicie până când ajunse barca la el,
dar când se opriră lângă locul unde pluteau şi Nicole îl văzu pe
Dick întins pe apă epuizat, cu faţa lipsită de expresie, singur între
mare şi cer, panica i se preschimbă dintr-odată în dispreţ.

— Te ajutăm noi să urci, domnule doctor… Apucaţi-i picio -
rul… aşa… acuma, hai împreună…
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Dick rămase pe banchetă, gâfâind, cu ochii în gol.
— Ştiam eu că n-ar fi trebuit să încerci, nu se putu împiedica

Nicole să-i spună.
— S-a obosit prea mult de primele două ori, spuse mexicanul.
— A fost o prostie, insistă Nicole. 
Rosemary, cu tact, rămase tăcută.
După o clipă, Dick îşi recâştigă răsuflarea, gâfâind încă.
— De data asta n-aş mai putea ridica nici o siluetă de hârtie.
Un hohot de râs exploziv mai uşură din tensiunea provocată

de eşecul lui. Toată lumea se arătă plină de atenţii faţă de Dick
atunci când îl debarcară la ţărm. Însă Nicole era enervată – totul
o enerva acum.

Se aşeză împreună cu Rosemary sub una din umbrelele de
soare, în vreme ce Dick se îndreptă spre bufet să bea ceva. Se
înapoie curând, aducându-le şi lor câte un pahar cu sherry.

— Prima dată când am băut alcool a fost cu voi, spuse Rose -
mary şi, într-o izbucnire de entuziasm, adăugă: O, ce bine-mi
pare să vă văd şi să văd că e totul în regulă cu voi. Mi se făcuse
frică… Glasul i se frânse când schimbă vorba: …că poate nu
sunteţi bine.

— Ai auzit cumva că am intrat în declin?
— O, nu! Pur şi simplu – auzisem că te-ai schimbat. Şi acum

îmi pare bine să văd cu ochii mei că nu-i adevărat.
— Este adevărat, răspunse Dick, aşezându-se alături de ele.

Schimbarea asta s-a produs demult de tot – dar la început n-a
fost vizibilă. Felul de a fi mai rămâne intact o vreme după ce
moralul a cedat.

— Practici medicina aici, pe Riviera? întrebă Rosemary în grabă.
— Ar fi de fapt locul cel mai bun să găseşti specimene in -

teresante. Făcea semne din cap, ici şi colo, spre siluetele lungite
la soare în nisipul auriu. Candidaţi de seamă la starea care mă
interesează. O bagi de seamă pe vechea noastră prietenă, doamna
Abrams, cum face pe ducesa, când ştie că Mary North a ajuns,
în comparaţie cu ea, o regină? Nu trebuie să fim geloşi pe ea –
gândeşte-te numai ce mult i-a trebuit doamnei Abrams să urce
pe scările din dos, la Ritz, în patru labe şi cât praf a trebuit să
înghită.
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Rosemary îl întrerupse. 
— Dar aceea e într-adevăr Mary North? Privea o femeie care

înainta alene spre ei, urmată de un mic grup de persoane care se
comportau ca şi cum ar fi fost obişnuite să fie privite. Când
ajun seră la trei metri de ei, privirea lui Mary ezită o fracţiune de
secundă asupra Diverilor, una din privirile nefericite care le arată
celor astfel priviţi că au fost văzuţi, dar că vor fi trecuţi cu vede -
rea, privirea pe care nici soţii Diver, nici Rosemary Hoyt nu-şi
permiseseră vreodată, în viaţa lor, s-o arunce cuiva. Dick se amuză
când Mary o observă pe Rosemary şi, răz gândindu-se, se îndreptă
totuşi spre ei. Îi adresă cuvântul lui Nicole cu o cordialitate
agreabilă, dădu din cap fără să surâdă către Dick ca şi cum ar fi
fost un fenomen molipsitor – la care el se înclină cu un respect
ironic – şi o salută pe Rosemary.

— Am auzit că eşti aici. Stai mai mult?
— Până mâine, răspunse Rosemary.
Şi ea remarcase felul în care Mary îi ignorase pe soţii Diver

ca să-i vorbească ei, şi sentimentul de obligaţie faţă de ei o făcu
să se arate lipsită de entuziasm. Nu, nu putea accepta o invitaţie
la cină în seara aceea.

Mary se întoarse către Nicole, arătând în felul ei de a se purta
cu ea o afecţiune amestecată cu milă.

— Ce fac copiii? întrebă.
Copiii se apropiau de ei în clipa aceea şi Nicole se arăta acum

preocupată dacă să le acorde îngăduinţa de a trece peste inter -
dicţiile guvernantei în ce privea o anumită limită până la care se
putea intra în apă.

— Nu, răspunse Dick în locul ei, ceea ce spune Mademoiselle
rămâne valabil.

Fiind şi ea de părere că autoritatea odată ce este încredinţată
altcuiva trebuie apoi sprijinită, Nicole le refuză cererea; Mary –
care, asemenea unei eroine din romanele Anitei Loos, nu avea
de-a face decât cu aşa-numitele faits accomplis, de felul celor me -
nite să nu tulbure nici măcar liniştea unui căţeluş – îi aruncă o
privire lui Dick ca şi cum l-ar fl văzut făcându-se vinovat de cel
mai flagrant act de brutalitate. Dick, iritat de întreg acest spec -
tacol, pentru el obositor, se interesă cu o solicitudine simulată.
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— Ce fac copiii dumneavoastră şi mătuşile lor?
Mary nu răspunse; îi părăsi, întâi coborându-şi o mână plină

de simpatie peste umărul lui Lanier. După ce se depărtase, Dick
spuse: — Când mă gândesc la vremea pe care mi-am pierdut-o
străduindu-mă cu ea…

— Mie mi-e simpatică, spuse Nicole.
Amărăciunea lui Dick o surprinse pe Rosemary, până atunci

obişnuită să-l vadă ca un om care iartă toate şi înţelege orice.
Deodată îşi aminti de ce auzise spunându-se despre el. În con -
versaţiile cu nişte funcţionari ai Departamentului de Stat, în
călă toria cu vaporul peste ocean – nişte americani europenizaţi,
ajunşi într-o situaţie în care abia dacă s-ar fi putut spune că mai
aparţineau vreunei naţionalităţi, în orice caz nu unei mari puteri,
cel mult unui stat alcătuit din cetăţeni de acelaşi fel – intervenise
numele acelei pretutindeni cunoscute Baby Warren şi se făcuse
observaţia că sora mai mică a lui Baby se dăduse pe mâna unui
medic căzut în darul beţiei. „Omul acesta nu mai este acum pri -
mit nicăieri“, spusese o femeie.

Vorbele acestea o tulburaseră pe Rosemary. Nu şi-i putea
închipui pe soţii Diver ca fiind în relaţii sociale în care un ase -
menea fapt, dacă era într-adevăr vorba de un astfel de fapt, să fi
avut vreun înţeles, totuşi aluzia că ar fi existat o opinie publică
organizată şi ostilă lui Dick îi suna neplăcut în urechi. „Omul
acesta nu mai este acum primit nicăieri.“ Şi-l închipuia pe Dick
urcând treptele la intrarea unei case elegante, prezentându-şi car -
tea de vizită şi spunându-i-se de către valet: „Nu vă mai pri mim“;
apoi continuând de-a lungul unui bulevard doar ca să audă ace -
leaşi cuvinte de la nenumăraţi valeţi ai unor nenumăraţi amba -
sadori, miniştri, însărcinaţi cu afaceri…

Nicole se întreba cum s-ar fi putut retrage. Ghicea că Dick,
trezit acum la viaţă, avea să devină fermecător, s-o facă pe Rose -
mary să-i răspundă în acelaşi fel. Şi, într-adevăr, o clipă mai
târziu glasul său reuşi să anuleze tot ceea ce spusese neplăcut
până atunci.

— Mary e simpatică, într-adevăr – în fond, a reuşit şi ea în
viaţă. Numai că e greu să continui să-i simpatizezi pe oamenii
care nu te mai simpatizează pe tine.
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Rosemary, intrând în joc, se legăna spre Dick, spunând cu
voce cântătoare:

— O, ce drăguţ eşti. Nu cred că ar exista cineva în stare să nu
te ierte indiferent care ar fi lucrurile pe care i le-ai făcut. Apoi,
simţind că exuberanţa ei constituie o încălcare a drepturilor lui
Nicole, îşi coborî privirile pe nisip exact între ei. Aş fi vrut să vă
întreb, pe amândoi, ce părere aveţi despre ultimele mele filme –
dacă le-aţi văzut.

Nicole nu răspunse nimic, deoarece văzuse unul dintre ele şi
nu avea o părere bună.

— Nu e chiar atât de simplu de explicat – spuse Dick. Să
zicem că Nicole îţi spune ţie că Lanier s-a îmbolnăvit. Ce faci
când se întâmplă aşa ceva în viaţă? Ce face oricine? Oamenii
acţionează, joacă o expresie – faţa, vocea, cuvintele –, chipul arată
durerea, glasul arată surpriza neplăcută, cuvintele exprimă o
anume participare.

— Da, înţeleg.
— Însă la teatru, nu. La teatru comedienele cele mai bune

şi-au construit prestigiul traducându-şi într-un mod burlesc răs -
punsurile emoţionale corecte – teama şi iubirea şi simpatia.

— Înţeleg. Deşi nu pricepea exact ce voia el să spună.
Pentru că-i pierduse şirul spuselor, Nicole începu să se simtă

tot mai nerăbdătoare, în timp ce Dick continua:
— Pentru o actriţă, primejdia stă în a răspunde prea bine.

Sau, de pildă, să presupunem că-ţi spune cineva: „Iubitul dumi -
tale a murit“. În viaţă, probabil că asta te-ar distruge complet.
Însă pe scenă, încerci să-i distrezi pe ceilalţi – publicul poate da
el „răspunsurile“ emotive. În primul rând, actriţa are de urmărit
un text, şi pe urmă trebuie să re câştige pentru ea atenţia pu bli -
cului, abătând-o de la cel care tocmai a asasinat, sau de la acţiu -
nea, oricare va fi fost ea, de pe scenă. Astfel că trebuie să facă
ceva neaşteptat. Dacă publicul este de părere că e vorba de un
personaj dur, ea trebuie să se arate deodată vulnerabilă – dacă-şi
închipuie că e o fiinţă vulnerabilă, trebuie să se arate dură. Tre -
buie să-ţi ieşi cu totul din piele – înţelegi?

— Nu chiar, recunoscu Rosemary. Cum adică, să-ţi ieşi din
piele?
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— Faci exact lucrul neaşteptat până manevrezi publicul de la
faptele obiective îndărăt la tine. Pe urmă, intri iar în pielea per -
sonajului.

Nicole nu mai putea suporta. Se ridică în picioare brusc, fără
să mai facă vreun efort ca să-şi ascundă nerăbdarea. Rosemary,
care-i simţise de câteva minute iritarea, se întoarse într-un gest
conciliator spre Topsy.

— Nu ţi-ar plăcea să fii actriţă când te faci mare? Cred c-ai
fi o actriţă bună.

Nicole o privi fix în chip ostentativ şi, cu vocea bunicului ei,
spuse rar şi distinct:

— E cu totul deplasat să bagi idei dintr-astea în capul copi ilor
altora. Gândeşte-te că avem planuri cu totul deosebite în legă tură
cu viitorul lor. Se întoarse cu un gest brusc către Dick. Iau eu
maşina până acasă. O trimit pe Michelle după tine şi după copii.

— N-ai mai condus de luni de zile, protestă el.
— N-am uitat.
Fără nici o privire către Rosemary, a cărei faţă ardea violent,

Nicole părăsi umbrela.
În cabină, cu chipul încă împietrit, îşi schimbă costumul de

plajă. Dar când porni pe aleea de sub bolta de pini şi văzu o veve -
riţă dănţuind pe o creangă şi simţi vântul tremurând prin frunze,
şi un cocoş care sfâşia depărtarea, şi lumina soarelui trans -
părând pe furiş prin întreaga nemişcare din jur – glasurile de pe
plajă nu mai existară. Nicole se destinse, se simţea tânără,
fericită; gân durile îi erau acum limpezi ca nişte clopoţei – avea
sentimen tul că era vindecată şi încă într-un fel nou. Eul începu
să i se des foaie ca o floare mare, bogată, de trandafir, în timp ce
arunca o privire înapoi, peste labirinturile în care rătăcise ani de
zile. Ura acum plaja, era plină de resentiment faţă de toate locurile
unde ea nu fusese altceva decât o planetă în jurul soarelui pe
care-l închipuise Dick.

„Iată, sunt aproape desăvârşită“, se gândea. „Pot să mă ţin pe
picioarele mele foarte bine şi fără el.“ Şi, ca un copil fericit, dorin -
du-şi desăvârşirea cât mai curând posibil şi ştiind încă nelămurit
că Dick făcuse totul ca ea să ajungă să se bucure de asta, se în -
tinse pe pat îndată ce ajunse acasă şi-i adresă lui Tommy Barban,
la Nisa, o scrisoare scurtă, provocatoare.
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Însă asta fusese în timpul zilei – către seară, odată cu pier -
derea inevitabilă a energiei nervoase, moralul îi scăzu şi gândurile
începură să-i ezite în semiîntunericul amurgului. Îi era frică de
ce-ar fi putut gândi Dick; simţea iarăşi că există un plan în spa -
tele acţiunilor lui de acum şi îi era frică de asemenea planuri –
de obicei se dovedeau eficace şi aveau o logică atotcuprinzătoare
pe care Nicole însăşi nu ar fi fost în stare s-o controleze. Într-un
fel, îi cedase lui rolul celui care gândeşte pentru amândoi şi, în
absenţa lui, oricare dintre acţiunile ei părea automat guvernată
de ceea ce ar fi dorit el, astfel că acum se simţea neputincioasă
dacă ar fi fost vorba să-şi compare intenţiile cu ale lui. Însă tre -
buia să gândească şi ea cu mintea ei; ajunsese, în sfârşit, să vadă
ceva deasupra pragului înfricoşător al fanteziei, pragul către sal va -
rea care nu era de fapt o salvare; ştia că păcatul cel mare pen tru
ea, acum şi în viitor, era să se înşele singură. Îi trebuise mult să
înveţe lecţia asta, însă, în sfârşit, o învăţase. Sau gândeşti pentru
tine însuţi – sau, dacă nu, alţii trebuie să gândească pen tru tine
şi să preia puterea din mâinile tale, să-ţi schimbe şi să-ţi disci -
plineze altfel gusturile fireşti, să te formeze, să te simplifice după
voia lor.

Cina decurse liniştită, Dick bând prea multă bere şi com por -
tându-se plin de jovialitate cu copiii în camera treptat inva dată
de amurg. După aceea, el cântă la pian câteva piese de Schubert
şi câteva piese noi de jazz, din Ame rica, pe care ea le fredonă cu
voce dulce, de contraltă, peste umărul lui.

„Să-i mulţumeşti tatii
Să-i mulţumeşti mamii
Să le mulţumeşti că s-au întâlnit…“

— Asta nu-mi place, spuse Dick, pregătindu-se să întoarcă
pagina caietului cu note.

— O, cântă-l, te rog! exclamă ea. Trebuie să-mi petrec tot res -
tul vieţii crispându-mă când aud cuvântul tată?

„Să mulţumeşti calului care a tras trăsura,
Să-i mulţumim că noi amândoi am fost cam

ameţiţi atunci.“

334



Mai târziu, se aşezară împreună cu copiii pe acoperişul vilei,
care forma o terasă în stil maur şi priviră focurile de artificii de
la cele două cazinouri, departe unul de altul, departe de ei, jos
pe coastă. Încerca un sentiment de singurătate şi de tristeţe, să
constate că sunt atât de goliţi de sentimente unul faţă de altul.

În dimineaţa următoare, întorcându-se de la cumpărăturile
făcute la Cannes, Nicole găsi un bilet în care se spunea că Dick
luase maşina cea mică şi plecase undeva, în Provenţa, să petreacă
acolo, singur, câteva zile. Chiar pe când îl citea, sună telefonul –
era Tommy Barban de la Monte Carlo spunându-i că-i primise
scrisoarea şi că pornea spre ea cu maşina. Îşi simţi căldura buze -
lor în receptor, pe când îi răspundea că-i pare bine că vine s-o vadă.

VIII

Făcu o baie, se parfumă şi-şi acoperi trupul cu un nor de pu -
dră, strivind sub picioare un alt strat de pudră, pe prosopul de
baie. Îşi privi cu atenţie microscopică contururile şoldurilor,
întrebân du-se când avea să înceapă să se lase, îngroşându-se, către
pământ edificiul acesta splendid, zvelt. „Cam în şase ani, însă pen -
tru mo ment mai sunt cum trebuie să fiu – de fapt sunt mai bine
decât oricare dintre femeile pe care le ştiu eu.“

Nu exagera. Singura nepotrivire fizică dintre Nicole cea de
acum şi Nicole cea de cu cinci ani mai înainte consta pur şi
simplu că nu mai era o fetiţă, însă era de ajuns de influenţată de
idolatria impusă de lumea tinereţii, de filmele cu nenumăratele
chipuri de fetiţe, înfăţişate cu toată naivitatea ca exprimând în -
treaga înţelepciune şi toate realizările lumii, încât să simtă în
sinea ei oarecare gelozie faţă de tinereţe.

Îşi îmbrăcă prima rochie, lungă până la glezne, pe care
şi-o comandase şi-şi făcu, cu toată evlavia, o cruce cu parfum
Channel 16. Când Tommy sosi în automobilul său la ora unu,
Nicole făcuse din făptura ei cea mai încântătoare şi mai bine
îngrijită dintre grădini.

Ce bine era că lucrurile mai puteau să fie şi astfel, că putea să
fie iarăşi idolatrizată, că se putea preface că are şi ea o taină! Pier -
duse doi dintre anii aceia splendizi din viaţa oricărei fete drăguţe –
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acum se simţea gata să şi-i recâştige; îl salută pe Tommy ca şi cum
ar fi fost unul dintre numeroşii bărbaţi care i-ar fi stat la pi -
cioare, mergând în faţa lui, în loc să rămână alături în timp ce
străbăteau grădina, spre umbrela de soare. Femeile atractive de
nouă sprezece ani ca şi cele de douăzeci şi nouă sunt la fel în ce
priveşte încrederea lor plină de expansivitate; dimpotrivă, îmbră -
ţişarea plină de dorinţe a vârstei dintre douăzeci şi treizeci de ani
nu se străduise să cuprindă lumea exterioară în sine. Cea dintâi
e vârsta insolenţei, comparabilă cu cea a unui tânăr cadet de la
şcoala de ofiţeri, cealaltă e asemenea vârstei unui luptător care se
mândreşte că şi-a terminat bătăliile.

Însă, în vreme ce o fată de nouăsprezece ani îşi extrage încre -
derea în sine dintr-un prinos de atenţie din afară, o femeie de
două zeci şi nouă de ani îşi găseşte hrana în ceva mai subtil. Când
doreşte ceva, îşi alege ceea ce s-ar putea numi les aperitifs, în
înţe lepciune şi, mulţumită, se bucură de voluptatea puterii pe
care ştie că o poate exercita asupra altora. Din fericire, s-ar părea
că nici într-un caz, nici în celălalt nu anticipează anii de mai
târziu, când intuiţiile ei vor fi adesea tulburate de panică, de teama
că va trebui să se oprească locului sau de spaima că va fi silită să
meargă mai departe. Dar pe pragul vârstei de nouă sprezece sau
de douăzeci şi nouă de ani este cât se poate de sigură că n-o aş -
teaptă nici o surpriză neplăcută.

Nicole nu-şi dorea o legătură romantică vagă, pur spiritua -
lă – dorea o „legătură“; dorea o schimbare. Îşi dădea seama,
gândind acum cu gândurile lui Dick, că, dintr-un punct de vedere
superficial, ar fi însemnat să intre într-o combinaţie vulgară, lip -
sită de orice emoţie, complăcându-se într-o indulgenţă care ar fi
fost complicată pentru toţi. Pe de altă parte, îl considera pe Dick
vinovat de situaţia actuală şi se gândea, cu toată onestitatea, că
o asemenea experienţă ar fi putut avea o valoare terapeutică. Toată
vara fusese stimulată de spectacolul unor oameni care făceau
exact ceea ce erau tentaţi să facă fără să plătească nici o pena -
lizare pentru asta – mai mult decât atât, în ciuda intenţiei de a
nu se mai minţi pe ea însăşi, încerca să-şi spună acum că nu făcea
altceva decât să încerce cât de departe poate merge pe un anumit
drum şi că s-ar fi putut retrage în orice moment…
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În lumina umbrită din casă, Tommy o cuprinse în braţele sale,
albe sub stofa costumului, şi o trase spre el, privind-o în ochi.

— Rămâi nemişcată, îi spuse. De acum încolo am să stau să
mă uit la tine foarte multă vreme.

Din părul lui se simţea o anumită mireasmă iar din veş min -
tele lui albe, o aură uşoară de săpun. Ea îşi ţinea buzele strânse,
fără să surâdă şi amândoi rămaseră să se privească unul pe altul.

— Îţi place ce vezi? murmură ea.
— Parle français…
— Foarte bine, şi ea întrebă iarăşi, în franţuzeşte: îţi place ce

vezi?
El o atrase mai aproape de el.
— Îmi place tot ce văd la tine… Ezită o clipă. Îmi închi -

puiam că-ţi cunosc faţa, dar se pare că mai sunt unele lucruri pe
care nu le-am ştiut până acum. De când ai început să ai ochi de
trişor alb?

Ea se desprinse din braţele lui, şocată şi indignată, şi-i strigă,
în englezeşte de data aceasta:

— De asta voiai să vorbim franţuzeşte. Glasul i se linişti atunci
când intră valetul aducând sticla şi paharele de sherry. Ca să te
poţi simţi mai în largul tău când mă jigneşti?

Şi îşi plantă, cu violenţă, fundul mic pe perna de lamé a
fotoliului.

— N-am nici o oglindă aici, spuse apoi, vorbind iarăşi în
franceză, însă cu fermitate, dar dacă ochii mi s-au schimbat, asta
e pentru că acum m-am făcut bine. Şi fiind sănătoasă, poate că
am trecut iarăşi la vechiul meu eu – s-ar putea ca bunicul meu
să fi fost un ticălos şi ca eu însămi să fiu o ticăloasă prin des cen -
denţă, dar vezi şi tu cum stau lucrurile. Acum îţi este satis făcută
mintea ta logică?

S-ar fi zis că nu înţelege ce vrea ea să-i spună.
— Unde-i Dick – ia şi el masa cu noi?
Observând că remarca de adineaori nu însemnase prea mare

lucru pentru el, îi şterse orice efect printr-un hohot de râs.
— Dick e plecat într-o excursie, spuse. Şi-a făcut apariţia

Rosemary Hoyt şi acum sunt sau împreună, sau ea l-a zguduit
atât de tare încât vrea să fie singur ca să viseze la ea.
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— Ştii, tu eşti puţin cam prea complicată, în fond…
— O, nu, îl asigură ea repede. Nu – nu sunt deloc aşa, la

drept vorbind eu nu sunt decât o – nu sunt decât o mulţime de
oameni diferiţi, cu toţii foarte simpli.

Marius aduse un pepene galben şi o găleată cu gheaţă, şi
Nicole, meditând fără să se poată împotrivi gândului la ochii ei
de ticăloasă, nu-i mai răspunse; bărbatul acesta îţi dădea de
lucru cu mintea, în loc să se împartă în bucăţele pe care le-ar fi
putut fărâmiţa.

— De ce nu te-au lăsat în starea ta firească? o întrebă Tommy
curând după aceea. Tu eşti fiinţa cea mai dramatică pe care am
întâlnit-o vreodată.

Ea n-avea ce să-i răspundă.
— Îmblânzitorii ăştia de femei! pufni el.
— În orice societate sunt unii… Ea simţi fantoma lui Dick

alături de ea, dar se supuse tonului mai poruncitor al lui Tommy.
— Eu am brutalizat o mulţime de bărbaţi până i-am adus

acolo unde am vrut, dar n-aş risca să fac aşa ceva nici măcar cu
pe jumătate atâtea femei. Mai ales felul acesta de „intimidare“ a
femeilor – ce folos poate aduce cuiva? Ţie sau lui sau oricui?

Ea simţi o clipă că-i tremura inima, apoi că i se strânge uşor
la gândul că, în realitate, îi datora mult de tot lui Dick.

— Îmi închipui că am…
— Ai prea mulţi bani, spuse el nerăbdător. Asta e toată ches -

tia. Dick nu i se poate împotrivi acestui fapt.
Se gândi la ce spusese, în vreme ce slugile ridi cau de pe masă

cojile de pepene.
— Tu ce crezi c-ar trebui să fac?
Pentru prima dată, de zece ani de zile, se afla sub influenţa

unei alte personalităţi decât cea a soţului ei. Tot ceea ce-i spunea
Tommy devenea acum, pentru totdeauna, parte din fiinţa ei.

Băură sticla de vin în vreme ce un vânt uşor legăna acele de
pin şi căldura voluptuoasă a începutului de după-amiază iscă
puncte mici, orbitoare, peste carourile de şah ale feţei de masă.
Tommy se ridică înconjurând masa şi se opri în spatele lui Nicole,
punându-şi braţele peste braţele ei, apucându-i mâinile într-ale
lui. Obrajii li se atinseră, apoi buzele, şi ea se înecă deodată, pe
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jumătate de patimă pentru el, pe jumătate de sur priza de a-i con -
stata puterea.

— Nu poţi să trimiţi guvernanta cu copiii undeva, în du -
pă-amiaza asta?

— Au lecţii de pian. Oricum, eu nu vreau să stau aici.
— Mai sărută-mă o dată.
Puţin mai târziu, în drum cu maşina spre Nisa, se gândi:

„Aşa deci, am ochi de ticăloasă? Foarte bine atunci, mai bine o
ticăloasă decât o puritană nebună!“

Aserţiunea lui i se părea că o absolvă de orice vină sau res -
ponsabilitate şi simţi un fior de plăcere gândindu-se acum la ea
însăşi într-un fel cu totul nemaiîncercat până atunci. Noi per -
spective îi apăreau în faţa ochilor, populate cu chipurile multor
bărbaţi, şi pe nici unul dintre ei nu trebuia să-l asculte sau să-l iu -
bească. Trase adânc aer în piept, îşi ridică umerii, cu un gest iro -
nic şi se întoarse spre Tommy.

— Trebuie neapărat să mergem tot drumul până la hotelul
tău, la Monte Carlo?

El opri maşina cu un scrâşnet de cauciucuri.
— Nu! îi răspunse. Şi, Doamne, n-am fost niciodată mai fe -

ricit decât sunt în clipa asta.
Trecuseră prin Nisa, de-a lungul coastei albăstrii, şi începuseră

să urce pe Cornişa. Tommy întoarse maşina în jos, spre coastă,
parcurse o mică peninsulă boantă şi opri în spatele unui mic
hotel de pe ţărm.

Impresia că locul acesta părea atât de accesibil o sperie o clipă
pe Nicole. La pupitrul de recepţie era un american care discuta
la nesfârşit cu funcţionarul de acolo despre cursul de schimb al
valutei. Aşteptă, în aparenţă liniştită, dar simţindu-se nenorocită
în sinea ei, pe când Tommy completa fişele pentru poliţie –
numele lui real, al ei, fals. Camera lor era o chilie mediteraneeană,
aproape ascetică, aproape curată, umbrită în faţa strălucirii orbi -
toare a mării. Pentru cele mai simple dintre plăceri – locurile cele
mai simple. Tommy comandă două coniacuri şi, când uşa se
închise în urma chelnerului, luă loc pe unicul scaun; arăta foarte
fru mos, aşa, cu chipul crestat de cicatrice, cu sprâncenele arcu -
indu-i-se şi apoi ridicându-i-se spre tâmple, asemenea unui Puck
gata de luptă, unui Satan plin de gravitate.
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Înainte de a-şi fi terminat coniacul, se urniră amândoi deo -
dată de la locurile lor şi se ridicară în picioare, întâlnindu-se la
jumătatea drumului dintre ei; apoi amândoi se treziră pe pat şi
el îi sărută genunchii băieţoşi. Împotrivindu-se încă puţin, ase -
menea unui animal decapitat, ea uită de Dick şi de noii ei „ochi
de ticăloasă“, îl uită şi pe Tommy şi se cufundă tot mai adânc în
minutele care treceau şi în clipă.

…Când el se ridică să deschidă un oblon să vadă ce anume
stârnise vacarmul crescând de sub ferestrele lor, silueta îi era mai
neagră şi mai puternică decât a lui Dick şi muşchii încordaţi îi
erau mai bine desenaţi. O clipă şi el o uitase; când trupul lui se
despărţi de al ei, ea avu un fel de presimţire că lucrurile aveau să
fie altfel decât se aşteptase. Sim ţea teama fără nume care precede
oricărei emoţii – bucurie sau durere – la fel de inevitabil cum
uruitul tunetului precedă furtuna.

Tommy aruncă, precaut, o privire pe deasupra balustradei
balconului şi-i spuse:

— Sunt două femei pe balconul de sub balconul nostru. Stau
de vorbă despre vreme şi se leagănă pe nişte balansoare ameri -
cane.

— Şi ele fac tot tapajul ăsta?
— Zgomotul vine de undeva de sub ele. Ascultă:

„Departe, în Sud, în ţara bumbacului,
Hotelurile-s în floare, afacerile s-au dus dracului,
Ia priviţi…“

— Sunt nişte americani.
Întinsă în pat, Nicole îşi desfăcu larg braţele, de o parte şi de

alta a trupului, şi rămase cu privirile fixe pe tavan; pudra se ume -
zise şi ea şi o acoperea într-o pojghiţă lăptoasă. Îi plăcea goli -
ciu nea camerei, zumzetul unei muşte care naviga pe undeva
deasupra capului ei. Tommy aduse scaunul lângă pat şi mătură
hainele de acolo cu palma să-şi facă loc; şi ei îi plăcu aspectul
rochiei ei uşoare şi a sandalelor care se învălmăşiră cu pantalonii
lui albi pe duşumea.

El îi cântări din ochi sânii prelungi, albi, în contrast parcă cu
membrele cafenii şi cu capul, şi spuse, râzând cu gravitate:
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— Eşti nouă-nouţă, ca un bebeluş.
— Cu ochii ticăloşi…
— O să am eu grijă de asta.
— E foarte greu să ai grijă de astfel de ochi – mai ales de cei

ai măsluitorilor de prin Chicago.
— Eu ştiu o mulţime de leacuri de pe la ţăranii din

Lan guedoc.
— Sărută-mă, pe buze, Tommy.
— Asta e atât de americăneşte, spuse el, sărutând-o însă. Când

am fost ultima oară în America, erau acolo nişte fete în stare să
te sfâşie cu buzele, să se sfâşie şi pe ele, până când se făceau
stacojii la faţă cu tot sângele strâns în jurul buzelor într-o pată
mare-mare – dar mai departe, nimic.

Nicole se ridică sprijinindu-se într-un cot.
— Îmi place camera asta, spuse.
El privi în jur.
— Eu o găsesc cam sărăcăcioasă. Scumpa mea, îmi pare foarte

bine că n-ai vrut să aşteptăm până ajungem la Monte Carlo.
— De ce sărăcăcioasă? Ce vorbeşti, e o cameră minunată,

Tommy – ca mesele acelea goale din tablourile lui Cézanne şi
Picasso.

— Nu ştiu. Nu încerca s-o înţeleagă. Uite, iar tămbălăul
ăsta. Ce Dumnezeu, doar n-o fi vreun omor.

Se duse iar la fereastră şi de acolo raportă din nou:
— Parcă ar fi doi marinari americani care s-au luat la bătaie

şi alţii în jur care-i aplaudă. Sunt de la crucişătorul vostru, de acolo,
din larg. Se înfăşură într-un prosop şi se aventură mai departe
de balcon. Au şi nişte târfe franţuzoaice cu ei. Am mai auzit eu
de asta – femeile se ţin după ei de la un loc la altul, oriunde se
opreşte vasul. Dar ce femei! Cu leafa lor ai zice c-ar putea să-şi
găsească ceva mai de soi! Când mă gândesc la femeile care se
ţineau după noi! Nici nu ne-am fi uitat la ceva mai prejos de o
balerină!

Lui Nicole îi părea bine că el cunoscuse atât de multe femei,
atât de multe încât nici măcar cuvântul femeie nu mai însemna
mare lucru pentru el; în felul acesta avea să fie în stare să-l păs -
treze numai pentru ea atâta vreme cât fiinţa din ea transcendea
universaliile trupului său femeiesc.
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— Dă-i la moacă!
— Ia-ha-a!
— Hei, fii atent ce-ţi spun, arde-l!
— Haide, Dulschmitt, mă porcule!
— Ia-ia!
— Ia-hu-ha!
Tommy întoarse spatele spectacolului.
— S-ar putea spune că locul ăsta ne-a fost cât a putut el să

ne fie de util, acuma gata – nu crezi?
Era şi ea de aceeaşi părere, însă se mai ţinură îmbrăţişaţi

înainte de a se îmbrăca, şi li se păru că era un loc cât se poate de
splendid…

Îmbrăcându-se în cele din urmă, Tommy exclamă:
— Dumnezeule, femeile astea două de pe balansoare, din bal -

conul de sub noi, nici nu s-au mişcat! Încearcă să ignore toată
chestia asta din faţa lor. Au venit aici în vacanţă, cu economiile
lor. Şi nici toată marina militară americană, nici toate târfele din
Europa nu sunt în stare să le-o strice.

Se apropie tandru de ea şi o cuprinse în braţe, trăgându-i
breteaua sutienului la loc, peste umăr, cu dinţii; apoi un zgomot
teribil sfâşie calmul de afară – Crak! – Bum! – m-m! Era cru -
ci şătorul care dădea semnalul de adunare.

Acum, jos, sub ferestrele lor, se dezlănţuise un adevărat in -
fern – căci vasul urma să se deplaseze spre un alt port. Chelnerii
începură să facă socoteli şi să ceară achitarea notelor, cu glasuri
pline de nelinişte; se auzeau înjurături şi contestaţii, acuzaţii că
notele ar fi fost prea pipărate şi că restul nu fusese numărat
corect; se organizară transporturi de la ţărm spre navă şi poliţia
maritimă îşi făcea auzit glasul în comenzi scurte, grăbite, mai
presus de orice alte sunete. Se auziră plânsete, strigăte, promi siuni,
atunci când prima şalupă de transport se despărţi de ţărm şi
femeile se strânseră pe ponton, ţipând şi lansând semnale de
despărţire.

Tommy văzu o fată care se năpustise pe balconul de sub ei
fluturând un şervet de masă şi, înainte de a-şi fi putut da seama
dacă englezoaicele îi simţiseră, în sfârşit, prezenţa, se auzi o bă taie
şi la uşa camerei lor. Afară, glasuri tulburate de femei îi convinseră
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în cele din urmă să deschidă; apărură două fete, tinere, slăbuţe, ne -
cioplite, mai degrabă încă nedescoperite decât pierdute, pe cori -
dorul din faţa uşii. Una dintre ele plângea îne cân du-se în suspine.

— Nu ne daţi voie să le facem semne, cu mâna, de pe bal -
conul dumneavoastră? imploră una cu o voce plină de pasiune.
Putem, vă rog frumos! Să le facem semne cu mâna la băieţii de
afară? Nu ne daţi voie, vă rog frumos! Camerele celelalte-s toate
ocupate.

— Cu plăcere, spuse Tommy.
Fetele dădură buzna pe balcon, şi curând vocile lor îşi ridi -

cară terţele stridente mai presus de vacarmul de afară.
— Pa, Charlie! Charlie, uită-te-ncoa!
— Trimite o telegramă post-restant, Nisa!
— Charlie! Uite că nu mă vede!
Una dintre fete îşi ridică deodată fusta, trase de slipul ei roz

şi-l sfâşie, ridicându-l ca pe un steag de glorie; apoi ţipând: „Ben,
Ben!“ îl flutură dezlănţuită. Când Tommy şi cu Nicole părăsiră
camera, steagul acesta mai fâlfâia pe cerul albastru. O, mai ai încă
în ochi culoarea tandră a trupului de care-ţi mai aduci aminte? –
în vreme ce la pupa crucişătorului se ridica, parcă luându-se la
întrecere cu el, drapelul înstelat.

Cinară la noul cazinou de la ţărm, la Monte Carlo… Mult mai
târziu, înotară la Beaulieu într-o cavernă descoperită, sub clarul
alb de lună, într-un cerc mic de stânci palide înconjurând o cupă
cu apă fosforescentă, cu faţa spre Monaco şi spre contururile
nedesluşite de la Mentone. Era bucuroasă că o adusese aici, în
ascunzişul acesta răsăritean, în jocurile, noi pentru ea, ale vân tu -
rilor şi ale apei; totul era la fel de nou pe cât îşi erau ei unul altuia.
La modul simbolic, se întinsese pe oblâncul şeii lui ca şi cum ar
fi răpit-o dintr-un Damasc de legendă şi ar fi fugit cu ea pe podi -
şurile mongole. Clipă după clipă, tot ceea ce o învăţase Dick se
desprindea de ea, şi revenea tot mai mult la ceea ce fusese ea însăşi
la început, icoană în faţa săbiilor ridicate şi plecate în jurul ei în
întreaga lume. Împletită în clarul de lună cu însăşi iubirea, sa -
luta haosul pe care i-l aducea iubitul de acum.
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Se deşteptară amândoi în aceeaşi clipă, la vreme ca să vadă
luna apusă şi să simtă răcoarea nopţii. Se ridică împleticindu-se,
întrebând cât putea să fie ceasul şi Tommy aprecie că trebuia să
fi fost ora trei.

— Trebuie să mă întorc acasă!
— Credeam că o să dormim la Monte Carlo.
— Nu. E guvernanta cu copiii. Trebuie să fiu acasă înainte

de ziuă.
— Cum vrei tu.
Mai intrară o clipă în mare şi, când o văzu înfiorându-se, el

o frecă bine cu un prosop pe tot trupul. Când suiră în maşină,
cu părul încă ud, cu trupurile proaspete şi strălucitoare, ar fi vrut
amândoi să mai fi rămas. Locul unde se opriseră era foarte lu -
minat şi, când Tommy o sărută, îl simţi cum se pierde în albeaţa
obrazului şi dinţilor ei albi şi pe fruntea ei rece şi pe mâna care
îi atingea faţa. Încă legată de felul de a gândi al lui Dick, părea
că aşteaptă o interpretare, o preţuire a clipelor de acum; însă nu
venea nici una, nici alta. Liniştindu-se, somnoroasă şi fericită,
ştiind acum că nu mai trebuia să se teamă de aşa ceva, se strânse
pe banchetă şi somnolă până când torsul motorului îşi schimbă
ritmul şi simţi automobilul urcând spre Vila Diana. La poartă,
îi dădu un sărut, aproape automat, de despărţire. Sunetul paşilor
ei pe alee era acum altul, ferestrele grădinii fură deodată pro -
iec tate în trecut, însă îi părea bine că se întorsese. Trăise ziua
aceasta într-un ritm accelerat, întretăiat, şi cu toate satisfacţiile
pe care i le adusese, nu era obişnuită să-şi ducă viaţa într-o ase -
menea încordare.

IX

La ora patru, în după-amiaza următoare, un taxi se opri în
faţa porţii şi Dick coborî. Luată pe neaşteptate, Nicole îi ieşi
în întâmpinare fugind pe treptele terasei, cu respiraţia tăiată de
efor tul pe care-l făcea ca să se controleze.

— Unde-i maşina? îl întrebă.
— Am lăsat-o la Arles. N-am mai avut chef să conduc.
— Credeam, după biletul tău, că ai să lipseşti mai multe zile.
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— Am dat de mistral şi de ploaie.
— Te-ai distrat bine?
— Cât poate să se distreze unul care fuge de ceva. Am dus-o

pe Rosemary până la Avignon şi am suit-o în tren acolo…
Urcară spre terasă împreună şi, ajunşi acolo, el îşi lăsă jos valiza.
Nu ţi-am spus asta în biletul pe care ţi l-am lăsat pentru că mă
gândeam că ai să-ţi închipui cine ştie ce.

— A fost foarte drăguţ din partea ta că te-ai gândit la asta.
Nicole se simţea mai sigură pe ea acum.

— Am vrut să văd dacă ea are să-mi ofere ceva – şi singurul
mijloc era să fiu singur cu ea o vreme.

— Şi – are ce să-ţi ofere?
— Rosemary a rămas un copil, răspunse el. Probabil că-i mai

bine aşa. Tu ce-ai făcut?
Ea îi simţi faţa zvâcnind toată, ca a unui iepure.
— Am fost să dansez aseară – cu Tommy Barban. Am fost

amândoi la…
El se crispă la faţă, întrerupând-o.
— Nu-mi spune nimic. N-are nici o importanţă ce faci,

numai că nu vreau să ştiu nimic precis.
— Nu e nimic de ştiut.
— Foarte bine, foarte bine. Pe urmă, ca şi cum ar fi lipsit o

săptămână: Copiii ce fac?
În casă sună telefonul.
— Dacă-i pentru mine, nu sunt acasă, spuse Dick, întor cân -

du-se repede cu spatele. Am ceva de lucru în atelierul meu.
Nicole aşteptă până când el se făcu nevăzut dincolo de puţul

din grădină; apoi intră în casă şi ridică receptorul.
— Nicole, comment vas-tu?1

— S-a întors Dick.
El gemu.
— Vino să ne întâlnim aici, la Cannes, propuse el. Trebuie

să stau de vorbă cu tine.
— Nu pot.
— Spune-mi că mă iubeşti. Fără să zică nimic, ea aprobă din

cap în faţa receptorului; el repetă: Spune-mi că mă iubeşti!
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— O, da, îl asigură. Dar acum, pentru moment, nu e nimic
de făcut.

— Sigur că e, spuse el nerăbdător. Dick vede foarte bine că
s-a terminat totul între voi doi – e limpede că a renunţat. Ce se
mai poate aştepta să faci?

— Nu ştiu. Va trebui să… Se opri când îşi dădu seama că ar
fi vrut să spună: …să aştept până-l întreb pe Dick! Termină cu:
Am să-ţi scriu şi am să-ţi telefonez mâine!

Rătăci prin casă mai degrabă mulţumită, odihnindu-se după
ceea ce realizase. Era o poznaşă, şi asta era o satisfacţie; nu mai
era vorba de o vânătoare într-un ţinut închis. Ziua de ieri îi
reveni în minte în nenumărate detalii – detalii care începură să
acopere amintirea unor clipe similare când iubirea ei pentru Dick
fusese proaspătă şi intactă, începuse să dispreţuiască iubi rea aceas -
ta, astfel că i se părea că fusese ştirbită de obişnuinţe sen ti men -
tale încă de la început. Cu memoria oportunistă a femei lor, abia
dacă-şi mai amintea acum ce simţise pe vremea când Dick şi
cu ea se iubiseră în locuri tainice, prin diferite colţuri ale lumii, în
luna dinainte de a se fi căsătorit. Tot astfel îl minţise pe Tommy
în noaptea trecută când îi jurase că niciodată până atunci nu
fusese atât pe de-a-ntregul, atât de deplin, atât de din colo de
orice stăpânire…

…Pe urmă, remuşcările pentru clipa aceasta de trădare, care
diminua atât de vulgar un deceniu din viaţa ei, o făcură să se
îndrepte către sanctuarul lui Dick.

Apropiindu-se fără zgomot, îl văzu în spatele cabanei, aşezat
pe un şezlong lângă zidul de deasupra stâncilor şi o clipă îl privi
tăcută. Era pierdut în gânduri, trăia acum într-o lume numai a
lui, şi în mişcările mărunte ale feţei, în fruntea care i se înălţa sau
se pleca, în ochii îngustaţi sau lărgiţi, în buzele strânse sau între -
deschise, în jocul mâinilor, îl văzu trecând de la o fază la alta,
într-o poveste numai şi numai a lui, nu a ei. O dată îşi încleştă
pumnii şi se aplecă înainte, o dată ceea ce era în el îi aduse pe
faţă o expresie de chin şi deznădejde – şi când lucrul acela trecu,
întipăritura îi rămase în ochi. Pentru prima oară în viaţa ei simţi
că i-e milă de el – e greu pentru cei care au fost odată cu mintea
bolnavă să mai simtă că le e milă de cei sănătoşi – şi, deşi Nicole
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mulţumea adesea pentru faptul că el o condusese înapoi, în lumea
pe care o părăsise şi se gândise întotdeauna la el ca la o energie
inepuizabilă, incapabilă de a simţi oboseala, uită de chinurile pe
care ea i le provocase lui în clipa când uită de propriile ei sufe -
rinţe care o împinseseră la acestea. Oare îşi dădea el seama că nu
mai era acum în stare să o stăpânească? Dorise să se în tâm ple
toate acestea? Simţea că-i i-e milă de el aproape la fel de mult cât
simţise pe vremuri că-i fusese de Abe North şi de des tinul lui
lipsit de nobleţe, cât i-ar fi fost milă de neajutorarea copiilor şi
bătrânilor.

Se apropie de el şi, petrecându-şi braţul pe după umerii lui şi
apropiindu-şi capul de al lui, spuse:

— Nu fi trist.
El o privi cu răceală.
— Nu mă atinge, spuse.
Încurcată, ea se trase cu câţiva paşi înapoi.
— Iartă-mă, spuse el absent. Tocmai mă gândeam tot ce am

simţit eu pentru tine…
— De ce nu mai adaugi nişte clasificări noi la cartea ta?
— M-am gândit şi la asta.
— N-am venit aici, la tine, ca să fim dezagreabili.
— Dar atunci de ce ai venit, Nicole? Nu mai pot să fac nimic

pentru tine, de acum încolo. Încerc acum să mă salvez pe mine.
— De contaminarea cu mine?
— Profesia mea mă pune în contact cu companii îndoielnice

uneori.
Ea începu să plângă de mânie la insulta aceasta.
— Eşti un laş! Ţi-ai ratat viaţa şi vrei să arunci vina pe mine.
Când nu mai răspunse nimic, ea reîncepu să simtă fascinaţia

hipnotică a inteligenţei lui, uneori exercitându-se fără putere, dar
totdeauna cu substraturi de adevăruri peste adevăruri pe care ea
nu le putea frânge şi nici măcar fisura. Şi, iarăşi, încercă să i se
împotrivească, aruncându-şi în lupta cu el ochii ei frumoşi, aro -
ganţa catifelată, de câine de rasă, trecerea ei spre un alt bărbat,
resentimentul acumulat de-a lungul anilor; lupta împotriva lui
cu banii ei, cu credinţa că sora ei îl antipatiza şi că era alături de
ea acum; gândul la noii duşmani pe care el şi-i făcea cu cinismul
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lui sentimentalizat, viclenia ei alertă împotriva ritmului lui tot mai
lent, sănătatea şi frumuseţea ei împotriva dete riorării lui fizice,
lipsa ei de scrupule împotriva moralităţii lui – în lupta aceasta
lăuntrică se folosi chiar şi de slăbiciunile ei, fă când uz, cu bra -
vură şi curaj, de cutii vechi şi ceşti şi sticle, de recep taculele golite
ale păcatelor, greşelilor, jignirilor ei expiate. Şi deodată, în mai
puţin de două minute, ea îşi cuceri izbânda, şi se justifică faţă de
sine însăşi, fără minciună sau subterfugiu, tăie pentru totdeauna
legăturile. Apoi se îndreptă, cu picioarele moi şi scuturată de sus -
pine reci, către căminul acum, în sfârşit, al ei.

Dick aşteptă până când ea se făcu nevăzută. Apoi îşi lăsă
capul pe parapet. Cazul se încheiase. Doctorul Diver era liber.

X

La ora două, în noaptea aceea, telefonul o trezi pe Nicole şi
îl auzi pe Dick răspunzând din patul – căruia ei îi spuneau cul -
cuşul de nelinişte – din camera de alături.

— Oui, oui… mais à qui est-ce-que je parle?… Oui…1 Vocea i
se însufleţi de surpriză. Dar pot să vorbesc cu una dintre doamn e,
domnule ofiţer? Sunt amândouă doamne din cea mai înaltă
societate, doamne cu legături care ar putea să dea naştere la com -
plicaţii politice din cele mai grave… E adevărat, vă jur… Foarte
bine, veţi vedea.

Se ridică din pat şi, în vreme ce începea să înţeleagă despre
ce era vorba, cunoaşterea pe care o avea despre sine însuşi îl
încredinţă că până la urmă avea să-şi asume sarcina de a face faţă
acestei situaţii – era vechea şi fatala lui amabilitate, farmecul lui
autoritar dintotdeauna, năpădindu-l tumultuos: „Iată-mă!“ Avea
să se ducă să rezolve toată chestia asta care nu-l interesa nici în
cea mai mică măsură, pentru că asemenea demersuri erau de
mult o obişnuinţă la care ţinea, poate din clipa în care înţelesese
că el reprezintă ultima speranţă a unui clan în decădere. Într-o
ocazie asemănătoare, când mai era la clinica din Dohmler, pe
Zürichsee, dându-şi seama de propriile lui forţe, făcuse alege rea,
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o alesese pe Ofelia, alesese otrava cea mai dulce şi o sorbise cu
totul. Dorind mai presus de orice să fie curajos şi bun, dorise, de
fapt, mai presus de aceasta, să fie iubit. Şi fusese. Aşa avea să fie
întotdeauna, înţelegea acum, în aceeaşi clipă în care se auzea clin -
chetul lent, arhaic al telefonului când se întrerupse legătura.

Urmă o pauză lungă. Nicole strigă:
— Ce este? Cine era?
Dick începuse să se îmbrace, chiar când lăsase telefonul din

mână.
— Era le poste de police din Antibes – le-au arestat pe Mary

North şi pe femeia aceea, Sibley-Biers. E ceva serios – poliţiştii
nu vor să-mi spună ce; tot dau zor cu pas de morts – pas d’auto -
mobiles1, însă au lăsat să se înţeleagă că e vorba de orice altceva
în afară de asta.

— Şi de ce te-au chemat tocmai pe tine? Mi se pare foarte
suspect.

— Trebuie să obţină eliberarea pe cauţiune ca să-şi salveze
reputaţia; şi numai un proprietar din districtul Alpes-Maritimes
are dreptul să ofere o cauţiune din astea.

— Ştiu că au tupeu.
— Mie nu-mi pasă. Dar tot am să-l iau şi pe Gausse de la

hotel…
Nicole rămase trează şi după plecarea lui, întrebându-se care

ar fi putut fi delictul; apoi adormi. Puţin după ora trei, când se
întoarse Dick, se deşteptă tresărind, spunând: 

— Ce e? ca şi cum i-ar fi vorbit în vis.
— O chestie extraordinară, spuse Dick. Se aşeză la picioarele

patului ei, povestindu-i cum îl trezise pe bătrânul Gausse dintr-un
fel de comă alsaciană, îi spusese că trebuie să-şi golească sertarul
de încasări şi plecase apoi împreună cu el la secţia de poliţie.

— Dac-ar fi după mine, n-aş mişca un deget pentru engle -
zoaica aia, mormăise Gausse.

Mary North şi lady Caroline, înveşmântate în costume de
marinari francezi, stăteau lungite pe o banchetă în faţa sordidelor
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celule din temniţă. Cea din urmă avea aerul ultragiat al unui cetă -
ţean britanic care aşteaptă ca dintr-un moment într-altul în trea -
ga floră mediteraneeană să se îndrepte, cu toată forţa aburilor, în
ajutorul lui. Mary Minghetti era într-o stare de panică şi de colaps
nervos – se agăţase literalmente de Dick, ca şi cum el ar fi fost sin -
gurul cu care ar fi putut stabili cea mai strânsă aso ciaţie, implo -
rându-l să facă ceva. Între timp, şeful poliţiei îi explica chestiunea
lui Gausse, care asculta fiecare cuvânt cu vizibilă neplăcere, îm -
părţit între nevoia de a-şi arăta preţuirea faţă de darul de po ves -
titor al personajului oficial şi cea de a demonstra că, în calitatea
lui de perfect slujitor al publicului, voia să arate că toată po ves -
tea asta n-avea nici un fel de efect asupra lui.

— A fost doar aşa, o farsă, spunea lady Caroline cu dispreţ.
Am zis şi noi că jucăm rolul unor marinari în concediu şi-am
agăţat două prostănace de fete tinere. Li s-a urcat la cap şi au
făcut o scenă dezgustătoare într-o pensiune.

Dick dădea din cap, cu ochii aţintiţi pe podeaua de piatră, ca
un preot la confesional – se simţea şi el împărţit între înclinaţia
spre râs ironic şi alta care să recomande cincizeci de lovituri cu
„pisica aşa-zisă cu nouă cozi“ şi două săptămâni de carceră cu
pâine şi apă. Lipsa, pe faţa lui lady Caroline, a oricărui senti ment
al răului, în afară de cel iscat de două fete provensale fricoase şi
de poliţia stupidă, îl năucea pur şi simplu; şi cu toate acestea
ajunsese de mult să înţeleagă faptul că anumite categorii sociale
ale poporului englez trăiau dintr-o esenţă concentrată a anti -
socialului într-o asemenea măsură încât, comparativ, scandalurile
New Yorkului căpătau doar dimensiunile poznelor unor copii
care fac indigestie de prea multă îngheţată.

— Trebuie să ies de aici până nu află Hosain, se ruga Mary.
Dick, tu întotdeauna poţi să aranjezi lucrurile – întotdeauna ai
putut. Spune-le că ne ducem direct acasă, spune-le că plătim
oricât…

— Ba deloc, spunea lady Caroline plină de dispreţ. Nici un
şiling. În schimb, am să mă îngrijesc al dracului de tare să aflu
ce gândeşte Consulatul de la Cannes despre toate acestea.

— Nu, nu, insista Mary. Trebuie să ieşim de aici în noaptea
asta.
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— Am să văd ce pot să fac, spuse Dick şi adăugă: În orice
caz, nişte bani tot vor trebui vărsaţi aici! Privindu-le ca şi cum
le-ar fi crezut nişte fiinţe nevinovate, ceea ce de fapt nu erau,
clătină din cap. Ca să vezi, încurcătura dracului!

Lady Caroline surâse cu indulgenţă.
— Dumneata eşti doctor de nebuni, nu? Ar trebui să fii în

stare să ne ajuţi – şi Gausse trebuie să ne ajute.
La punctul acesta Dick îl trase la o parte pe Gausse şi discută

cu el. Chestiunea era mai serioasă decât fuseseră lăsaţi să înţe -
leagă – una dintre fetele pe care le agăţaseră era dintr-o familie
respectabilă. Familia era furioasă sau se prefăcea că ar fi; trebuia
să se ajungă la un aranjament cu ei. Cu cealaltă, o fată din port,
se putea trata mai simplu. Existau anumite legi franceze care ar
fi dus – în cazul că s-ar fi pronunţat o condamnare – la închi -
soare sau la expulzare. Adăugându-se acestor dificultăţi, exista şi
o deosebire crescândă în ce priveşte toleranţa între orăşenii care
beneficiau de pe urma coloniei de străini şi cei nemulţumiţi de
creşterile preţurilor care decurgeau de aici. Gausse, după ce rezu -
mase astfel situaţia, îl lăsă pe Dick să hotărască. Dick îl rugă pe
şeful poliţiei să accepte o discuţie.

— Dumneavoastră ştiţi foarte bine că guvernul francez do -
reşte să încurajeze turismul cu americanii – până într-atât încât
la Paris în vara aceasta există o ordonanţă prin care se spune că
americanii nu pot fi arestaţi decât pentru delicte foarte serioase.

— Asta-i o chestie de ajuns de serioasă, Dumnezeule!
— Dar vedeţi şi dumneavoastră – aveţi doar documentele lor

de identitate.
— N-aveau nici un fel de acte. N-aveau nimic la ele – două

sute de franci şi nişte inele. Nici măcar şireturi de pantofi cu care
să se fi spânzurat.

Uşurat, când află că nu fuseseră găsite nici un fel de cartes
d’identité, Dick continuă:

— Contesa italiană e totuşi cetăţeană americană. Este stră -
nepoata – şi aici povesti un şirag de minciuni vorbind rar şi cu
multă greutate – lui John D. Rockefeller Mellon. Aţi auzit de el?

— O, cerule, da. Ce, credeţi că eu sunt un fitecine?
— Pe lângă asta, e nepoata de soră a lordului Henry Ford şi

astfel e înrudită cu societăţile Citroën şi Renault. Se gândi că ar
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face bine să se oprească aici. Chiar şi aşa, sinceritatea vocii sale
începuse să-l convingă pe poliţist, astfel că turui mai departe:
S-o arestaţi pe ea ar fi ca şi cum aţi aresta un membru al casei
regale din Anglia. Ar putea să însemne război!

— Dar cu englezoaica asta ce-i?
— Ajung şi la ea. E logodită cu fratele prinţului de Wales,

ducele de Buckingham.
— Frumoasă mireasă are să-i fie.
— Acuma, uitaţi, noi suntem gata să oferim – Dick făcu un

calcul rapid – o mie de franci pentru fiecare dintre fetele acelea –
şi încă o mie de franci pentru tatăl celei „serioase“. Şi încă două
mii de franci pe lângă asta, ca să-i distribuiţi dumneavoastră cum
socotiţi nimerit – aici dădu din umeri – printre oamenii care au
făcut arestările, proprietarul pensiunii şi aşa mai departe, am să
las la dumneavoastră cinci mii de franci şi am să vă rog să purtaţi
dumneavoastră tratativele necesare de îndată. Pe urmă pot fi eli -
berate pe cauţiune sub o acuzaţie oarecare, cum ar fi tulburarea
ordinii publice, şi amenda, oricare ar fi, o s-o plătim la magistrat
mâine – printr-un mesager.

Înainte ca poliţistul să-i fi răspuns, Dick înţelese după ex -
presia feţei lui că lucrurile se aranjaseră. Omul spuse şovăind:

— Eu n-am înregistrat cazul în nici un fel, pentru că nu au
cartes d’identité. Să văd – daţi-mi banii.

Un ceas mai târziu Dick şi domnul Gausse le lăsau pe cele
două femei la hotelul Majestic, în faţa căruia şoferul lui lady Caro -
line dormea în mica limuzină.

— Să nu uitaţi, spuse Dick, că îi datoraţi domnului Gausse
câte o sută de dolari fiecare.

— Foarte bine, conveni Mary. Am să-i dau un cec mâine –
şi încă ceva pe deasupra.

— Eu nu! Uimiţi, se întoarseră cu toţii spre lady Caroline
care, acum când îşi revenise cu totul, se umfla vizibil de senti men -
tul dreptăţii. Toată chestia asta a fost o insultă. Eu nu te-am au -
torizat în nici un fel pe dumneata să le dai o sută de dolari la
oamenii ăştia.

Micul Gausse se oprise alături de automobil cu ochii arun -
cându-i scântei.
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— N-o să mă plătiţi?
— Sigur că are să-ţi plătească, spuse Dick.
Deodată toate jignirile pe care Gausse le suferise pe vremea

când fusese comisionar la Londra i se revărsară în suflet şi stră bătu
cu paşi hotărâţi clarul de lună îndreptându-se spre lady Caroline.

Înşirui un colier de vorbe de reproş şi condamnare la adresa
persoanei sale şi, când ea îi întoarse spatele, cu un râs îngheţat,
făcu un pas după ea şi, cu un gest rapid, îşi plantă micul său pi -
cior în cea mai celebră dintre ţinte. Lady Caroline, luată prin
surprindere, îşi zvâcni braţele în aer ca şi cum ar fi fost împuş -
cată, iar silueta ei, îmbrăcată marinăreşte, se prăbuşi pe trotuar.

Glasul lui Dick îi acoperise izbucnirea de mânie.
— Mary, linişteşte-o într-un fel! Sau amândouă o să vă treziţi

la puşcărie în zece minute!
Pe drumul de întoarcere spre hotel, bătrânul Gausse nu scoase

nici un cuvânt până trecură de cazinoul din Juan-les-Pins încă
hohotind şi tuşind în sunetele jazzului; apoi suspină.

— N-am mai văzut femei ca astea. Am cunoscut multe dintre
marile curtezane ale lumii, şi uneori pe unele le-am respectat,
dar femei ca astea eu n-am mai văzut până acum.

XI

Dick şi Nicole îşi făcuseră obiceiul să se ducă la frizer îm -
preună şi să se tundă şi să se spele pe cap în încăperi alăturate.
Dinspre partea unde era Dick, Nicole auzea clănţănitul foar -
fecelor, sunetul banilor de rest, exclamaţiile voilà şi pardon. A doua
zi după întoarcerea lui, se duseră să se tundă şi să-şi usuce părul
în briza parfumată a ventilatoarelor.

În faţa hotelului Carleton, cu ferestrele la fel de încăpăţânat
oblonite în aerul de vară ca şi uşile unor pivniţe, un automobil
trecu pe lângă ei şi înăuntru era Tommy Barban. Nicole îi sur -
prinse o clipă expresia, taciturnă şi îngândurată, apoi, în secunda
în care o văzu şi el, cu ochii larg deschişi şi plini de vioiciune,
lucrul acesta o tulbură. Ar fi vrut să fie cu el acolo unde se ducea.
Ceasul de la coafor i se păru unul din intervalele de timp risipit
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care-i alcătuiau viaţa, o altă mică temniţă. Coafeza, în halatul ei
alb, vag mirosind a ruj de buze şi a colonie, îi amintea de mul -
tele infirmiere pe care le cunoscuse.

În camera alăturată, Dick somnola sub prosop şi acoperit de
clăbuc. Oglinda din faţa lui Nicole răsfrângea coridorul dintre
secţiunea rezervată bărbaţilor şi cea a femeilor, şi Nicole tresări
văzându-l pe Tommy intrând şi literalmente dând buzna în sec -
ţiunea bărbaţilor. Înţelesese, cu o izbucnire fulgerătoare de bucu -
rie, că avea să se ajungă la o înfruntare de un fel sau altul.

Auzi fragmente din începutul discuţiei.
— Hei, vreau să stau de vorbă cu dumneata.
— …serios?
— …serios!
— …cu totul la dispoziţie!
După o clipă, Dick intră în despărţitura în care se afla Nicole

şi faţa îi ieşea, plictisită, din prosopul cu care-şi ştersese în grabă
obrazul.

— Prietenul tău s-a montat tare de tot. Vrea să stăm cu toţii la
o discuţie, aşa că am fost de acord să terminăm odată. Vino şi tu!

— Dar părul meu e numai pe jumătate făcut.
— Lasă acuma – vino.
Plină de resentiment faţă de el, o puse pe coafeza surprinsă

să o elibereze de sub prosoape şi ace.
Simţindu-se dezordonată, şi parcă dezgolită, îl urmă pe Dick,

ieşind din clădirea hotelului. Afară Tommy se înclină peste
mâna ei.

— Să mergem la Café des Alliés, spuse Dick.
— Oriunde putem să vorbim în linişte, fu de acord Tommy.
Sub bolta crengilor abundentă, văratică, Dick întrebă:
— Tu iei ceva, Nicole?
— O citron pressé.
— Pentru mine, o demi, spuse Tommy.
— Mie Blackenwit cu sifon, spuse Dick.
— Il n’y plus de Blackenwit. Nous n’avons que le Johnny Walkair.1
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„Nu e pusă pentru sunet – 
Doar în liniştea cea mare 
Ar trebui s-o pui la încercare…“

— Soţia dumitale nu te iubeşte, spuse Tommy deodată. Mă
iubeşte pe mine.

Cei doi bărbaţi se priviră unul pe celălalt cu o stranie nepu tin -
ţă de a exprima ceva. Nu poate exista decât o comunicare redusă
între cei doi bărbaţi într-o asemenea situaţie, pentru că relaţia
lor este indirectă şi depinde de cât de mult a stăpânit sau va
stăpâni fiecare dintre ei femeia în chestiune, astfel încât emoţiile
lor trec prin eul ei divizat ca printr-o legătură telefonică imperfectă.

— Aşteaptă o clipă, spuse Dick. Donnez-moi du gin et du siphon.1
— Bien, Monsieur.
— Aşa, spune mai departe, Tommy.
— Mie îmi este foarte limpede că mariajul dumitale cu Nicole

s-a încheiat. Ea a terminat cu dumneata. Am aşteptat cinci ani
să se ajungă aici.

— Nicole ce spune?
Amândoi o priviră.
— Am ajuns să ţin foarte mult la Tommy, Dick.
El aprobă din cap.
— Ţie nu-ţi mai pasă de mine, continuă ea. E doar obiş -

nuinţa. Lucrurile n-au mai fost niciodată la fel după Rosemary.
Neinteresat de acest aspect al problemei, Tommy o întrerupse

repede:
— N-o înţelegi pe Nicole. O tratezi în continuare ca pe o

pacientă, pentru că a fost cândva bolnavă.
Fură dintr-odată întrerupţi de un american foarte insistent,

cu aspect sinistru, care vindea exemplare din Herald şi din Times
proaspăt sosite din New York.

— Aveţi totul aici, fraţilor, anunţă el. Sunteţi de multişor pe
aceste locuri?

— Cessez cela! Allez ouste 2, strigă Tommy; apoi către Dick:
Acum nici o femeie n-ar suporta un asemenea…
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— Fraţilor, îl întrerupse americanul iarăşi. Credeţi că eu stau
să-mi pierd vremea – da’ să ştiţi că o grămadă de alţi oameni nu
sunt de părerea asta… Scoase un desen cenuşiu din portmoneu –
reprezenta milioane de americani revărsându-se din mari trans -
a t lantice ţinând în mâini săculeţi cu aur. Ce, credeţi că n-am
să-mi iau şi eu partea de-acişa? Ei, aflaţi că am s-o fac. Tocmai am
sosit de la Nisa pentru marele Tour de France.

Când Tommy îl goni din nou cu un „allez-vous en“ feroce, Dick
strigă după el: 

— Când ajunge şi aici le Tour de France?
— Poţi să-l aştepţi în orice moment, frăţioare.
Plecă, în sfârşit, cu un semn jovial din mână şi Tommy se

reîntoarse spre Dick.
— Elle doit avoir plus avec moi qu’avec vous.1
— Vorbeşte englezeşte! Ce înseamnă „doit avoir“!
— „Doit avoir“? Ar fi mai fericită cu mine.
— Asta pentru că aţi fi ceva nou unul pentru celălalt. Însă

Nicole şi cu mine am cunoscut multă fericire împreună, Tommy.
— L’amour de famille 2, spuse Tommy pufnind cu dispreţ.
— Dacă Nicole şi cu tine v-aţi căsători n-ar fi şi acesta un

amour de famille ? Înghesuiala crescândă de pe stradă îl făcu să se
întrerupă; curând ajunseră la un şir de oameni, pe promenadă,
apoi la un grup, după care urmă o mulţime de oameni care ieşi -
seră de la siestele lor tăinuite şi aglomeraseră marginea trotuarelor.

Băieţandrii sprintau prin faţa lor, pe biciclete, automobile pline
vârf cu sportivi în jerseuri cu insigne alunecau în susul străzii,
claxoanele sunau victorios anunţând apropierea cursei şi chiar
câţiva bucătari, pe care nimeni nu se aşteptase să-i vadă, îşi fă -
cură apariţia în uşile restaurantelor, când procesiunea tocmai se
ivi la colţul străzii. Întâiul era un ciclist singuratic, cu un tricou
roşu, muncind concentrat plin de încredere, la pedale, răsărit
parcă din soarele amurgind, trecând în melodia unei ovaţii stri -
dente, joviale. Apoi trei împreună, alcătuind o arlechinadă de cu -
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lori ieşite în soare, cu picioarele galbene de praf şi sudoare, cu feţele
lipsite de expresie, cu ochii grei şi nesfârşit de obosiţi. Tommy se
afla în faţa lui Dick spunându-i:

— Eu cred că Nicole vrea să divorţeze – presupun că n-ai să
ridici nici o piedică.

O trupă de alţi cincizeci apărură după primii alergători,
înşi raţi pe vreo două sute de metri; unii erau surâzători şi parcă
intimidaţi, câţiva evident epuizaţi, cei mai mulţi dintre ei indi -
ferenţi şi plictisiţi. Apoi trecu un grup alcătuit din câţiva băieţaşi,
puţin întârziaţi, încă încăpăţânându-se, şi un camion mic pur -
tând victimele accidentelor şi înfrângerii. Se întoarseră la masa
lor. Nicole ar fi vrut ca Dick să preia iniţiativa, dar el părea mul -
ţumit să stea acolo, cu faţa pe jumătate bărbierită potrivindu-se
cu părul ei pe jumătate coafat.

— Nu-i aşa că nu mai eşti fericit cu mine? continuă Nicole.
Fără mine, te-ai putea întoarce iar la lucrul tău – ai putea lucra
mai bine dacă n-ar mai trebui să-ţi faci griji din cauza mea.

Tommy se foi nerăbdător în scaun.
— Nu mai are nici un rost. Nicole şi cu mine ne iubim, asta

e tot ce trebuie spus.
— Foarte bine, atunci, spuse doctorul, toate s-au lămurit, ce-ar

fi să ne întoarcem la frizerie?
Tommy voia neapărat o înfruntare.
— Mai sunt câteva puncte…
— Nicole şi cu mine vom discuta lucrurile astea, spuse Dick

calm. Nu-ţi face griji. Eu sunt de acord, în principiu, şi Nicole
şi cu mine ne înţelegem întotdeauna. Sunt mai puţine riscuri să
se ajungă la neplăceri dacă evităm o discuţie în trei.

Recunoscând fără să vrea logica celor spuse de Dick, Tommy
mai simţea totuşi un impuls irezistibil, caracteristic celor din nea -
mul lui, de a-şi şlefui avantajul.

— Să rămână înţeles că începând din acest moment, spuse
el, eu mă aflu în postura de protector al lui Nicole până când vor
putea fi aranjate detaliile. Şi am să te fac direct răspunzător pentru
orice abuz de pe urma faptului că încă mai continuaţi să locuiţi
în aceeaşi casă.
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Dick dădu din cap şi se îndreptă spre frizeria hotelului, ur -
mărit de Nicole cu nişte ochi albi.

— A fost destul de onest, recunoscu Tommy. Scumpa mea,
vom fi împreună în noaptea asta.

— Presupun că da.
Aşadar se întâmplase – şi cu un minimum de desfăşurări dra -

matice; Nicole se simţea înşelată în aşteptările ei, înţelegând că
încă de la episodul cu frecţia de camfor Dick anticipase totul.
Însă, în acelaşi timp, se simţea fericită şi însufleţită, şi ciudata ei
dorinţă dintotdeauna să comenteze toate aceste lucruri împreună
cu Dick se risipi repede, însă ochii ei îi mai urmăriră silueta până
când ajunse un simplu punct şi se amestecă cu celelalte în mul -
ţimea estivală.

XII

În ajunul zilei în care părăsi Riviera, doctorul Diver îşi pe -
trecu toată vremea împreună cu copiii săi. Acum nu mai era un
tânăr cu o mulţime de gânduri şi visuri în care să se învăluie, aşa
că dorea să-şi amintească bine, de toate, mai târziu. Copiilor le
spusese că aveau să-şi petreacă iarna împreună cu mătuşa lor la
Londra şi că în curând aveau să vină să-l vadă în America. Fräulein
n-avea să fie concediată fără consimţământul lui.

Acum era fericit că-i dăruise atâta fetiţei. În ce-l privea pe
băiat, se simţea mai nesigur – dintotdeauna simţise o incer titu -
dine când se gândea ce i-ar fi putut oferi băieţaşului acestuia,
mereu doritor să urce, mereu doritor să se agaţe de ceva, mereu în
căutarea unui sân la care să-şi găsească protecţia. Când îşi luă adio
de la ei, ar fi vrut să le ridice capetele micuţe şi frumoase şi să le
ţină la pieptul lui ceasuri întregi.

Îl îmbrăţişă pe bătrânul grădinar care le îngrijise prima gră -
diniţă, la Vila Diana, cu şase ani înainte; o sărută pe fetica pro -
vensală care dădea o mână de ajutor la îngrijirea copiilor. Ea fusese
în serviciul lor aproape zece ani şi acum căzu în genunchi şi
plânse până când Dick o smuci în picioare şi îi dărui trei sute de
franci. Nicole dormi până târziu în dimineaţa aceea, aşa cum se
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înţeleseseră. Lăsă un bilet pentru ea şi unul pentru Baby Warren,
care tocmai se reîntorsese din Sardinia şi locuia împreună cu ei.
Dick îşi servi o doză respectabilă dintr-o sticlă de coniac înaltă
de aproape un metru, conţinând aproape cinci litri, pe care le-o
făcuse cineva cadou.

Apoi se hotărî să-şi lase bagajele în gară la Cannes şi să mai
arunce o ultimă privire pe plaja lui Gausse.

Plaja nu era populată decât de o avangardă de copii atunci
când Nicole şi sora ei ajunseră acolo în aceeaşi dimineaţă. Un soare
alb, ştirbit în contururi de un cer alb, se deschidea imens peste
o zi fără vânt. Chelnerii aduseseră cantităţi suplimentare de ghea -
ţă în bar; un fotograf american de la Associated Press lucra cu
echipamentul său, într-o umbră precară, şi-şi ridica gră bit capul
la fiecare sunet de paşi pe treptele de piatră. La hotel, su biec tele
eventuale ale reportajelor lui mai dormeau în camerele cu obloa -
nele lăsate după somniferele luate de-abia din zori.

Când Nicole porni pe plajă îl văzu pe Dick, care nu era îm -
brăcat nici pentru plajă, nici pentru înot, aşezat singur pe o stân -
că, mai sus. Se trase îndărăt, la umbra cortului. Peste o clipă veni
şi Baby spunându-i:

— Dick e încă aici.
— L-am văzut.
— Cred că ar putea să aibă delicateţea să plece odată.
— E un loc care-i aparţine – într-un sens el a descoperit plaja

asta. Bătrânul Gausse a spus întotdeauna că-i datorează totul lui
Dick.

Baby o privi calmă pe sora ei.
— Ar fi trebuit să-l fi lăsat să se limiteze la excursiile cu bici -

cleta, observă. Când îi scoţi pe oameni din mediul lor, îşi pierd
capul, oricât ar fi de încântător jocul de scenă pe care reuşesc o
vreme să-l ofere.

— Dick a fost pentru mine un soţ bun timp de şase ani,
spuse Nicole. Toată vremea asta eu n-am suferit nici un moment
şi asta pentru că el a avut grijă de mine, şi s-a străduit întot -
deauna să facă în aşa fel încât nimic să nu mă rănească.
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Maxilarul inferior al lui Baby ieşi uşor înainte atunci când
spuse:

— Doar a fost pregătit profesional pentru aşa ceva.
Cele două surori rămaseră tăcute, Nicole întrebându-se, obo -

sită, tot felul de lucruri, Baby întrebându-se dacă să se mărite
sau nu cu cel mai proaspăt candidat la mâna şi la banii ei, un
membru autentificat al familiei Habsburg. De fapt, nu se gândea
chiar la asta. Legăturile ei semănau de mult atât de tare una cu
alta încât, pe măsură ce ea însăşi se usca, deveneau mai im por -
tante prin valoarea lor ca subiect de conversaţie decât prin ele
însele. Emoţiile ei căpătau forma cea mai autentică de existenţă
doar atunci când vorbea ea despre asta.

— S-a dus? întrebă Nicole după o vreme. Parcă ştiu că trenul
lui pleacă la douăsprezece.

Baby aruncă o privire.
— Nu. S-a mutat ceva mai sus, pe terasă, şi stă de vorbă cu

nişte femei. Oricum, s-a strâns acum atât de multă lume pe plajă
încât n-are să mai fie obligat să ne vadă.

Le văzu totuşi când ieşiră din pavilionul lor şi le urmări cu
ochii până când dispărură iarăşi. Şedea alături de Mary Minghetti
bând anisette.

— Ai fost aşa cum fuseseşi pe vremuri în noaptea aceea, când
ne-ai venit în ajutor, spunea ea, cu excepţia momentului de la
sfârşit, când ai fost atât de oribil cu Caroline. De ce nu poţi să
fii aşa de drăguţ mereu? Poţi să fii.

I se părea fantastic lui Dick să se găsească într-o situaţie în
care Mary North să-l înveţe cum să se poarte.

— Prietenii tăi încă mai ţin la tine, Dick. Dar tu le spui oa -
menilor lucruri groaznice când bei. Cea mai mare parte a tim -
pului, vara asta, mi-am petrecut-o luându-ţi apărarea.

— Remarca asta este una dintre replicile clasice ale doctorului
Eliot.

— E adevărată. Nu-i pasă nimănui dacă tu bei sau nu. Ezită
o clipă. Abe, care bea şi mai groaznic, n-ajungea să-i jignească pe
oameni aşa cum faci tu.

— Sunteţi cu toţii atât de plicticoşi, spuse el.
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— Dar noi suntem tot ceea ce există! strigă Mary. Dacă nu-ţi
plac oamenii bine, încearcă-i pe cei care nu sunt bine şi ai să vezi
singur. Tot ce vrea lumea este să se distreze bine, şi dacă tu îi faci
pe oameni să se simtă prost, îţi tai singur craca de sub picioare
şi te lipseşti singur de hrană.

— Am avut vreodată hrană? o întrebă el.
Mary se distra însă cu adevărat, deşi nu-şi dădea seama, căci

se aşezase alături de el doar din frică. Refuză un alt pahar şi spuse:
— De fapt, autocomplăcerea e lucrul care le explică pe toate,

la tine. Bineînţeles, după Abe poţi să-ţi închipui ce simt eu în
legătură cu toate astea – pentru că am urmărit evoluţia unui om
adevărat căzând în alcoolism.

Pe scări în jos venea, săltăreaţă, lady Caroline Sibley-Biers cu
un teatralism plin de viaţă.

Dick se simţea splendid. Ochii lui, o clipă limpezi ca ai unui
copil, îi cereau simpatia şi simţi cum îl năpădeşte vechea nevoie
de a o convinge că era ultimul bărbat din lume şi ea ultima femeie.

…Căci atunci n-ar mai fi trebuit să se uite spre cele două
siluete, un bărbat şi o femeie, albe şi negre şi metalice profilate
pe cer…

— Odată ai avut simpatie faţă de mine, nu-i aşa?
— Simpatie? Te-am iubit. Toată lumea te iubea. Ai fi putut

cuceri pe oricine, numai dac-ai fi vrut…
— Întotdeauna a fost ceva între tine şi mine.
Ea muşcă grăbită din momeală.
— Crezi, Dick?
— Întotdeauna – eu ştiam cât suferi tu şi cu cât curaj înduri

suferinţele. 
Însă râsul lăuntric, atât de vechi, reîncepuse acuma în el şi ştia

că nu-l va mai putea reprima multă vreme.
— Întotdeauna m-am gândit că tu înţelegi o grămadă de

lu cruri, spuse Mary entuziasmată. Mai ales despre mine. Poate
din cauza asta mi s-a făcut atât de frică de tine atunci când am
început să nu ne mai înţelegem.

Privirea lui aluneca blândă şi molatecă asupra ei, făcând-o să
ghicească emoţiile pe care le ascundea; privirile li se însoţiră deo -
dată, se culcară împreună, se încordară laolaltă. Apoi, atunci
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când râsul dinlăuntrul lui devenise atât de hohotitor încât i se
părea că Mary ar fi trebuit să-l audă, Dick stinse brusc lumina
pe care şi-o aprinsese şi amândoi se aflară iarăşi în soarele Rivierei.

— Trebuie să plec, spuse. 
Când se ridică în picioare se clătină o clipă; acum nu se mai

simţea bine – sângele îşi încetinise cursul. Îşi ridică mâna dreap -
tă şi, cu un gest papal, binecuvântă plaja, de acolo, de pe terasa
înaltă. Mai multe feţe se întoarseră spre el de sub umbrele.

— Mă duc la el. Nicole se ridică în genunchi.
— Nu, n-ai să te duci, spuse Tommy, trăgând-o în jos ferm.

Morţii cu morţii.

XIII

Nicole mai păstră legătura cu Dick după noua ei căsătorie; se
schimbară unele scrisori în probleme de afaceri şi în legătură cu
copiii. Când spunea, aşa cum spunea adesea: „L-am iubit pe Dick
şi n-am să-l uit niciodată“, Tommy îi răspundea: „Bineînţeles că
nu – de ce să-l uiţi?“

Dick îşi deschise un cabinet la Buffalo, însă, evident, fără nici
un succes. Nicole nu află care fusese cauza eşecului, însă, câteva
luni mai târziu, i se spuse că ajunsese într-un orăşel numit Bata via,
în statul New York, unde profesa medicina generală şi, mai târ -
ziu, că era la Lockport. Din întâmplare află mai multe despre viaţa
lui acolo decât în alte părţi; că făcea excursii lungi cu bici cleta,
că era foarte admirat de doamne şi că avea întot deauna pe birou
un teanc de hârtii despre care se ştia că e un tratat impor tant
despre o anumită problemă medicală şi care era aproape gata. Se
spunea despre el că e un om cu ma niere desăvârşite şi o dată ţinu
un discurs foarte frumos la o conferinţă pe teme medi cale cu
privire la problema drogurilor; însă se încurcase cu o fată care
lucra într-o băcănie şi, de ase me nea, fu implicat într-un pro ces
în legătură cu o chestiune medi cală; aşa că părăsi Lock portul.

După aceea, el nu mai ceru să-i fie trimişi copiii în America
şi nu mai răspunse când Nicole îi scrise întrebându-l dacă avea
nevoie de bani. În ultima scrisoare pe care o primi de la el, îi spu -
nea că profesa medicina la Geneva, statul New York, şi ea îşi



făcu într-un fel ideea că se stabilise împreună cu cineva care îi
ţinea casa. Căută această Genevă pe un atlas şi descoperi că se
afla în inima regiunii Finger Lakes, prin urmare că îşi spuse că e
un loc încântător. Poate, aşa îi plăcea ei să se gândească, acum
aştepta momentul să înflorească în carieră, aşa cum fusese cazul
cu gene ralul Grant, la Galena; ultimul lui bileţel, scurt, purta
ştam pila poştei din Hornell, New York, aflat la oarecare depăr -
tare de Geneva, un orăşel foarte mic; în orice caz, el se afla în acea
regiu ne, într-un oraş sau altul.





Postfaţă
Blânda noapte răcoroasă

Francis Scott Key Fitzgerald împarte cu Ernest Miller He -
mingway renumele de mit viu al generaţiei anilor 1920, cu toate
că impozanta statură a jovialului compatriot din Michigan, ate -
rizat parcă în chip magic la Paris ca „chef d’école “, la numai două -
zeci şi patru de ani, printre prozatorii americani şi europeni din
jurul lui Ezra Pound, Ford Madox Ford şi Gertrude Stein1, rămâne
o constantă pricină de invidie. Nelipsit din cercurile mondene
ale Parisului „vesel“ de după „marele război“, Fitzgerald ajunge
cu o viteză la rându-i de invidiat reperul mai tuturor însemnelor
identitare ale acestui hic et nunc post-traumatic ghidat de un extra -
vagant hedonism: epoca jazzului, petrecerile decoltate, disputele
provocatoare, uneori soldate cu dueluri romantice, spectacolele
ad hoc „în plen“ ale protipendadei plictisite de statul acasă. Joacă,
nu fără pervers deliciu, rolul de „homme manqué “, apoi „homme
épuisé “2 – clasicii ruşi îşi numiseră propriul specimen „лимний
человек“ (omul de prisos) – şi se lansează în cele mai excentrice
aventuri, alături de Zelda, strania soţie, pe care, în stilul lui frust,
amicul Ernest o categoriseşte, într-o bună zi, drept nebună de legat!

Cu Hemingway împarte şi complexul provincialului din Mid -
west, adevăratul rezervor de natură primordială al atât de impro -
priu numitei Lumi Noi. O uriaşă ambiţie îl mână, ca şi pe băiatul
doctorului din nordul presărat de lacuri cu atracţie magnetică,

365

1 Cf. Boris Ford (ed.), The New Pelican Guide to English Literature: 9.
American Literature, Penguin Books, London, 1991 (© 1988), p. 429.

2 Calificative aplicate principalului personaj masculin din Blândeţea
nopţii, Dick Diver, într-o scrisoare trimisă de la Baltimore, în ziua de 12
martie 1934, de către Fitzgerald bunului său prieten Edmund Wilson.



dincolo de care sălăşluiesc încă oameni situaţi într-un raport mitic
cu zeii. Întreaga traiectorie artistică şi existenţială a lui Fitzgerald
poartă amprenta legământului făcut cu soarta, acela de a depăşi
condiţia subalternă de fiu al unei familii modeste de origine ir lan -
deză, în numele căreia scrisori către prietenul Edmund Wilson se
vor încheia, mândru, cu „Gaelicly yours, Scott“. Între statutul de
proaspăt emigra(n)t al literelor – „un american la Paris“ – şi cel
de acreditată celebritate a zilei se întinde scenariul regizat şi jucat
pe care îl deducem din lectura romanului-tip al acestui nou dandy,
căruia nu-i displăcea Wilde şi care cocheta chic cu unele idei ale
lui Karl Marx şi poza („poza“?) lui Vladimir Ilici.

O considerabilă doză de teribilism adaugă scrierilor, precum
corespondenţei curente a lui Scott Fitzgerald, acea câtime de exo -
tism care preface gustul obişnuit în indicibilă savoare. Histrionic
ca „marele“ Gatsby, răvăşitor prin seniorială curtoazie ca Dick
Diver şi dezabuzat prin pogorârea asupră-i a ironiei, „Sfântul Duh
al zilelor noastre“, ca Anthony Patch, romancierul se confundă cu
propriile personaje. Alter ego al acestora? Ele însele întruchipări
ale autorului?1 Legea coincidenţei identitare trasată în subtile linii
estetizante impune o prelungită, programatică confuzie: Oscar
sau Dorian Gray, împăratul sau idolul Hadrian, lordul Byron sau
Infantele Harold?

Pozei „romantice“, în ultimă instanţă la ea acasă în orice tânăr
artist american descins în „clasica“ Europă, i se alătură tonul mora -
lizator provenind totodată din tradiţia pionieratului de frontieră
şi din fondul familial celtic, simţul improvizaţiei alimentat de
moda experimentului cu orice chip, plăcerea de a şoca tipică boe -
milor: „épater le bourgeois“. Într-o combinaţie sui generis, Scott
Fitzgerald este idealistul cu himerice proiecte artistice şi omul
practic deloc dispus să piardă ocaziile, naratorul rafinat şi libre -
tistul tip Hollywood, stilistul decadent şi comentatorul momen -
tului2. Caută cu îndârjire şi practică reuşit experimentul, dar
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1 Într-o scrisoare adresată lui John Peale Bishop, la 9 august 1925,
Fitzgerald declară – flaubertian – că Gatsby a devenit el însuşi.

2 De dualitatea aceasta funciară, dar şi dictată de necesităţi, Fitzgerald
se arată absolut conştient, tratând-o, s-ar zice, cu sănătoasă distanţă, dacă
nu ar fi la mijloc suficient cinism. Din corespondenţa cu prietenii rezul -
tă că îi repugnă gustul american impregnat de trucuri comerciale, clădit pe 



suferă sincer de un plictis cehovian, precum Dick Diver , care se
refugiază, în consecinţă, în blânda noapte răcoroasă a Americii
încă sălbatice, ostenit de soarele muşcător al Rivierei franceze.

*

Balanţă după zodie, adică predestinat carierei artistice şi pre -
dispus fluctuaţiilor temperamentale, Fitzgerald vine pe lume în
ziua de 24 septembrie 1896, în oraşul St. Paul din Minnesota.
În ciuda numelui anglo-francez (literal, „fils de Gerald“), familia
are obârşie irlandeză, se stabileşte în Maryland şi dă patriei adop -
tive un demn cetăţean: o rubedenie îndepărtată este autorul im -
nului naţional închinat drapelului împodobit cu stele. Manierele
alese moştenite din vremea aristocraţiei coloniale îi asigură lui
Edward, tatăl scriitorului, căsătoria cu nepoata după bunic a unui
bogătaş „self-made“ născut în Irlanda. În familie se întrepătrund
ramura irlandeză romantică şi filonul „de aur“ care-l va condi -
ţio na şi pe Scott. Educaţia tânărului este pusă în sarcina insti tu -
ţiilor de pe Coasta de Est, astfel încât, după şcoala romano-catolică,
îl găsim la Princeton, unde leagă o prietenie de o viaţă cu Edmund
Wilson şi John Peale Bishop.
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surogate şi cultivat până la vomă. Fiicei Frances îi scrie că a dobândi un stil
genuin înseamnă a absorbi autorii şi textele mari – Fraţii Karamazov, Moş
Goriot, Nora sau casa cu păpuşi, Crimă şi pedeapsă, Evanghelia după Matei,
romanticii englezi – cu răbdare, în lecturi tihnite, până când impresiile se
metabolizează de la sine. Tot lui Frances îi remarcă, îngreţoşat, că o seamă
de „americani la Paris“ se laudă că citesc Joyce, când, în fapt, se îndoapă
cu textele moralizatoare ale ieftin didacticului Mencken, angajat în mon -
dena popularizare a lui Shaw şi Nietzsche! Şi asta în contextul în care
Mencken se mândrea că scoală din somnul raţiunii penibila clasă de mijloc
zisă şi booboisie (de la booby – nătâng, dobitoc), pătura densă a Americii
celei mai americane – sălbaticul Midwest, conservatorul sud şi puritana
zonă „Bible belt“. Un text pertinent despre „cele două identităţi“ ale lui
Scott Fitzgerald este cel semnat de C.W. Bigsby, „The Two Identities of
F. Scott Fitzgerald“, şi publicat în The American Novel and the Nineteen
Twenties, Stratford-upon-Avon Studies, Edward Arnold, London, 1971,
pp. 129-l50.

1 C.W.E. Bigsby, op. cit., p. 139.



Iniţierea în marea cultură datează din anii de colegiu, când
Bishop îi deschide ochii asupra lui Keats, marea pasiune poetică
până la sfârşitul vieţii şi inspiratorul multor pasaje, printre care
şi titlul romanului Tender Is the Night (Blândeţea nopţii), preluat
din celebra Ode to a Nightingale (Odă unei privighetori). Citeşte,
totodată, Shakespeare şi Verlaine, pe care îi va recomanda fiicei
sale, la vârsta propriei maturizări artistice. Debutează, necon vin -
gător, într-un club dramatic studenţesc şi în cronici literare. Po -
trivit romancierului Glenway Wescott, Fitzgerald rămâne „unul
dintre cei mai inculţi autori ai lumii“1, recunoscut însă ca „scriitor
înnăscut“2. Este mânat de incomensurabila dorinţă de a deveni
unul dintre acei „big men“ ai epocii3 dintre care îşi va decanta
prototipul numit „the great Gatsby“, trecerea de la o determi -
nare la cealaltă fiind pariul cu sine însuşi.

În toamna lui 1917, de pildă, mobilizat în vederea trimiterii
pe front, Fitzgerald se întrece pe sine să facă bună impresie ca ofi -
ţer şi ca prozator. Primele încercări romaneşti sub titlul The Roman -
tic Egotist (Egoistul romantic) par lipsite de succes, fapt ce-i atrage
respingerea de către proaspăt cunoscuta şi imediat îndrăgita Zelda
Sayre. Succesul formei finale, This Side of Paradise (Dincoace de
Paradis), din 1920, înseamnă un dublu câştig, în care, precum în
soarta întreprinzătoarelor sale personaje, banii şi dragostea se între -
pătrund osmotic, asigurând protecţia pe termen lung într-o lume
a incertitudinilor augmentate, până nu demult, de război. Un
egoism aristocratic îl caracterizează pe Amory Blaine, prota go -
nistul clădit pe coordonatele existenţiale ale lui Scott Fitzgerald,
atras de strălucirea luxului şi fascinat de forţa celebrităţii. Aşa se
va contura „bărbatul nou“ al „clocotitorilor ani ’20“ („the Roaring
Twenties“), în tandem cu „femeia nouă“ – specii modelate pe
mă sura cuplului marital Scott–Zelda4.
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1 Cf. Cleanth Brooks, R.W. Lewis, Robert Penn Warren, American
Literature: The Makers and the Making, Volume II, St. Martin’s Press, New
York, 1973, p. 2283.

2 Paul Rosenfeld, „F. Scott Fitzgerald“, în Edmund Wilson (ed.), The
Crack-Up, New Directions, New York, 1956, p. 317.

3 Boris Ford, op. cit., p. 422.
4 Despre corespondenţele de esenţă dintre stilul artistic şi stilul de viaţă

al anilor ’20, cu specială referire la Scott Fitzgerald, a scris cu aplomb Malcolm 



Începe gloriosul deceniu postbelic, timp al exorbitantului boom
american, timp al refacerii după profundele răni ale măcelului
european. Abia din anii ’90, circa trei sferturi de pătrar de veac
mai târziu, s-a conso lidat o recuperare sistematică a stării de cum -
plită demoralizare surprinsă de poeţi ai primului război, unii
participanţi direct la lupte1. Din epocă avem, instalate ca „tradi -
ţionale“, naraţiuni americane, gen A Farewell to Arms (Adio, arme),
din 1929, în care Hemingway tratează mai ales viaţa din spatele
frontului, centrând intriga pe o poveste de dragoste, fie ea şi di lua -
tă de un susţinut ton ironic, sau romanele care stabilizează recu -
noaşterea lui Scott Fitzgerald, interesate de zgomotoasa, prea
zgo motoasa redresare morală postbelică: The Beautiful and Damned
(Cei frumoşi şi blestemaţi), din 1922, şi The Great Gatsby (Marele
Gatsby), din 1925. Ele condensează formula magică de viaţă – luxul
orbitor al celor puţini, ridicat pe mizeria care or beşte a celor mulţi2.
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Bradbury. Sunt de referinţă studiul „Style of Life, Style of Art and the
American Novelist in the Nineteen Twenties“, în volumul The American
Novel and the Nineteen Twenties (v. nota 4) şi „Art-style and Life-style: The
1920s“, în Malcolm Bradbury, The Modern American Novel, Oxford Uni -
versity Press, Oxford & New York, 1992 (© 1983). În volumul Seven
Modern American Novelists editat de William Van O’Connor (The Uni -
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1964, p. 97), Charles E. Shain
defineşte romanul fitzgeraldian ca „acut conştient de existenţa unui stil
american de viaţă al tinerilor, alături de tentaţia autorului de a folosi
propria experienţă ca şi cum ar fi tipică“.

1 Chestiunea este tratată de Andrew Sanders, în The Short Oxford
History of English Literature, Clarendon Press, Oxford, 1996 (© 1994),
pp. 498-504. Edward Thomas (1878-l917), Rupert Brooke (1887-l915),
Robert Graves (1895-l985) şi Siegfried Sassoon (1886-l967) sunt exponenţii
generaţiei în onoarea căreia, în 1919, se bate în Marea Britanie o medalie
a „Victoriei“, având încrustată sintagma „Marele Război pentru Civilizaţie“.
Or, atrage atenţia Sanders, în 1920, la Londra, Ezra Pound scria Hugh Selwyn
Mauberley pe un ton de acută tristeţe, insistând asupra dezastrului civi -
li zaţiei şi sancţionând „sfinţeniile tradiţionale“ de care se despărţea bătrâ -
nul continent devastat.

2 V. capitolul „The Rich Are Different: Scott Fitzgerald and the Leisure
Class“ din lucrarea lui Michael Spindler, American Literature and Social
Change: William Dean Howells to Arthur Miller, Indiana University Press,
Bloomington, 1983, pp. 150-l67.



Complicaţiile bolii mintale a Zeldei, cheltuielile nesăbuite în
locurile cele mai la modă ale turismului mediteraneean pentru
„les nouveaux riches“, expedientul financiar oferit de cronici şi arti -
cole de ocazie transpar în Blândeţea nopţii, roman publicat în
1934. În octombrie 1939, o lună abia după izbucnirea celui de-al
Doilea Război Mondial, Fitzgerald începe The Last Tycoon (Dra -
gostea ultimului magnat), roman creionat în atmosfera de paiete a
stu diou rilor Hollywood. Pentru ultima oară, ficţiunea şi realitatea
se suprapun consecvent, personajul de succes fiind replica omului
de afaceri implicat în victoria lui Metro-Goldwyn-Mayer pe
piaţa de acum intercontinentală a filmului. Plăsmuită după tipa -
rul jurnalistei engleze în casa căreia va muri Scott Fitzgerald, pe
21 decembrie 1940, principala protagonistă aminteşte difuz de
Zelda. Acesteia îi dedicase cu discreţie Blândeţea nopţii, „car tea
unei femei“, în care cercul personajelor este atât de strâns şi
de autosuficient, încât, mărturisea copilul-minune al anilor ’20,
parcă nu mai există lumea reală, ci doar aceste personaje1. Dis -
părut dintre cei vii la aproape patruzeci şi cinci de ani, precum
D.H. Lawrence, pe care îl recomanda fiicei sale, în locul lui Stein -
beck, recoman dându-l, totodată, pe Ibsen în faţa lui O’Neill şi
pe Keats înain tea oricărui alt poet englez, cu excepţia lui Shakes -
peare, Scott Fitzgerald se confundă cu epoca jazzului, exilul ar tis -
tic la Paris, emanciparea emoţională şi sexuală a unei lumi sufo cate
de con venţii. Nu întâmplător, T.S. Eliot, teoreticianul tradiţiei şi
al talen tului individual, va saluta Marele Gatsby drept „primul
pas făcut de romanul american de la Henry James încoace…“2.
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1 Nancy Milford, Zelda Fitzgerald: A Biography, The Bodley Head,
London, Sydney, Toronto, 1970, p. 287.

2 Este vorba de o scrisoare trimisă de la Faber & Gwyer Ltd. Publishers,
companie care funcţiona în celebra Russell Square din Londra. Documentul
are cu atât mai mare valoare emoţională, cu cât este datat 31 decembrie
1925, încununând, aşadar, anul maximului succes al lui Fitzgerald. În cu -
vinte elogioase, Eliot declară că nu a fost mai interesat şi mişcat de vreun
alt roman, fie el englez sau american, de câţiva ani buni. Recunoaştem în
sintagma „interested and excited“ un topos al gândirii critice elioteşti: una
este mintea care creează, altul omul care suferă, iar, pentru a evita senti men -
talizarea, corelativul obiectiv joacă beneficul rol de filtru estetic. Or, toc -
 mai în această elegantă transmutare a existenţialului în estetic, a faptului în 



*

Despre anii ’20 ca mod de a fi avem mărturii directe de la mem -
brii „generaţiei pierdute“ a lui Scott Fitzgerald şi Ernest Hemin -
g way. Formularea însăşi are savoarea decadentă a înlocuirii realului
plat de către un real posibil, dedat plăcerilor1. Cu funcţie de pre -
faţă la The Sun Also Rises (Fiesta), Hemingway o preia din spu sele
„domnişoarei Stein“, pe când „eram încă buni prie teni“2. Tronând
în impunătorul jilţ al apartamentului din 27, rue de Fleurus,
necruţătoarea Gertrude îi servise temătorului Ernest o propozi -
ţie greu de şters din memoria noastră culturală: „You are all a
géné ra tion perdue“, punctând înţepător vocabulele anglo-saxone cu
acute france! O făcuse, scurt şi cuprinzător, Ezra Pound, care, vai,
îi rui nase „domnişoarei“ un taburet! În „In a Station of the
Metro“ – manifest al imagismului – Pound aducea în poezie izul
agresiv urban: „arătarea“ (apparition) feţelor livide din sub te -
ranele pari ziene, prelucrare modernistă a infernului clasic, într-o
anglo-fran ceză frustă. Încă mai mordant, impunătoarea Gertrude
reproducea cuvintele unui şef de garaj la adresa „tinerilor care
au servit patria în război“3. Toţi, condusese mecanicul parizian,
meş  terind la aprinderea vechiului ei Ford, sunt nişte beţivi ire -
cu perabili…

Verdictul „domnişoarei“, dezvoltat ulterior în conceptul de nada,
îşi pierde din aciditate, contrabalansat de înţelegătoarea explicaţie
a aceleiaşi matroane: „Aveau cu toţii douăzeci şi şase de ani“…
Cam în acelaşi timp, Virginia Woolf constata că în sau aproxi -
mativ în decembrie 1910 se schimbase natura umană! Mutaţiile
survenite în urma războiului aruncă lumina necesară asupra fun -
dalului istoric, narate ca episoade ale unei „sărbători de neuitat“
(A Moveable Feast) de către condeiul lui Hemingway, ca trepte
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ficţiune, dublată de o aleasă mânuire a stilului, identifică Eliot geniul lui
Scott Fitzgerald.

1 Notele pe alocuri petroniene ale decadenţei anilor ’20 sunt recu -
noscute în critica de specialitate de un Frederick J. Hoffman, de pildă, în
The 20’s: American Writing in the Postwar Decade, The Free Press, New
York, 1962 (© 1949), p. 124.

2 Ernest Hemingway, A Moveable Feast, Charles Scribner’s Sons, New
York, 1964, p. 29.

3 Ibid.



ale unui „faliment emoţional“ (The Crack-Up)1 pe foile autobio -
grafice semnate de Fitzgerald.

1921–l926 este intervalul parizian trăit de familia Hemingway
în compania familiilor MacLeish, Murphy şi Fitzgerald, potrivit
relatărilor din A Moveable Feast. Descifrând, cu o cuvenită tole -
ranţă aritmetică, butada vârstei standard de douăzeci şi şase de
ani, rezultă că „generaţia pierdută“ păşeşte în viaţă exact la cum -
păna secolelor. În 1900 se stingea, în cumplită sărăcie, la Paris,
Oscar Wilde. În 1901 părăsea tronul imperial şi lumea de aici regi -
 na Victoria, incapabilă să facă faţă lumii noi, după şaizeci şi patru
de ani de convenţii necontestate. Un sfert de veac mai târziu,
tinerii intelectuali deziluzionaţi de catastrofa militară se revoltau
împotriva valorilor tradiţionale, adoptând un hedonism cinic. La
mijlocul secolului, exact în 1950, Hemingway îi făcea unui prie -
ten o confesiune devenită motto: dacă ai norocul să fi trăit la Paris
în tinereţe, oriunde ai merge după aceea, totul rămâne în tine,
„căci Parisul este o sărbătoare de neuitat“.

Un capitol intitulat „Scott Fitzgerald“ imortalizează imaginea
tânărului romancier vanitos şi întru câtva arogant chiar la beţie,
stare în care tinde să emită judecăţi pripite. Este complexat de
stilul minimalist al amicului Ernest, pe care îl impresionează
prin „talentul natural […] ca modelul pe care-l face praful de pe
ari pile unui fluture“. La un moment dat, observă Ernest, Scott a „în -
ţeles“ cât ar fi „înţeles“ un fluture cum s-a şters şi s-a spul be rat
în vânt ginga şul dar al naturii, după care „a învăţat să gân dească
şi n-a mai reuşit să zboare pentru că-şi pierduse plăcerea de a
zbura“2. Succesivele etape ale pierderii le descrie chiar Fitzgerald în
The Crack-Up, tablou al debusolării colective pe care ne-o stre -
coară în porţiile degringoladei personale. Autobiografic şi cu un
mar cat caracter documentar, volumul editat de marele prieten
Edmund Wilson este cea mai cuprinzătoare relatare în nume pro -

372

1 Echivalentul românesc al titlului este preluat din studiul introductiv
la Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, Editura pentru Literatură Universală,
Bucureşti, 1967, volum dato rat în întregime distinsului traducător Mircea
Ivănescu.

2 Ernest Hemingway, A Moveable Feast, p. 147.



priu despre nestăviliţii ani ’20, cu o „morală“ demnă de fondul pro -
vincial din Midwestul nativ: când, din „big man“, vrei să devii
„great“, costul poate fi peste măsura puterilor.

Scrisori primite de la Gertrude Stein, Edith Wharton, T.S. Eliot,
Thomas Wolfe şi John Dos Passos, sau adresate lui Edmund
Wilson, John Peale Bishop, Ernest Hemingway şi fiicei sale Frances,
alături de elogii aduse autorului post-mortem de către Paul Rosen -
 feld, Glenway Wescott, John Dos Passos, John Peale Bishop şi
Edmund Wilson refac, împreună cu rândurile lui Fitzgerald, un
timp care ar putea fi minunea „dincoace de Paradis“ – timp al
„marilor speranţe“ şi al „iluziilor pierdute“. În „Ecouri ale epocii
jazzului“, deceniul 1919–l929 este un fericit decupaj din istorie,
lipsit de orice interes politic! O buclă în afara timpului circum -
scrie epoca miracolelor, a artei, a excesului (radiouri urlând pe
stradă, beţii, orgii), a satirei, a cocteilurilor – „supravieţuire gău -
noasă a vremii carnavalului“1, o felliniană dolce vita în pregătire.
Epoca unui nou tip uman: tânărul englez ruşinându-l pe bătrâ -
nul american, precum curtezanul florentin sfidând aristocraţia
continentală, curtea franceză a secolului al XVII-lea acoperind
sub faldurile de catifea şi brocart orice altă instanţă regală, moda
englezească din anii 1870 dând tonul uniformei de ofiţer german!

O cuprinzătoare metaforă sartorială pare să traverseze epoca
jazzului. Mai întâi, şocantele flappers, cu carte de identitate ono -
ma topeică! Sunt tinerele ale căror rochii au urcat nemaipomenit
de mult de la pământ, etalând fără jenă picioare apetisante, al
căror păr a ajuns nemaipomenit de scurt, făcând din confuzia de
gen o virtute, al căror stil de viaţă atrage atenţia ostentativ, cum
ar fi dacă ar lovi – „flap-flap!“ – obrazul cuiva cu un dos de pal -
mă, urechea cuiva cu o frază stridentă, privirea cuiva cu hainele
cele noi şi sumare… Haina face pe om. Ambalajul e totul. Recla -
ma, sufletul comerţului. Să luăm chiar cuvântul jazz, admite Fitzge -
rald. El a traversat semnificative metamorfoze, în drumul către
respectabilitate, ancorat mai întâi în prohibiţii sexuale, apoi în
dans şi doar apoi în muzică. A fost, în felul lui, un rând de „haine
noi“ ale unui împărat de împrumut domnind peste o cultură
orală, violentând confortabilele depar tajări de sorginte europeană,
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forţând gustul. Un stil „protestatar, minoritar şi stereotip“1 recla -
 mând rearanjări ale tradiţionalului „grand partage“, în numele
unei bachelardiene „estetici a lui nu“, „muzică pentru ochi şi
acvaforte pentru ureche“2 – multiplu semnal al modernităţii ca
discontinuitate, asimetrie, surpriză.

Dar cine şi cum s-a îmbrăcat cu straiele cele noi şi atractive?
Să nu vă vină a crede!, ne-o spune verde – „flap-flap!“ – arbitrul
eleganţei celei noi: perturbând (sau devoalând) amuzamentele
cuminţi ale sudului şi vestului Americii provinciale, Don Juan a
ieşit în stradă în Europa, socotind că nu are nimic de ascuns.
Oricum, se citea Amantul doamnei Chatterley pe ascuns, se mergea
la filme decoltate, indiferent de vârstă, profesiune şi apartenenţă
religioasă şi se frecventau petreceri frivole, ignorându-l pe Savo -
narola, aşa cum îl ignoraseră bunicile noastre, dansând tango
prin 1912. Curat de doi specialişti, pe nume Freud şi Jung, Savo -
narola era prea ocupat să deretice în grajdurile unui Augias cuprins
de insouci general. Excedat, el abdică în faţa unui hedo nism
dincolo de limitele ticluite ale vârstei decente. Există o asemenea
vârstă, într-o vreme în care Ulise epuizează vocabularul „tare“ an -
glo-saxon şi Dincoace de Paradis trece din mâinile ado lescenţilor
în cele ale pensionarilor?

„Oraşul meu cel pierdut“ aduce în avanscenă un New York
care „dă exemplu de descompunere“3 însuşi desfrânatului Paris!
Comparaţia dintre America şi Europa – obsesiva temă interna -
ţională intens cultivată de James – atinge accente cu totul ieşite
din comun în „Condu-i pe dl şi dna Fitzgerald la camera nr. …“,
suită de impresii de călătorie semnate de cei doi soţi mondeni.
Un ameţitor turneu european, punctat de scurte reveniri în Ame -
rica, acoperă intervalul dintre 1921 şi 1934, anul în care apare Blân -
deţea nopţii4. Nimic nu poate rivaliza cu meri dionalele staţiuni

374

1 André Hodeir, Hommes et problèmes du jazz, Flammarion, Paris,
1954, p. 17.

2 Jean Jamin & Patrick Williams, „Jazzanthropologie“, în L’Homme –
Revue française d’anthropologie: Jazz et anthropologie, no. 158-l59, avril-
septembre, 2001, pp. 7-l5.

3 Edmund Wilson (ed.), op. cit., p. 30.
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şi salba lor de hoteluri pe care le vom întâlni şi în pa ginile
romanului nostru. Anticipându-i inclusiv ca atmosferă şi stil,
oţioasele descrieri invită la popasuri în relenti: o maşină de jocuri
de noroc la Royal Danieli din Veneţia le distrage atenţia de la
ceara depusă de-a lungul secolelor pe tocăria ferestrelor, pe
filigranul aurit de la Hôtel d’Italie din Roma ţopăie nestingherite
cohorte de ţânţari, la Claridge’s din Londra se servesc căpşuni în
farfurii de aur, Hôtel de Paris din Monte Carlo are aerul unui
palat dintr-o poveste cu detectivi, la un pas de Hôtel d’Europe
din Avignon se ridică falnic palatul papilor, spre Albergo Tiberio
din Insula Capri se urcă pe stradele în pantă flancate de mă -
celării rembrandtiene… Câteva zile în camera unde a locuit
Hemingway la Beaune, sau în cea ocupată de Ring Lardner la
Cannes catapultează trecutul într-un prezent continuu…

În sfârşit, The Crack-Up încearcă o definiţie a falimentului
emoţional de la mijlocul anilor ’30, când soarta Zeldei este, în
mod evident, pecetluită. Din arogant de sigurul ton al ambi ţio -
sului „big“, apoi „great man“, au sărit cioburi, ca din vesela unei
căsnicii obosite. Ca să-şi facă singur curaj, Scott defineşte inteli -
genţa de primă mână drept capacitatea de „a avea două idei opuse
în minte, în acelaşi timp“1, încă încrezător în iluzia succesului
literar, conchide că lumea există numai în ochii noştri şi se refu -
giază în poezia engleză, citind, din nou, mult Keats, atunci când
nu e forţat să scrie pentru bani scenarii hollywoodiene. Urăşte
tot mai mult specimenele neanderthaliene din America natală,
pe care le văzuse în uriaşe cantităţi în Parisul boem al anilor ’20.
Sub ochii nevăzători ai doctorului Eckleburg din Marele Gatsby –
reclama coextensivă cu viaţa (sic) – îi făcuse să evolueze ca tot
atâţia pigmei gonflaţi de orgoliul parvenitismului.

The Crack-Up marchează în detaliu identificarea de esenţă a
stilului artistic cu stilul de viaţă din epoca incertă a petrecerilor
excesiv terapeutice. Cum pune, pur şi simplu, problema stilului.
Personaje-tip care populează deopotrivă proza unor Anita Loos,
Floyd Dell sau James Branch Cabell sunt „tinerei isteţi ai unei
epoci marcate de schimbarea moravurilor şi manierelor juvenile“2.
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Cronicar şi promotor al temelor, modelor şi stilurilor anilor ’20,
Scott Fitzgerald este „un copil al noului secol“ maturizat înainte
de soroc, pentru a lăuda cu decadent cinism „exoticul dans al
poveştii romanţioase“1. Cu minuţia nuanţei şi plăcerea experi -
mentului neîngrădit, Fitzgerald etalează stilul acumulării suc -
cesive, pen dulând între referenţialul care se pretinde document
autentic şi ficţiunea cu savoare romantică. Tehnic, compromisul
între cele două maniere se rezolvă în naraţiunea unicului obser -
vator – îndeobşte personaj secundar, în acelaşi timp actor şi
spectator al intrigii.

*

Blândeţea nopţii reia, nouă ani după capodopera Marele Gatsby,
temele favorite ale romanului fitzgeraldian: un tânăr ară tos şi
inteligent, fără mari posibilităţi materiale, se îndrăgosteşte de o
tânără crescută pe un munte de bani, într-o familie ameri cană
cu pretenţii aristocratice. Se numesc Dick Diver şi Nicole
Warren şi aduc mult cu Jay Gatsby şi Daisy Buchanan, adică Scott
Fitzgerald şi Zelda Sayre2. O romantică, patetică poveste de dra -
goste devine, treptat, o problemă, eşuând, în final, în dezastru
de ambele părţi. În căutarea himerei fericirii, Dick plusează serios,
precum Fitzgerald, în zona profesională. Se remarcă, în conse cinţă,
în meseria de doctor, dar face greşeala fatală de a viola principiile
psihiatrice, căsătorindu-se cu fosta sa pacientă. Mare parte din
periculoasa evoluţie a schizofrenicei Nicole, aparent vindecată,
aminteşte de cazul Zeldei şi se bazează pe relatările acesteia din
propriul roman Save Me the Waltz (Valsează numai cu mine).

Dick face un triplu legământ: să o protejeze şi să o ajute pe
Nicole, să devină un medic desăvârşit şi să construiască în jurul
lui şi al prietenilor o lume a rafinamentului estetic. Recunoaştem
ambiţiile duale ale lui Fitzgerald, cu inevitabila tensiune dintre
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acestor relaţii emoţionale. Este vorba de Thomas J. Stavola, Scott Fitzge -
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vis şi realitate. Decadenţei care învăluie această lume alternativă
Dick nu îi va putea face faţă, cum nu va putea nici Scott. Legă -
tura mai întâi respinsă, apoi acceptată, cu Rosemary Hoyt, o jună
actriţă de film, va fi dublată de legătura lui Nicole cu alt bărbat,
Tommy Barban, pentru care Nicole va divorţa de Dick. Iluzie
după iluzie se năruie în viaţa iniţial plină de speranţe a lui Dick
Diver, idealistul american adus la ordine de doi europeni lucizi,
un intelectual român (sic) şi un medic elveţian. Zâmbind ironic,
cel din urmă recunoaşte necesara povară a tradiţiei: cu un pan -
teon populat de Lavater, Pestalozzi şi Zwingli, în fundal, ambiţia
lui Dick îi sună a „vorbe mari […], adică studenţeşti“1.

Să trecem, aşadar, în revistă câteva locuri comune fitzgeral -
diene. Îmbătat de promisiunile „tinereţii fără bătrâneţe“, Dick
îşi clădeşte o „minunată lume nouă“2, un „paradis al mirajelor“3

în care serviciile pe care le prestează pot procura – contra bani –
dragostea declarată! „Omul nou“ întruchipat de chipeşul mascul
Diver, orchestrând neobosit petreceri excentrice pe terasa unui
hotel, pe plaja Rivierei sau în propria vilă, se însoţeşte cu „femeia
nouă“, în varii ipostaze. Ea este, mai întâi, răsfăţata soartei, miliar -
dara Nicole, pentru care din Chicago pleacă trenuri, pentru a
ocoli burta coastei californiene, în fabricile din nord băieţi harnici
se întrec în a lua şi a pune pe bandă rulantă piesele la care lu -
crează şi fete la fel de prevăzătoare înghesuie roşii în cutiile de
conserve, pe plantaţiile de cafea din Brazilia trudesc muncitori
cu sânge pe jumătate indian… Dar poate fi sora ei, Baby, depo -
zitara tuturor poveştilor nefericite în care mii de femei l-au iubit,
cu sute de ani înainte, pe lordul Byron… Sau Rosemary, pentru care
pelicula din studio se suprapune peste imaginea nudă a unei com -
panii languroase şi obosite de inactivitate4, cu balerine, regi zori
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şi scriitori rataţi, cu chelneri dibaci şi recepţioneri abili – o socie -
tate şi o cultură „bolnave de saţietate“1.

Hugh Kenner este de părere că reiterata structură a romanului
fitzgeraldian este de pus pe seama morganaticei Americi ca topos
cultural al Tărâmului Făgăduinţei. Anunţând, de pildă, Blândeţea
nopţii drept „ceva cu totul NOU ca formă, idee, structură –
modelul epocii pe care îl caută încă Joyce şi Stein şi pe care Conrad
nu l-a găsit“, Fitzgerald recade siste matic în propria-i iluzie,
„refăcând structura în care a operat înainte“2. Clasabil între „po -
vestea de dragoste şi romanul de moravuri“3, ca şi Marele Gatsby,
romanul de faţă prezintă în nevroza vremii o componentă de
bază a istoriei personale şi colective a personajelor. Parte din rela -
tivul insucces al lansării a şi fost pusă pe seama defazării dintre
acţiunea plasată în promiţătorii ani ’20 şi dezamăgirea vecină cu
frica de a gusta fericirea în timpuri nefericite – topos dantesc foarte
probabil cunoscut autorului din lecturile europene tot mai sub -
stanţiale în ultimii ani de viaţă.

În sfârşit, derivând din glisajul de viziune, tehnica narativă con -
firmă întocmai perspectiva scindată. Pe de o parte, faptele fruste, pe
de alta, impresiile încărcate emoţional. Textul dă apa renţa unei
relatări tradiţionale la persoana a treia şi numai lec tura atentă
relevă, treptat şi subtil, medierea subiectivă care ascunde faţa lumii
dincolo de retina observatorului implicat. Romanul gravi tează
în jurul unui nucleu narativ reluat din mai multe un ghiuri de
vedere – o chestiune, într-adevăr, de percepţie. Cartea I este,
descoperim încet, relatarea lui Rosemary, cu multiple reve niri în
trecutul personal – tehnica flashback –, cu hiatusuri şi reduplicări
violentând cursul faptic, dar încredinţând cititorul de veracitatea
psihologică a „povestirii“. Naraţiunea devine brusc simplă, transpa -
rentă, „tradiţională“ în Cartea a II-a, care prezintă istoria cazului

1 James E. Miller, Jr., F. Scott Fitzgerald, His Art and His Technique,
New York University Press, New York, 1964, p. 146.

2 Hugh Kenner, „The Promised Land: A Homemade World – The
American Modernist Writers“, in Henry Claridge (ed.), F. Scott Fitzgerald:
Critical Assessments, Helm Information, Mountfield, 1991, p. 261.

3 Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, Doubleday,
New York, 1957, p. 162.
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Nicole, şi continuă în maniera „obiectivă“, în Cartea a III-a, în
care destinul lui Dick se împlineşte în con topirea cu blânda
noapte americană a nordului anonim, după „lunga vară fierbinte“
a cosmopolitului sud european.

Despre rearanjarea, de ultimă oră, a naraţiunii în ordine cro -
nologică, în speranţa unui redobândit succes la public, s-a scris
destul, cu evidenţa arhivelor la îndemână1. Ediţia de faţă urmează
textul iniţial, în care naraţiunea experimentală înseamnă folosul
unui suspense de cea mai bună calitate, ca şi în capodopera lui
Scott Fitzgerald – o dovadă în plus că „scriitorul înnăscut“ poate
atrage, iluzoriu, mulţi admiratori, dar cu siguranţă adună puţini
membri în clubul de elită.

Mihaela Anghelescu Irimia

1 Rămâne de referinţă excelentul Reader’s Companion to F. Scott Fitzge -
rald’s Tender Is the Night, al lui Matthew J. Bruccoli şi Judith S. Baughman,
publicat de University of South Carolina Press, Columbia, 1996.
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