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Notă biobibliografică

Panait Istrati se naşte la Brăila la 10/22 august 1884, fiind
al doilea copil nelegitim al Joiţei Istrate (spălătoreasă) şi al
negustorului Georgios Valsamis, chefalonit din  Faraklada
(în 1885, acesta se stinge din viaţă la Atena, bolnav de
 tuberculoză). Copilăria şi- o petrece la Baldovineşti, la
bunica Nedelea, în preajma unchilor Anghel şi  Dumitru.
Între 1891 şi 1896 urmează clasele primare la Brăila, iar
din 1897 intră la stăpân: băiat de prăvălie la kir Leonida
şi kir Nikola, ucenic în diverse meserii la Atelierele Docu -
rilor, Pescăriile Statului şi Fabrica de Frânghii. O lungă
prietenie îl leagă de refugiatul rus  Mihail Kazanski, care- i
cultivă gustul pentru lectură şi cunoaştere. 

În 1904, la Bucureşti, este agent la Biroul de Plasare a
Muncitorilor şi Şomerilor condus de Gheorghe  Cristescu
„Plăpumaru“ (activist al mişcării socialiste, Cristescu va
fi primul secretar general al Partidului  Comunist din
 România). Este apoi fecior în casa unui avocat, va let la
 Hotelul English şi servitor la un spital. La Giurgiu des-
carcă vagoane în port. La Brăila lucrează ca zugrav şi se
împrieteneşte cu pictorul- sobar Samoilă Petrov; tot aici,
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este arestat şi condamnat cu suspendare pentru „răpire“
de minoră. Încorporat, capătă dispensă medicală după
o lună de cazarmă. În 1905, în capitală, participă la ma-
nifestaţia de solidaritate cu mişcările revoluţionare din
Rusia. În 1906 lucrează ca portar la Constanţa şi începe
colaborarea cu România muncitoare, care îi publică primul
articol, „Regina Hotel“. Se îmbarcă clandestin cu desti-
naţia Alexandria. În 1907 cutreieră Egiptul, Siria şi Liba-
nul, trece prin Pireu, Napoli şi Jaffa. Îşi câştigă existenţa
ca zugrav, om- sendviş, actor figurant. Pleacă din nou în
Egipt, cu Mihail. În 1909 este portar la Hotelul Bobescu
din Lacu Sărat. Este încarcerat la Văcăreşti (împreună cu
I.C. Frimu, unul dintre liderii Partidului So cial Democrat
al Muncitorilor din România) pentru participare la ma-
nifestaţia în favoarea militantului socialist Christian
 Racovski (după ce îi fusese retrasă cetăţenia română şi
fusese expulzat, acesta încercase, fără succes, să se întoarcă
în mod clandestin în România). Ca lider sindical la Brăila,
organizează revolta docherilor împotriva regulamentului
întocmit de căpitănie. Petrece iarna în Egipt. În 1910, îm-
preună cu bunul său prieten Ştefan Gheorghiu, militant
socialist şi luptător pentru drepturile muncitorilor, con-
duce marea grevă a lucrătorilor din portul Brăilei. Îi apar
articole şi în Dimineaţa, Adevărul, Viaţa socială. Se întoarce
în Egipt. 

În 1911 publică schiţa „Nostra famiglia“ în Lumea nouă.
E internat la Sanatoriul Filaret. În 1912, ca secretar al Cer-
cului de Editură Socialistă, i se tipăresc două schiţe în
Calendarul Muncii. Pleacă din nou în Egipt, însoţit de
Ştefan Gheorghiu. Începutul lui 1913 îl găseşte la Cairo,
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de unde expediază articole României muncitoare. Revine
în ţară şi, la recomandarea lui Alecu Constantinescu, este
trimis la Paris, unde îl cunoaşte pe cizmarul Gheorghe
Ionescu (român stabilit în Franţa şi devenit patronul unui
atelier-magazin de încălţăminte de lux); acesta îi va spon-
soriza activitatea literară. Revine în ţară în martie 1914,
înfiinţează la Brăila Asociaţia Zugravilor şi înjghebează
o crescătorie de porci. Publică „Scrisori din Paris. La Père-
Lachaise“, în România muncitoare. În 1915 scrie pentru Tri-
buna transporturilor două articole evocative dedicate lui
Ştefan Gheorghiu şi colaborează la Lupta zilnică. Se că-
sătoreşte cu Jeaneta Gheorghiu (născută Maltus), văduva
lui Ştefan Gheorghiu. În 1916, la scurtă vreme după in-
trarea ţării în război, lichidează crescătoria şi părăseşte
România prin punctul de frontieră Predeal. 

Ajunge la Leysin, Elveţia, în martie 1916; câştigă bani
din zugrăveli şi învaţă franceza. În 1917, este servitor şi
muncitor la terasamente. În 1918, este lucrător la uzina
de muniţii Piccard-Pictet din Geneva, apoi tractorist în
Valois. În 1919, la sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne, îl
cunoaşte pe Josué Jehouda, care îi recomandă opera lui
Romain Rolland. Află despre moartea mamei sale. Pu-
blică primele patru articole în franceză în La Feuille. În
1920 se stabileşte la Nisa. În 1921 încearcă să se sinucidă,
dar este salvat. În buzunarul lui este găsită o scrisoare:
i- o expediase în 1919 lui Romain Rolland, dar îi fusese
returnată de serviciile poştale. Poliţia îi trimite acum
scrisoarea lui Rolland; este începutul unei lungi cores-
pondenţe între cei doi. Lucrează ca fotograf ambulant
pe Promenade des Anglais şi prin satele Alpilor Maritimi.
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Divorţează de Jeaneta. Rolland îl îndeamnă să- şi aştearnă
pe hârtie povestirile. 

În 1922, la Hautil-sur-Triel, sprijinit financiar de 
Gheorghe Ionescu, scrie povestirile Oncle Anghel, Sotir,
Kir Nicolas, Stavro, Mikhail, Kyra Kyralina. Este invitat
la Villeneuvet, unde îl întâlneşte pe Romain Rolland, la
25 octombrie. În 1923 termină povestirile Codine şi Accep-
tation. La 15 august 1923, revista Europe îi publică poves-
tirea Kyra Kyralina, cu prefaţa „Un Gorki balkanique“
semnată de Rolland. În anii 1922–1926 şi 1931–1935 apar
în franceză povestirile organizate în cicluri, cuprinzând
istorisirile, copilăria, adolescenţa şi viaţa lui Adrian Zo-
grafi – ciclul I: Kyra Kyralina, Oncle Anghel (1924), Les
haidoucs (1925–1926); ciclul II: Codine (1925); ciclul III:
Mikhail (1927); ciclul IV: La maison Thüringer (1933); Le
bureau de placement (1933) şi Méditerranée (1934–1935). 

În 1924 scrie povestirea Cosma. Se căsătoreşte cu alsa-
ciana Anna Munsch şi se stabileşte la Masevaux. Cola-
borează la Adevărul literar şi artistic, cu povestirile
Pes cui torul de bureţi, scrisă direct în limba română, şi Sotir.
Este prieten cu Jean-Richard Bloch (filozof politic şi sus-
ţinător al mişcării comuniste franceze), cu scriitorul Léon
Bazalgette, cu jurnalistul şi romancierul Joseph Kessel,
cu criticul Frédéric Lefèvre (redactor-şef al revistei Les
Nouvelles littéraires), cu Jacques Robertfrance (director al
Editions Rieder) şi cu pictorul Frans Masereel. În 1925
publică articole în Clarté şi Europe. Revine în ţară, unde
debutează în volum în limba română la Editura Renaş-
terea, cu Trecut şi viitor. Pagini autobiografice şi cu povestirea
Moş Anghel. Întreprinde un turneu; supravegheat de Si-
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guranţă, denunţă autorităţile române în Paris-soir şi Le
Quotidien, precum şi la un miting organizat de Liga Drep-
turilor Omului. Nuvela Musa apare în Viaţa românească.
În 1926, colaborează la volumul omagial Liber Amicorum
Romain Rolland, cu evocarea „Les trois phases de mon
Romain Rolland“. La Nisa, scrie povestirea Domnitza de
Snagov; La Nouvelle Revue Française publică povestirea
Une nuit dans les marais. Scrie o scrisoare de adeziune la
mitingul „contra Teroarei Albe în Balcani“, în chip de
pre faţă a broşurii Au pays du dernier des Hohenzollern: l’his-
toire d’un crime, publicată de Comitetul pentru Apărarea
Victimelor Terorii Albe în Balcani. Conferenţiază la Ge-
neva despre rolul artelor şi ştiinţelor. Se îndrăgosteşte de
elveţiana Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili). La Menton
scrie povestirile Ştefan al nostru şi Nerrantsoula. 

În 1927 scrie povestirile Bakar şi Immortalité şi finali-
zează Mikhail. Participă la banchetul literar „Les étran-
gers à Paris“ şi la congresul PEN-Club din Bruxelles. În
Olanda îl cunoaşte pe scriitorul Adrien M. de Jong. Nu-
vela Isaac, le tresseur de fil de fer apare în Revue Européenne.
Presa elogiază volumul de nuvele La famille Perlmutter,
scris în colaborare cu Jehouda. I se publică interviuri în
Les Nouvelles littéraires. Ca vicepreşedinte al Asociaţiei
Les Amis de l’U.R.S.S., participă, la Moscova, la aniver-
sarea Revoluţiei din 1917. Notele de călătorie apar în L’Hu-
manité. Este membru în comitetul Asociaţiei Scriitorilor
Revoluţionari şi Proletari, alături de scriitorii comunişti
Henri Barbusse, Johannes R. Becher, Paul Vaillant-Cou -
turier şi Anatoli Lunacearski. Pleacă din Rusia împreună
cu Nikos Kazantzakis, spre Grecia. În 1928, la Atena, este
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acuzat de propagandă comunistă. Expulzat, revine în
U.R.S.S.; îi apar articole în reviste comuniste, în Les Nou-
velles littéraires şi Le Monde. 

În februarie 1929 pleacă din Rusia. La Paris, pregăteşte
pentru tipar antologia în trei volume Vers l’autre flamme.
Après seize mois en U.R.S.S., în care denunţă abuzurile re-
gimului sovietic (antologia este semnată de el, dar al doilea
şi al treilea volum conţin texte ale scriitorilor ruşi disidenţi
Victor Serge şi Boris Suvarin). După publicarea antologiei,
urmează o campanie de presă violentă a intelectuali -
lor din Partidul Comunist Francez împotriva lui Istrati.
Printre cei mai vehemenţi denigratori se numără Henri
 Barbusse: Istrati este acuzat că s- a convertit la fascism,
anti semitism şi chiar că este „agent al Siguranţei“; această
încercare de discreditare în faţa opiniei publice va dura
până în 1935 şi va fi reflectată şi în presa din ţară. 

În iunie 1929, începe ciclul Les Chercheurs de la foi: Dans
les docks de Braila (nefinalizat). Trimis de revista Europe
la procesul minerilor, urmare a grevei de la Lupeni, pu-
blică opt reportaje în Lupta. În 1930 se întoarce definitiv
în România, întâi la Baldovineşti, apoi la Brăila. În 1931
apare povestirea Tsatsa Minnka, ilustrată de H. Boissonas,
publicată imediat şi în româneşte, în traducerea autorului.
Istrati călătoreşte la Paris, unde încearcă să se trateze de
tuberculoză. Divorţează de Anna Munsch. 

În 1932 se retrage la Mănăstirea Neamţ, tot pentru a
se îngriji. Se căsătoreşte cu Margareta Izescu la 18 aprilie.
În 1933 publică la Paris, în Les Nouvelles littéraires, eseurile
L’homme qui n’adhère à rien, Lettre ouverte à François Mau-
riac, Adhérer ou ne pas adhérer şi Lettre à Romain Rolland.
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Apare în româneşte povestirea Casa Thuringen. În 1934
are colaborări în România la Curentul, România literară,
Familia şi Tribuna. În aprilie se întoarce la Bucureşti şi
este ales membru în Société des Gens de Lettres de
France. Apar  povestirile Chira Chiralina şi Biroul de pla-
sare, traduse de autor. În 1935, Istrati răspunde acuzaţiilor
din ţară în urma campaniei lui Henri Barbusse, hotărând
să- l dea în judecată pe acesta pentru calomnie. Pe 21 mar-
tie îi trimite ultima scrisoare lui Romain Rolland. Grav
bolnav şi singur,  se stinge din viaţă la Sanatoriul Filaret,
pe 16 aprilie.

După moartea scriitorului, începe, şi în România,
edi ta rea sistematică a operelor sale (în perioada comu-
nistă, fireşte, cu numeroase pasaje cenzurate), iar în
Franţa apar ediţii de opere la edituri de renume precum
Gallimard sau Phébus. De asemenea, de un constant in-
teres se bucură, până astăzi, şi biografia lui Panait Istrati,
una dintre cele mai pitoreşti şi dramatice figuri ale lite-
raturii române şi universale. În 1968, Edouard Raydon,
cofondator al Asociaţiei franceze „Les Amis de Panait
Istrati“, publică excepţionala lucrare Panait Istrati. Vaga-
bond de génie. Cititorii români îşi pot forma o privire de
ansamblu asupra vieţii şi operei lui Panait Istrati în pri-
mul rând cu ajutorul contribuţiilor esenţiale (traduceri,
ediţii, studii critice) ale lui Alexandru Talex, bun prieten
al scriitorului. Dintre acestea, în ediţia Panait Istrati,
Cum am devenit scriitor (Editura Florile Dalbe, Bucureşti,
1998) se găseşte un amplu portret al lui Istrati par lui-
même, format din texte autobiografice, fragmente de jur-
nal, articole, interviuri şi corespondenţă, portret căruia
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editorul îi adaugă şi o consistentă cronologie a vieţii şi
a operei. Au mai scris substanţial despre Panait Istrati
sau au îngrijit ediţii din opera acestuia Al. Oprea (Panait
Istrati, EPL, 1964, Panait Istrati: dosar al vieţii şi al operei,
Minerva, 1976), Mircea Iorgulescu (Spre alt Istrati, Cartea
Românească, 1986, Celălalt Istrati, Polirom, 2004), Mircea
Zaciu sau Teodor Vârgolici.

La Editura Humanitas a apărut antologia Panait Is-
trati, Trei decenii de publicistică, vol. 1 – Scăpare de condei.
1906–1916 (2004), vol. 2 – Între banchet şi ciomăgeală. 1919–
1929 (2005), vol. 3 – Scrisoare deschisă oricui. 1930–1935
(2006).

Câteva dintre scrierile lui Panait Istrati s- au bucurat
şi de ecranizări: Kira Kiralina (Rusia, 1927, film mut), Ciu -
linii Bărăganului (coproducţie Franţa–România, 1957),
Codin (coproducţie Franţa–România, 1962), Balkán! Bal-
kán! (coproducţie Ungaria–Franţa–Turcia, 1993, după
povestirea Chira Chiralina), Kyra Kyralina (România, 2014,
în regia lui Dan Piţa).



Notă asupra ediţiei

Ediţia de faţă reproduce textul povestirii Chira Chiralina
din ediţia Panait Istrati, Povestirile lui Adrian Zografi.
Chira Chiralina, Editura Vremea, Bucureşti, 1943. Aceasta
cuprinde, pe lângă povestirea propriu-zisă, în traducerea
românească a autorului, patru texte însoţitoare.

Redăm mai jos, ca atare, primul dintre texte, o scurtă
notă a editorului:

„Chira Chiralina e povestirea care a întrunit toate su-
fragiile şi a mişcat toate inimile. Panait Istrati o iubea
mai mult ca pe oricare alta din cărţile sale. Din păcate
însă, apariţia ei în limba română nu s- a bucurat de pre-
zentarea ce- ar fi meritat o lucrare ce şi- a făcut autorul
celebru în 24 ore. Tipărită în condiţiuni tehnice lamen-
tabile, într- o traducere care scâlcia frumuseţea origina-
lului, ea a ajuns prea puţin în mâinile marelui public.

Versiunea românească pe care o prezintă Editura Vre-
mea este făcută de însuşi Panait Istrati. Versiune care,
după chiar mărturisirea lui, este o adevărată «re-creaţie».

Înainte de a trece la lectura romanului propriu- zis,
cititorul va întâlni două prefeţe ale lui Romain Rolland
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şi una a lui Panait Istrati, care au întovărăşit ediţia ori-
ginală acum aproape patruzeci de ani. Din textul lor, ci-
titorul va putea reconstitui unul din cele mai interesante
«cazuri» ale literaturii universale.

«Chira Chiralina, spunea Panait Istrati în 1934, e prima
mea operă şi- mi rămâne scumpă între toate... Şi poate
că azi plângem amândoi pe ruinele unor năzuinţi, cari
ne- au fost deopotrivă de scumpe...»

Panait Istrati împlineşte în primăvara asta opt ani de
când a dispărut din mijlocul nostru. Reapariţia Chirei
Chiralina în vitrina librăriilor noastre este singura floare
a recunoştinţei ce se putea pune pe lespedea mormân-
tului său...“

Editorul din 1943 se referă în rândurile de mai sus la
momentul apariţiei în volum, în limba franceză, a po-
vestirii Kyra Kyralina (Editions F. Rieder, Paris, 1924, Col-
lection „Prosateurs français contemporains“, după ce
textul integral apăruse pentru prima dată în Franţa pe
15 august 1923, în revista Europe), şi la prima traducere
în limba română, publicată la Editura Adevărul, însă nu
cu patruzeci de ani înainte de ediţia Vremea, ci cu
aproape douăzeci de ani înainte, tot în 1924. Cele două
prefeţe ale lui Romain Rolland care au întovărăşit po-
vestirea la prima publicare sunt reproduse şi în ediţia ro-
mânească de la Editura Vremea. Este vorba, de fapt,
despre o scrisoare pe care Romain Rolland i- a trimis- o
lui Panait Istrati imediat după ce a citit Chira Chiralina
şi despre textul-prefaţă „Un Gorki balcanic“.

În scrisoarea datată 23 decembrie 1922, scriitorul fran-
cez îi mărturiseşte lui Panait Istrati impresiile la cald
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după ce a „devorat Chira Chiralina în toiul nopţii“. Ver-
dictul: „formidabil“, „magnific“, ambele calificative în-
soţite de câte un semn de exclamaţie. Deşi îl sfătuieşte
pe prietenul său român „să nu- şi piardă capul“, deoarece
manuscrisul are şi greşeli mari, dar remediabile, Rolland
afirmă că „tăria“ povestirii – născută din forţa, pasiunea
şi „viaţa asta demonică“ a autorului său – nu ar avea ter-
men de comparaţie în literatura vremii şi că nici un scrii-
tor contemporan (nici măcar el) nu ar fi fost capabil s- o
scrie. În încheierea scrisorii, Rolland îi aminteşte amu-
zat-dojenitor prietenului său de gestul necugetat din
urmă cu un an (în 1921, aflat la Nisa, Panait Istrati încer-
case să se sinucidă; v. supra, „Notă biobibliografică“). To-
todată, Rolland îl asigură pe Istrati că i- a înţeles, de fapt,
gestul disperat, firesc la un om care are „atâtea lumi de
patimi în el“, şi că nu mai are de ce să repete o asemenea
tentativă, deoarece „vulcanul s- a destupat“ şi este gata
să erupă, cu alte cuvinte, îl aşteaptă o carieră şi o viaţă
spectaculoase.

Cel de- al treilea text care însoţeşte ediţia Vremea, pre-
faţa semnată tot de Romain Rolland în 1923 în revista
Europe, poartă titlul „Un Gorki balcanique“ şi este un
scurt portret menit să facă cunoscută publicului francez
personalitatea scriitorului-pelerin venit din „ţările bal-
canice“, un posibil „nou Gorki“ al literaturii universale.
Rolland construieşte de fapt, cu intenţie, un fel de fişă
de personaj, căci cel despre care vorbeşte pare mai de-
grabă un personaj de roman şi abia apoi un scriitor, un
écrivain en herbe. Cititorii află că acel „disperat care îşi
tăiase beregata“ este un rătăcitor „îndemnat de un demon
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al pribegiei“ şi de  „zbuciumul geniului“, care, născut în
România, unde e nevoit să muncească din greu pentru
a se întreţine, ajunge să cunoască întreaga lume şi să- şi
şlefuiască singur talentul literar, cu ajutorul lecturilor
şi pasiunii sale de povestitor. Avid să cunoască şi să iu-
bească – după cum mărturiseşte chiar el oglindindu- se
în personajul Adrian Zografi –, Istrati a căutat, de ase-
menea, să lege cât mai multe prietenii cu „oameni de
inimă“, convins fiind că umanitatea poate să încapă, în-
treagă, în inima larg deschisă. „Pescuitorul de oameni
de la Villeneuve“, cum îl numeşte Istrati, notează apoi
cum, observând „geniul de povestitor“ al prietenului
său, un talent „irezistibil“, l- a convins să iasă de sub vraja
propriilor povestiri în care se lăsa absorbit şi să aştearnă
pe hârtie o parte din ele. În sfârşit, Rolland identifică în
cele două cărţi publicate deja de scriitorul român carac-
terul autobiografic venit din nevoia de a- şi elibera „su-
fletul muncit“, tema principală atât a vieţii, cât şi a
scrisului său – prietenia („aceasta e pasiunea lui sfântă“,
adaugă Rolland cucerit) – şi cele câteva trăsături defini-
torii pentru proza lui Panait Istrati: „temperamentul şi
lumina“, „decizia spiritului“ şi „veselia tragică a poves-
titorului“. În concluzie, scriitorul francez îl plasează deja,
cu generozitate, pe prietenul său în descendenţa maeş-
trilor ruşi ai nuvelei şi romanului.

Cel de- al patrulea text ce însoţeşte povestirea Chira
Chiralina publicată de Editura Vremea în 1943 este tra-
ducerea în limba română a unei scurte prezentări sem-
nate de autor în ediţia princeps în limba franceză şi este
reluat ca un cuvânt înainte la ediţia de faţă.
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În transcrierea textului povestirii, am păstrat formele
de limbă din ediţia de bază, urmând regulile ortografice şi
de punctuaţie actuale. Numele de naţionalităţi, scrise cu
iniţială majusculă, au fost transcrise aici cu iniţială minus-
culă; la fel numele zilelor săptămânii şi ale lunilor anului.
S- au corectat de asemenea, tacit, greşelile tipografice. 



Sunteţi de părere – ca şi prietenul nostru Romain Rolland
– că ar trebui, în câteva rânduri, să desluşesc tema generală
care se va întâlni în toate cărţile mele.

Nu m- am gândit niciodată că va trebui să explic, eu
însumi, ceva în privinţa asta. Nu sunt un scriitor de meserie
şi nu cred să deviu vreodată. Întâmplarea a vrut să fiu pescuit
în apele profunde ale oceanului social de pes cuitorul de oameni
de la Villeneuve*. Sunt opera lui. Pentru a putea trăi a doua
mea viaţă, aveam nevoie de stima lui, şi pentru a putea obţine
această stimă caldă, amicală, el îmi cerea să scriu. „N- aş tept
de la d- ta scrisori exaltate, îmi scria el, aştept de la d- ta opera.
Realizează opera. Ea e mai esenţială ca d- ta, mai durabilă
ca d- ta, care eşti pojghiţa ei.“

Cu acest bici pe spinare – şi graţie ovăzului ce- mi oferi în
chip generos prietenul Gheorghe Ionescu – începui să alerg cu
avânt. Povestirile lui Adrian Zografi sunt datorite nouă,
câteştrei. Lăsat în seama mea, eu nu sunt în stare să fac altceva
decât să zugrăvesc case, să fac fotografii în plin aer şi alte
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treburi comune, la îndemâna tuturor. Adrian Zografi nu e,
deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul. E un
autodidact care- şi găseşte Sorbona unde poate. Trăieşte, visează,
doreşte multe lu cruri. Mai târziu, el va cuteza să spună că
multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi de Dumnezeu. Ştiu
că e foarte periculos să contrazici pe Dumnezeu şi pe oamenii
cari nu se ocupă cu vopsitul caselor sau cu facerea de fotografii
ieftine pe Promenade des Anglais; dar dumnea voastră,
francezii, aveţi dreptate când spuneţi că în viaţă „nu poţi
mulţumi pe toată lumea şi pe tată- tău“. Nădăj duiesc totuşi
că- i va fi iertată îndrăzneala aceasta lui Adrian. Căci,
păstrându- şi întreaga libertate, el îşi va îngădui o altă îndrăz -
neală: aceea de a iubi şi de a fi mereu în toate ţările prietenul
tuturor oamenilor de inimă. Sunt puţini, dar Adrian crede
că umanitatea nu e aşa de vastă cum se presupune.

Aşteptând să ajungă la propria lui poveste, el nu face acum
decât să asculte poveştile altora. Să ascultăm cu el, dacă vreţi.

Panait Istrati



STAVRU





ADRIAN STRĂBĂTU, BUIMAC, SCURTUL BULEVARD AL

Maicii Domnului, care, la Brăila, duce de la biserica cu
acelaşi nume la Grădina publică. Ajuns la intrarea
grădinii, se opri, încurcat şi necăjit:

— Ce dracu! exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil!
Şi cred că am tot dreptul să înţeleg viaţa cum o simt.

Erau orele şase seara. Zi de lucru. Aleile grădinii erau
aproape pustii către cele două porţi principale; soarele
crepuscular aurea nisipul, în vreme ce boschetele de liliac
se scufundau în umbra serii. Liliecii zburau de colo- colo,
zăpăciţi. Băncile pe alee erau aproape toate libere, afară
de cele din colţurile ascunse ale grădinii, unde perechi
tinere se îmbrăţişau amoros şi deveneau serioase la tre -
cerea inoportunilor. Adrian nu dădu atenţie nici unuia
din oamenii ce întâlni în drum. El sorbea lacom aerul
curat, care se ridica din nisipul de curând udat – amestec
îmbălsă mat de miros de flori – şi se gândea la ceea ce nu
putea înţelege.

El nu înţelegea mai ales împotrivirea mame- sii la
legăturile lui de prietenie – împotrivire care dăduse
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naştere la o ceartă violentă între mamă şi fiul ei unic.
Adrian îşi zicea:

„Pentru ea, Mihail e un străin, o haimana suspectă, ser -
vitorul plăcintarului kir Nicola. Dar ce? Eu ce sunt? Un
vopsitor de case şi, pe deasupra, o fostă slugă a acelu iaşi
plăcintar! Şi dacă mâine am să mă duc în altă ţară, numai
pentru atâta trebuie să fiu socotit ca o haimana?“

Aţâţat, el lovi din picior:
„Ei, drăcia dracului!… E o nedreptate revoltătoare

pentru bietul Mihail! Eu îl iubesc pe omul ăsta, fiindcă
e mai deştept ca mine, mai învăţat şi fiindcă rabdă mi -
zeria fără să se plângă. Cum? Pentru că nu vrea să- şi
strige pe coperişuri numele, ţara şi numărul dinţilor
cari îi lipsesc nu e decât o haimana?… Ei bine, eu vreau
să fiu prietenul acestei haimanale! Şi sunt foarte fericit
de asta.“

Adrian îşi continuă maşinal plimbarea, odată cu
critica mintală a celor ce- i spusese mamă- sa; şi totul îi
păru absurd:

„Şi povestea asta cu însurătoarea? N- am decât 18 ani
şi ea se şi gândeşte să- mi arunce o neroadă în spinare, o
neroadă sau poate o fătăcioasă care să mă copleşească
cu dragostea ei şi să facă din odaia mea o hazna! Ei, drace!
S- ar zice că nu e nimic mai inteligent pe lume decât să
feţi la proşti, să umpli lumea de sclavi şi să devii însuţi
primul sclav al acestei puiţe! Nu, nu!… Mai bine un
prieten ca Mihail, fie el şi de zece ori mai suspect! Cât
despre învinuirea că «trag oamenii de limbă pentru a- i
face să vorbească», pe legea mea, nici eu nu ştiu prea
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bine de ce- mi place «să trag oamenii de limbă»! Asta- i
poate pentru că lumina vine din vorba celor tari, probă
Dumnezeu, care a trebuit să vorbească pentru ca Lumină
să se facă.“

ÎN LINIŞTEA ACELEI SERI PRIMĂVĂRATICE, SIRENA UNUI

vapor săgeta aerul cu fluieratul ei strident; tânărul se
trezi, în vreme ce o adiere parfumată de trandafiri şi
garoafe îl întâmpină.

Adrian se îndreptă spre marea alee care se întinde
de- a lungul malului înalt ce domină portul şi Dunărea.
El se opri un minut pentru a privi miile de lămpi electrice
cari scânteiau pe vapoarele ancorate în port şi pieptul i
se umflă într- un nestăpânit dor de ducă.

„Doamne! Ce bine trebuie să fie să te găseşti pe unul
din aceste pacheboturi, cari alunecă pe mări şi descoperă
alte ţărmuri, alte lumi!…“

Necăjit de a nu- şi putea împlini dorul, el porni din
nou cu capul în jos; dar se auzi deodată chemat din urmă:

— Adrian!
Se întoarse. Pe o bancă, prin apropierea căreia trecuse,

sta un om, cu picioarele încrucişate, şi fuma. Miopia şi
întunericul împiedicară pe Adrian să- l recunoască. Omul
se ridică, şi Adrian se apropie de el oarecum contrariat,
când o exclamaţie de bucurie îi scăpă:

— Stavru!
Îşi strânseră mâinile şi Adrian se aşeză alături.
Stavru, negustor ambulant – numit „limonagiul“ din

cauza mărfii ce vindea prin bâlciuri –, era văr de- al doilea,
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după mamă, cu Adrian, şi o figură foarte cunoscută
altă dată în cercurile băieţilor de viaţă din mahalale. El
era acum uitat, îngropat sub dispreţul unui scandal pe
care firea sa îl pricinuise cu treizeci de ani în urmă.

De talie deasupra mijlociei; blond spălăcit; foarte
slab şi foarte zbârcit; ochii săi albaştri şi mari, când
deschişi şi sinceri, când ascunşi şi vicleni, după împre -
jurări, înfăţişau toată viaţa lui Stavru. Existenţa de burlac
hoinar, zvârlit de ici- colo de natura lui nomadă şi ciudată;
viaţă prinsă la vârsta de douăzeci şi cinci de ani în tristul
angrenaj al societăţii (căsătorie cu o fată bogată, frumoasă
şi sentimentală), din care ieşi după un an, acoperit de
ru şine, cu inima sfâşiată, cu caracterul falsificat.

Adrian cunoştea vag povestea. Mamă- sa, fără a intra
în amănunte, i- o da exemplu de ticăloşie, dar Adrian tră -
gea încheieri cu totul opuse; şi nu o dată, cu instinctul
care era la baza sufletului său, el se plecase asupra lui
Stavru aşa cum te pleci asupra unui instrument de mu -
zică pe care vrei să- l auzi sunând; instrumentul se îm -
potrivise.

De altminteri, ei nu se văzuseră decât de vreo trei sau
patru ori, totdeauna pe stradă. Casa mamei sale era
închisă pentru Stavru, ca toate casele cinstite. Şi apoi,
ce ar fi putut el să spună, derbedeul tuturor iarmaroa -
ce lor, băieţandrului răsfăţat şi ţinut din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toată lumea – şi
era în adevăr, voia să fie. În costumul său prăpădit şi
boţit chiar când era nou; cu înfăţişarea sa de ţăran oră -
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şenit, cu cămaşa necălcată, fără guler; cu aerul său de
geambaş hoţoman, el se deda la o paradă de vorbe şi de
gesturi cari amuzau pe oameni, dar cari lui nu- i aduceau
decât umilire, dispreţ.

El îşi striga cunoscuţii, în plină uliţă, cu porecle po -
trivite şi comice, niciodată supărătoare. Multe dintre ele
prinseseră. Dacă cineva îi plăcea, îl lua cu el la câr ciumă,
comanda o jumătate de kilogram de vin, dar după ce
ciocnea un pahar ieşea în curte pentru „o mică trebu -
inţă“ şi nu se mai întorcea, lăsând pe invitat să plă tească!
Iar dacă întâlnea vreun plicticos, el îi zicea iute: „Cutare
prieten te aşteaptă în cutare cafenea: aleargă repede!“

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui
Stavru, cu capetele de ţâri şi cu tabachera. În cursul unei
conversaţii, limonagiul scotea din buzunar un cap de
ţâr şi- l atârna de poala hainei altui flecar ca el. Bietul
om pleca şi se plimba pe stradă cu capul de ţâr atârnat
de haină, spre cea mai mare desfătare a trecătorilor.

Gluma cu tutunul era şi mai bună. Stavru nu lipsea
să acosteze pe orice cunoştinţă îi ieşea în cale şi să- i ceară
să „răsucească“ şi el o ţigară, dar de îndată ce era servit,
în loc de a înapoia tabachera cu o mulţumire, el o băga
în propriu- i buzunar, care era spart, de unde ea îndată
cădea jos, rostogolindu- se pe pământ. Atunci se repezea,
o ridica, o ştergea, se scuza şi, voind s- o bage în buzu -
narul proprietarului, el o scăpa pe de lături. Biata cutie,
care era din metal nichelat ori din carton presat, cădea
din nou pe pavaj!

— Ah, cât sunt de stângaci!
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— Nu e nimic, răspundea de obicei păcălitul, exa mi -
nân du- şi scula turtită, în vreme ce privitorii se prăpădeau
de râs.

Dar Stavru nu se mai întâlnea după aceea cu taba -
cherele pe cari le batjocorise odată.

ASTFEL, ADRIAN ÎNCEPUSE SĂ IUBEASCĂ PE ACEST OM

pen tru farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se
întâm plaseră, cari- l tulburau şi- l încurcau: câteodată în
plină glumă şi năzdrăvănie, Stavru, serios, se întorcea
către Adrian pironindu- l în ochi cu o privire limpede,
liniştită şi stăpânitoare, cum facem când ne uităm în
bunii şi naivii ochi ai unui viţel. Atunci el se simţea
micşorat de acest limonagiu de bâlci, de acest analfabet.
I se părea straniu şi se puse să- l observe. Dar prilejurile
erau rare. Privirea misterioasă şi tulburătoare pe care
Adrian o numea în taină „celălalt Stavru“ se arăta rar şi
numai pentru el.

Totuşi, într- o zi (era cu câteva luni înainte de întâl -
nirea din grădină), întovărăşind pe limonagiu la băcanul
său – un grec bătrân şi tăcut care- i furniza zahărul şi
lămâile –, el văzu deodată apărându- i „celălalt Stavru“.
Adrian se înfipse în ochii lui.

Într- un colţ al magazinului puţin luminat. Stavru,
cu zbârciturile feţei suprimate, cu trăsăturile îndulcite,
cu ochii mari deschişi, ficşi şi luminoşi, privea pe băcanul
cu chip umflat şi posac şi zicea, sfios, dar hotărât, în
vreme ce celălalt îl aproba cu capul:
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— Kir Margulis… Merge prost… Nu e cald şi limo -
nada nu se vinde… Îmi mănânc economiile mele şi zahărul
d- tale… Prin urmare, ai înţeles? Nici de data asta nu
plătesc. Ce zici? O să fie ca şi celelalte dăţi: dacă mor, o
să pierzi zece lei.

Şi negustorul, zgârcit, dar cunoscător la oameni,
acorda creditul cu o strângere de mână seacă, cum îi era
şi viaţa.

Afară, cu marfa sub braţ, Stavru se grăbea să facă o
glumă, să arunce o salutare vreunei vagi cunoştinţe şi
să sară într- un picior:

— L- am păcălit, Adrian, l- am tras pe sfoară! şoptea
el la urechea tânărului.

— Ba nu, Stavrule! protestă Adrian: nu l- ai păcălit
deloc, o să plăteşti!

— Da, Adrian, o să- i plătesc de n- oi muri… Şi dacă
o să mor, o să- i plătească dracu!

— Dacă mori!… Asta e altceva… Dar tu zici că l- ai
păcălit: asta ar însemna că eşti necinstit…

— Poate că sunt…
— Nu, Stavrule, vrei să mă înşeli; tu nu eşti un om

necinstit!
Stavru se opri brusc, îşi trase tovarăşul lângă un gard

şi luându- şi pentru moment înfăţişarea- i rară, de sfială
şi subjugare în acelaşi timp, zvârli în nasul lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt
necinstit!

Şi zicând acestea, el voi să- şi reia drumul, dar Adrian,
cuprins de un fel de frică, îl apucă de reverul hainei, îl
reţinu şi- i strigă cu o voce înăbuşită:
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— Stavrule, stăi! Ai să- mi spui adevărul? Eu văd în
tine doi oameni: care e cel adevărat? Cel bun sau cel rău?

Stavru se împotrivea:
— Nu ştiu!
Şi smulgându- se brutal din mâinile lui Adrian:

— Lasă- mă- n pace! strigă el, supărat.
Apoi, niţel mai departe, socotind că a jignit pe tânăr,

adăogă:
— Îţi voi spune când o să- ţi crească tuleiele mai mari!
De atunci ei nu se mai văzură, Stavru bătând bâl -

ciurile între martie şi februarie, iarna vânzând castane
coapte, Dumnezeu ştie pe unde. Pe la Brăila nu venea
decât să se aprovizioneze.

*

ADRIAN FU TOT ATÂT DE MULŢUMIT SĂ- L ÎNTÂLNEASCĂ

acum pe bancă în grădină cum trebuie să fie mulţumite
râurile când se unesc cu fluviile şi fluviile când se pierd
în sânul mărilor.

Stavru, contrar obiceiului său, fu mai puţin vorbăreţ
şi asta făcu şi mai multă plăcere lui Adrian. Îi examină
figura în lumina palidă a serii şi o găsi aceeaşi. Nimeni
n- ar fi putut să- i ghicească etatea. Totuşi, Adrian băgă
de seamă că pe la tâmple blondul palid al părului se fă -
cuse alb fumuriu.

— Ce ai de te uiţi aşa la mine? întrebă Stavru, plictisit;
nu sunt de vânzare.

— Ştiu, dar aş vrea să- mi dau seama dacă eşti tânăr
sau ai început să îmbătrâneşti.
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— Sunt tânăr şi bătrân: ca vrăbiile.
— Adevărat: ce mai vrăbioi îmi eşti, Stavrule!
Şi după o mică pauză:

— Nu cumva vrei tabachera mea, ca să mi- o trânteşti
niţel pe jos? Asta ţi- ar aminti poate că sunt mereu curios
să ştiu de unde vii, unde te duci şi cum îţi merg afacerile?

— De unde viu şi unde mă duc n- are nici o impor -
tanţă; pot să- ţi spun însă că afacerile nu- mi merg prea
rău. Cu toate astea, mânzule, astăzi sunt foarte plictisit!

Şi el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.
— Asta ţi se întâmplă cam rar, îi replică tânărul; şi

pen tru ce eşti nemulţumit, Stăvărache? S- au rărit lă mâile?
— Nu, nu lămâile, ci haimanalele de treabă de

odinioară s- au rărit.
— Haimanale de treabă? exclamă Adrian, asta nu se

poate: haimanalele nu pot să fie de treabă!
— Aşa crezi tu? Eu cunosc totuşi câteva…
Stavru se îndoi de mijloc şi rămase aşa, cu ochii la

pământ. Adrian îl simţi că vorbea serios şi voi să afle
mai mult; dar el procedă cu băgare de seamă:

— Mi- ai putea spune pentru ce anume ţi- ar trebui o
asemenea haimana?

— Pentru a mă însoţi la bâlciul din Slobozia, joia
viitoare. La drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca şi
cum ar fi… Ştii că am obiceiul, în bâlciuri, să mă aşez
lângă câte un plăcintar care face gogoşi. Ţăranii mănâncă
şi li se face sete, atunci eu sunt gata cu limonada. La ne -
voie, un pumn de sare în aluatul gogoşilor… (Vezi că nu
sunt cinstit.) Ei bine, am pe plăcintar, e kir Nicola…
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— Kir Nicola! tresări Adrian.
— …Vecinul vostru, fostul tău stăpân. Dar iată neno -

rocirea: el nu- şi poate părăsi cuptorul ca să meargă la
bâlci. Îi trebuie deci o „haimana de treabă“ care să în so -
ţească pe servitorul său Mihail şi să adune gologanii, pe
când celălalt se va ocupa cu prăjitul gogoşilor. Sunt două
zile de când caut o asemenea haimana.

Şi Stavru încheie grav, cu tristeţe:
— Din zi în zi, Brăila devine tot mai săracă în oameni!
Adrian se simţi străpuns de un fior. Se ridică în pi -

cioare în faţa limonagiului şi zise:
— Stavrule! Sunt eu demn să fiu haimanaua de treabă

pe care- o cauţi?
Negustorul ridică ochii:

— Zău, nu glumeşti?
— Pe cuvântul meu de haimana, aşa cum o înţelegi

tu! Merg cu voi!
Stavru sări ca un cimpanzeu şi strigă:

— Dă- mi laba, pui de vântură- lume. Eşti demn urmaş
al strămoşilor tăi chefaloniţi!

— Ce ştii tu de strămoşii mei?
— O, desigur, trebuie să fi fost mari haimanale!
Zicând acestea, limonagiul sărută pe zugrav; pe urmă,

luându- l de braţ, plecară în goană:
— Iute la Nicola, să- i dăm vestea bună! Plecăm cel

mai târziu mâine, duminică, spre seară, pentru a ne găsi
la Slobozia marţi dimineaţă şi să apucăm locuri bune.
O zi şi două nopţi cu căruţa. Calul o să meargă la trap
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şi la pas, după puterile lui şi după tăria vinurilor ce- om
găsi pe la hanuri.

*

APARIŢIA COLINDĂTORULUI DE BÂLCIURI ŞI A „MÂN -
zului“ său prilejui o violentă discuţie la plăcintărie. Kir
Nicola înţelese după urletele lui Stavru că dăduse norocul
peste el. Acesta îi debită în turceşte o tiradă pe nerăsuflate.
Mihail, care era la curent cu afacerea, se amestecă în
discuţie, spre marea uimire a lui Adrian, care nu pricepea
o vorbă. La o replică serioasă a lui Adrian, el văzu pe kir
Nicola ridicând din umeri şi pe Stavru po tolindu- se, dar
strigând îndată într- o grecească perfectă:

— Nu vă fie teamă de ce- o să zică mamă- sa, o
„pedia- mu“ (copiii mei!)! Dacă ar fi fost să mă iau după
viaţa mamei mele – acum cincizeci de ani –, n- aş fi ştiut
niciodată cum răsare şi apune soarele dincolo de şanţul
care înconjura atunci frumoasa noastră cetate Brăila!
Vedeţi voi, dragii mei, mamele sunt toate la fel: ele vor
să retrăiască în copiii lor atât sărmanele lor plăceri, cât
şi plictiselile lor fără farmec. Şi apoi, ia spuneţi- mi: cu
ce- am greşit dacă suntem aşa cum ne- a lăsat Dumnezeu?
Nu- i aşa, Adrian?

Mihail interveni din nou, tot în greceşte:
— În asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoaştem

pe mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroasă
excepţie. În ce mă priveşte, vă propun să trimitem pe
Adrian să- i ceară învoirea; dacă o obţine, voi fi primul
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să mă bucur, dar fără ştirea mamei lui, ori împotriva
voinţei sale, ei bine, nu voi merge la bâlci.

Vorbele astea îl făcură pe Adrian să plece ca vântul.
Mamă- sa tocmai pregătea cina. El se opri în mijlocul

odăii, cu ochii umezi, cu obrajii roşii, cu părul zbârlit.
Neavând pregătit ceea ce trebuia să- i spună, îşi simţi
vocea strangulată. Dar ea îl ghici şi- i luă înainte:

— Iar eşti cu capul în nori!
— Da, mamă…
— Ei bine, dacă e vorba să reîncepi muzica de

adineaori, te rog! Fă ce crezi că poţi face, fără a- mi sfâşia
prea mult inima, şi nu te îngriji de mine. E mai bine aşa.

— Nu e vorba de nimic sfâşietor, mamă, răspunse
Adrian. Sunt fără lucru timp de opt zile, poate mai de
mult, şi aş vrea să însoţesc pe Mihail la bâlciul din
Slobozia. Ar fi un bun prilej pentru mine să văd locurile
acelea frumoase şi să şi câştig în vremea asta ceea ce
pierd dincoace.

— O să fiţi numai voi doi?
— Da… nu… o să fie şi Stavru…
— Foarte frumos! Merge din ce în ce mai bine… Şi

ăla trebuie să fie în ochii tăi tot un „filozof“, nu- i aşa?
Şi cum băiatul tăcea, ea adăogă:

— În sfârşit, poţi să te duci!
— Fără să te superi, mamă?
— Fără să mă supăr, dragul meu.

*

PLECAREA AVU LOC ÎN DUMINICA ACEEA, SUB OCHII

şi glumele ţaţelor din strada Griviţei, vecinele plăcintarului.
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Stavru sosi la ceasurile patru după- amiază cu căruţa în
care se aflau toate marafeturile lui: butoiul de apă, iar
în el, cofele, zahărul, lămâile, paharele etc. Înaintea plă -
cintăriei, el încărcă cu ajutorul lui kir Nicola şi al lui
Mihail materialul necesar pentru fabricarea gogoşilor:
o masă, un mangal, o tigaie mare, doi saci cu făină, mai
multe bidoane cu untdelemn şi uneltele. Se făcu apoi şi
un leagăn pentru trei inşi.

Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor,
mamă- sa ieşi cu el, o jumătate de oră mai înainte de
sosirea lui Stavru. În strada Galaţi se despărţiră, ea ur -
mând să se ducă la o prietenă, iar el luând- o spre şoseaua
pe unde avea să apară căruţa. Şi, îmbrăţişându- şi copilul,
îi zise:

— Vezi tu, Adrian, mă supun voinţelor tale, dar într- o
zi te vei căi de ce faci azi; călătoria pe care o întreprinzi
acum îţi va da gustul să faci mâine altele mai lungi, din
ce în ce mai lungi; şi dacă tu nu poţi să- mi spui ce fericire
îţi pregăteşte acest viitor, eu pot să te asigur de pe acum
că vom avea să plângem amândoi într- o zi – să- mi fie
vorba într- o doară!

El voi să răspundă, dar ea îl părăsi. Ţintuit locului,
Adrian o urmărea cu privirea: mergea drept, drept îna -
inte, aşa cum îi fusese şi viaţa, dreaptă, simplă, dure -
roasă. Singura abatere de care se făcuse vinovată n- o
regreta, cu toate că o costase aşa de scump: era greşala
de a fi făcut un copil „din flori“. Cu tulpan şi bluză de
pânză ieftină, cu batista în mâna dreaptă, ea ridica uşor
cu mâna stângă rochia prea lungă ce se târa în praf, şi
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ţinea ochii ţintiţi în pământ, ca şi cum ar fi căutat ceva –
ceva ce nu pierduse încă, ceva ce era pe cale să piardă…

SĂRMANUL MEU FRATE ADRIAN! TREMURI… ÎN CĂ -

ruţa asta care se înfundă pe şoseaua naţională, înghe -
muit pe pernă lângă Stavru, care mână calul la trap şi
cântă armeneşte la dreapta ta, şi rezemat de umărul lui
Mihail, care fumează şi tace, la stânga ta – tu tremuri,
bunul meu prieten! Dar nu de frig! Să tremuri tu oare
de frică? Sau – strâns între aceşti doi demoni ai vieţii
tale – te înfiori poate sub răsuflarea destinului tău, care
te împinge nu numai către bâlciul din Slobozia, ci încă
spre marele bâlci al existenţei tale, care de- abia începe.

Multă, multă vreme – sub răsfrângerile unui apus
încărcat de furtună, călătorind pe şoseaua dreaptă ca o
funie întinsă, între rândurile de arbori şi lanurile de
grâu – Stavru cântă şi se jelui în armeneşte. Multă vreme,
Mihail şi Adrian ascultară fără a înţelege nimic, dar
simţind totul. Pe urmă noaptea îi învălui, pe ei şi gân -
durile lor.

Sate şi cătune urmară altor sate şi cătune, cuiburi
sărăcăcioase de tristeţe şi de mulţumire, înghiţite de întu -
nerec şi neştiute de lume. Lumina tremurătoare ce se
bălăbănea spânzurată la chilna căruţei descoperea pri -
velişti nocturne, rustice şi jalnice, pe cari le lumina o
clipă şi cari dispăreau pentru totdeauna: un câine care
lătra furios; un colţ de perdea care se da la o parte, pentru
a lăsa să se vadă o figură omenească ce încerca să pri -
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vească afară; vechi magherniţe cu acoperişuri strivite şi
înnegrite de vreme, curţi cu gardurile rupte.

Cum intra într- un sat, Stavru oprea înaintea unui
han, freca ochii calului, îl trăgea de urechi, îi da traista
cu ovăz, îi punea pătura şi năvălea cu zgomot în crâşmă,
urmat de cei doi tovarăşi de drum. Aci el redevenea
palavragiu, uşuratec, glumeţ, arunca porecle caraghioase
şi, uneori, îşi îngăduia să dea şi câte o „papalie“ amicală
în căciula vreunui ţăran. Apoi, comandând un chil şi un
pahar pentru jupân, el cerea politicos acestuia să- i dea
tabachera, răsucea o ţigară şi, serios ca un papă, începea
drept mulţumire să trântească de pământ biata sculă a
negustorului.

Adrian îşi dădu seama că Mihail, care nu cunoştea
pe Stavru decât de două zile, îl supunea la o tainică, dar
continuă observaţie. Folosindu- se de o scurtă lipsă a
limonagiului, el zise prietenului său pe greceşte:

— Ce uruitoare!… Cât zgomot pentru a nu spune
nimic!

Mihail îi şopti:
— E un zgomot care vrea să înăbuşe ceva, undeva, nu

ştiu unde… în orice caz, omul ăsta ascunde ceva.

*

DUPĂ ŞAPTE ORE DE DRUM, APROAPE MEREU LA TRAP,
către miezul nopţii, căruţa – grea de oboseală şi sub
începutul unei ploi mărunte – pătrunse într- un sat mare
în care nu se putea distinge nimic în afară de zarva
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câinilor epileptici, ce se repezeau furioşi la cal. Stavru
îi lovi nemilos cu biciul şi se îndreptă sigur către o curte
în a cărei poartă, din cauza beznei, calul se lovi cu capul
şi fu cât pe- aci s- o doboare. De la locul lui, Stavru strigă
la hangiu:

— Grigore! Ei, Grigore!
Şi când, după o lungă aşteptare, o umbră neagră veni

să deschidă, el adăogă înjurând furios:
— Paştele, Evanghelia şi toţi sfinţii! N- ai vrea doar

să fac gogoşi şi limonadă cu apă de ploaie! Deschide iute,
încornoratule!

Cel apostrofat astfel bombăni ceva şi luă calul de
căpăstru. Stavru deshămă şi împinse căruţa sub şopron.
Apoi, cei trei călători şi hangiul se găsiră într- una din
acele cârciumi româneşti, asemănătoare cu cea a lui moş
Anghel, unde se mănâncă, se fumează, se spun lucruri
bune şi rele, după oameni, după vârstă şi după calitatea
vinului.

De astă dată, Stavru fu scurt:
— Să mâncăm bine, dar să nu întârziem la palavre.

Ne oprim până în zori şi plecăm. Ce- a fost mai greu am
trecut. Mâine dimineaţă, odihniţi la minte şi la trup, o
să ne spunem poveşti ţinându- ne mereu de malul apei
şi privind la soare, care va răsări drept în ochii calului.
Mâine o s- avem vreme bună.

Li se aduse o duzină de ouă jumări, slănină, brânză
şi un vin „să dai cu căciula- n câini“.

Ciocnind cu Stavru, hangiul zise:
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— Te duci la bâlciul din Slobozia?
Celălalt răspunse cu capul. Crâşmarul îl luă peste

picior:
— Tot cu zaharină în loc de zahăr şi cu sare de lămâie

în loc de lămâie faci limonada?
Stavru îl privi în ochi şi continuă să mestece, pe urmă

răspunse:
— Şi tu, porcule, tot cu spirt denaturat şi cu apă de

la puţ îţi faci ţuica cu care otrăveşti pe ţăran şi- ţi umfli
chimirul?

Adrian, mirat, interveni:
— Dar, Stavrule, te- am văzut cumpărând zahăr şi lă -

mâi; nu era pentru a face limonadă?
— Nu, dragul meu, asta e praf în ochii însetaţilor!

răspunse Stavru.
Şi adăogă în greceşte:

— Vezi iară că sunt necinstit! Şi asta nu- i nimic: pot
să fiu şi mai mult.

Mihail şi Adrian schimbară o privire înţelegătoare şi
ochii celui dintâi răspunseră ochilor întrebători ai
celuilalt:

„Se ascunde ceva aici.“
Cei trei oameni se ridicară. Patronul luă o cutie de

chibrituri şi o lumânare şi- i conduse în podul grajdului,
care era pe jumătate plin cu fân. Acolo, pe scânduri, ei
întinseră o rogojină mare, pe care toţi trei se aruncară
îmbrăcaţi, cu stomacul greu, puţin ameţiţi de vin şi de
oboseală.
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— Dacă fumaţi, luaţi seama la foc, le zise hangiul
lăsându- i, luând cu el lumânarea şi chibriturile.

După cinci minute, toţi trei dormeau.

*

CÂT SĂ FI FOST CEASUL? ADRIAN NU- ŞI PUTEA DA

seama, dar, într- un moment din noapte, el simţi o mână
care îi atinse umărul, apoi faţa. Deschizând o clipă ochii
grei de somn, anevoie îşi aduse aminte că nu e acasă, ci
într- un pod, şi adormi îndată. Dar iată că din nou mâna
aceea îi trecu peste faţă şi în acelaşi timp o sărutare caldă
îi arse obrazul drept. De data asta Adrian se trezi şi prinse
a reflecta, încremenit. Ce dracu putea fi? Clipind în în -
tuneric, îşi aminti situaţia celor cari dormeau lângă el:
la dreapta şi deci la mijloc era Stavru; dincolo de acesta,
Mihail. Şi el gândi:

— Cum? Stavru m- a sărutat? Ce- o fi însemnând asta?
Un gând îngrozitor se fixă în creierul lui, aşa de în -

grozitor, că- l respinse zicându- şi:
„Nu… Desigur, am visat! Nu e cu putinţă!“
Dar, câteva minute după aceea, simţi mâna lui Stavru

atingându- i de mai multe ori pieptul. Uluit, el întrebă
cu o voce strangulată, dar destul de sonoră:

— Cauţi tabachera mea, Stavrule?
Întrebarea răsună în noaptea calmă ca sub o cupolă.

Gâfâind, limonagiul îi apucă braţul şi- i şopti la ureche,
tremurând de emoţie:

— Taci!
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— Dar ce vrei să faci? Tu m- ai sărutat adineaori? stă -
rui Adrian, din ce în ce mai speriat.

— Taci!… Nu ţipa! îi şopti celălalt, strângându- l
de braţ.

Câteva clipe de linişte şi de groază urmară, când
deodată se auzi vocea pe deplin trează a lui Mihail,
vorbind blând în turceşte şi punând scurt o întrebare lui
Stavru. Acesta păru că nu vrea să răspundă; pe urmă
rosti câteva vorbe. Mihail stărui cu o nouă întrebare.
Stavru îi replică mai lung. Şi, din nou, cel dintâi îl întrebă
cu mai multă vigoare; celălalt răspunse sec. Mihail păru
că chibzuieşte, tăcu o vreme; dar iată- l că se ridică într- un
cot şi, având aerul că priveşte pe Stavru drept în ochi, el
îi vorbi calm un moment, fără a întreba. Celălalt îi ripostă
brutal, tăindu- i vorba. Atunci, se petrecu ceva care
aruncă pe Adrian în groază.

Mihail, pe care Adrian nu- l cunoştea violent, sări în
sus şi urlă ceva zgomotos şi scurt. Stavru făcu aceeaşi
mişcare şi replică pe acelaşi ton. De aci, un dialog tăios
se angajă între cei doi oameni, cari de- abia se cunoşteau.
În noaptea neagră să- ţi scoţi ochii, frazele, vorbele ţâş -
neau aprige ca loviturile într- un asalt de scrimă. Bănuiai
cum capetele lor se apropiau adesea fără a se atinge, cum
ochii lor se străfulgerau neputincioşi, cum braţele lor se
agitau. În inima îngheţată a lui Adrian, vocalele limbii
turceşti răsunau ca gemetele oboaiei, iar numeroasele şi
asprele ei consonante loveau ca huruiturile unei tobe.

Adrian înţelese adevărul. El înţelese de asemenea că
Mihail strângea pe Stavru ca într- un cleşte; şi o mare
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milă pentru nefericirea acestuia îi umflă pieptul şi- l făcu
să izbucnească în lacrimi. Suspinând, el zise:

— Dar… vorbiţi greceşte! Nu înţeleg nimic!
Această explozie de durere sfărâmă disputa. O linişte

grea căzu peste fraza lui Adrian când întrebă:
— Stavrule! Pentru ce ai făcut asta?
Cel întrebat se întoarse către tânăr şi răspunse cu

voce înăbuşită:
— Dar, dragul meu, fiindcă sunt necinstit! Ţi- am

spus- o.
Potolit, Mihail îi replică:

— Asta- i mai rău ca necinstea! Asta- i perversiune. E
o violenţă săvârşită asupra unui echilibru în care totul e
armonie: ai viciat acest echilibru. Şi faci cea mai rea
dintre crime când vrei să propagi, să întinzi acest viciu.

Şi Mihail adăugă cu tărie:
— Cere- i iertare lui Adrian: dacă nu, te las aci cu

buclucul tău cu tot!
Stavru nu răspunse nimic. Îşi făcu o ţigară; şi când

o aprinse, cei doi amici văzură din profil că figura lui
devenise de nerecunoscut. Gura şi nasul i se lungiseră,
mustaţa se zbârlise. Faţa- i era ca de spectru. Cu ochii în -
fundaţi, el nu- i privea. Nu se uită la ei nici când aceştia,
la rându- le, făcură ţigări şi le aprinseră.

Afară, lătratul câinilor şi cântecul cocoşilor umpleau
aerul şi noaptea.

*
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— DA, ÎNCEPU STAVRU ÎNTR- UN TÂRZIU, CÂND MIHAIL

deznădăjduia aşteptându- i răspunsul. Da, am să cer
scuze lui Adrian… Sincer, dar nu cu umilinţă. Şi nu
îndată, ci după ce mă veţi fi ascultat.

D- ta ziceai: „perversiune“, „violenţă“, „viciu“. Şi crezi
că mă turteşti de ruşine. Cu toate astea eu v- am spus că
sunt necinstit. Şi asta- i mult mai vinovat, fiindcă prin
asta înţeleg: a face rău în chip conştient. Dar perversiune?
Dar violenţă? Viciu? Bunul meu Mihail! Asta se întâmplă
zilnic în jurul nostru şi nimeni nu se revoltă. A intrat în
legi, în obiceiuri; e regula vieţii perverse; totul în viaţa
mea a fost perversiune, violenţă şi viciu. Am crescut sub
răsuflarea acestor calamităţi. Totuşi, n- aveam pentru ele
nici o înclinare.

…E neplăcut să fii silit să vorbeşti fără voia ta, dar mă
folosesc că suntem încă în puterea nopţii ca într- o îm -
părăţie a cârtiţelor. Şi vorbesc nu pentru a mă apăra: o!
cât despre asta, nu- mi pasă! Vorbesc pentru a vă da, eu,
omul imoral, o lecţie de viaţă, vouă cari sunteţi persoane
morale, mai ales d- tale, Mihail, care poate nu cunoşti
chiar toată viaţa, aşa cum îţi închipui!

Sunt un om imoral şi necinstit. În ce priveşte necin -
stea, mă învinuiesc eu însumi; cât despre imoralitate, eu
am drept să fiu judecător. Judecătorul cui? O să vedeţi.
O împrejurare din viaţa mea o să vă lămurească. Împre -
jurarea asta e povestea însurătorii mele. Şi acum ascultaţi:

Prin anul 1867, puţin după intrarea prinţului Carol
în Principate, intram şi eu în ţară, dar nu ca un prinţ.
Ve neam prăpădit de pierderea romantică a surorii mele
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mai mari şi viciat de viaţa aventuroasă pe care o dusesem,
colindând timp de 12 ani prin Anatolia, Armenia şi Turcia
europeană. Păcat pentru dv. că nu pot să încep prin a vă
povesti copilăria mea, trista fatalitate a surorii mele şi
împrejurările pervertirii. Ar ţine prea mult. Poate că am
s- o fac într- o zi, dacă o să mai vreţi să- mi întindeţi mâna;
iar dacă n- o să mai vreţi, apoi atâta pagubă!

Aveam pe- atunci cam vreo douăzeci şi cinci de ani,
posedam câţiva bani şi trei limbi orientale, dar uitasem
aproape de tot româneasca. Oamenii cari copilăriseră
cu mine nu m- au recunoscut şi asta- mi convenea: nu vo -
iam pentru nimic în lume să fiu recunoscut. De alt -
minteri, chiar hârtiile mele dovedeau că sunt raia (supus
otoman). Vorbind prost limba mea, am fost luat drept
străin.

De ce reveneam în ţară? Pentru nimic şi pentru un
lucru mare. Pentru nimic, fiindcă mă simţeam foarte
bine în străinătate. Totuşi, binele ăsta nu era decât
aparent. Duceam o viaţă liberă, pribeagă, dar vicioasă.
Nu cunoşteam femeia decât ca soră şi ca mamă: soţia
sau amanta mi- erau necunoscute. Şi ce dor mi- era să le
cunosc! Dar şi ce teamă aveam să m- apropii de ele! Iată
un lucru pe care d- ta nu- l ştii, Mihail!

A, câtă nedreptate e în viaţă! Unui om schilod de un
picior sau de o mână, nimeni nu- i aruncă dispreţul lui,
toată lumea îl priveşte cu milă; dar fiecare se dă înapoi,
nimeni nu simte milă înaintea unui schilod al sufletului!
Şi totuşi, acestuia îi lipseşte însuşi pivotul vieţii. El îmi
lipsea şi mie. Întorcându- mă în România, veneam să cer
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acest sprijin celor cari nu erau nişte nenorociţi ca mine,
ci oameni cu viaţă sexuală firească. Ei mi l- au dat, dar
numai pentru un moment; şi mi l- au retras îndată,
ruşinos, pentru a mă azvârli din nou în viciu. Iată cum:

ODATĂ AJUNS, AM RELUAT MESERIA MEA DE SALEPGIU,
bătând târgurile şi bâlciurile, dar afară din Brăila, prin
împrejurimi şi chiar mai departe. În oraş, nimeni nu ştia
care e ocupaţia mea. Salepul îl cumpăram pe furiş de la
un turc, faţă de care mă dam drept compatriot şi lăsân -
du- l să vadă numai ceea ce voiam eu. Astfel, munceam
puţin şi câştigam bine, mai ales că mă sprijineam pe
rezerva din chimirul meu. În vremea asta, începui să fac
cunoştinţe.

Îmbrăcat ca un chiabur şi plătind fără a mă uita, ocale
de vin, pe ici, pe colo, am dat într- o zi, în uliţa Calime -
rească, peste un vin şi peste ceea ce căutam de când mă
înapoiasem (aproape un an): vinul era servit uneori de
o frumoasă crâşmăriţă, fata negustorului. Şi devenii
deodată muşteriul credincios al acestui vin straşnic, ca
şi prada flăcărilor pe cari le aruncau ochii negri ai
vrăjitoarei. Dar am fost cuminte: casa era cinstită şi bo -
gată. Pe deasupra, nu- i plăceau străinii, deşi ei îi făcuseră
bogăţia.

Atunci, primul lucru pe care- l făcui fu să- mi procur
hârtii româneşti, treabă uşoară în ţările Sfântului Bacşiş.
Dintr- o zi pe alta, îngrop pe „Stavru salepgiul“ şi devin
dom nul Isvoranu, „negustor de arămuri de Damasc“.
Nu mele şi calitatea plac. Sunt privit cu consideraţie şi
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aten ţie. Casa n- avea o mamă. Tatăl era bătrân, aspru şi
bol nav de picioare.

După trei luni de venire zilnică, mă văd într- o seară
reţinut la masă în familie. Găsesc aci o mătuşă care ţinea
loc de mamă şi care nu lăsa din ochi pe nepoată. Dar
bag de seamă mai ales că e totdeauna bine să nu minţi
decât pe jumătate. La masă se aflau doi fraţi voinici ca
doi gealaţi, cari erau stabiliţi la Galaţi ca negustori de
covoare şi arămărie de Damasc. Din fericire, cunoşteam
Da mascul şi meşteşugul lor mai bine ca ei; vândusem
deseori covoare şi arămării cizelate din acea ţară.

În timpul mesei vorbesc, povestesc istorioare şi scene
trăite în Anatolia şi stăruiesc mai ales asupra tristeţii
care învăluie covoarele şi arămurile de Damasc, la a căror
fabricare, în totul manuală, se văd lucrând copii de cinci
ani şi bătrâni aproape orbi, cei dintâi câştigând aproape
doi metelici pe zi (zece bani), neştiind aproape ce este
copilăria şi intrând în viaţă pe uşa chinurilor; ceilalţi
sleindu- se de foame şi neavând dreptul nici la odihna,
nici la liniştea bătrâneţii.

Poveştile mele interesează pe domnişoară şi cu
tristeţea lor îi smulg lacrimi, dar ceilalţi au inima ursuză;
ei nu reţin decât partea anecdotică. Asta îmi displace
aşa de mult, că sunt gata să bat în retragere, dar mi- aduc
aminte la vreme că nu veneam în casa asta pentru a mă
însura cu toată lumea. Fata era după gustul meu şi numai
pe ea o vream.
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CU EA, LEGĂTURILE MELE SE MĂRGINIRĂ LA SNOAVE

şi povestiri.
Două luni după această primă masă, puteam să mă

socot ca un membru al familiei. În casa asta, aproape
fără prieteni, domnea o atmosferă înăbuşitoare, dar
singura care se asfixia de- a binelea era minunata făptură
ce iubeam. Veneam în fiecare seară să petrec două- trei
ore lângă ea, să- i povestesc, să- i spun glume şi câteodată
să- i cânt arii orientale, melodioase şi jalnice. Mătuşa şi
bătrânul erau mulţumiţi, dar fata era încântată. Ea vrea
mereu, mereu…

Tatăl gonise din prăvălie pe toţi muşteriii zurbagii,
tot ce poate fi zarvă, şi rari erau cei cari îi mai deschideau
uşa pentru a- i cere o consumaţie. Retraşi cu toţii în
cămăruţa din dos, mătuşa, care era gospodina casei,
cârpea rufele şi supraveghea prin perdelele uşii cu
geamuri prăvălia puţin luminată. Domnişoara broda sau
făcea dantele, în vreme ce tatăl, întins pe patul cu alcov,
moţăia, gemea din când în când şi m- asculta. Era mai
prost ca oaia. Stând pe o sofa, lângă el, îi înşiram tot ce
era potrivit planului meu şi el înghiţea totul.

Astfel, am putut cu uşurinţă să- i prind slăbiciunea:
el avea nevoie de un om dezgheţat pentru a- i continua
negoţul şi văzuse în mine pe omul acesta. Se ştie că ro -
mânul nu prea e negustor; el nu e decât sclavul pămân -
tului. Şi cum bătrânul voia să- şi dea fata după cineva
priceput în negoţ, iar pe de altă parte, cum numai străinii
pe vremea aceea se pricepeau la afaceri uşoare şi bănoase,
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el fu mulţumit să se găsească în faţa unuia de- ai lui care
învârtise multe, care cunoştea limbi străine şi care putea
să dea sfaturi celor doi fii, tot aşa de neghiobi ca tatăl
lor. Căci, tot întrebându- mă cum asemenea animale
putuseră face o avere atât de mare, aflasem că răposata
mamă fusese de o pricepere negustorească neîntrecută.
Fata avea tem peramentul ei, dar după moartea mamei
casa lâncezea.

Apariţia mea aduse aer proaspăt, dar fiecare din cele
cinci fiinţe îl respira în felul ei. Tatăl şi cei doi fii ai lui,
cari veneau la fiecare cincisprezece zile să petreacă
duminica în familie, rânjeau ca nişte idioţi şi mă sufocau
cu întrebările lor de afaceri, mereu de afaceri. Pentru a
pune la încercare cinstea mea, moşul nu găsi nimic mai
înţelept decât să- mi ceară odată o sumă de bani; altă
dată să- mi încredinţeze una. Îl împăcai în amândouă
împrejurările, zicându- mi că, desigur, prostia şi banii
tre buie să fie fraţi gemeni. Deci, aceştia trei nu se deose -
beau prea mult unul de altul.

Bătrâna, sora răposatei, nici nu râdea, nici nu plângea.
În schimb, mă descosea adesea asupra afacerilor mele.
Câtva timp îi ocolii întrebările şi ea mă suspectă. Pe
urmă, tare pe încrederea celor trei nătângi, îi răspunsei
îndelung că afacerile mele merg rău de doi ani, din lipsă
de capital mai mare. Şi asupra acestui lucru nu minţeam
decât pe jumătate, căci era adevărat; dacă aş fi avut la
îndemână o sumă mai importantă, cel mai bun negoţ
din vremea aceea era arămăria străină. Răspunsul meu
prinse, dat fiind că nu spusesem niciodată că sunt bogat.
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Dar bucuria inimii mele era dragostea frumoasei
Tincuţa. Ea era singura care mă făcu să stăruiesc şi să
nădăjduiesc în această casă a deznădejdii.

Om liber şi care nu preţuiam deloc banul, obişnuit
să respir marile vijelii ale vieţii cari mătură miasmele
naturii, nu întârziam în casa asta – unde totul era viciat
de egoism şi de prostie – decât pentru aceea care năzuia
din toate puterile ei către libertate.

Deseori rămâneam singuri. Cum cădea seara, prăvălia
se închidea. Mătuşa se ducea să se culce, fiindcă se scula
de cu noapte. Şi atunci – lângă tatăl (de care nu ştiai când
doarme şi când e treaz decât după gemete) – Tin cuţa,
plecată pe ghergheful ei, îmi zicea, cu o ocheadă care
îmi îngheţa sângele:

— Povesteşte- mi ceva, domnule Isvoranu; ceva trist…
Tatăl sărea în sus:

— Nu, nu trist! Mă plictiseşte!
— Bine, atunci ceva vesel, adăoga ea, melancolică.
— Vă voi povesti ceva care să împace pe toată lumea,

zisei eu. Anul trecut, mă găseam cu marfă într- un bâlci
pe Ialomiţa. Ştiţi că, la bâlci, a fi bine cu toată lumea e un
lucru foarte înţelept. Faci repede cunoştinţe şi le des faci
tot atât de repede, dar un negustor se poate întâlni cu altul
ceva mai des decât un mort cu popa care l- a în gropat…

— Hm, ce înţelepciune, mormăia bătrânul.
— Mă conformam deci acestei linii de conduită, când

iată ce mi se întâmplă într- o bună zi. Cunoşteam de
câtăva vreme pe un nelipsit al tuturor iarmaroacelor, nu -
mit Trandafir, un ţigan care pretindea că vinde salbe de
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mărgele, dar care în realitate alerga după ageamii buni
de jumulit cu „uite popa, nu e popa!“. Cu alte cuvinte,
Tran dafir era un pungaş. Dar pungaşul ăsta mă interesa.
Cu salbele sale pe braţ, el se sprijinea de baraca mea,
fuma din lulea fără să spună nimic şi scuipa în aşa fel
că, dezgustat, trebuia să- l gonesc. Atunci se amesteca în
mulţime strigând: „Salbe, salbe!“ Dar ochii lui scotoceau
capetele ţăranilor în stare să devină clienţi ai jocului său,
şi cel ce- i cădea pradă ieşea cu buzunarele goale. Voind
să- l fac să câştige viaţa mai onest, îi propusesem odată
să- şi schimbe meseria.

— Ce? mi- a răspuns el; vrei să mă faci tovarăşul tău?
— Nu, zisei eu, nu pot să te fac tovarăşul meu, dar

pot să te fac salepgiu. Se câştigă bine.
— O, făcu el; se câştigă bine! Salepul tău n- o să mă

facă niciodată să câştig destul pentru ca să pot, la fiecare
şase luni, să adaog un nou galben la salba de galbeni
imperiali ai frumoasei mele Miranda; şi atunci, dragul
meu, ea se va duce la altul, căci, vezi tu, dragostea e
schimbătoare!

Convenii că avea dreptate: salepul nu produce gal -
beni, în vreme ce „uite popa, nu e popa!“… Ei bine, „uite
popa, nu e popa!“ îi aduse, în ziua aceea, cinci galbeni
în mai puţin timp decât ţi- ar trebui ca să faci o mămăligă.
Dar iată că galbenii aceştia îi veniră însoţiţi de- o poveste
hazlie: tânărul ţăran care fusese despuiat de avutul său
nu- l mai slăbea pe Trandafir; şi amândoi, după ce se
fugăriseră peste câmpuri, se înfăţişară înaintea mea
pentru a mă lua ca arbitru. Ţăranul zicea:
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— Dacă nu vrea să- mi dea înapoi banii, atunci să mă
înveţe meşteşugul lui; da, meşteşugul lui; am să fac ca el.

— Cojanul ăsta e nebun, zău e nebun. Ce belea, ce
belea!

Trandafir ridică din umeri:
— Nu, băiete, zicea celălalt; banii, banii mei, ori

meşteşugul tău! Nu e bine să fii cinstit; am să fac ca tine!
— Dar nici tu nu eşti mai cinstit decât mine, striga

Trandafir; tu ai vrut să- mi iei banii mei; am fost mai
şmecher şi ţi- am luat eu pe- ai tăi, asta- i tot.

— Da, convenea ţăranul, n- am fost mai cinstit ca
tine; pentru aceea îţi las un galben; dă- mi înapoi pe
ceilalţi patru. Dacă nu, mă arunc în Ialomiţa şi e păcat…
Am acasă o nevastă tânără şi singurică. Ne- am luat din
dragoste. Şi cei cinci galbeni erau toată podoaba salbei
ei. Îi luasem pentru ca să- mi cumpăr doi cai şi să- mi pot
munci pământul…

Trandafir sări ca ars cu fierul roşu:
— Cum? Tâmpitule, iei galbenii nevestei ca să cum -

peri cai? A! Nu eşti vrednic să ai femeie frumoasă cu
salbă la gât!

— Dar ce să fac? se jeluia ţăranul.
— Ce să faci? Ei bine, să te duci să furi caii la trei

poşte departe de satul tău şi să laşi galbenii la gâtul ne -
vestei!

Şi întorcându- se spre mine, Trandafir mă întrebă:
— Ai mai văzut tu un român aşa de prost ca ăsta?
Zicând acestea, el căzu pe gânduri, trase din lulea şi

scuipă. Ţăranul plângea, acoperindu- şi faţa cu mâinile.
Atunci, iată ce- mi văzură ochii: Trandafir se întoarse
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către tânăr, îi descoperi faţa şi, repede ca fulgerul, îi arse
două palme.

— Pentru ce mă baţi? îi strigă pălmuitul.
— Pentru că eşti prost! Nu- mi plac bărbaţii cari plâng,

răspunse ţiganul, rotindu- şi ochii de cărbune ca un drac.
Acum, na- ţi cei cinci galbeni şi cară- te; dar la noapte să
te ţii la o bătaie de puşcă departe de satul tău, pe drumul
mare: în zori am să- ţi aduc caii şi am să- ţi mai dau două
palme, ca să te- nvăţ minte să nu te mai atingi altădată de
salba unei femei frumoase decât ca să adaogi noi galbeni.

Şase luni după această întâmplare, întâlnesc pe Tran -
dafir pe drumul Nazârului. Era călare; eu cu trăsura. În -
crucişându- ne, îl întrebai:

— Te- ai ţinut de cuvânt, Trandafire?
— Da, îmi răspunse el, i- am dat cei doi cai şi cele

două palme!
*

ÎN TIMP CE POVESTEAM, TATĂL ADORMISE, DAR

Tincuţa era mai mişcată ca totdeauna. Pentru întâia oară
în viaţa mea mă găsii atunci singur înaintea unei fete
frumoase care mă privea cu ochi iubitori, umezi, scân -
teietori. Aplecându- se către mine, ea mă luă de mână şi
zise cu o voce mai melodioasă ca sunetele viorii:

— Spune- mi, domnule Isvoranu, ai fi în stare să iu -
beşti ca ţiganul Trandafir?

N- aş putea să vă spun dacă mâna ei mă arse ori mă- n -
gheţă, dar ştiu că am fost cuprins de- o spaimă nemaipo -
menită, capul mi se învârti de parcă aş fi căzut de pe un
acoperiş, şi fără să zic o vorbă îmi luai pălăria şi plecai.
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Ea luase asta drept o glumă din parte- mi şi râse mult
când mă văzu a doua zi. Dar eu eram nenorocit: frica de
a mă găsi singur cu o femeie mă stăpânea mai puternic
ca oricând. Toată nădejdea că voi putea fi salvat prin
mijlocirea unei intimităţi de mai multe luni se risipise;
rămăsesem pe de- a- ntregul omul cu sufletul schilodit.

Totuşi, aşa cum se face cu caii cari se sperie de foc,
mă încăpăţânai să cred că, tot plimbându- mi flacăra pe
sub nas, voi ajunge să nu- mi mai fie teamă de ea. Şi cine
ştie? Ce cunoaştem noi din firea omului? Mai puţin ca
animalele! Dacă aş fi avut răgazul să- mi stăpânesc, să- mi
îmblânzesc simţurile pervertite, instinctele însălbăticite,
poate că aş fi reuşit să- mi găsesc echilibrul ce- mi lipsea…
Dar pentru aceasta mi- ar fi trebuit bunăvoinţa oamenilor
şi ajutorul împrejurărilor. Nici ei, nici ele nu au vrut să
salveze un om. Împrejurările au făcut din mine un om
sărac, în vreme ce oamenii aceştia nu vedeau în mine
altceva decât ceea ce egoismul lor le comanda. Rezultatul
a fost că ne- am sfărâmat capul de un zid; dar, dintre toţi,
cel mai de plâns am fost eu.

N- aş fi vrut să cer mâna Tincuţei înainte de a fi fost
sigur că un început de vindecare se simte în apucăturile
mele; dar un alt pretendent îmi luă înainte şi- mi puse
situaţia în pericol. Fata strigă tare că nu vrea să se mărite
cu altul decât cu mine. Tatăl mă întrebă atunci ce pla -
nuri aveam.

Ce planuri! Vai de capul meu! Singur gândul însură -
torii mă zvârlea în toate chinurile iadului! Nu putui răs -
punde nimic. Mă arătai şovăitor, încurcat… Tincuţa,
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jignită în mândria ei, plânse cu lacrimi cari îmi smulseră
inima. Bătrânul tălmăci încurcătura mea, atribuind- o fap -
tului că nu sunt un om bogat, şi mă mângâie zicân du- mi:

— O să fii şi bogat într- o zi, muncind aici!
Aţi auzit? Ei credeau că eu căutam bogăţie în casa

lor. Astfel prăpastia se apropia şi eu mergeam drept spre
ea; cerui mâna Tincuţei. Copila săltă de bucurie, casa
se trezi din amorţeală, iar eu – eu mă simţeam pierdut.
Zi lele cari urmară, după ce făcui cererea mea de căsătorie,
semănară cu ultimele minute ale unui condamnat la
moarte. Tincuţa era încântată:

— Emoţia te zăpăceşte aşa? mă întrebă ea într- o zi.
Cât sunt de fericită!

Biata fată!
Pentru a- mi da curaj, glumeam de dimineaţă până

seara, dar se băgă de seamă că nu mai eram ca înainte
vreme, şi în seara logodnei fui gata- gata să leşin. Rube -
deniile fură foarte nedumerite şi, ca şi logodnica mea,
ele îmi puseră turburarea pe seama emoţiei. Mă îndem -
nară să vorbesc, fusei rugat să povestesc. Îmi scormonii
mintea şi nu găsii nimic. Dar preotul care ne schimbase
inelele, după ce spuse rugăciunile bisericeşti, îmi înlesni
o anecdotă.

Era vorba de munca câmpului şi popa se plângea că
muncitorii îşi băteau joc de el lucrând prea încet.

Zisei, pentru a pregăti istorioara mea:
— Dacă vrei să- i faci să lucreze mai repede, nu e decât

un mijloc, părinte.
— Care, fiule?
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— Să înjuri, să înjuri ca un surugiu!
— A! Noi, preoţii, nu putem înjura, e păcat.
— Da, e păcat, desigur, aprobai eu, dar el a fost dez -

legat de mitropolitul din Bucureşti pentru orice împre -
jurare în care nu se poate face altfel.

Popa făcu o mutră neîncrezătoare, dar asistenţii
strigară:

— Cum? Spune- ne, cum? Istoriseşte!
— Ei bine, iată cum: într- o zi, mitropolitul din Bucu -

reşti trebuia să se ducă într- un oraş în care prezenţa sa
era necesară la o ceremonie oficială. I se aduse cea mai
bună diligenţă şi Sfinţia Sa se sui în ea. Dar surugiul tră -
surii fu foarte nemulţumit, cu tot bacşişul gras ce- l aş -
tepta, şi asta pentru că, după cum ştim cu toţii, un surugiu
nu poate conduce caii fără să înjure. Pentru el, a învârti
biciul în aer şi a înjura este ceva mai necesar chiar decât
bacşişul. Surugiul mitropolitului nu- şi dezminţea nu -
mele. Temându- se însă de mânia înaltului prelat, bietul
om îşi muşcă buzele şi mână cum putu timp de trei ore
de drum, dar, ajungând la un vad, el se opri brusc. Roşu
de mânie, ca un rac fiert, lăsă hăţurile celor patru cai şi
aşteptă, hotărât să- şi ceară dreptul lui cu orice preţ. Mi -
tropolitul pierdu răbdarea şi după o vreme, scoţând ca -
pul pe ferestruica diligenţii, întrebă pe surugiu de ce a
oprit. Surugiul îşi scoase căciula şi zise cu umilinţă:

— Păi să vedeţi, Înalt Prea Sfinte, caii sunt obişnuiţi
cu înjurăturile surugiului şi cum nu pot să înjur, din
pricina Înalt Prea Sfinţiei Voastre, ei nu mă mai recunosc
şi nu mai vor să treacă vadul.
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Mitropolitul îl sfătui:
— Dă- le şi tu o gură, fiule: hi, hi, bravi căişori!
Surugiul şiret repetă din vârful buzelor:

— Hi, hi, căişorilor!
Dar caii nu mişcară.

— Nu e alt chip decât înjurăturile ca să- i faci să
meargă? întrebă Sfinţia Sa, pierzându- şi răbdarea.

— Nu, Înalt Prea Sfinte, vă spun: caii nu merg decât
cu ovăz şi cu înjurături!

— Ei bine, răspunse mitropolitul, înjură atunci şi te
voi dezlega de păcat!

Surugiul sări în picioare, apucă hăţurile, pocni din
nesfârşitul lui bici şi strigă cu un glas să sperie morţii:

— Hi! hi! hi! Papucii Maicii Domnului! Icoanele şi
cele patruzeci de Evanghelii! Şaizeci de taine! Doisprezece
apostoli şi patruzeci de mucenici! Hi, hi, hi, căişorilor,
Dumnezeii şi Paştele!

Diligenţa trecu zburând peste vad ca o rândunică. Pe
malul celălalt, mitropolitul scoase din nou capul şi zise
vizitiului, care- l privea cu un aer victorios:

— E uimitor cum ţi- ai dresat caii, dar nu te pricepi
la cele sfinte: nu sunt patruzeci de Evanghelii, ci patru;
nici şaizeci de taine, ci numai şapte.

— Aveţi dreptate, părinte, o ştiam şi eu. Dar, vedeţi,
patru ori şapte sunt numere prea scurte ca să poţi înjura
din rărunchi. Şi apoi noi ăştia, vizitiii, facem şi noi ce
pu tem ca să împăcăm cele sfinte cu nevoile meşteşugului!

Anecdota asta, prin râsul pe care- l pricinui, puse pe
popă în încurcătură şi mă învioră şi pe mine. Tincuţa
era veselă nevoie mare şi mândră de mine.
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AH, PENTRU CE LUCRURILE NU SE OPRIRĂ AICI? SAU
pentru ce nu m- am hotărât să fug înainte de dramă? Căci
drama, lungă, nesfârşită, veni trei săptămâni după
aceea – trei săptămâni de chin nemaipomenit şi de necre -
zut, când fiecare sărutare pe care o primeam de la lo -
godnica mea mi se părea un îndemn s- o rup la goană,
să- mi iau lumea în cap. Drama asta începu odată cu nunta.

Am ajuns acum la îngrozitoarea crimă care sfărâmă
viaţa mea şi a nevinovatei Tincuţa; am ajuns, dragul
meu Mihail, la perversiunea, la violenţa, la viciul de care
vorbeai – am ajuns la toate nemerniciile pe cari bestii
mergând în două labe le practică sub formă de obiceiuri,
de datini, de tradiţii, otrăvind viaţa şi chinuind pe ne vi -
novaţi. Căci, tot atât cât şi curata mea logodnică, eu în -
sumi eram un nevinovat, o victimă a denaturării de care
sufeream.

D- ta nu ştii, poate, Mihail, de ce e vorba. Nu ştii că
la noi, în noaptea nunţii, femeile din familie şi chiar fe -
mei străine năvălesc în camera de culcare a tinerilor soţi,
câteva ore după ce s- au culcat, gonindu- i în altă odaie
şi răscolind patul pentru a găsi mărturia netă găduită a
fecioriei miresei, pe care o duc câteodată în tri umf pentru
a o arăta musafirilor, cari petrec în odaia de alături. Mi
s- a întâmplat să văd şi mai mult decât asta: am văzut
acest steag dus în vârful unei prăjini pe şoseaua de la
Petroiu la Cazasu, înconjurat de o ceată de femei turbate,
cari hăuiau în jurul dezgustătorului trofeu. Întovărăşite
de un ţigan care scârţâia din diblă, ele mer geau, în zorii
zilei de luni, ducând „rachiu roşu“ fericitei mame a ne -
fericitei mirese.
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Cunoşti d- ta, Mihail, ceva mai barbar şi mai oribil?
Există oare perversiune ori perversitate, viol sau violenţă,
viciu ori sadism care să fie mai inumane, mai crude, mai
neînchipuite ca bucuria asta, ca spectacolul, obiceiul
acesta răufăcător şi ruşinos?…

Eu îl ştiam, îl cunoşteam înainte de- a veni ziua nunţii.
Nu numai că el m- a dezgustat totdeauna, dar în ceasul
periculos în care simţurile mele aveau să mă trădeze în
chip atât de trist, era pentru mine o chestiune de viaţă
şi de moarte să îndepărtez, să trimet la dracu această
mas caradă blestemată.

Chemai pe tată şi pe mătuşă şi le vorbii. Tatăl, deşi
ţinea la scârbosul obicei, nu fu prea îndărătnic, dar
bătrâna susţinu cu încăpăţânare că trebuia neapărat
respectat, fiindcă era o datină a poporului şi o pavăză a
cinstei.

Rămaserăm înţeleşi, şi nunta porni într- o frumoasă
după- amiază, cu alaiul obişnuit, spre biserică: toată lu -
mea mergea pe jos, afară de doi călăreţi cari deschideau
drumul; venea apoi purtătorul celor două imense lu -
mânări de Moscova, culcate pe o mare tavă de argint
cizelat, încrustat cu aur; iar în urmă, invitaţii. La ieşirea
din biserică, călăreţii o luară înainte, trăgând cu pistoalele,
fluturând în aer peşchirele legate de braţele lor şi jucân -
du- şi caii cari aveau coamele împodobite cu panglici şi
beteală de argint. Pe tavă erau acum pâinea şi sarea
tradiţională. Imediat după aceştia, veneam eu, de- abia
trăgându- mi picioarele, tremurând de frică şi de mizerie,
cu lumânarea în mână şi cu Tincuţa la braţ. Ea era fericită
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sub grămada de podoabe cari o acopereau pe de- a- ntre -
gul. În urma noastră, toată nunta, asurzită de doisprezece
lăutari cari cântau din patru instrumente: vioară, cobză,
clarinet şi goarnă. Pe drum, femeile cari se întorceau de
la fântână vărsau cofele lor înaintea nuntaşilor, drept
urare de belşug.

Şi seara, ceasul blestemat bătu pentru mine. Erau la
masă vreo douăzeci de invitaţi, cu rubedenii cu tot. Ora -
ţiile nuntaşilor dezlănţuiră o veselie ameţitoare şi trebuii
să mă supun şi să răspund şi eu cu istorioare la poveştile
comesenilor. Unul din aceştia, cu capul înfierbântat de
vin, avu prostul gust să povestească cum odată, într- un
sat, o mireasă, fiind găsită că greşise, a fost bătută de
mire chiar în noaptea nunţii; a doua zi el o aruncă într- un
car, aşezând- o cu spatele spre boi şi cu faţa spre o prăjitură
care avea în vârf o oală de pământ spartă în fund. Cu
astfel de alai, el o duse părinţilor îngroziţi.

Priveam pe Tincuţa: ea asculta liniştită, sigură de
ino cenţa ei. Dar eu mă îngrozii şi strigai că ceea ce se
petrece între cei doi soţi nu priveşte pe nimeni decât pe
ei înşişi.

— O să vedem noi numaidecât dacă nu priveşte pe
nimeni, răspunseră câţiva intimi.

În sfârşit, acest „numaidecât“ veni repede, căci, cum
bătu miezul nopţii, băgai de seamă că mici cocoloaşe de
miez de pâine începură să mă lovească din diferite părţi.
Cocoloaşele fură urmate de bucăţi de pâine şi, după
câteva minute, de felii întregi.

— Ce însemnează asta? întrebai eu.
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— Ei bine, asta înseamnă că trebuie să te scoli de aici
şi să te duci să- ţi faci datoria! strigă naşa.

Vă jur, dragii mei, că nu înţelegeam nimic, dar am
înţeles când naşul mă luă la o parte şi- mi spuse de ce
datorie era vorba. În timp ce- mi vorbea, naşa şi mătuşa
făceau toaleta Tincuţei în camera de culcare ce ne era
destinată; apoi ele veniră să mă îmbrăţişeze, ca şi tatăl,
şi, fără altă introducere, îmi deschiseră uşa, mă împinseră
înăuntru şi o închiseră în urma mea.

În această clipă, una din cele mai tragice din viaţa
mea, mi- amintesc încă vag că am văzut capul minunat
de frumos al Tincuţei odihnindu- se pe albeaţa pernei,
părul ei negru, răspândit în juru- i. Şi asta a fost tot ce
s- a petrecut în seara aceea. Am căzut leşinat, în mijlocul
camerei!

Nişte friguri puternice mă făcură să delirez douăzeci
şi patru de ore. Stătui bolnav cincisprezece zile. Nu ştiu
ce am spus în timpul stării mele de inconştienţă, dar
ştiu că foarte puţin numeroşi fură acei cari veniră să mă
viziteze. Sculându- mă din boală, mă trezii într- o lume
vrăjmaşă. Socru- meu şi mătuşa îmi cerură explicaţii
asupra „ruşinii“ pe care o abătusem asupra casei lor. Scă -
pai deocamdată spunând că sunt „legat“. Ei n- avură nici
o milă de mine şi mă urâră şi mai mult.

Din această clipă şi timp de zece luni, ura şi duşmănia
se asmuţiră împotrivă- mi. Mă ţinură departe de orice
afacere. Banii erau mereu închişi, ca şi cum aş fi fost un
hoţ. Prin propriile mele mijloace nu puteam nimic
întreprinde, afară doar de- a deveni din nou salepgiu,

60



căci economiile mele le cheltuisem aproape pe toate în
cadouri de nuntă. Şi atunci începu acea viaţă teribilă
care mă îngrozeşte încă şi azi.

*

NU POT SĂ V- O POVESTESC CU DE- AMĂNUNTUL. MI- E

prea dureros…
Închis în această casă de nenorociri, nu îndrăzneam

să mai ies pe stradă decât foarte rar şi numai noaptea.
Eram împiedecat să cobor chiar şi în prăvălie. Nici o
vizită… Nici o relaţie… Nici o muncă… Tot ce spuneam,
tot ce propuneam cădea rău. La masă parcă aş fi fost
între surdomuţi. Şi eu, în papuci şi în cămaşă, mă plim -
bam dintr- o cameră în alta ca un parazit, ca un caraghios,
ca un fel de pensionar.

Cei doi cumnaţi veneau în toate duminicele. Le- am
cerut să mă ia la Galaţi în afacerea lor, în care mă pri -
cepeam binişor. Ei îmi vorbiră de divorţ. Veţi spune, cu
drept cuvânt, că ar fi fost soluţia cea mai inteligentă.
Deloc.

Căci după căsătorie nevastă- mea se răcise de familia
ei. Toată viaţa îi era acum înrădăcinată într- a mea, în
această viaţă mizerabilă şi schiloadă. Fără lacrimi şi fără
ură, ea acceptase nenorocirea cu un curaj nebănuit.
Credea cu sinceritate că am fost „legat“ de o vrăjitoare
şi se ruga lui Dumnezeu cu aprindere ca să învingă pe
dia vol şi să se vindece bărbatul pe care- l iubea cu toate
lipsurile lui.
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Închişi amândoi, ne petreceam zilele în convorbiri
tainice, interminabile, şi de o dragoste fără seamăn. Îi
ce ream iertare… Ea îmi spunea că nu mă vede întru ni -
mic vinovat. Oh, cum aş putea să uit singura fiinţă care
m- a înţeles şi a avut milă de mine? Şi cine ar putea pre -
tinde că, fără ura care ne otrăvea, n- aş fi devenit soţul şi
omul normal spre care năzuiam din toate forţele mele?

Nu mai eram atât de timid ca la început, nu mi- era
frică de nevastă- mea, dispăruse groaza care- mi îngheţa
sângele la apropierea ei. Aveam chiar momente când
dorinţi vagi, slabe deşteptări, mici impulsii senzuale îmi
furnicau trupul şi mă făceau să roşesc când ea mă strân -
gea în braţe, mă mângâia, mă asigura de dragostea ei.

Dar ceea ce dragostea creează cu greutate ura distruge
într- o clipă, şi iată ce nu voi ierta niciodată oamenilor. În
toate dimineţile, de- abia ieşit din cameră, cele două bufniţe
ale nenorocirii noastre se repezeau asupra bietei femei şi
o întrebau dacă s- a „petrecut“ ceva. Fiindcă ea refuza să
vorbească, blestematele coabe îi cădeau pe cap cu sfaturile
lor de despărţenie şi o torturau până la dis perare.

Această ciopârţire şi distrugere sistematică a puţinu -
lui bine pe care natura încerca să- l reclădească dură zece
luni. Ne înăbuşeam. Cei doi călăi din Galaţi începură să
devie ameninţători; mă insultară şi mă somară să- mi
decid nevasta pentru divorţ. Nu mai era chip să rezist.
Strânşi unul lângă altul, refuzam de multe ori să coborâm
la masă, trăiam zile întregi mâncând o singură dată. Apoi,
pe neaşteptate, mi se născu în minte ideea de a fugi.

Ea mă întrebă dacă aş putea câştiga ce ne trebuie cu
puţinii bani ce- mi rămăsese, şi la răspunsul meu înflă -
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cărat asupra viitorului de libertate şi de iubire, pe care eram
în stare să i- l deschid departe de casa asta bleste mată,
lacrimi de fericire ţâşniră din ochii ei. Îmbrăţişaţi ca doi
fraţi, pierduţi într- o lume vrăjmaşă, aveam obrajii şi hainele
udate de propriile noastre lacrimi; şi am trăit aşa orele
celei mai curate fericiri ce se putea gusta pe pământ.

Dar orele acestea fură şi cele din urmă ce ne- au fost
date să trăim împreună. Marele val al urii oamenilor se
apropia.

Era la sfârşitul lui februarie. Aveam planul nostru
bine fixat: să aşteptăm încă o lună şi către sfârşitul lui
martie să fugim pe o corabie la Stambul.

Dar, de câteva zile, băgarăm de seamă o schimbare
ciudată în atitudinea celor doi tirani ai noştri: ei înceta -
seră deodată să mai vină dimineaţa la nevastă- mea, n- o
mai terorizau şi, cât despre mine, bătrânul îmi spuse că
pot să ies şi să viu când oi vrea. Rămăsei uluit! Alergai
la Tincuţa, dar ea izbucni în lacrimi:

— Cred că o nenorocire ne pândeşte! îmi zise ea. Visez
urât; te văd noaptea înconjurat de copii cari plâng şi eu
împodobită cu aur şi pietre scumpe… E foarte rău. Nu mai
ieşi! Cine ştie ce ţi se poate întâmpla? Suferim în chisoarea
asta de zece luni. S- o mai răbdăm câteva săp tămâni!

La aceste cuvinte, simţii că un pumnal îmi intră în
inimă şi începui să tremur. Dar, dragii mei, soarta omului
e scrisă dinainte.

A doua zi, era o dimineaţă strălucitoare de iarnă li -
niştită. Zăpada, groasă de trei palme, acoperea lumea
cu linţoliul ei curat şi clopoţeii săniilor umpleau aerul
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cu zăngănitul lor nostalgic. Stam la fereastră şi mi se pă -
rea că zidurile se dărâmă peste mine. Înnebuneam! O
pu tere de nestăpânit mă chema afară, către acel afară
care e mişcarea, viaţa, năvalnicul mister al existenţei li -
bere, pe care n- o mai cunoşteam de aproape un an. Mă
aruncai la picioarele soţiei mele şi o implorai să mă lase
să ies un ceas, o jumătate de ceas, cinci minute, afară
din ziduri, de sub acoperişuri, din mizerie!

Ea se îndură şi- mi dete îngăduinţa, sfătuindu- mă să
iau cu mine cuţitul şi două pistoale şi recomandându- mi
să nu intru în vorbă cu nimeni. Îi sărutai papucii, îmi
luai cojocul, căciula de astrahan şi scoborâi în prăvălie.

Ah, ieşirea asta fu nenorocirea mea şi a bietei Tincuţa!
A fost nenorocirea noastră – fără a fi numaidecât, fiindcă
nimic nu mi se întâmplă în dimineaţa aceea şi tot nimic
nici când ieşii după- amiază, nici a doua zi. Dar desigur
că în timpul unei astfel de treceri prin prăvălie fusei
recunoscut de ochiul trădător pe care bătrânul îl ascunse
îndărătul unei uşi şi care mă demască!

În seara acelei ultime duminici pe care o trăii în
această casă, venind cu ochii plini de măreţia Dunării
ce- şi ducea enormele sloiuri de gheaţă, îmbrăţişai pentru
ultima oară femeia care fu, vreme de zece luni, cea mai
drăgăstoasă dintre soţii şi cea mai curată dintre fecioare.

Eram liniştit… Dar, coborând pentru a cina, o tragică
împovărare ne lungea figurile şi ne ţinea la limita lacri -
milor. Ea întrebă către sfârşitul mesei:

— Pentru ce n- au venit fraţii?
— Trebuie să vină numaidecât, răspunse tatăl.
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Ne aprinserăm narghilelele şi băurăm cafeaua tur -
cească. Afară, noapte şi linişte. Era târziu. Deodată, sur -
prin zând o privire semnificativă între bătrân şi mătuşă,
Tincuţa izbucni în suspine.

În momentul acela, uşa se dete de perete şi cei doi
fraţi, întunecaţi ca nişte călăi, apărură aducând un om
la vederea căruia pălii.

Era un grec care fusese pe vremuri prietenul meu şi
care venea ca denunţător şi ca ucigaş.

ÎN PICIOARE TOŢI TREI, ÎNAINTEA UŞII, RĂMASĂ DES -
chisă, prima vorbă, drept bună seara, fu cea a trădă -
torului. Întinzând braţul şi arătându- mă, el zise în
româneşte:

— Ăsta e domnul Isvoranu al vostru? Bineînţeles că
e „legat“: ăsta e Stavru salepgiul şi pederastul.

La această ultimă vorbă, care denumea viciul meu şi
pe al lui, Tincuţa dete un strigăt şi căzu la pământ, în
vreme ce eu…

Înşfăcat de cruzimea şi setea de răzbunare a cumna -
ţilor mei, fusei dus în prăvălie şi călcat în picioare, lovit
în cap, pe faţă, pe piept, până leşinai. Pe urmă…

Pe urmă, mă trezii afară în zăpadă, înaintea porţii
zăvorâte a unei curţi ce da spre un gang închis. Eram în -
gheţat. Mâinile şi picioarele, pieptul, capul, zdrobite. Şi
drept îmbrăcăminte de iarnă, mă găseam în cămaşă şi
cu capul gol.

Îmi adunai puterile şi mă dusei să cer ospitalitate
unui turc, care îmi furniza salepul înainte vreme. Mă
primi creştineşte şi mă îngriji ca un frate.
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Patru zile după aceea, omul acesta cumsecade, fără
să ştie cui vorbeşte, mi- aduse la patul meu de suferinţă
ştirea care umpluse tot oraşul: Tincuţa fusese pescuită
pe malul stâng al Dunării de către lipoveni.

DE ATUNCI AU TRECUT TREIZECI ŞI CINCI DE ANI, ŞI

în fiecare an, la data fatală, mă duc pe malul Dunării ce- şi
poartă sloiurile, ca să cer iertare Tincuţei de jignirea ce
i- am adus- o…

Ţie de asemeni, Adrian, îţi cer iertare pentru jignirea
ce ţi- am adus- o.

*

PE DRUMUL CĂTRE SLOBOZIA, ÎNTRE DOUĂ LANURI DE

orz, căruţa cu trei oameni mergea la trap. Înaintea ochilor
calului care se scutura în răcoarea dimineţii, luceafărul
scânteia pe bolta purpurie a răsăritului.

O ciocârlie zbucni din lan şi se nălţă ca o săgeată către
cer. Stavru o urmări cu privirile, până ce o văzu căzând
ca o piatră. Cu ochii ficşi, spre locul unde o văzuse că -
zând, el cântă – în acea limbă universală cunoscută oa -
menilor cari n- au patrie şi pe acea melodie ce nu se poate
prinde pe hârtie:

Dac- aş fi o ciocârlie,
Ca ea aş săgeta văzduhul,
Dar n- aş mai veni pe pământ,
Unde oamenii seamănă grâu,
Unde oamenii seceră grâu,
Unde se seamănă şi se seceră fără nici un rost!
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CHIRA CHIRALINA





ÎN CRÂNGUL ÎN CARE CĂRUŢA CELOR TREI NEGUSTORI

se oprise pentru masa de amiază, Stavru se lăsă rugat
de tovarăşii lui, cari, de o oră, cereau să le spună povestea
copilăriei sale şi a surorii, pe care o evocase la începutul
povestirii lui din pod. Nu- i lipsea pofta de a istorisi, căci
sufletul îi era acum dispus să evoce această depărtată
amintire, dar aşa se întâmplă când vrei să te atingi de
ză gazurile ruginite ce opresc trecerea apelor trecutului:
îţi place să te laşi rugat.

Întinşi pe iarba moale a tufişului, ei fumau tăcuţi, în
vreme ce calul păştea iarba şi strănuta, plimbându- se cu
paşi mărunţi în juru- le. Stavru se sculă, adună câteva
crengi uscate şi aprinse focul, şi când jeratecul fu gata,
căută în căruţă sculele pentru preparat cafea, fierse apa
şi aruncă în ibricul de aramă zahărul şi cafeaua necesară.
După care, cu un talent de cafegiu, vărsă lichidul spumos
şi aromatic în trei filigeane, se aşeză turceşte şi începu:

— Nu- mi amintesc nici data, nici vârsta exactă ce
aveam în momentul acela. Dar ştiu că evenimentul cel
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mai apropiat care urmă dramei ce vă voi povesti fu
Războiul Crimeii.

Copil, mi- aduc aminte de asprimea unui tată care
bătea pe mama în toate zilele fără să înţeleg de ce. Mama
lipsea deseori de- acasă, se întorcea şi ea bătută înainte
de plecare şi după sosire. Nu ştiam dacă era schingiuită
înainte pentru a o face să plece sau pentru a o reţine, nici
dacă la sosire bătaia era din pricina lipsei ori fiindcă se
întorsese.

Mi- amintesc apoi că, în vremea aceea tulbure, lângă
tata se afla totdeauna fratele meu mai mare, tot aşa de
aspru ca şi el, iar lângă mama se tânguia soru- mea Chira,
cu patru ani mai în vârstă decât mine şi către care mă
simţeam atras.

Încet- încet, ceaţa se risipeşte, mă măresc şi încep să
înţeleg. Şi înţelesei lucruri ciudate… Să tot fi avut opt- nouă
ani; soru- mea, între doisprezece şi treisprezece, şi era aşa
de frumoasă, că mă ţineam toată ziua lângă ea, pentru a
o privi din cap până- n picioare. Ea se gătea de dimineaţă
până seara şi mama făcea la fel, căci şi ea era tot atât de
frumoasă. Dintr- o cutie de fildeş, amândouă înaintea
oglinzii, îşi făceau genele cu chinoros înmuiat în untde -
lemn, sprâncenele cu un tăciune de lemn de busuioc, iar
pe buze, pe obraji, ca şi pe unghii dădeau cu roşu de câr -
mâz. Şi când această lungă operaţie era sfâr şită, ele se să -
rutau şi spuneau cuvinte de dragoste şi începeau să- mi
facă toaleta mea. După aceea, toţi trei, luându- ne de mână,
dănţuiam după moda turcească ori grecească şi ne îmbră -
ţişam. Astfel, formam o familie aparte.
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Acum, tatăl şi fiul mai mare nu mai veneau în toate
serile acasă. Erau amândoi caretaşi, cei mai meşteri şi mai
căutaţi din tot ţinutul; şi atelierul lor se găsea în partea
opusă a oraşului, în cartierul Karakioi, în vreme ce noi lo -
cuiam în Cetăţuie. Între noi şi ei se întindea tot oraşul.
Casa din Karakioi era a tatălui meu. El avea acolo doi
lucrători şi doi ucenici, cărora le da mâncare şi casă. Mai
avea o servitoare bătrână, care se ocupa de gospo dărie.
Erau şapte. Noi nu mergeam acolo niciodată şi eu de- abia
cunoşteam atelierul tatii, care mă înspăimânta. În Cetăţuie
eram la mama. Nu ne păsa de nimic, toată ziua petreceam.
Iarna beam ceai, vara siropuri şi tot anul mâncam baclavale,
cadaifuri, sarailii, beam cafea, fumam din narghilea, ne
găteam şi dănţuiam. Era o viaţă fru moasă…

DA, ERA O VIAŢĂ FRUMOASĂ, AFARĂ DE ZILELE ÎN 

cari tata ori fiu- său, sau amândoi deodată, năvăleau în
mijlocul petrecerii şi zvântau în bătaie pe mama, snopeau
cu lovituri de pumni pe Chira şi rupeau bastoanele în
capul meu, fiindcă acum făceam şi eu parte din horă.
Cum vorbeam curent limba turcă, ei ziceau femeilor „pa -
ciauri“, iar mie „chiciuc pezevenghi“. Cele două neno -
rocite se aruncau la picioarele zbirilor, le înlănţuiau
ge nunchii şi- i rugau să le cruţe cel puţin faţa:

— Nu obrajii! strigau ele. Pentru numele lui Dumne -
zeu şi al Sfintei Fecioare, nu loviţi faţa! Nu vă atingeţi
de ochi! Iertare!

A! Faţa, ochii, frumuseţea acestor două femei! Nu
era alta care să le- o întreacă! Ele aveau păr de aur, lung
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până- n călcâie, pielea obrazului albă; sprâncenele, genele,
ochii, negri ca abanosul. Căci pe tulpina românească, din
partea mamei, trei rase diferite se altoiseră: turcă, rusă
şi greacă, după ocupanţii cari stăpâniseră ţara în trecut.

La vârsta de şaisprezece ani, mama născu pe cel dintâi
copil, dar în ziua când deschisei ochii nimeni n- ar fi cre -
zut că era mamă a trei copii. Şi femeia asta, care era fă -
cută să fie mângâiată şi răsfăţată, era bătută până la sânge.
Dar, dacă tata n- o copleşea cu mângâierile, amanţii ei o
despăgubeau îndeajuns, şi n- am ştiut niciodată dacă la
început a fost bătută fiindcă îşi înşelase bărbatul sau îl
înşelase fiindcă fusese bătută. În orice caz, tărăboiul n- a
contenit niciodată la noi, fiindcă strigătele de plăcere al -
ternau cu strigătele de durere; şi cum înceta ciomăgeala,
râsetele izbucneau pe feţele udate de lacrimi.

Eu făceam de pază, mâncând prăjituri, în vreme ce
curtezanii – cu purtări de altminteri cuviincioase – stă -
teau turceşte pe covoare, cântau şi îndemnau pe femei
să joace după arii orientale din ghitare, acompaniate de
castagnete şi tamburine. Mama şi Chira, îmbrăcate în
mătase şi săgetate de dorinţi, jucau danţul batistei, se
în vâr teau, se legănau, se ameţeau. Apoi, cu faţa îmbu -
jo rată de căldură, ele se trânteau pe perne enorme, îşi
as cundeau picioarele în rochiile lor lungi şi- şi făceau
vânt. Se beau lichioruri fine şi se ardeau aromate. Bărbaţii
erau tineri şi frumoşi. Totdeauna bruni, negri, ei aveau
o înfăţişare elegantă, mustăţile ascuţite, bărbile foarte
în grijite, iar părul lor lins ori creţ răspândea un miros
puternic de unt de migdale, parfumat cu mosc. Erau
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turci, greci şi, câteodată, români, căci naţionalitatea nu
juca nici un rol, cu condiţia ca curtezanii să fie tineri şi
frumoşi, delicaţi, discreţi şi nu prea grăbiţi.

SITUAŢIA MEA ERA FOARTE INGRATĂ. NIMĂNUI NU

i- am vorbit până azi de ceea ce au fost chinurile mele
atunci.

Rostul meu era să veghez, aşezat pe marginea ferestrei,
şi să preîntâmpin orice surpriză. Asta îmi plăcea mult,
fiindcă uram de moarte pe cei din Karakioi, cari ne bă -
teau. Dar în pieptul meu se da o luptă între datoria şi
gelozia mea.

Eram gelos, grozav de gelos…
Casa era aşezată în fundul unei vaste curţi împrej -

muite cu ziduri. Unele ferestre dau către această curte,
iar altele, înapoi, erau suspendate deasupra platoului
care domina portul. Nu puteai pătrunde în casă decât
prin unica intrare din faţă, dar pentru a fugi, deh!, mu -
safirii făceau mai puţine nazuri, şi dacă povârnişul pla -
toului ar fi putut vorbi, câţi inşi n- a văzut el căutând
scăpare pe acolo!

Căţărat pe pervazul ferestrei, aveam ochii ficşi către
felinarul ce lumina, toată noaptea, deasupra porţii – iar
urechea mi- era aţintită să aud zgomotul zăvoarelor
ruginite.

Dar ţineam să văd deopotrivă şi ce se petrecea înăun -
tru. Mama şi Chira erau frumoase de te- nnebu neau.
Rochia le strângea talia de le- ai fi trecut- o printr- un inel.
Sânii, rotunzi ca doi pepenaşi. Părul, resfirat din belşug
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pe spate şi pe umerii goi. Fruntea, încercuită de o pan -
glică roşie aprinsă şi genele lungi, clipind drăceşte parcă
pentru a aţâţa para flăcărilor din ochii aprinşi de patimi.

Deseori, în goana lor de a se face plăcuţi femeilor, în
vorbăria lor neroadă, musafirii deveneau caraghioşi. Aşa,
într- o seară, unul din ei, voind să complimenteze pe
mama, zise: „Găina bătrână face zeamă bună.“Biata
femeie, jignită, îi aruncă evantaiul în cap şi plânse. Alt in -
vitat se ridică furios, dete neghiobului cu tifla şi- l scuipă
în faţă. Se luară de piept, răvăşiră casa, răsturnară narghi -
lelele. Asta ne făcu să râdem cu lacrimi. Pentru a face pace,
mama îi sărută pe amândoi.

Dar aceste sărutări, aceste îmbrăţişări erau un mijloc
al ei de a răsplăti tot felul de merite. Pentru o voce fru -
moasă, pentru o vorbă de haz, un joc iscusit, ea da sărutări;
şi tot aşa făcea când trebuia să înveselească pe un posac,
să şteargă urma unei vorbe supărătoare, să potolească un
zurbagiu prea gelos, să plătească năuceala unui prost.

Chira, pe de altă parte, strălucea în felul ei. Foarte dez -
voltată fiziceşte de la paisprezece ani, ea părea cu doi ani
mai mare. Nebunatecă, şireată, cu năsuşorul cam în co -
voiat, cu bărbia ascuţită, cu două gropiţe în care zeul
dragostei pictase două aluniţe aproape simetrice. Chira
ne mulţumea atât pe îndrăgostiţii ei, cât şi pe mine cu zbur -
dălniciile, înţepăturile şi glumele sale. Ei se plângeau că
nu pot obţine mai mult, iar eu socoteam că e prea dar nică.

Ca să nu supărăm pe nimeni, le ziceam musafiri curte -
zanilor cari veneau la noi. Şi, la toată vorba, musafirii
ăştia îi sărutau mâinile şi sandalele. Ea îi trăgea de nas
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şi de barbă, le vărsa sirop pe cărbunii cari ardeau dea -
supra tumbechiului narghilelelor, le da să bea din paharul
ei şi apoi spărgea paharul pentru a- i jigni, dar revenea
un minut după aceea pentru a depune vârful pletelor ei
pe buzele omului jignit.

Toate astea mă înfuriau, căci iubeam pe Chira mai
mult decât pe mama. O adoram şi nu sufeream nici o
mân gâiere ce venea de la altul decât de la mine.

Mi- aduc aminte că într- o seară, spre culmea geloziei
mele, nodul de la un sandal al Chirei desfăcându- se în
timpul dansului, ea îşi aşeză piciorul pe genunchii unui
musafir şi ceru să- i lege şiretul. Întelegeţi ce fericire pen -
tru norocosul acela! El se execută, prelungindu- şi plăcerea
cât putu mai mult, în vreme ce eu deschideam nişte ochi
de lup. Pe urmă ticălosul începu să- i mângâie piciorul
şi chiar pulpa. Şi ea… ei bine, ea nu zicea nimic, se lăsa!
Atunci, furios, pierzându- mi capul, strigai:

— Tata!… Fugiţi!…
Cât ai clipi din ochi, cei doi musafiri încălecară

fereastra şi dispărură în întunerec, rostogolindu- se pe
panta dealului. Unul din ei, un grec, în graba lui, îşi uită
fesul şi ghitara, pe cari mama le luă şi le aruncă după el
pe fereastră, în vreme ce Chira ascundea cele două nar -
ghilele ce erau în plus.

Scena asta fu aşa de hazlie, încât eu, odată trecută
mânia, fusei apucat de un acces de râs nebun – căzui de
pe pervaz, mă rostogolii pe covor şi mă făcui vânăt la
faţă. Mama crezu de- a binelea că înnebunisem de groaza
sosirii tatălui; bietele femei sfâşiară aerul cu strigătele
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lor înfricoşate, uitară de tata şi de dracu şi se aruncară
asupră- mi, deznădăjduite.

— Nu vine nici un tată! putui să răspund în sfârşit,
dar m- am supărat fiindcă Chira s- a lăsat să i se mângâie
pulpa! Şi m- am răzbunat! Asta- i tot!

Bucuria le făcu acum să ţipe şi mai tare. Ele mă bătură
straşnic dindărăt, tot sărutându- mă, apoi începurăm să
ţopăim prin odaie, mulţumiţi că ne alesesem ele cu spai -
ma, iar eu cu o urecheală sfârşită de mângâieri.

*

DOI SAU TREI ANI SE SCURSERĂ ÎN CHIPUL FERICIT

de mai sus, singurii ani ai copilăriei mele cari mi- au
rămas clar în amintire. Împlinisem unsprezece ani. Chira
avea cincisprezece şi eram nedespărţit de ea. O urmăream
pretutindeni, ca un câine, o pândeam când îşi făcea
toaleta, îi sărutam hainele îmbibate de parfumul ei; şi
biata copilă se apăra cum putea, cu gingăşie, crezân -
du- mă nevinovat, deloc pătimaş. Vorbind drept, n- aveam
nici un gând precis, nu ştiam ce voiam, muream de plă -
cere şi mă topeam după ea.

Trebuie să mai spun că, în casa mamei mele, trăiam
în iadul dragostei. Totul era dragoste: cele două femei,
ca şi iubiţii lor, ca şi toaletele, ca şi lichiorurile, parfu -
mu rile, cântecele, jocurile. Chiar fuga caraghioasă şi
dramatică a curtezanilor mi se părea voluptuoasă şi pa -
sionată. Numai sosirea tatii şi buşeala noastră cu capul
de toţi pereţii erau neplăcute şi fără iubire. Dar le primeam
ca un tribut, tributul plăcerii. Mama zicea:
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— Orice fericire îşi are latura ei tristă; viaţa chiar o
plătim cu moartea. Pentru aceea, trebuie s- o trăim. Tră -
iţi- o, copii, trăiţi- o după gusturile voastre şi în aşa fel ca
să nu regretaţi nimic în ziua judecăţii din urmă.

Conduşi de o asemenea „filozofie“, e uşor de înţeles
cu ce grabă ne sileam, şi eu, şi Chira, să urmăm exemplul
mamei. Având averea ei personală, asigurată în mâinile
fraţilor săi, contrabandişti de articole orientale, ea îşi în -
găduia orice plăcere, se făcea adorată, schimba amanţii,
mai mult sau mai puţin satisfăcuţi, tot aşa de des ca ro -
chiile, se lăsa să fie snopită în bătaie de tată- meu, apă -
rându- şi numai faţa, şi trecea grabnic la o nouă distracţie.

Ea avea chiar o oarecare virtute: când se ştia prea
plină de păcat şi se temea ca furia bărbatului ei să nu se
abată şi asupra noastră, ţinea uşa închisă până ce noi
izbuteam să fugim pe fereastră. Pe urmă deschidea
vitejeşte şi încasa singură şi pentru noi.

Când ne întorceam, câteva ceasuri după aceea, o
găseam lungită pe sofa, cu faţa acoperită de miez de
pâine albă înmuiat în vin roşu pentru a vindeca umflă -
turile şi vânătăile. Se scula râzând ca o nebună; şi, cu
oglinda în mână, ne spunea arătându- ne faţa zdrobită:

— Nu e aşa că nu m- a sluţit prea tare? În două zile
n- o să rămână nici urmă… Şi atunci, iar o să chemăm
musafiri! Nu moare cineva de- o bătaie!

Ne nelinişteam de trupul ei. Trebuia să fie groaznic
de văzut. Ea exclama:

— O, trupul! Trupul nu se vede!
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Şi, semnele bătăii odată vindecate, chefurile reînce -
peau vârtos.

În casă nu se făcea nici un fel de bucătărie, căci mamei
îi era silă de mirosul cepei prăjite. Era abonată la o lo -
candă vecină, care ne trimetea cele trebuincioase: supe,
mâncăruri, prăjituri, creme, în vase de aramă date de
mama. O spălătoreasă venea luni dimineaţa să ne ia
rufele murdare din timpul săptămânii şi ne lăsa altele
curate. Împreună cu bătrânul turc – negustor de pomade
şi dresuri –, asta e toată lumea pe care o văzui intrând
în casă, afară de musafiri, fireşte, cari nu erau totdeauna
siguri că vor ieşi pe unde au intrat. Afară, de asemeni,
de tata şi de frate- meu, cari erau „musafiri nepoftiţi“ şi
cari ne făceau vizite foarte neplăcute. Cum, de mai bine
de doi ani, tata nu mai dormea la noi şi nu venea decât
de trei sau patru ori pe lună pentru a ne bate, casa era
liniştită.

Scutite de grijile gospodăriei, cele două femei îşi
petreceau vremea cu odihna, cu baia, cu toaleta, cu siro -
purile, cu mâncarea, cu narghilelele şi cu primirea curte -
zanilor. Nu uitau nici rugăciunile, dar nu se duceau
niciodată la biserică, iar timpul sacrificat lui Dumnezeu
era foarte scurt. Mama se scuza, zicând:

— Dumnezeu vede bine că nu- l contrazic: rămân
cum m- a făcut… Ascult, supusă, strigătele şi poruncile
inimii mele.

Chira întâmpina:
— Dar, mamă, nu crezi că se cam amestecă şi dracul,

câteodată?
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— Nu, răspundea ea, nu cred în dracu; Dumnezeu e
mai tare ca el. Şi dacă suntem cum suntem e pentru că
Dumnezeu o vrea.

ŞI, DESIGUR, MAMA ERA MULŢUMITĂ DE CEEA CE

Dumnezeu voia ca ea să facă, fiindcă el nu vrea lucruri
silnice.

El voia, mai întâi, ca mama şi fiica să stea în pat
dimineaţa, cât le- o plăcea – loc potrivit pentru a ronţăi
pesmeţi cu unt şi miere şi pentru a bea cafeaua cu lapte.

Dumnezeu le poruncea apoi să se îmbăieze şi să- şi
ungă corpul cu elixir de smirnă, să- şi înfrăgezeze obrajii
cu abur de lapte fierbând la foc mic; să- şi facă părul lucios
cu unt de migdale parfumat cu mosc; să- şi lustru iască
unghiile cu o pensulă înmuiată în esenţă de anilină de
acajiu. Era apoi o întreagă daraveră cu toaleta genelor,
sprâncenelor, buzelor şi obrajilor. Şi când totul era gata,
urmau dejunul, fumatul şi siesta. Se trezeau când soarele
era la chindie, pentru a arde aromate, pentru a bea siro -
puri şi în sfârşit pentru a începe marea dandana a zilei:
cântecele, danţurile, cheful care ţinea până la miezul nopţii.

Mama era mult mai bogată decât tata; şi cu toate
cheltuielile nebuneşti, averea ei, plasată în întreprinderi
cam nelămurite de către fraţi, îi aducea venituri atât de
mari, încât îi rămânea destul ca să pună deoparte în
fiecare lună (tot în mâna fraţilor ei) banii destinaţi Chirei
şi mie.

Eu nu cunoşteam prea bine viaţa mamei mele.
Mi- aduc aminte să fi auzit- o povestind că părinţii ei
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fuseseră hotelieri bogaţi. Tatăl său, un turc bun şi pios,
fusese trimis din Stambul cu firman de la Sublima Poartă
pentru a deschide un hotel la Ibraila către sfârşitul
veacului al XVIII- lea, cu însărcinarea de- a primi şi ospăta
pe toţi demnitarii pe cari sultanul îi trimitea în paşalâcul
său. El avea trei femei: două grecoaice şi o româncă.
Românca a fost mama mamei mele. Celelalte două
mame au dat naştere la trei copii, dintre cari unul a înne -
bunit şi s- a spânzurat. Dar mama şi fraţii ei vitregi nu
se înţelegeau în casa părintească decât pentru a o răvăşi.

După cât se pare, nimic mai interesant nu se săvârşea
în casa asta decât să se adune bani şi să se facă rugăciuni
la doi Dumnezei în trei limbi deosebite.

Cei doi băieţi se apucară de contrabande, iar mama,
încă foarte tânără, era gata să- i urmeze, când turcul se
hotărî, scurt, s- o mărite cu un om aspru şi fără inimă,
tatăl meu, care se îndrăgosti de ea, „probabil“, zicea
mama, „într- un moment când Dumnezeu se scobea în
nas“. Bunicul dădu tatălui meu aur mult şi lăsă moşte -
nire mamei o mare parte din averea sa, cu dreptul de a
o administra după pofta ei, cu condiţia de a rămâne
măritată.

Astfel legată de un om pe care îl ura, ea ştiu să se
plece voinţii turcului, de teama de- a nu se vedea depo -
sedată – făcu pe pisicuţa, îi câştigă încrederea şi, la moar -
tea lui, reuşi să- i smulgă averea ce- i era destinată, dând- o
apoi în seama fraţilor, cari o adorau.

Atunci începu viaţa de petreceri, de plăceri şi de
amoruri nebune, pe care o aveam sub ochi şi pe care tatăl
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meu nu putea s- o împiedice, cu toată brutalitatea lui.
Mama i- ar fi făcut bucuroasă un dar din zestrea ei dacă
ar fi vrut să- i redea libertatea, dar el ţinea să se răzbune
de dezonorarea ce- i făcuse. În ziua despărţirii lor, luând
cu el tot ce- i aparţinea, tata zise mamei, arătându- ne pe
mine şi pe Chira:

— Pe şerpii ăştia doi ţi- i las. Ei nu sunt copiii mei,
seamănă mamei lor.

— Ai vrea poate să semene şi ei tatălui lor? răspunse
ea. D- ta eşti un om uscat, un mort; împiedeci pe cei vii
să trăiască. Mă mir că uscăciunea d- tale a fost în stare
să zămislească chiar şi pe acest neisprăvit, cu care te
potriveşti de minune, dar care nu e fiul meu!

Şi biata mama avea drept să spună că acest mort ne
împiedeca să trăim. O făcea chiar din ce în ce mai des.
Ştiind că mama ţinea la faţa ei ca la viaţă, el o lovea
întotdeauna în acest centru al existenţei sale; şi, în vremea
din urmă, nenorocita trebuia să se îngrijească câte opt
şi zece zile pentru a face să dispară vânătăile şi rănile.

În acest timp, nu mai putea fi vorba de distracţie, nici
de- a mai primi musafiri. Aceasta o aruncă în melancolie,
nu ne mai mângâie ca altădată şi, pentru întâia oară, o
văzui plângând de deznădejde.

Dar asemenea deznădejdi o făceau să dorească răzbu -
narea cu o patimă înzecită, spre a face pe tiran şi mai
furios; şi izbuti aşa de bine, că furia lui ne fu fatală.

Într- o seară, casa gemea de musafiri. Erau cel puţin
şapte. Mama atârnase patru candelabre pe pereţi, fără
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a mai vorbi de policandrul din plafon. Am numărat
lumânările: erau douăzeci şi patru. Lumina era orbitoare.

În ziua aceea chiar, mama chemase un lăcătuş şi
pusese un zăvor mare la poarta masivă a curţii, care se
închidea numai cu cheia. Astfel asigurată, ea se dădu
veseliei celei mai neînfrânate din câte cunoscui. Cred
încă şi azi că ea presimţise sfârşitul vieţii ei fericite şi
voia să- l trăiască cu toată intensitatea.

Din cei şapte invitaţi, trei erau muzicanţi greci, renu -
miţi în petrecerile timpului. Deschizând balul, mama
dărui fiecăruia din ei o mică pungă de piele cu câte zece
galbeni înveliţi în câte o batistă de mătase brodată şi le
zise:

— Palicarilor, aveţi în aceste pungi de cinci ori mai
mult decât e dreptul vostru cântând toată noaptea! Nu
vă covârşesc astfel numai din generozitate. În casa asta,
veselia se plăteşte scump, şi se poate ca astă- seară să ieşiţi
pe ferestrele ce vedeţi colea. Sunteţi sprinteni de picioare?

Şi le deschise ferestrele suspendate deasupra râpei.
Palicarii se aplecară peste pervaz, măsurară din ochi
adâncimea, cântăriră greutatea aurului, săltând pungile
în mâini, şi acceptară cu un curtenitor „Evalah!“ Cânte -
cul, dansul, petrecerea începură.

Cele trei instrumente, clarinetul, piculina şi ghitara,
erau mânuite cu îndemânare. Chira şi mama, răsturnate
ca nişte cadâne pe sofa, ascultau răpite cântecul plângător,
apoi tumultuos al doinelor, languroasele maniele turceşti
şi pastorale greceşti, acompaniate de pocniturile din pal -
me şi de vocile bărbăteşti ale celor patru musafiri.
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După fiecare cântec, mama servea lichioruri, cafele,
narghilele. Două tăvi mari cu cadaif şi sarailie erau oferite
ispititor ochilor celor mâncăcioşi.

Cum în seara aceea nu mai făceam de gardă, dansai
cu sora mea, cu mama, singur şi cu amândouă până
ameţii. Dansul era cea mai mare pasiune a scurtei mele
copilării acasă, precum şi un mijloc de- a dobândi de la
Chira mângâierile cele mai nebune. Jocul arăbesc al pân -
tecului, pe care- l executai singur, fu aşa de bogat în miş -
cări în seara acestei ultime petreceri, că cei trei muzicanţi,
cari erau cunoscători, mă lăudară şi mă îmbrăţişară cu
căldură. Chira era la paroxism. Mama exclamă:

— Ei, da! Ăsta e cu adevărat băiatul meu! Nu e nici
o îndoială!

În timpul unei pauze, când toţi bărbaţii, stând turceşte
pe covoare, fumau zgomotos narghilelele lor, Chira întrebă
ce devenise unul dintre adoratorii ei cei mai stăruitori.

— Şi- a scrântit piciorul în ultima săritură pe fereastră,
răspunse musafirul.

Şi în ilaritatea generală, el explică cum bietul om
gemea, în momentul ăsta, în patul lui, îngrijit de un ma -
sor. Povestea puse pe gânduri pe ghitarist, care era scurt
şi gros. El se duse la fereastră şi scrută încă o dată abisul.
Un musafir îl linişti spunându- i:

— Nu e prea sus! Cel mult doi metri. Numai că nu
trebuie să sari prea înainte, ci să te laşi să aluneci încetişor,
apoi să te ţii dârz când începi să te rostogoleşti pe panta
cea mare. În fundul ei îţi vei găsi fesul şi ghitara!

Râserăm cu toţii şi dansul reîncepu.

*
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ÎNTÂMPLAREA ACEASTA SE PETRECEA PRIN LUNA IUNIE,
cu puţin înainte de seceriş.

Înspre curte, ferestrele erau astupate cu draperii grele,
pe când acelea cari dădeau spre Dunăre n- aveau decât
perdeluţe subţiri. Şi eram toţi obosiţi când, în dimineaţa
aceea, aurora zvârli albul ei aurit pe geamuri. Ne înăbu -
şeam. Atmosfera era otrăvită de fumul narghilelelor, cu
toate aromatele arse. Mama deschise o fereastră şi respiră
adânc aerul parfumat. Lângă ea, Chira şi eu priveam zo -
rile cari luminau deja balta cu pădurea ei de sălcii. Apoi,
întorcându- se către oaspeţi:

— Ei bine, dragii mei, petrecerea s- a sfârşit! zise ea.
La culcare!

În momentul acesta, zgomotul unui corp căzând
greu în curte ne făcu să tresărim, şi puţin după aceea se
auzi scârţâitul zăvoarelor şi ţâţânelor de la poartă.

Mama strigă:
— Fugiţi! Au sărit zidul!
Şi în vreme ce tata şi fiu- său zgâlţâiau uşa, musafirii

se zvârliră prin cele două ferestre, uitând toate precau -
ţiunile, ca şi cum afară îi aşteptau saltele de lână. Lăutarii
fură cei dintâi cari o tuliră, iar ceilalţi îi îmbrânceau de
la spate, în ciuda sfatului de a nu sări prea departe. În
câteva clipe, casa era goală, chefliii se rostogoleau unii
peste alţii pe panta nisipoasă. Dar cât despre a ascunde
urmele petrecerii, nu mai putea fi vorba.

Şi atunci, vitejeşte, mama se duse să deschidă. Ea fu
imediat înşfăcată de păr şi aruncată la pământ. Fratele
făcu la fel cu Chira; şi eu, înnebunit de a o vedea pe
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soră- mea aşa de crunt călcată în picioare, luai o narghilea
şi o spărsei în capul nemernicului. El lăsă pe Chira, duse
mâna la cap, şi, plin de sânge, se aruncă asupră- mi. Avea
aproape douăzeci de ani şi era foarte tare. Mă bătu până
se sătură şi până ce mă podidi sângele pe nas şi pe gură.

În vremea asta, mama era ucisă în toată puterea cu -
vântului. Leşinată, cu îmbrăcămintea sfâşiată, cu corpul
aproape gol, şi tata mai continua s- o lovească. Frate- meu
se duse să- şi spele capul însângerat şi Chira alergă la un
sertar de unde se întoarse cu un pumnal în mână; dar
rămaserăm împietriţi înaintea grozăviei ce ni se înfăţişă
ochilor: tata luase un sandal de lemn – pierdut în fugă
de vreun musafir – şi cu tocul pocnea în faţă pe biata
mama, care de-abia îşi mai mişca braţele. Faţa ei, scăldată
în sânge, era o rană.

Chira înaintă pentru a lovi în spate pe barbar, şovăi
şi leşină. Tata o ridică, o aruncă într- un fel de dulap mare
băgat în zid, numit iatac, şi trase zăvorul. Pe mine mă
lăsă sub paza fratelui, care îşi pansa capul cu o basma,
iar el luă pe mama în spate şi ieşi în curte. După câteva
minute, auzii capacul greu al pivniţii căzând zgomotos
peste nenorocita pe care o închidea astfel ca într- un
mormânt. Intrând în casă el se năpusti asupră- mi cu
pum nii strânşi şi mă săgetă cu ochii în aşa fel că crezui
că ultimul meu ceas sunase. Dar nu mă atinse, ci numai
zbieră:

— Aşa, hai? Spargi capul fratelui tău, iar paciaura
de soră- ta voia să mă ucidă! Ei bine, acum s- a sfârşit
cu voi toţi!
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Ei stinseră lumânările şi mă luară cu dânşii. Trecând
prin curte, aruncai o privire asupra capacului pivniţii: un
lacăt mare trecut prin două cârlige făcea imposibilă o
evadare, şi suspinai la ideea că biata mama, rănită, desfi -
gurată, dar trăind încă, era îngropată în acel oribil mor -
mânt, în vreme ce Chira, în iatac, se înăbuşea de dez nădejde.

Afară, era ziuă… Cărbunarii turci cu samarul în spi -
nare şi cu bastonul ascuţit sub braţ mergeau spre port
la lucru. Şi eu, unde mergeam?

Ajunseserăm la locuinţa tatii şi fusei de îndată pus
să învârtesc tocila, pe care ucenicii ascuţeau barde şi
dălţi. În jurul meu, claie peste grămadă, zăceau buşteni
de stejar, de tei şi de plop printre căruţe desfăcute: roate,
bucşe, spiţe, oişti, obezi, amestecate cu strujele.

Până la prânz nu mi- au dat nimic de mâncare. Neobiş -
nuit cu munca, mă istovisem cu totul. Frate- meu mă
biciui. Apoi baba îmi aduse mâncare: pâine, măsline, apă.

Partea tristă era că ochii tuturor îmi iscodeau orice
mişcare şi nu era nici un chip de fugă. După prânz mă
puseră iar la învârtit, iar când mă înmuiam frate- meu
trecea pe lângă mine şi mă izbea cu botforii peste ţurloaie.
Încinşi cu şorţuri de piele, ca oricare dintre calfe, tatăl
său şi el lucrau, forfoteau încoace şi- ncolo, muţi, morocă -
noşi, încruntaţi, în mijlocul unei tăceri triste, în care nu
se auzea decât zgomotul instrumentelor. Lămuririle şi
poruncile erau scurte, reci ca sufletele lor.

Peste noapte, fusei încuiat într- o odaie cu ferestrele
zăbrelite. Acolo, pe un mindir aşezat la pământ, fără pic
de lumină, îmi petrecui noaptea plângând şi gândin -
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du- mă la dragile mele făpturi, cari erau şi mai nenorocite
decât mine.

A doua zi, vremea se scurse la fel. Mă chinuia gândul
dacă nu cumva cruzimea călăilor noştri va fi mergând
până acolo încât să facă uitate pe cele două femei bătute,
bolnave şi întemniţate. Spre seară, hotărâi să nu mai
plâng şi să încerc să fug cu orice preţ.

În ogradă zărisem fel de fel de scări, iar în chiliuţa
mea un morman de spiţe, cioplite din gros: în ele sta li -
ber tatea mea. Slujnica îmi aduse cina – pâine şi brânză –,
vorbindu- mi cu răutate:

— Ei, ce zici, coconaşule? Aici nu- i aşa de bine ca
acasă, hai? Apoi deh, vezi tu, viaţa nu- i făcută numai
din plăceri! Mai trebuie şi muncă. He, he! He, he! Trebuie
să mai munceşti!

Mă încuie. Eu aţipii pe dată. Când mă deşteptai, nu
se luminase încă. Gândurile mă năpădiră şi începui să
plâng amintindu- mi chipul însângerat al mamei. Nu
mult, şi cocoşii începură să cânte. Se crăpa de ziuă. Toată
casa era încă scufundată în somn. Deschisei fereastra,
înfrigurat, şi, cu o spiţă, încovoiai puţin zăbrelele, care
nu erau prea groase. O secure era înfiptă într- un buştean,
în ogradă. O smulsei şi înşfăcai la subţioară o scăriţă,
căţărându- mă pe alta, pentru a sări peste zid. Când mă
văzui afară, începui să alerg cât mă ţineau picioarele pe
drumul portului.

Începuse să se lumineze de ziuă când ajunsei la
poalele povârnişului pe creasta căruia casa noastră dor -
mea somnul deznădejdii. Pentru întâia oară începui să
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urc prăvălişul acela, pe care până atunci nu făcusem
decât să- l scobor în fugi vijelioase.

Ajuns pe muchie, îmi aşezai scara şi, în timp ce ini -
ma- mi zvâcnea neînchipuit de tare, izbii geamul, care
sări în ţăndări. Atunci – după o clipă de sfârşeală – auzii
glasul blând al Chirei, gemând din închisoarea ei:

— Tu eşti, Dragomir?
La chemarea surioarei mele, mă cutremurai şi strigai:

— Eu sunt! Am venit să vă scap!
Mă strecurai înăuntru prin spărtură şi trăsei zăvorul.

Palidă, umflată de plâns, Chira îmi sări de gât, întrebân -
du- mă îngrijorată:

— Dar mama? Ce- i cu mama?
— E închisă în pivniţă, trebuie s- o scoatem de- acolo

şi să fugim!
Uşa casei era încuiată cu cheia. Deschisei fereastra

şi sării în curte. Cu ajutorul securii sfărâmai belciugele
şi coborâi scara urmat de Chira. Un miros greu de muce -
gai, de varză murată şi de legume putrede ne trăsni în
nas, căci de vreo doi- trei ani nimeni nu mai coborâse în
pivniţă. Broaşte ţestoase mişunau leneşe, şi ouăle lor,
ceva mai mărişoare ca ouăle păsărelelor, stăteau înşirate
de- a lungul zidurilor. În această ticăloşie, mama zăcea
de două zile. O găsirăm sculată în picioare, ca şi cum
s- ar fi aşteptat să fie ucisă. Îşi bandajase capul cu fâşii
din zdrenţele cari mai atârnau de corpul ei măcelărit.

O sprijinirăm să urce scările lunecoase; iar afară, în
faţa vedeniei ce mai rămăsese din mândra noastră mamă,
îi căzurăm la picioare, ca înaintea unei martire. Un ochi

88



se ascundea sub legătură, dar ce era cu el putea oricine
să- şi dea seama, judecând după restul chipului zdrobit.
Nasu- i era strivit, buzele spintecate, gâtul şi pieptul
acoperite de sânge închegat. Mâinile- i erau însângerate
şi un deget strivit. Ea ne ridică de jos şi ne spuse cu gla -
sul stins:

— Să fugim cât mai repede! Luaţi cu voi câte ceva de
mâncare!

Intrarăm în casă. Ele se spălară şi se îmbrăcară în
grabă. Mama îşi luă lădiţa cu bani şi juvaieruri şi sco -
borârăm încet povârnişul, după ce aruncarăm scăriţa
înăuntru şi închiserăm ferestrele prin care atâţia dintre
musafirii noştri îşi găsiseră scăparea. Fusese scris, se
vede, ca stăpâna casei să iasă la urmă tot pe acolo!

DUPĂ UN CEAS ERAM PE DRUMUL CAZASULUI, PIER -

duţi în mijlocul holdelor de grâu. La poalele celor două
coline cari, pe vremuri, se chemau „tăbii“, mama se opri.
Şi acolo, pe iarbă, între cele două tăbii, cari ne doseau
de drumul mare, mama ne vorbi cam aşa:

— Copiii mei… La multe m- aşteptam din partea
tatălui vostru, dar nu mi- aş fi închipuit vreodată c- o să
mă sluţească în halul acesta, fără să mă omoare pe loc.
Tre buie să ştiţi că ochiul stâng îmi e aproape ieşit din
orbită. Pentru mine, asta- i mai rău decât moartea. Dum -
nezeu m- a făcut pentru plăcerile trupului, aşa cum pe
cârtiţă a făcut- o să trăiască departe de lumina soarelui.
Şi, după cum dihaniei aceştia nu- i lipseşte nimic ca să
poată trăi pe sub pământ, tot aşa şi eu aveam tot ce- mi
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trebuia ca să mă bucur de plăcerile vieţii. M- am jurat să
mă omor dacă cumva puterea omenească m- ar sili să
trăiesc o altă viaţă decât aceea pe care eu o simt clocotind
în sângele meu. Azi, a sosit vremea să mă gândesc la
jurământul acela. De aceea vă las… Mă duc să mă în gri -
jesc, departe. Dacă mi- oi scăpa ochiul şi voi izbuti să- mi
tămăduiesc urmele rănilor, voi trăi şi mă veţi revedea.
Dacă îmi pierd ochiul, nu ne vom mai regăsi niciodată.
Şi acum, iată ce mai am de adăugat: tu, Chira, dacă –
după cum bănuiesc – nu ţi- e dat să trăieşti în acea cură -
ţenie care vine de la Dumnezeu şi aduce mulţumire, să
nu fii o cinstită făţarnică, să nu faci pe virtuoasa. Nu- ţi
bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea ce te- a lăsat el: trăieşte- ţi
viaţa aşa cum o simţi, fii chiar o destrăbălată, dar o des -
trăbălată de inimă! E mai bine aşa! Şi tu, Dragomir, dacă
nu poţi ajunge om de treabă, fii ca soră- ta şi ca maică- ta,
fă- te chiar hoţ, dar un hoţ cu suflet, căci omul fără suflet,
dragii mei, e un mort care împiedecă lumea să trăiască.
E ca tatăl vostru…

ACUM VOI O SĂ RĂMÂNEŢI AICI, PÂNĂ CÂND O DA

soarele- n chindie. De- o fi să înceapă vreo ploaie cu trăs -
nete, să nu vă adăpostiţi pe sub copaci, ci ascundeţi- vă
în groapa cea din coastă. După toacă vor veni să vă caute
doi călăreţi şi vă vor lua sub aripa lor. Să ştiţi că aceia
sunt fraţii mei, doi oameni de omenie şi de inimă. Eu
mă duc la ei, dar pe voi nu vă pot lua, pentru că sunteţi
încă fără minte şi- i puteţi da de gol, fără voia voastră.
Dacă, până la chindie, fraţii mei nu vin să vă ia, întoar -
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ceţi- vă la târg şi cereţi găzduire, în numele meu, la lo -
canda de unde luam mâncare, dar să nu ieşiţi din odaie
până n- or veni unchii voştri să vă caute. Şi acum, am să
vă mai spun un lucru. Trupul nostru e supus tuturor
boalelor. Cu voia lui Dumnezeu, nici eu, nici voi n- am
cu noscut chinurile astea, dar ele există; şi fără de număr
sunt cei cari pătimesc de ele. În clipele voastre de fericire,
gândiţi- vă la ei, şi pe tot anul daţi o parte din prisosul
vostru aşezământului în care ei sunt îngrijiţi! Eu vă las
destulă avere de la fraţii mei.

Zicând acestea, ea scoase din bisactea două inele, pe
cari le înnodă într- o batistă de mătase, o vârî în sânul
Chirei, ne îmbrăţişă lung, lung de tot, şi plecă, învăluită
în mantila ei cu glugă.

După vreo treizeci de paşi se întoarse spre noi, îşi lipi
mâinile pe buze, apoi ridică braţul, arătă cu degetul spre
cer, se înturnă cu spatele şi pieri.

— Ce va să zică asta? o întrebai pe Chira.
— Asta vrea să zică – frăţioare – că ne vom revedea

în cer! îmi răspunse ea.
De atunci, n- am mai ştiut nimic de mama.

RĂMAŞI SINGURI, UITARĂM CĂ ERAM FLĂMÂNZI ŞI

plânse răm, îmbrăţişaţi, până când sfârşeala şi arşiţa soarelui
ne amorţiră într- un somn binefăcător. Când ne deştep -
tarăm, ni se păru că nu mai făceam parte din lumea asta.
Simţeam că ceva groaznic se petrecuse, dar nu ne dădeam
seama dacă eram prada unor halucinaţii sau dacă nu cumva
viaţa noastră de până atunci fusese numai un vis.
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Un lan de rapiţă, din împrejurimi, ne trimetea plă -
cutu- i parfum pe aripile unei adieri înăbuşitoare, iar
fluturii, libelulele şi bondarii ne chinuiau fără încetare
cu veselia lor neîmpărtăşită…

Se apropia de toacă… Lunecând spre zări, soarele îşi
potolea strălucirea. Eram îngrijoraţi şi privirile noastre
scrutau drumul pustiu în partea în care pierise mama.
Ne urcarăm pe una din tăbii. Departe, pe şoseaua Caza -
sului, se ridica un nor de praf. După câteva clipe, răsăriră
doi călăreţi, venind val- vârtej şi lăsând în urma lor ca o
dâră de fum. Îmi fu frică şi coborâi, de teamă să nu fiu
zdrobit sub copitele cailor, al căror ropot ritmic ajungea
până la mine. Dar Chira nu mă urmă. Ca înfiptă pe mu -
chie, cu fusta fâlfâind, ea îşi flutură batista şi ţipă de
fericire la sosirea vijelioasă a celor doi bărbaţi. Aceştia
îşi luară caii de frâu, intrară în lan, le scoaseră zăbalele
şi- i lăsară să pască între cele două tăbii, care- i adăposteau
dinspre drum.

Chira scoborî în goană, îşi desfăşură tulpanul care- i în -
văluia capul şi – cu părul ei de aur curgând peste umeri –
se aruncă la picioarele unchilor noştri necunoscuţi, cari
şedeau înaintea noastră, înalţi şi spătoşi ca doi stejari.
Erau doi uriaşi de acelaşi stat, părând să aibă între
patruzeci şi cincizeci de ani, unul mai voinic decât celălalt.

Pe capetele rase ca- n palmă purtau turbane. Bărbile
şi mustăţile pleoştite le streşinau gurile. Ochii lor mari
scăpărau priviri pătrunzătoare, de neîndurat, dar limpezi
şi cinstite.

92



Mâinile păroase semănau cu nişte labe de urs. Erau
ca nişte draci negri, învăluiţi în ghebele lor, care- i
ascundeau de la gât până sub genunchi.

Ei rămaseră câtva timp nemişcaţi, privindu- ne pe
mine, care înlemnisem în picioare – crezându- mă în faţa
unor arătări din basme –, pe Chira, prosternată la picioa -
rele lor. Apoi îşi scoaseră măntăile şi abia atunci văzui
că erau îmbrăcaţi turceşte: cu ilice, şalvari, brâie roşii.
Ceea ce mă înfricoşă însă peste măsură fu când îi văzui
înarmaţi până- n dinţi, ca nişte adevăraţi haiduci: cu
flinte scurte în ţeavă, atârnate de umeri, pistoale şi jun -
ghere vârâte în cingătoare.

ÎN CLIPA ACEASTA FIREA PĂTIMAŞĂ A CHIREI SE DEZ -
vălui cu repeziciunea unui fulger. Cu o singură rugăminte
făcută acestor voinici, ea zdrobi o familie, căzând ea
însăşi victimă patimei ei răzbunătoare.

Cel mai vârstnic dintre cei doi inşi o ridică de jos pe
Chira şi o privi în ochi, ţinând- o cu mâinile pe umeri.
O strâmbătură a clăii de păr care- i ascundea gura mă
făcu să bănuiesc că dedesubt trebuia să fie un zâmbet.
Un surâs mai hotărât se arătă în privirile lui. Apoi întrebă
pe româneşte, cu un glas tăios şi gros:

— Fetiţo, ia spune- mi, care din astea trei limbi o ştii
mai bine: turceşte, greceşte ori româneşte?

— Româneşte, cruce de voinic! răspunse ea dârză,
ţintindu- l cu o îndrăzneală de necrezut.

— Şi cum îţi zice ţie?
— Chira.
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— Ei bine, Chiralina! Uite, eu te sărut ca un unchi,
dar ferice de omul care ţi- o putea muşca cireşele gurii
ca ibovnic!

El o îmbrăţişă şi o împinse către fratele său. Apoi
se- n toarse spre mine:

— Şi tu, Dragomir voinice, ce te uiţi atât de speriat?
mă întrebă el, îmbrăţişându- mă.

Iar după ce- şi aşeză puşca peste ghebă, adăugă:
— Oare ţi- e teamă de bărbile noastre?
Se rostogoli în iarbă şi mă trase lângă el.
Nu crâcneam o iotă. El stărui:

— Ia spune, Dragomire, poate ţi- e frică?
— Da, abia şoptii eu.
— Şi de ce ţi- e frică?
— De armele voastre, că prea aveţi multe.
El izbucni în hohote:

— Ha, ha, ha!… Dragomir flăcăule! Să ştii că niciodată
nu eşti prea armat, când te- ai stricat cu Dumnezeu şi cu
drep tatea făpturilor lui. Dar ce înţelegi tu din astea, ţân -
cule?

În clipa asta, Chira căzu în genunchi, îşi împreună
mâinile ca pentru rugăciune şi strigă:

— Eu pricep asta!
— Şi cam ce pricepi tu, Chiră Chiralină, floare de gră -

dină, tânără tulpină?
— Înţeleg că oamenii sunt răi şi că tu îi pedepseşti!
— Bravo, Chiralină! strigă el, pocnind din degete. Dar

ce? Nu cumva inimioara ta nutreşte vreo răzbunare?
— O sfântă şi dreaptă răzbunare!
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Şi vorbind aşa, ea ridică greaua flintă, o sărută şi
strigă:

— S- o descarci chiar astă-seară, în pieptul tatii! Şi
fratele tău să judece pe frăţâne- meu cel mare! Faceţi ce
vă rog, pe toţi sfinţii, în numele mamei care ne- a părăsit!
Răzbunaţi doi orfani, şi mă voi robi vouă! Mă veţi lua
cu voi!

Unchiul îi luă arma din mâini, se întunecă la faţă şi
vorbi:

— Chiră… Dumnezeu a greşit, făcându- te femeie.
Când îmi vorbeai de răzbunare, mă gândeam la vreo
păruială pe care tu o doreai vreunui îndrăgostit ce te- ar
fi sărutat fără voia ta. Dar tu grăieşti lucruri la cari noi
ne gândeam mai dinainte… aşa că verşi ulei peste foc…

— Spune- mi, fiica iadului, adăogă el după un răstimp
de gândire, n- ai să mori de groază astă- seară când ăi
vedea capul tatălui tău sfărmat în bucăţi?

Cu ochii peste măsură de mari, aprinsă la faţă, Chira
răspunse:

— Am să- mi înmoi mâinile în sângele lui şi- am să
mă spăl cu el pe faţă.

Unchiul încruntă din sprâncene şi rămase cu privirile
ţintite pe discul de pară al apusului, ca şi cum ar fi ascul -
tat la cavalul unui cioban care plângea în depărtare. Apoi
începu să vorbească greceşte cu fratele său, scâlciind vor -
bele, pentru a le face şi mai de neînţeles.

În preajmă, caii ronţăiau iarba, strănutând, blânzi
ca doi miei, pe când cele două tăbii se întunecau în
noaptea care începuse să ne învăluie.
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Tăceam… Răcoarea nopţii înfioră pe Chira. Vorbind
mereu în şoapte, unchiul ne înveli în cele două ghebe.
Rămaserăm aşa până se făcu întunerec beznă. Atunci,
cei doi bărbaţi se ridicară. Cel mai vârstnic vorbi surorii
mele:

— Ei bine, Chiră Chiralină, şarpe ce- nvenină, pui de
curviştină: fie cum ai spus! Dorinţa ta mi- a înfierbântat
sângele. Vom încerca, chiar astă- noapte… Dar pentru
asta, tu şi frate- tău ne veţi sluji drept nadă.

Chira îngenunche şi- i sărută mâna. Făcui la fel, luând
mâna celuilalt, care mă întrebă:

— Şi tu, Dragomire, ceri răzbunarea?
— Îi urăsc, şi pe tata, şi pe frate- meu! răspunsei.
Cel mai bătrân sări pe cal şi ridică pe Chira, aşezând- o

dinaintea lui, de- a curmezişul, pe când mezinul mă aşeză
la spatele lui, legându- mă cu o curea de el. Ieşirăm la
pas din lan, dar pe drumul neted cel dintâi îşi împintenă
bidiviul, care o tuli ca vântul, urmat la vreo douăzeci de
paşi mai îndărăt de al nostru.

Fugirăm aşa, cam cât ai fuma o ţigară. Ajunşi la mar -
ginea târgului, cârmirăm la stânga pe- un drumeag care
ducea drept la Dunăre. Timp de câteva minute goana
vijelioasă a cailor mă făcu să cred că nu un cal mă purta
în spinare, ci însuşi dracul. Sub blânda cernere a lunii,
care arginta calea, pletele Chirei, ieşite de sub ghebă, flu -
turau în vânt ca un fuior desfăcut.

Curând după asta, începurăm să scoborâm un povâr -
niş, iar când fluviul apăru în întregime, ca o panglică
stră lucitoare, caii îşi încetiniră goana, apoi se opriră deo -
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dată în preajma unui crâng de sălcii. Ne găseam la locul
numit Catagaţ, cam la vreun ceas de drum cu piciorul
departe de port şi de casa noastră. Fără să descalece, cei
doi oameni se apropiară şi schimbară câteva cuvinte, pe
care nu le- am putut înţelege, apoi cel mai vârstnic vârî
două degete în gură şi fluieră o dată lung, puternic, iar
după o clipă încă de două ori scurt.

Pe dată, dintre sălcii apăru un turc bătrân, cu barba
albă, care se apropie târşindu- şi târligii şi făcu o temenea,
cu braţele încrucişate pe piept.

— Bună seara, Ibrahim! îi răspunseră unchii mei, pe
turceşte.

El luă caii de căpestre şi noi îl urmarăm. Nu departe,
de cealaltă latură a sălciilor, era un bordei, năruit de
revărsările apelor. Bătrânul era pescar de raci şi bostănar.
Cea de- a treia meserie cred că i- o ghiciţi lesne. El legă caii
sub un şopron de stuf şi intră în coliba lui, urmat de
unchiul cel mai bătrân, care, apoi, ieşi singur, luă pe Chira
în braţe şi plecă grăbit. Fratele lui făcu la fel cu mine. Şi,
ducându- ne ca pe nişte prunci, cei doi bărbaţi se îndrep -
tară spre port, de- a lungul ţărmului. Picioarele li se afun -
dau în clisa moale. Vreascuri trosneau sub paşii lor.

*

AJUNŞI SUB POVÂRNIŞUL LOCUINŢEI NOASTRE, ÎNCE -
purăm să urcăm. Casa era cufundată în beznă. Bă garăm
de seamă că fereastra cu geamul spart fusese astupată
cu scânduri bătute în cuie. Unchii îşi încordară auzul,
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apoi desprinseră scândurile cu lovituri de pat de puşcă,
şi străbăturăm în casă.

Cel mai în vârstă ne spuse:
— Noi o să ieşim în ogradă şi- o să ne ascundem în

pivniţă. Vom rămâne acolo atât cât va fi nevoie, chiar
până mâine dimineaţă. Închideţi fereastra, aprindeţi
şase sau opt lumânări, mâncaţi ceva şi culcaţi- vă îmbră -
caţi pe divan… Auziţi? Pe divan şi fără să stingeţi lumina!
Dacă ei vin şi încep să vă cerceteze, răspundeţi- le ce voiţi:
n- au să vă plictisească mult timp. Dar să lăsaţi desfăcute
perdelele ferestrelor care dau spre curte! Asta- i foarte
însemnat, şi să nu uitaţi să staţi pe divan!

Cu aceste cuvinte, săriră pe fereastră.
Ah, ce noapte plină de chinuri! Dac- ar fi să trăiesc o

mie de ani, şi în ceasul morţii tot mi- aş aduce aminte de
clipele de groază.

Uram de moarte pe hainul meu tată, ca şi pe bleste -
mata făptură care- i semăna, şi doream din tot sufletul să- i
ia dracul pe amândoi! Ei, dar să vrei moartea cuiva e chestie
de ură, câtă vreme să iei parte la execuţia lui, trebuie să ai…
ce trebuie să ai? Nu mai ştiu nimic… Voiam să zic că trebuie
să fii crud, dar sunt încredinţat că Chira nu era crudă.

Atunci? Cât e de trist să fii om, şi să înţelegi viaţa
mai puţin chiar decât lighioanele. De ce e cu putinţă ca
mila să stea alături de ură? Şi pentru ce iubim?… Şi pen -
tru ce ucidem? Pentru ce ne frământă simţăminte cari
dăunează altora şi chiar nouă înşine?

După ce am rămas singuri şi lumânările fură aprinse,
prima mea grijă a fost să caut în ochii Chirei. O regăsii
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la fel de neîmblânzită în setea ei de sânge. Era în culmea
fericirii, ca şi cum ar fi fost vorba de o sărbătoare. Se îm -
brăcă într- o rochie decoltată şi se sulemeni, de parcă
şi- ar fi aşteptat musafirii, îngânând neîncetat un cântec.

Pe umărul obrazului stâng avea o vânătaie de mări -
mea unei nuci.

— Sărută- mă aci tare! îmi spuse ea. În astă seară, o
descărcătură de puşcă o va face să dispară!

— Chiro, o întrebai, sărutându- i rana, n- ar fi mai
bine să chemăm pe unchii noştri… şi să plecăm cu ei?

— Nu! strigă ea. Mai întâi trebuie ca ucigaşul mamei
să- şi ia răsplata! Pe urmă… vom pleca.

— Dar asta trebuie să fie cumplit de văzut!
— E neînchipuit de frumos! urlă ea, deschizându- şi

braţele şi strângându- mă la piept.

CLIPELE TRECEAU GRELE, COPLEŞITOARE, CA SUB STĂ -
pânirea unor visuri rele. Mă hrăneam cu nădejdea că
tata şi frate- meu nu vor veni în noaptea asta şi nici în
cele ce vor urma şi că unchii – plictisiţi – vor părăsi
gândul răz bunării.

Dar menirea ursitelor e mai tare ca dorinţa noastră,
şi cine ştie dacă voinţa Chirei nu era chiar voinţa lor?

Ea alergă de la oglindă la ferestre, privindu- se şi as -
cultând în noapte, îşi săruta cosiţa, se juca cu vălul ei,
apoi se aruncă pe pernele divanului, râzând ca ieşită din
minţi. Deodată căzu pe gânduri, se ridică, trecu într- o
odaie de alături şi reveni cu un mic pumnal.
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— Vezi tu asta? îmi spuse în şoaptă. Dacă dai de gol
pe unchii noştri, am să mi- l vâr în inimă. Şi tu vei rămâne
singur! Ţi- o jur pe mama!

Mă cutremurai. Gândul acesta nu- mi venise încă.
Mă rugai:

— Pune- l la loc, Chiro! La rândul meu, îţi jur şi eu
pe mama că n- am să scap o vorbă.

Cu toate acestea, ea ascunse pumnalul în sân.
De- abia avu timpul să- l ascundă, că ţâţânele porţii

scrâşniră ca într- o plângere dureroasă, care răsună în
sufletul meu ca un urlet de agonie. Chira se cutremură,
ochii îi scânteiară şi se azvârli pe divan, la dreapta mea,
şoptindu- mi la ureche:

— Să nu te uiţi spre ferestrele curţii, deloc, deloc!…
Cheia scârţâi în broască. Înmărmurit, pironit lângă

Chira, văzui pe tata apărând, urmat de fiu- său, cu fruntea
încreţită şi pumnii strânşi.

Nu avu timpul decât să ne întrebe, arătând fereastra
sfărâmată dinspre vale:

— Cine a stricat asta? Unde- i maica voastră?
Două detunături slobozite aproape deodată ţăndăriră

geamurile, cutremurară casa şi umplură odaia cu un fum
gros, care mirosea a cârpă arsă şi a praf de puşcă. Lipit
de pieptul Chirei, în clipa aceea grozavă nu putui să văd
altceva decât pe fratele meu prăvălindu- se pe spate şi pe
tata azvârlindu- se pe fereastra dinspre port. Închisei
ochii, aproape înăbuşit, dar îi deschisei pe dată ca să văd,
la pământ, pe fratele meu cu capul în bucăţi, ca un pe -
pene, sfărâmat de zid, şi pe cei doi unchi, aplecaţi peste
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fereastra prin care scăpase tata, descărcând patru focuri
de pistol pe urma lui.

Chira îmi dădu drumul şi sări în mijlocul odăii,
strigând:

— Nu l- aţi nimerit! L- aţi scăpat! Doar urechea stângă
i- aţi rupt- o!

Drept orice răspuns, ei stinseră lumânările şi mezinul
ieşi în ogradă, în vreme ce bătrânul ne împinse spre in -
trare. Ne aşeză pe un divan, în întunerec, şi ne spuse:

— Vă sărut, Chiralino şi Dragomire, poate pentru
cea din urmă dată. Tatăl vostru e al treilea om care- mi
scapă, şi – dacă e să- mi cred ursita – moartea mea e dat
să- mi vină din mâna celui de- al treilea duşman care îmi
va fi scăpat din bătaia puştii pe lună plină. Negreşit, am
să- mi apăr pielea pe cât voi putea, dar… ce ţi- e scris în
frunte ţi- e pus! Şi- acum ascultaţi- mă: stăpânul hanului
de unde mama voastră lua mâncare va veni în curând să
vă ia. La el veţi avea două odăi şi tot ce vă trebuieşte.
Mâine o să vie aici să vă ia lucrurile voastre. În casa asta
să nu mai călcaţi niciodată!

— Dar nu ne luaţi cu voi? întrebă Chira, cu glasul
tremurând.

— Nu, n- am dreptul ăsta… Viaţa noastră e grea, şi
voi sunteţi crescuţi în puf…

— Apoi, atunci, tata are să ne omoare…
— N- are să vă omoare. De altfel n- are să treacă mult

şi avem să- l călcăm iarăşi, şi atunci nu are să ne mai scape:
într- un fel sau altul, el va pieri, căci noi suntem doi, iar
el e unul singur. Aşadar, după cum vă e voia, şi faceţi ca
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şi cum nici nu ne- aţi fi cunoscut vreodată, ne vom revedea
numai după ce- o pieri câinele. Dacă – din când în când –
veţi dori să ne aflaţi de sănătate, daţi- vă pe lângă han giu
şi şoptiţi- i numele meu: Cosma. El vă va spune ce- o şti.
Dar mai multe va şti să vă spună despre noi Ibrahim,
pescarul de raci de la Catagaţ, pe care, de- l veţi auzi stri -
gând pe sub ferestrele voastre: „Raci! Racii vii, raci!“, să
vă scoborâţi şi să- l urmaţi până afară din Cetate. Să ştiţi
că el va aduce totdeauna câte- o veste din partea noastră.
În sfârşit, dacă dregătoriile vă vor cerceta despre cele ce
s- au petrecut în noaptea asta, spuneţi tot ce- aţi văzut,
dar să nu spuneţi ce gândiţi şi… să nu gân diţi nimic!

Tăcu… În curte răsunară nişte paşi: hangiul intră.
Amândoi unchii ne sărutară şi dispărură. Curând apoi
plecarăm şi noi.

Hanul se afla la vreo cincizeci de paşi departe de casa
noastră şi era aşezat într- o poziţie asemănătoare. Dar
câtă deosebire între podoaba odăilor noastre şi cele ce
ni se dădură aici, cu toate că fuseseră alese printre cele
mai bune.

Plânserăm în hohote. Din fericire, camerele dădeau
înspre Dunăre şi comunicau între ele.

Înaintea flăcării fumegânde a unei singure lumânări,
printre mobilele acelea sărăcăcioase, scoarţele urâte şi
roase, Chira se azvârli îmbrăcată în pat, văzu zădărnicia
răzbunării ei şi plânse mai amarnic decât mine.

Înspăimântat de a mă şti singur în odaia mea, cu pri -
virile împânzite de spaimă, luai o pătură şi mă culcai pe
divanul surorii mele. Adormii în curând, zdrobit de cele
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trei zile de zbucium, lăsând lumânările aprinse şi pe
Chira în lăcrămi.

*

CU TOATE ASTEA, A DOUA ZI DE DIMINEAŢĂ, CÂND

cele dintâi raze ale soarelui năvăliră în odaie, aceasta îmi
păru mai frumoasă şi fusei chiar mulţumit. Dar gândul
că pot da ochi cu tata mă îngrozea. Deşteptai pe Chira,
care dormea, şi- i propusei să fugim. Ea gândea la fel.
Şedea pe marginea patului, ca prostită, cu ochii roşii, cu
faţa umflată de plâns. Crezui că o năpădeau părerile de
rău şi o întrebai dacă de- asta era tristă.

— Nu, îmi răspunse ea, sunt amărâtă că tata a scăpat!
Dacă ar fi cu fiu- său, am fi acum în casa noastră. Sărăcia
de- aici mă îngrozeşte!

Ea îşi roti ochii dispreţuitori prin odaie. Ieşirăm. Îna -
intea uşii, în răcoarea dimineţii, hangiul fuma din nar -
ghilea. El se ridică şi ne făcu o temenea:

— Aş putea să ştiu ce vă face să ieşiţi atât de dimi -
neaţă? ne întrebă el, foarte cuviincios, pe turceşte.

— Abu- Hasan, ni- e teamă de poliţie şi de tata, răs -
punse Chira în aceeaşi limbă.

— Atâta vreme cât veţi sta liniştiţi, în casa mea, eu
răspund de viaţa dumneavoastră, domnişoară.

Şi, trăgând cu ochii îndărătul lui, adăogă în şoapte:
— Doar pentru asta sunteţi aici!
Niciodată n- am ştiut ce era cu omul acesta, nici legă -

turile pe cari le avea cu familia mamei mele. Ştiu însă
că, în adevăr, nimeni n- a venit să ne turbure cât am stat
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la el şi nici tata nu s- a mai arătat. Totuşi, cum noi ne
temeam să nu fim surprinşi în ziua aceea de tata, fugirăm
de- acasă, şi atunci începu pentru noi viaţa aceea fru -
moasă şi tristă, care ţinu o lună încheiată, bogată în
lumină şi hoinăreli.

Felul acesta de- a trăi ne uimi ca ceva cu totul nou, o
voluptate necunoscută. Era o altă viaţă: două păsăruici
care scăpaseră din cuşcă şi- şi încercau puterea aripilor,
avântându- se însetate spre soare!

Hanul avea o ieşire pe din dos, foarte murdară, dar
cât se poate de potrivită pentru noi, căci ea ne îngăduia
să plecăm şi să venim fără să fim văzuţi. Era o portiţă
care dădea pe o scară tăiată chiar în mal, spre port. Scara
aceasta scobora sub ferestrele noastre. Când ne mai obiş -
nuirăm cu noua noastră stare, spuneam râzând că aici
era mai bine chiar decât acasă, unde povârnişul de sub
ferestrele mamei n- avea nici urmă de scară.

Dimineaţa, după ce gustam câte ceva, o luam razna
şi nu ne întorceam decât la amiază. Mâncarea ne- o adu -
cea chiar în odaie. După- amiezile iarăşi le petreceam
afară. Cum secerişul se sfârşise, Chira găsea o plăcere
nespusă să adune spice de grâu şi să le dăruiască bietelor
spicui toare ce se- ngheboşau prin mirişti. Uneori ne alun -
gam prin pârloagele unde păşteau mii de oi, a căror masă
se mişca fără încetare, lăsând în urma ei pământul aco -
perit cu băligar şi smocuri de lână agăţate prin scaieţi.
Babe treceau de la scai la scai, culegând lâna lăsată de
ele. Fă curăm şi noi la fel, dăruindu- le rodul ostenelilor
noastre.
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Odată, împinserăm hoinăreala până la cele două tăbii,
unde ne părăsise mama, şi de- abia atunci descoperirăm
că – în seara plecării cu unchii noştri – uitasem acolo
legătura cu de- ale mâncării pe care- o luaserăm de acasă.
Câinii fără căpătâi o sfâşiaseră şi mâncaseră tot ce con -
ţinuse. Din ea nu mai rămăseseră decât zdrenţele şter -
garului.

Ne năpădiră lacrămile. Amintirea dezastrului nostru
ne apăru sub o lumină cu atât mai tristă cu cât noi eram
pe cale să- l uităm şi clipele acestea de copilărească du -
rere se împleteau fără nici o zăbavă cu ceasurile de negră -
ită fericire care ne umplea sufletele.

„Crescuţi în puf“, după cum spusese unchiul Cosma,
flori de seră, noi nu cunoşteam decât desfătările de sub
acoperişul mamei: jocuri, cântece, răsfăţări şi belşugul
hranei. O, erau frumoase acele zile! Dar acum descope -
ream că mai există şi un „afară“, iar acest „afară“, bogat
în lumină, îmbălsămat de miresme sălbatice, avea un
far mec nebănuit.

Până atunci nu ştiusem ce însemnează să alergi după
un fluture, să mângâi o lăcustă verde, să prinzi o cara -
daşcă, să asculţi viersul cântătoarelor în largul lor necu -
prins, greierul nevăzut în pâcla înserărilor învrâstându- şi
ţârâitul cu îndepărtatul caval al ciobanului, să vezi al -
binele ieşind de- a- ndaratelea dintr- o floare, cu picio -
ruşele aurite de polen. Şi, mai ales, habar n- aveam de
înfiorarea pe care o încearcă inima atunci când trupul
ţi- e mângâiat de alintările molcome ale vânturilor de
vară, cari hoinăresc pe întinsul lanurilor.
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Am cunoscut toate acestea; şi gustul dulciurilor casei
fu uitat. Uitate de asemenea înfrigurarea danţurilor,
fumul de narghilele şi mireasma aromatelor. Uitat fu
până şi chipul desfigurat al mamei şi setea noastră de
răzbunare! Faţa Chirei se arămi în scurt timp, şi nicicând
o fată mai frumoasă n- a cutreierat câmpiile cu ochii
înrouraţi de dragoste, cu părul fluturând în vânt ca o
flamură, cu fusta indiscret ridicată, cu sânii pătimaşi
oferiţi Zeului Soare!

ÎN VREMEA ASTA, ÎN MAHALA SE ÎNRĂDĂCINA UN

zvon: se zicea că, neîndoios, cei ce uciseseră pe frate- meu
şi tăia seră urechea tatii nu putuseră să fie decât ibovnicii
ma mei. Ba lucrurile merseră până acolo încât erau ară -
taţi, pe nume, ca ucigaşi, doi dintre musafiri, cari printr- o
ciu dată întâmplare se îmbarcaseră pentru Stam bul în
chiar noaptea crimei. Înţeleserăm atunci că tata nu crâc -
nise o vorbă despre taina crimei şi nu dăduse nici o jalbă.

Liniştiţi, oarecum, de nepăsarea care ne învăluia, ne
reluarăm hoinărelile cu mai mare avânt, dar deodată
Chira păru că începe să se plictisească. Vezi dumneata,
drăguţii de musafiri începuseră a da târcoale în preajma
noii noastre locuinţe şi a face serenade pe sub ferestrele
dinspre port, pe unde trecătorii erau foarte rari. Căţăraţi
ca nişte draci pe treptele scării, care se năruia mereu, ei
deveneau din ce în ce mai numeroşi. Şi era nespus de
haz liu să vezi roiul acela de oameni, caraghios înşiruiţi
pe povârnişul malului, behăind, amestecând melodiile
instrumentelor lor într- o cacofonie înspăimântătoare,
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înjurându- se ca nişte derbedei de bâlciuri şi câteodată
rostogolindu- se la vale ca nişte saci cu lut.

Ne înveselea nespus priveliştea gloatei acesteia de
nebuni, cari laolaltă cerşeau câte- o „întâlnire“; Abu- Ha -
san le făcu chiar cinstea unor ciubăre cu apă rece, ca să- i
mai răcorească, dar dragostea- i mai puternică decât apa,
şi ei nu se dădură bătuţi, ci continuară să ne… distreze.

Ca să- i turbeze şi mai tare, Chira îşi reluă gătelile şi
cochetăriile ei, aşa că în chipul acesta eu îmi urmai singur
hoinărelile de dimineaţă. O făceam bucuros, dar nu mă
mai îndepărtam ca alte dăţi. Dunărea mă mai atrăgea
cu o putere covârşitoare. Aveam unsprezece ani trecuţi,
şi nu cunoşteam încă bărcile acelea ai căror vâslaşi cântă
cu duioşie, furaţi de unda apei.

Pe vremea aceea, portul nu avea chei şi puteai înainta
în apă zece şi chiar douăzeci de paşi, până ca ea să- ţi
ajungă la piept. Ca să te urci în vreo luntre, trebuia să
treci pe punţi mici de lemn. Vasele cu pânză, ancorate
la adânc, îşi frecau pântecele de pontoanele cari spriji -
neau un capăt al podului celui mare, durat din bârne şi
dulapi. Un furnicar de hamali turci, armeni şi români,
cu saci în spate, se duceau şi veneau în goană pe punţile
acestea, cari se- ncovoiau sub greutatea lor.

La început privii de departe mişuneala aceasta, pe
urmă mă amestecai printre plodurile celor patru ori cinci
seminţii cari locuiau oraşul şi prinsei gustul jocurilor
lor. Îmi plăcea mai ales să- i văd bălăcindu- se în apă, goi
ca nişte drăcuşori oacheşi. Râvneam chiar să mă scald
lao laltă cu ei, dar mi- era teamă când îi vedeam bătându- se
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în apă şi ţinându- se – unul pe altul – cu capul la fund,
gata să se înăbuşe.

Într- o zi scoaseră la mal pe un mic lipovean, bălan
ca şi mine, care aproape se înecase şi nu mai răsufla.

Din ziua aceea îi părăsii şi începui să contemplez
barcagiii tolăniţi în luntrele lor, cari trândăveau la soare,
fumând şi mormăind frânturi de cântece. Odată, mă
rugai chiar de unul din ei, pe turceşte, să mă plimbe pu -
ţin pe apă. El îmi răspunse că pentru ca să te poţi plimba
cu luntrea trebuie să plăteşti câteva parale. De unde eram
să ştiu eu ce- i aceea să ai parale la tine şi să… plăteşti?
Bar cagiul mă făcu „prost“ şi- mi tălmăci că el îşi câştigă
pâinea purtând oamenii pe apă. Şi, pe când îmi vorbea,
privea îndărătul meu, făcea cu ochiul, apoi, cătând la hai -
nele mele noi, exclamă:

— Ah, copiii ăştia de bani gata! Habar n- au măcar
că trebuie să ai parale pentru ca să poţi trăi!

Atunci mă întorsei şi dădui cu ochii de un turc bătrân,
frumos şi cu haine strălucitoare, care se ţinea la o oarecare
depărtare, sprjinit într- un baston noduros de corn, şi
care asculta convorbirea noastră.

Îmi făcu semn cu degetul şi îmi spuse:
— Tu eşti turc? Vorbeşti foarte bine turceşte.
— Nu, sunt român!
Mă cercetă îndelung, cu blândeţe şi bună cuviinţă,

dar nu i- am răspuns la toate întrebările. Cu toate acestea,
mi- era drag… Vai! Pentru ce n- am putut să- mi dau seama
de nenorocirea care mă pândea?
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Înaintea mea şedea fiinţa îngrozitoare care mi- a sfărâ -
mat viaţa mea şi pe aceea a Chirei: Nazim Efendi, pro -
prietar de corăbii şi furnizor de marfă pentru hare muri,
ca atâţia alţii de pe vremea aceea.

Monstrul s- a purtat cu mine cum nu se poate mai
bine: serios, liniştit, cuviincios.

Despărţindu- se şi îndreptându- se spre luntrea lui ta -
pisată, îmi spuse cu un aer nepăsător:

— Dacă din întâmplare îţi vine poftă să te plimbi pe
apă, singur sau cu sora ta, vă dau cu plăcere barca mea!

Îşi strigă luntraşul, un arab, îi dădu poruncă şi plecă
pe fluviu. Eram cât se poate de bucuros de această bună -
voinţă, şi- mi părea chiar rău că nu mă folosisem pe loc
de ea. Mi- era teamă că n- am să- l mai întâlnesc şi că am
scăpat chilipirul.

Fugii cât mă ţinură picioarele spre han şi urcai treptele
malului, trimiţând sărutări Chirei, care şedea la fereastră.

— Nu eşti deloc drăguţ, îmi spuse ea. Tu te duci la
joacele tale şi pe mine mă laşi singură aici, să mă plic -
tisesc!

— Mâine ai să te distrezi ca o prinţesă, în luntrea
unui bei! izbucnii eu, sărutând- o.

Şi pe nerăsuflate îi povestii minunea pe care o des -
coperisem.

Ah, pentru ce n- a fost, măcar ea, mai înţeleaptă, mai
cunoscătoare în răutăţile omeneşti! Chira sorbi cu nesaţ
vorbele mele şi se zăpăci într- atât, încât – în dorinţa ei
de a se plimba mai repede pe Dunăre într- o luxoasă lun -
tre cu pânze – nu putu închide ochii toată noaptea.
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A doua zi dimineaţa îşi pierdu vremea cu găteala ei
şi a mea. Către amiază ne scoborâm pe ţărmul apei. Ara -
bul era acolo cu barca lui, dar bătrânul lipsea. Chira îl
întrebă, îndrăzneaţă:

— Ai primit poruncă să ne plimbi?
— Da! răspunse acesta, ridicându- se în picioare.
Ea alergă pe punte şi sări în luntre, ca o căprioară. Pe

când o urmam, auzii pe un vâslaş în urma mea spunând
vorbele acestea, de care mi- am adus aminte în nefericirea
mea de mai târziu:

— Ce mai vânat!
I le spusei Chirei şi o întrebai de rostul lor.

— Nişte proşti! făcu ea.
Sufla pe Dunăre o adiere de vis. Pentru întâia dată

ne bucuram de plăcerile unei asemenea legănări.
Pânzele se umflau puţin sub bătaia uşoară a vântului.

Totuşi ţărmul se depărtă şi deodată începurăm să săltăm
pe valurile de la larg. Pe Chira o prinse frica.

— Nu mai vâsli spre mijlocul gârlei! Întoarce la mal!
Arabul cârmi. Revenirăm spre ţărm. Pe muchie, casa

părintească apăru într- o tristă pustietate, iar în apropierea
ei se vestea hanul cu ferestrele deschise de la odăile noas -
tre. Luntrea le trecu încet, ca şi furnicarul portului, nenu -
măratele corăbii, şlepuri şi pontoane. Când ajunserăm
la capătul celălalt al cetăţii, şalupa se îndreptă spre o
punte singuratică şi acostă. Pe mal, turcul ne aştepta în
picioare. El făcu câţiva paşi, salută pe Chira cu o lungă
închinăciune şi- o ajută să sară pe ţărm. Aceasta o încântă.
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Bătrânul avea mlădiere în mişcări, o purtare elegantă
cum noi nu văzuserăm încă la zăpăciţii noştri de musafiri.

Ah! Biata inimă omenească! Cu ce uşurinţă se avântă
pe făgaşurile bucuriei! Cât suntem de orbi! Nici azi nu
înţeleg cum s- a făcut că n- am găsit suspectă prezenţa
turcului la sosirea noastră, ca şi lipsa lui chibzuită la ple -
carea din port.

De data aceasta se purtă şi mai cu dibăcie. Înaintea
li niştei, a cuviinţei şi a părului său alb, Chira merse până
acolo încât îl rugă să ne arate corabia lui. Atât aştepta şi
el, dar se vede că era prea sigur de prada lui şi îi răspunse
într- o turcească din cele mai alese:

— Nu imediat, încântătoare duduie! Corabia mea e
ancorată de cealaltă parte a Dunării, pe braţul Măcinului,
unde încarcă mărfuri, şi cum mata nu eşti învăţată cu
clătinarea valurilor, poţi să te îmbolnăveşti. Dar în curând
îţi voi satisface curiozitatea. Până atunci, sunt foarte feri -
cit că pot să- ţi pun la îndemână luntrea mea, şi aş fi cum
nu se poate mai măgulit să vă văd folosindu- vă de ea.

După ce termină, ne salută cu un adânc salamalec,
care făcu să- i onduleze vestmintele de mătase, îşi duse
mâna la frunte, la buze şi la inimă şi se urcă în barcă.

*

PLĂCEREA ACEASTA NOUĂ NE LUĂ MINŢILE. UITARĂM

de mamă, tată, unchi, musafiri şi chiar de Dumnezeu.
Ne dădurăm cu trupul şi sufletul în mrejile proteguito -
rului nostru. Trei zile de- a rândul ne plimbarăm pe
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valurile Dunării, încumetându- ne din ce în ce mai de -
parte. Într- o zi atât de tare, încât – fără să băgăm de
seamă – ne pomenirăm de cealaltă parte a fluviului. În
sfârşit, curiozitatea noastră fu potolită – ne urcarăm pe
corabie. Era mare şi nouă. Mirosul de catran ne aţâţă nă -
rile, iar din toate lămuririle pe care arabul ni le dădu
despre rostul pânzelor, catargurilor, al puzderiei de funii
n- am înţeles mai nimic.

Nazim Efendi ne primi în caftan şi în papuci, în bo -
gata lui cabină- salon, aşezată lângă catargul din faţă.

Niciodată nu mai văzuserăm atâta bogăţie de covoare
orientale, de arămării, perne cusute în fir de aur, muşa -
rabiehuri în miniatură şi nesfârşite panoplii cu arme:
archebuze, hangere, pistoale, iatagane, toate în filigrane
cu încrustări de aur, argint şi fildeş. Parfumuri cu miro -
suri necunoscute ne îmbătau simţurile. Pe pereţii acope -
riţi cu covoare se răsfăţau, la locul de cinste, portretul
sul tanului Abdul- Medjid şi însemnele Turciei, cadre cu
versuri din Coran, într- o frumoasă scriere arabă, şi chi -
puri de odalisce, de o frumuseţe uimitoare, care atraseră
luarea aminte a Chirei.

— Cât sunt de frumoase! se miră ea.
— Şi dumneata eşti tot pe- atât de frumoasă, domni -

şoară! o linguşi turcul.
Ni se dădură baclavale gustoase, cafea în filigene mă -

iestre şi nemaivăzute narghilele, cu tumbacul parfumat.
Gazda noastră fu foarte măgulitoare, veselă, şi nu se

poate mai bună. O cercetă discret pe Chira asupra pă -
rinţilor noştri şi – fără să- i spună tot – ea îi dezvălui mai
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mult decât trebuia. Mai ales se grăbi să- i spună că- i plăcea
să danseze şi Nazim Efendi, încântat de chipul cum îşi
petrecuse ziua, se sculă şi ne dădu drumul, adăugând:

— Dacă vă place dansul, aici puteţi dansa oricând!
După care furăm trecuţi pe ţărmul românesc.

ERAM MÂNDRU ŞI MULŢUMIT DE DESCOPERIREA MEA.
Nu bănuiam nimic. Chira era şi mai mulţumită decât
mine, şi mai puţin bănuitoare. Părăsirăm toate obiceiurile
noastre de mai înainte, toate înclinările. Viaţa ne fu
absorbită cu totul de corabia blestemată. Şalupa ne ducea
în fiecare zi într- acolo, şi nu mai dădeam pe- acasă decât
pentru a dormi şi a mânca. Mai mult: Chira nu- şi mai
găsea vestmintele destul de bogate, iar odăile noastre îi
deveniseră de nesuferit. Era nerăbdătoare ca unchiul
Cosma s- o sfârşească odată cu tata, ca să poată intra în
stăpânirea casei şi averii ei, să ajungă o cucoană elegantă
şi să primească şi ea, nu musafiri, ci de- alde Nazim
Efendi! Sărăcuţa!

O săptămână încheiată băturăm cabina turcului,
jucarăm şi petrecurăm. Deveniserăm prieteni şi nu ne
mai ruşinam de nimic. Chira se jura că „omul ăsta era
un adevărat tată!“. El scotea de prin lăzi vestminte ne -
închipuit de frumoase de odaliscă şi le plimba pe dina -
intea ochilor noştri uluiţi. Într- o zi chiar o făcu pe Chira
să se îmbrace cu unul. Ea părea o adevărată odaliscă, în
totul asemănătoare celor din rame! Pentru a nu mă face
gelos, mă învestmântă şi pe mine ca pe- un turc: cu fes,
şalvari şi un pistol la cingătoarea brodată. Împopoţonaţi
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astfel, nu eram departe să ne rugăm să ridice ancora şi
să întindă pânzele.

Asta a şi făcut- o de altfel, dar pentru a ne robi şi mai
bine ne dezbrăcă, îşi închise straiele în sipete şi ne retri -
mise şi în seara aceea acasă, cu balele la gură.

A doua zi dimineaţă – cea din urmă zi a noastră pe
pământul românesc –, Chira plângea amar: tata trăia
încă şi unchiul Cosma nu se gândea să- i pună capăt zi -
le lor. Dar dacă el întârzia să făptuiască acest gest dez -
robitor, era totuşi cineva care fusese răpus.

Foarte de cu vreme auzirăm un glas răguşit, strigând
sub ferestrele noastre:

— Raci, raci vii!
În sfârşit! Sosea poate vestea cea bună! Pescarul venea

la timp!
Scoborârăm în goană. Încovoiat sub povara anilor

şi – fără îndoială – sub aceea a păcatelor lui, bătrânul
Ibra him dădea târcoale pe sub ferestrele noastre, cerce -
tându- le tâlhăreşte. Îl urmarăm spre Catagaţ, şi acolo,
departe de port, ne şopti în taină:

— Vai de voi! Cosma a fost împuşcat de oamenii ta -
tălui vostru, puşi la pândă. Fratele său e rănit, dar a iz -
bu tit să scape călare.

Ah, câte lacrămi n- am vărsat atunci! Sprijinitorul
nostru ucis? Ursita se îndeplinise! Ce ne facem de- acum?
Nemaitemându- ne de nimic, eram siguri că tata avea să
vie să ne ridice.

Ne pătrunse o teamă ca de moarte. Mai bine să ne
aruncăm în Dunăre decât să ne întoarcem la han! Toc -
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mai bine, luntrea ne aştepta la ţărm şi – ajunşi pe co -
rabie – ne azvârlirăm în braţele lui Nazim Efendi, ca şi
cum am fi fost copiii lui.

Cu obrajii scăldaţi în lacrămi, Chira îi povesti tot
adevărul, tot, cum şi dezastrul din urmă, strigând dez -
nădăjduită:

— Mai curând ne înecăm decât să ne întoarcem acasă!
— De ce vă deznădăjduiţi aşa, copii? ne întrerupse

tâlharul. După bunicul vostru, voi sunteţi turci. Ei bine,
am să vă iau cu mine la Stambul, unde neîndoios a plecat
şi mama voastră, să- şi îngrijească ochiul cel stricat…
Acolo vom da de ea şi veţi trăi fericiţi!

După aceasta ne sărută.
— Când plecaţi? îl întrebă Chira.
— Peste câteva ceasuri, de cum o apune soarele!
În culmea fericirii, deşi ne scufundam în mormânt,

îi căzurăm la picioare şi- i îmbrăţişarăm genunchii. El
era mântuitorul nostru! Iar seara, în zgomotul asurzitor
care răzbate dinspre punte, ghemuiţi în cabina în care
fumam ciubucuri amestecate cu opium, cu minţile halu -
cinate, în tr- o pâclă de inconştienţă şi fericire, vasul în -
cepu să se legene în aşa fel, încât crezurăm că ne ridicăm
spre ce ruri.

Nu ne- ndreptarăm nici spre cer, nici spre Stambul,
ca să ne întâlnim cu mama. Eram răpiţi, răpiţi cu învoirea
noastră, şi duşi să fim vânduţi ca orice marfă.

Altă dată vă voi povesti peripeţiile rătăcirilor mele
în căutarea Chirei, care – pe dată ce ajunserăm la
Constantinopol – fu închisă într- un harem. Eu trebuii
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să mă încovoi plăcerilor respectabilului meu binefăcător,
şi fusei pervertit pentru totdeauna. Şi pentru totdeauna
o pierdui pe scumpa mea surioară, cu toate că – fugind
după doi ani de zălogire – am căutat- o timp de doispre -
zece ani de- a rândul, vânzând salep.

Paisprezece ani mai târziu, întorcându- mă în Româ -
nia, aflai că – la puţină vreme după fuga noastră – un -
chiu- meu, care scăpase de la moarte, a dat foc într- o
noapte la amândouă casele: şi la a mamei, şi la a tatei,
de frică să nu- l mai scape pe călăul nostru.

Şi în adevăr, de data aceasta nu l- a scăpat, căci tata
pieri în flăcări.



DRAGOMIR





TRECUSERĂ PATRU ANI DIN ZIUA ÎN CARE ADRIAN

ascultase, din gura lui Stavru, istoria Chirei. Cu toate
cer cetările şi silinţele pe cari şi le dăduse pentru ca să
poată întâlni pe nenorocitul limonagiu şi să- l încredin -
ţeze de dragostea şi prietenia lui, nu izbutise să dea de
el. Îl cre dea mort. Şi existenţa, atât de zbuciumată acum,
a neastâmpăratului nostru tânăr îşi urmă destinul.

Dar destinul acesta îl slujea de minune, cel puţin în
ceea ce- l interesa mai mult în viaţă: nevoia de a privi fără
încetare în gheena sufletului omenesc. Şi cu toate că aceste
gheene sunt rare şi grele de descoperit în cadrul de nepă -
truns al mulţimii fără de nume, Adrian ştia să le caute şi
să le descopere. Câteodată le întâlnea din în tâmplare.

Astfel, într- o seară de plictiseală chinuitoare, el îşi
târa paşii greoi pe strada Darb- el- Baraba, din Cairo, unde
se afla de vreo lună, şi intră într- o cafenea- restau rant
evreo- român, loc cosmopolit, cercetat de indivizi de toate
condiţiile şi de toate moralităţile. Între clienţii domnului
Goldstein nu era nici o afinitate sufletească – se bănuiau
între ei şi adesea se dispreţuiau. Ceea ce- i aduna laolaltă
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era ştiuca umplută ovreieşte şi ţuica româ nească. Adrian
făcea ca ei, ori de câte ori avea cu ce, şi în seara aceea
avea. Dezgustul său însă pentru această cârdăşie era
vădit. Pentru a ocoli vreo întâmpinare ne plăcută, el se
strecură cu ochii în pământ până în fundul sălii, unde
se adunau clienţii de mâna a treia şi unde me sele n- aveau
feţe de masă. De acolo asculta şi îşi cerceta tovarăşii.

„Câtă asemănare între omul acesta şi Stavru!“ gândi
el, în vreme ce mânca ştiuca, aruncând priviri piezişe
spre cineva aşezat în profil în partea cealaltă a crâş mei.

Sărăcăcios îmbrăcat, neras de- o lună, îmbătrânit,
omul acesta şedea nemişcat, cu bărbia rezimată- n palmă,
şi privea în neştire spre intrare, cu un pahar de ţuică dina -
inte. Avea în înfăţişarea lui acele stigmate respin gătoare
cari produc dezgust. Totuşi, fără a bănui exis tenţa vre -
unui Stavru în Egipt, Adrian se simţi înduioşat pentru
acest bătrân stingher, tăcut şi nepăsător. Ar fi voit să- l
vadă din faţă, însă omul nu se clintea din loc, părea înţe -
penit.

Atunci, folosindu- se de obiceiul oriental care îngăduie
oricui să cinstească pe orice necunoscut de teapa lui, sau
mai de jos, chiar şi numai aşa, din senin, Adrian chemă
chelnerul şi- l rugă să ducă, din partea lui, o ţuică omu -
lui care şedea în colţ. Asta trebuia să prilejuiască neîn -
doios un schimb de mulţumiri şi de urări. În loc de aşa
ceva şi spre marea mirare a lui Adrian, necunoscutul re -
fuză consumaţia, pe care n- o ceruse.

— E din partea domnului de colo, spuse chelnerul
ară tând pe Adrian.
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— Puţin îmi pasă, răspunse omul, fără să privească
spre locul ce i se arăta.

Sunetul vocii însă îi ajunse lui Adrian pentru ca să
recunoască pe Stavru. Se sculă, mişcat, şi- l apucă de
umăr. Cu glasul tremurând, îi şopti la ureche, aşezân -
du- se lângă el:

— E cu putinţă? Tu eşti? Aici?
— Ce, nu ştiai? întrebă Stavru, la rândul său, privin -

du- l fără urmă de mirare şi bănuitor.
— Cum? făcu Adrian, uluit. M- ai văzut intrând şi

n- ai venit să mă îmbrăţişezi? Şi încă respingi cinstea pe
care ţi- o trimit din simpatie? Ce- i cu tine? Te- ai făcut
atât de ursuz de când nu ne- am mai văzut?

— Aşa se întâmplă cu oamenii la bătrâneţe, mai ales
când duc o viaţă ca a mea: simpatiile nu le mai a jung.

— Dar eu nu- s nimic mai mult decât o simpatie pen -
tru tine?

— Eu vorbesc de „cinstele“ astea din simpatie, sau
de simpatia care poate încăpea într- o „cinste“… Cât des -
pre tine…

— Ei? Cât despre mine?
— Deocamdată e o deosebire: tu urci colina vieţii, pe

când eu o scobor, iar între noi stă culmea. Şi- apoi…
Stavru privi bănuitor împrejur şi tăcu.

— Nu ţi- e foame, Stavrule? întrebă Adrian cu dra -
goste.

— Da, mi- e cam foame.
— N- ai vrea să mănânci şi tu ştiucă umplută? Aici o

găteşte minunat.
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— Ştiucă, broască ori elefant, comandă ce poţi… dar
fă o „cinste“ mai acătării decât un păhărel de ţuică, pe
care mi l- aş fi putut plăti singur, răspunse Stavru.

Şi, cu un aer plictisit, îşi trecu palma peste chipul
zbârcit.

*

CAM DUPĂ VREUN CEAS, ÎNAINTEA UNUI PAHAR CU

vin, în odaia lui Adrian – luminată de- o lampă cu gaz –
şi în călzit de sinceritatea tânărului său prieten, Stavru
ardea cele din urmă picături de untdelemn din candela
sfântă care susţine sufletele celor pătimaşi.

— Acum, când ţi- am făcut cunoscută ultima şi bizara
mea incarnaţie de negustor de piei de cloşcă, ştiu, dragă
Adriane, că, dacă nu m- ai vedea în halul în care sunt,
te- ai grăbi să mă întrebi ce s- a mai întâmplat cu Chira,
adică să- ţi povestesc istoria micului Dragomir de altădată.
Dar pentru tine sunt gata iar cu mintea în vremile acelea
de mult trecute, deşi vei fi ştiind cât te doare când
răscoleşti prin cuferele îndepărtatelor călătorii…

Când am scăpat de pe corabia lui Nazim Efendi, la
Constantinopol, trebuie să fi avut vreo cincisprezece ani.

Tânăr, frumos şi prost, eram îmbrăcat şi împopoţonat
ca un fecior de prinţ. Numai hainele de pe mine trebuie
să fi preţuit cât un cal arăbesc! Darmite ceasul coman -
dat pentru mine şi lucrat de ceasornicarul sultanului!
Dar inelele, de cari îmi erau pline toate degetele! Dar fe -
sul cusut numai în fir de aur! Iar pe deasupra, multe lire
turceşti, cari îmi îngreunau buzunarele şi făceau să- mi

122



cadă şalvarii. Aveam cu ce trăi zece ani, fără să mă obo -
sesc să dau măcar din deget.

Dar pentru ca să trăieşti nu- i de-ajuns să ai numai
avere. În suflet purtam o durere grea, şi în inimă închi -
deam o naivitate şi mai apăsătoare – doi călăi cari a jung
să răpună repede o fire prea simţitoare. Durerea era dorul
meu de Chira şi de mama, cele două fiinţe pierdute şi
cari îmi erau atât de trebuitoare în viaţă. Naivitatea era
zadarnica mea încredere că, odată liber, oamenii mă vor
ajuta să le regăsesc. Iar pentru ca să pot da de ele eram
gata de orice jertfă.

Eram gata, fără să- mi dau seamă, chiar şi la jertfirea
trupului meu, viciat acum şi obişnuit cu noua lui stare,
căci în viaţă te obicinuieşti cu totul, şi cu viciul mult
mai uşor decât cu oricare altă treabă care- ţi pare grea la
în ceput. Şi asta e atât de adevărat, încât, captiv fiind, de
câte ori nu spuneam: „Ah! Dacă Chira şi mama ar fi cu
mine, n- aş dori să mai plec niciodată de aici!“

MĂ SIMŢII ATÂT DE FERICIT CÂND MĂ VĂZUI SCĂPAT

ca prin minune din capcana mea aurită, încât (Doamne,
iartă- mă!) uitai şi de Chira, şi de mama! Nu mă mai
temeam de asupritorul meu. Corabia lui îşi ridica ancora
chiar în clipa în care – printr- o neprevedere a lui – izbu -
tisem să pun piciorul pe ţărm. Şi îndelung după asta, în
revăr satul zorilor, alergând pe cheiul Bosforului, îi arun -
cai toate ocările, dându- i cu tifla:

— Du- te la toţi dracii! Împuţitură parfumată! Să dea
Dumnezeu să înceapă o furtună tocmai când vei fi pe

123



Marea Neagră şi să- ţi mănânce hoitul peştii adâncuri -
lor! Amin!

După ce corabia blestemată pieri, în suflet mi se
aprinse o bucurie fără seamăn. Începui să alerg încotro
vedeam pe străzile murdare ale Galatei, călcând peste
co zile nenumăraţilor câini râioşi, ciondănindu- mă cu
vânzătorii de salep, dând peste cerşetorii orbi şi răstur -
nând narghilelele fumătorilor de pe trotuare. Asta din
pricină că cele ce vedeam şi neaşteptata mea libertate
mă zăpăciseră cu totul. Trecătorii mă crezuseră nebun,
iar un ceauş mă opri, fără să mă atingă, mă salută cuviin -
cios şi- mi spuse cu atâta politeţe, încât mă pufni râsul:

— Cuconaşule, nu vă supăraţi că îndrăznesc să vă
spun, dar nu stă frumos pentru părintele dumneavoastră,
beiul, cele ce faceţi! Care este ilustrul vostru nume? Unde
este guvernorul dumneavoastră?

— Ce- i aceea „ilustru“ şi „guvernor“? îl întrebai, ridi -
cându- mi şalvarii, care- mi căzuseră pe vine.

Şi, fără multă vorbă, îi întorsei spatele. Un călăreţ
fugea la trap, iar stăpânul calului alerga îndărătul lui, ţi -
nân du- se de coada animalului. Asta- mi plăcu afară din
cale, şi- o luai şi eu la goană, până mi se tăie răsufla rea.

Această primă zi de libertate fu singura – din vre -
murile acelea – în care bucuria mi- a fost întreagă, fără
cea mai mică grijă, întru nimic stingherită. Îmi venea să
fac tot felul de năzbâtii deodată: să trec peste poduri, să
mă duc la Cornul de Aur, să intru în lupanare, unde dan -
sau femei cu pântecele gol, să mă urc pe străzile piezişe
cari merg spre Pera. În sfârşit mă hotărâi să mă plimb
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călare, şi alesei calul cel mai frumos. Stăpânul lui era cu -
viincios şi binevoitor. Mă ajută să încalec şi- mi scurtă
scările după măsură. Băgând de seamă că nu mă pricep
la călărie şi că nici nu prea ştiu încotro vreau să merg,
mă învăţă cum să ţiu frâul şi mă întrebă unde mi- ar plă -
cea să mă plimb.

— Pretutindeni! răspunsei eu, înţepenindu- mă în
scări. 

— Pretutindeni? făcu el mirat, dar luminăţia voastră
n- ar putea să meargă deodată în toate părţile. Trebuie
să vă alegeţi o ţintă.

— Dacă- i aşa, du- mă spre colinele cele ce se oglindesc
în Bosfor.

Şi, mânat de el, mă îndreptai spre Ildiz- Kioşc şi Dol -
ma- Bakce, cari mă minunară şi îmi umplură sufletul cu
cele mai năstruşnice închipuiri. În timpul acestor lungi
şi dulci ceasuri, vrăjit de legănările calului, care mergea
la pas, şi de frumuseţile ce se perindau pe dinaintea ochi -
lor mei, trupul, sufletul, întreaga mea fiinţă nu mai
aparţineau lumii acesteia. Tot trecutul meu se năruise…
Ui tasem cine eram… Uitasem şi de omul care conducea
ca lul de căpăstru şi care nu crâcnea o vorbă, după cum
nici eu nu- i puneam cea mai mică întrebare; şi tot tim -
pul cât ţinu această plimbare de neuitat, nu deschisei
gura. Ca prin vis, simţii, într- un târziu, că se opreşte ca -
lul şi auzii o voce de nerecunoscut, miaunând parcă:

— Efendi, e târziu… Acum se înnoptează. Mi- e foame,
după cum trebuie să- i fie şi calului. N- ar fi vremea să vă
duc acasă?
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Înţelesei că trebuie să descalec, şi mă dădui jos,
aproape zăpăcit. O senzaţie dureroasă între picioare mă
făcu să- mi pierd cumpătul şi mă aşezai la pământ.

— Voiţi să rămâneţi aici? mă întrebă omul.
Îi făcui un semn afirmativ cu capul şi scosei o liră

turcească, pe care i- o dădui. Ştiam că trebuie să plătesc,
dar n- aveam nici o idee despre valoarea banilor, nici des -
pre aceea a celor trebuitoare în viaţă.

— Trebuie să- mi daţi trei cereci, îmi spuse el, poate
a veţi mărunţiş.

Fără să- mi dau seamă de ce fac, vrui să- i mai dau
două lire.

— Nu, Efendi, mi- aţi plătit prea mult, şi n- am de
unde vă da restul.

— Nu- i nimic, păstrează tot! şoptii.
— Vai de mine, pentru banii aceştia ar trebui să mun -

cesc o săptămână!
— Nu face nimic! Ia- ţi- i dumneata…
— În numele lui Allah, nu- mi trebuiesc! urlă el. Pu -

ternicul vostru părinte ar avea dreptul să- mi taie capul
de- aş face una ca asta! Nu, nu- mi trebuiesc!…

Şi, deşertându- şi chimirul, îmi vărsă în braţe o sume -
denie de cereci, beşlici şi metelici, ceea ce mi se păru ne -
sfârşit de mult, apoi se temeni de nenumărate ori, în că lecă
şi dispăru.

Rămăsei singur pe pajiştea verde a unui drum curat
şi frumos, care mergea de- a lungul unui canal. Privirea
mea, aţintită asupra apei liniştite, absorbea setoasă vede -
nii de poveşti orientale: umbrele palatelor şi chiparoşilor
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pe cari soarele în apus le culca pe luciul întunecat al Bos -
forului, iar mai încolo, cât cuprindeai cu ochiul, era o
perindare nesfârşită de culori aprinse, pete de aur şi de
aramă, limbi de foc, mistuindu- se în depărtări, frânte
de colinele cu dâmburile liliachii, răsturnate de oglin -
direa mării.

Cum, atât de frumos e pământul? Nici idee n- avu -
sesem până atunci. Pentru întâia oară vedeam atâtea
minunăţii.

Salonul mamei şi cuşca plutitoare a lui Nazim E fendi
umpluseră toată viaţa mea trecută. Atât de tare mă
adâncii acum în beţia acestei zile strălucitoare şi mai cu
seamă în visările sfârşitului ei crepuscular, în cât se înnop -
tase când tresării, readus în simţuri de un cântec duios
ce venea dinspre o luntre cu vâsle, care luneca încet, nu
departe de mine. Unde eram? Unde aveam să mănânc?
Unde să dorm? Şi unde erau Chira, mama? Înspre ce
inimă iubitoare urma să- mi îndrept paşii?

Mă pornii deodată pe un plâns cu hohote, îmi răcnii
tot pustiul sufletesc ce- l simţeam, şi lacrimi fierbinţi îmi
inundară obrajii. Vâslaşul mă auzi şi cârmi spre mine, însă
când fu la vreo doi metri de ţărm îşi lungi gâtul, mă cercetă
un minut, apoi se depărtă, strigându-  mi pe greceşte:

— Eeh! Sufleţelule! Ce te boceşti aşa? Nu cred să fii
atât de nenorocit, că doar te văd poleit cu aur!

Din noaptea aceea, nu mă mai încred în oamenii cu
vocea frumoasă.

ÎMI ŢIPAI SINGURĂTĂŢII TOATĂ DUREREA, TOATĂ

jalea unei gingaşe adolescenţe, dată pradă nemiloasei
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vieţi… Nici aurul acesta care- mi îngreuia buzunarele,
nici inelele scumpe cari îmi împodobeau degetele, nici
ceasul acela domnesc nu fură în stare să- mi dea vreun
sfat, să- mi aducă vreo mângâiere. Valoarea lor se nărui
în ochii mei. Aş fi dat totul, până şi cămaşa de pe mine,
aceluia care mi- ar fi scos în cale nu pe Chira, nici pe
mama – ci numai o şuviţă din părul lor; ea mi- ar fi dat
mai multă putere decât tot metalul acesta blestemat;
mi- ar fi alinat inima mai mult decât toate nestema tele
a cestea.

Îmi răzimam fruntea înfierbântată de fiecare copac
al drumului întunecat ce ducea spre oraş, şi coaja fie -
căruia dintre ei o scăldai cu lacrimile mele. Îi strângeam
în braţe şi nepăsării lor repetam fără curmare:

— Mamă!… Măicuţă!… Chiro!… Surioară! Unde sun -
teţi? Eu am scăpat… Şi nu ştiu încotro s- apuc… Şi- i
noapte… Şi pe- aici e atâta lume… atâţia oameni… Dar
nu- i Chira, nu- i mama!

Deodată, la o cotitură, o lumină puternică îmi luă
vederile. Doi „deschizători de cale“, cu pulpele goale şi
cu făclii în mâini, trecură în goană, strigând:

— La o parte!
De- abia avui timpul să mă feresc din faţa unei trăsuri

luxoase care trecea, când un bici pocni, şi simţii o arsură
peste gât şi bărbie. Din vremea bătăilor tatii şi ale fratelui
meu nu mai suferisem atâta durere.

Mă ridicai bâjbâind. Drumul era acum şi mai în -
tunecat ca înainte, şi o frică groaznică mă cuprinse. În -
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cepui să alerg cât mă ţineau picioarele, fără să scot o
vorbă, temându- mă de propria- mi răsuflare şi de ţiui tul
vântului în urechi. Într- un târziu începură să apară câteva
case, apoi străzi curate, uliţi murdare, lume, ne gustori
cari ţipau, câini cari abia se mişcau şi – în sfâr şit – mă
prăbuşii leşinat, undeva pe un maidan.

Îmi revenii sub silinţele unui om care voia să mă ri -
dice şi – la lumina lunii – zării un chip care parcă ar fi
fost al lui Ibrahim, pescarul de raci de la Catagaţ. În ace -
eaşi clipă, în sufletul meu se redeşteptă nădejdea de a
regăsi pe Chira şi pe mama. Mă înlănţuii de gâtul omului
aceluia, care mirosea a jeg şi a tutun, şi strigai, cu tremurat
de plâns:

— Sunt un nenorocit: am pierdut pe soră- mea şi pe
mama! Ajută- mă să le găsesc şi- ţi dau toţi banii din bu -
zunare, toate inelele, ceasul şi hainele de pe mine…

— În numele lui Allah, nu ţipa aşa! îmi şopti bătrânul,
apăsându- mă peste gură cu palma lui jilavă.

Apoi, ridicându- mă, adăogă:
— Vino cu mine!
Îl urmai. Abia atunci băgai de seamă că, pe braţ, du -

cea un coş cu rahat, cu care de bună seamă îşi câş tiga
pâinea.

Merserăm mai bine de- o jumătate de ceas. El tăcea;
eram cu desăvârşire prostit. Niciodată – până în seara
aceea – nu băltăcisem printr- atât noroi, nicio dată nu- mi
mai fusese dat să văd mahalale atât de murdare, nici o
sărăcie atât de cumplită. În sfârşit, el mă trase într- un
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fel de magherniţă, unde nu erau de cât o saltea şi un
urcior cu apă, ambele pe pământ. Atâta tot.

— Acum spune- mi ce- i cu tine! îmi zise el, lăsân du- şi
panerul şi aşezându- se turceşte pe marginea aşter nutului.

În mai puţin de un ceas, îi povestii toată istoria mea,
pe scurt, dar toată, fără să- i ascund nimic, înce pând de
pe când eram lângă mama până când fugii de pe corabie.
El mă ascultă fără să scoată un cuvânt. În sfârşit, se ridică
în picioare:

— Culcă- te colo, îmi zise, arătându- mi salteaua. As -
ta- i tot ce- ţi pot spune în astă seară!

Rămăsei cam mirat, dar pe de- a- ntregul încredinţat
că mă va ajuta să- mi regăsesc fiinţele dragi pe cari le
căutam.

Căzui ca un buştean şi adormii privind pe bine făcă -
torul meu, care înlemnise într- un colţ cu ochii a ţintiţi
asupra mea.

A doua zi mă deşteptai de cu noapte: 
— Trebuie să plecăm…
— Ca să căutăm pe Chira? întrebai grăbit.
— Nu, copile, nu ca s- o căutăm pe Chira, dar pentru

ca să nu ne mai întâlnim niciodată, căci aurul tău e
piază  rea. Sculele şi hainele tale sunt purtătoare de ne -
noroc… Allah să te aibă în paza lui!

Şi, după ce încuie uşa, mă lăsă afară, depărtându- se
cu panerul său de rahat.

*
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BĂTRÂNUL ACESTA, ÎMPREUNĂ CU CEAUŞUL, BARCAGIUL

şi stăpânul calului luat cu chirie, fură singurii patru inşi,
singurele fiinţe cinstite, cum multă vreme n- aveam să
mai întâlnesc, iar această primă zi de libertate fu sin -
gura la amintirea căreia putui să- mi mai dezmor ţesc
inima.

Cel dintâi pas pe care- l făcui, din clipa aceasta, mă
duse de- a dreptul în prăpastie.

Părăsit într- un chip atât de crud, uluiala mea fu aşa
de mare, încât – crezând că bătrânul e nebun – n- avui
măcar puterea să plâng, să deznădăjduiesc.

Nu- mi venea să cred într- atâta răutate. Primul meu
gând fu să plec cât mai curând în căutarea unor oa meni
cu inimi mai bune. Viaţa m- aştepta la o cotitură ca să
mă servească de minune.

Nu- mi dau seama prin ce ciudăţenie copilărească îmi
vârâsem în cap ideea fixă că maică- mea continua şi acum
să- şi îngrijească ochiul în vreun spital din Stambul. Cu
ea – îmi spuneam – trebuie să- mi încep  cercetările. Cu gân -
dul acesta înrădăcinat în creier, o pornii, întrebând pe
trecători cam în ce parte era mij locul oraşului. Toţi mă
îndreptară spre Pera, unde a junsei cu vreun ceas înainte
de amiază.

Mi- era foame de nu mai puteam să mă ţin pe pi -
cioare. Căutai ceva de mâncare într- o uliţă laterală, de
unde venea miros de friptură de oaie. Lângă colţ, îna -
intea unei prăvălioare, un om făcea vânt deasupra unui
grătar pe care se frigeau o mulţime de frigărui. Cu fesul
pe ceafă şi cămaşa întredeschisă, lăsând să se va dă un
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piept arămiu şi păros, negustorul îşi întorcea marfa, se
învârtea într- un picior, îşi da ochii peste cap şi striga
cât putea:

— Kebab! Kebab!
Intrai în prăvălia deşartă şi cerui pâine şi kebab. La

o masă murdară de lemn, înghiţii aproape pe ne mes -
tecate o jumătate de pâine, trei frigărui şi băui apă. Apoi,
scoţând un pumn de bani de aur, argint şi ara mă, îi în -
tinsei să ia ce- i datoram:

— Ia- ţi cât costă mâncarea, îi spusei.
Negustorul tresări, mă ţinti cu ochii, privi pe furiş

spre uşă şi luă, cu îndrăzneală, o liră de aur, pe care o
strecură iute în chimir. Pe când ieşeam, mă gândeam:
„Una din două: sau o masă costă cu mult mai scump
decât chiria unui cal pe- o zi întreagă, sau tâlharului
acestuia puţin îi pasă că puternicul meu tată ar putea să- i
reteze capul!“

Nerăbdător să dau cât mai curând de un om cumse -
cade, care să mă ajute din inimă în planul meu, mă
îndreptai spre cea mai mare cafenea ce- mi ieşi înainte
în piaţa aceea. Mă gândeam: „E mai cuminte să mă adre -
sez celor mari şi nobili: ei n- au nevoie să mă fure şi nici
nu li- e teamă de podoaba mea de aur.“

Judecata mea fu exactă. Mă îndreptai mai întâi spre
un văcsuitor, cum vedeam că făceau şi alţi oa meni cu
ghetele murdare ca ale mele. De data asta însă fusei mai
dibaci: trăsei cu ochiul la cât plăteau alţi inşi văcsuitorului
şi- i dădui şi eu cât mai puţin, un metelic. Apoi – curat
oglindă – intrai în cafenea.
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Mă zăpăci zgomotul asurzitor al glasurilor, zaruri -
lor şi pulurilor de table. La mese, aproape n- aveai loc;
toţi jucau câte un joc. În adevăr, aici nu era decât lu me
bună, mărimi, civili şi militari. Mă strecurai printre mese.
Nimeni nu mă luă în seamă şi nu păru mirat de bogăţia
de pe mine, nici chiar chelnerii.

„Cât e de plăcut să ai de- a face cu oameni bine cres -
cuţi!“ mă gândii. „Aici te simţi mai la locul tău de cât
printre calici.“

Mă aşezai pe- un scaun, lângă doi jucători de şah, şi
po runcii o cafea cu caimac şi- o narghilea. Din nou căutai
să- mi dau seama cum plăteau ceilalţi consuma tori. Şi
care nu- mi fu mirarea când văzui că pentru un bănuţ de
argint, un cerec, puteai să bei zece cafele şi să fumezi tot
atâtea narghilele, cu bacşiş cu tot.

Cercetai chipurile celor doi jucători, vecinii mei, un
ofiţer şi un civil, amândoi încă tineri, cu totul a dânciţi
în jocul lor. Ei îl fixau cu atâta atenţie, încât pe mine mă
apucă durerea de cap. Îmi părură simpa tici, mai ales
figura cam bosumflată a ofiţerului lângă care şedeam.
Vorbeau rar, într- o turcească aleasă, ceea ce îmi plăcea
cu deosebire, dar mă şi înfiora, căci şi Nazim Efendi vor -
bea tot pe- atât de distins. Uniforma ofiţerului însă îmi
inspiră încredere:

— Acesta trebuie să fie un viteaz, gândii, privindu- i
pieptul plin de decoraţii.

Şi fără multă vorbă, mă aplecai spre el:
— Mă iertaţi, domnule, nu ştiţi dumneavoastră…
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Fără să mă privească, îmi făcu semn cu degetul să tac.
Neizbânda asta, pricinuită de un gest atât de fami -

liar, nu mă descurajă şi după câteva clipe mă aplecai din
nou să- l întreb, însă n- apucai să deschid gura, că el mă
opri cu acelaşi semn de deget, iar cu mâna cea laltă înaintă
o figurină. Atunci, îndrăzneţ, nu mă lăsai:

— Mă iertaţi, domnule, nu ştiţi dumneavoastră unde
se îngrijesc oamenii cari au ochii plesniţi?

— Cine are ochii plesniţi? zbieră acesta, aruncân -
du- mi o privire care mă înspăimântă.

— Apăi… mama! bâlbâii eu.
— Mă- ta- i chioară? Şi cine i- a scos ochii? făcu el,

măsurându- mă din creştet până- n tălpi.
— Nu pe- amândoi – zisei timid – unul singur.
— Unde? Când? Cum?
— Tata, bătând- o… la Brăila, în România… Acum

doi ani.
Ofiţerul păru că- şi iese din fire. Se întoarse spre prie -

tenul său şi repetă dispreţuitor fraza mea:
— O femeie bătută în România acum doi ani, cu un

ochi scos, şi pe care o caută acum, prin Constantinopol!
Tu înţelegi ceva din asta, Mustafa?

— Cum nu? Înţeleg! făcu celălalt, lucrul acesta tre -
buie cercetat mai de aproape, dar nu aici!

Şi mângâindu- mă pe obraz, adăogă:
— Deocamdată ar trebui să îngrijim de copilul ăs ta –

hai să ieşim!
Afară, el chemă un birjar şi urcarăm tustrei.
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TRECURĂ ŞASE LUNI DE DULCI NĂDEJDI ŞI DE DECEPŢII

crude, de libertate relativă şi de viaţă îmbelşugată, după
acest al doilea şi ultim contact cu generozitatea lumii
bune, care vorbeşte într- o limbă aleasă.

Scoborând la uşa lui Mustafa- bei, ofiţerul se des părţi
de prietenul său. Omul acesta, pe care nu aveam să- l mai
văd decât peste câţiva ani, în împrejurări de cari voi vorbi,
îmi azvârli o privire severă şi plină de dispreţ. Îl luai drept
un om rău şi în avântul meu co pilăresc îi spusei beiului:

— Dar ştii că- i mândru prietenul dumitale…
— Da, e cam mândru, dar e un om bun. (Mai vorbea

de bunătate şi Mustafa- bei!)
Locuinţa lui era o vilă uriaşă, aşezată în partea de

miază- zi a oraşului. Parcul nesfârşit care- o împrej muia
scobora până la Bosfor. Casa era tăcută, plină de bogăţii
şi de slugi cari se strecurau ca nişte umbre, muţi ca mor -
mintele. Însă aerul prietenos care umple orice locu inţă
orientală mă făcu încrezător. Deosebita delicateţă a
beiului a contribuit mult la aceasta. Nu avea nimic din
vicleşugul lui Nazim. Fu încântător, cuviincios, familiar,
tot timpul cât dură şi nădejdea mea. N- aş avea să- i re -
proşez nimic – nici chiar nepu tinţa de a- mi îndeplini
imposibila mea dorinţă – dacă, din clipa năruirii nădej -
dilor mele, s- ar fi mulţumit să mă dea afară. Dar pasiunea
orientalilor este atât de înverşunată, încât falsifică inimile
cele mai generoase şi le împinge – fie din răutate, fie din
violenţă – spre aceleaşi fapte scelerate.
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MUSTAFA- BEI ÎMI CUNOSCU POVESTEA CU MULT MAI
uşor decât mulţi alţii de- atunci încoace. Sunt în credinţat
că omul acesta a fost sincer mişcat de ea, căci nu de pu -
ţine ori ochii i se umplură de lacrimi în timpul istori sirii
mele.

Îmi făgădui că va face pentru mine tot ce- i va fi cu
putinţă.

— Dacă mama ta e în Constantinopol, îmi spuse el,
mângâindu- mi mâinile, voi afla- o prin spitale şi prin
poliţie. Cât priveşte pe Chira, voi trimete mijloci toare
subtile ca eterul şi viclene ca vulpea, să isco dească până
şi haremurile cele mai bine păzite. Dacă dăm de ea, pun
capul că o scoatem. Cu bani poţi obţine tot ce vrei în Turcia.

După asta îmi arătă odaia mea şi mă dădu în seama
unui servitor, care trebuia să îngrijească de mine. Bi -
juteriile şi hainele de pe mine, cari – după spusa lui –
„erau prea bogate şi chiar indecente“, fură înlocuite cu
altele, mai „demne“. În schimbul tuturor acestor aten -
ţiuni, mi se ceru un singur lucru: să nu mă mai duc prin
marile cafenele şi să nu prea ies atât de des în oraş.

— Asta- i în interesul nostru, adăugă el. Nazim nu
are să renunţe atât de lesne la prada lui şi, într- o bu nă
zi, ai să te pomeneşti cu o traistă în cap, legat bur duf şi
îmbarcat ca un sac cu ienibahar.

O asemenea perspectivă mă băgă în toţi sperieţii. Pe
loc mă simţii legat de el şi de această semicaptivi tate care
se întredeschidea înaintea adolescenţei mele.

*
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EXISTĂ FELURITE CHIPURI PRIN CARI SĂ DAI PIERZĂRII

un suflet pătimaş. Cel mai lesnicios e să- l iei cu binişorul.
Şi, cum inima mea pe atunci era plină numai de Chira,
Mustafa- bei nu- mi vorbi decât despre ea.

O făcea cu naturaleţă, căci mă iubea sincer, dar dracu
s- o ia de sinceritate a pătimaşilor! De cele mai adese ori
nu este decât un narcotic voluptuos.

Mustafa- bei începu prin a introduce pe Chira în casă,
botezând cu numele ei toate lucrurile simpatice. Astfel,
aflând că narghilea şi brăţară, pe româneşte, sunt nume
feminine, mi- aduse, pe rând, cea mai fru moasă narghilea
pe care am văzut- o vreodată, apoi o brăţară de preţ. Pe
amândouă era săpat cuvântul Chi ra, pe care nu ştiui să- l
citesc. În sfârşit, abia împli nisem o lună de şedere în casa
lui, şi iată că, într- o zi, pe când eram în parc, el veni adu -
când de căpăstru o iapă admirabilă, tânără, vioaie, capri -
cioasă şi neastâm părată ca şi Chira:

— Iată pe cea mai frumoasă Chiralină pe care ţi- o
pot oferi, îmi zise el. Ia- o, e a ta!

Şi numaidecât mă făcu să încalec şi- mi ajută să mă
obişnuiesc cu zburdălniciile ei. Încadrat între el şi ser vi -
torul lui, câteştrei călări, ieşirăm să dăm o raită prin
împrejurimile pitoreşti ce se întindeau în partea de mia -
ză- noapte a vilei.

Un fapt trebuie recunoscut înainte de toate: nicicând
în această scurtă epocă de tristă îmbelşugare desfătările
n- au izbutit să mă facă să- mi uit ruina co pilăriei trei zile
de- a rândul. Nu- i mai puţin drept că biata mea inimă se
lăsa adesea ademenită de desfă tări.
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Lungile mele ceasuri de lene – hrănite de cuvin tele
pline de nădejdi ale beiului – se scurgeau între narghilea
şi frumoasa mea iapă, de care nu mă des părţeam decât
ca să dorm şi să mănânc, şi care, prin particularităţile şi
ciudăţeniile temperamentului său, mă făcea să cred că
ceva din dragostea Chirei îmi venea prin mijlocirea ei.
La rândul lui, acest nobil animal mi se ataşase în aşa
măsură, că era în stare să strice grajdul de câte ori, în loc
să ies la plimbare, întârziam cu beiul la table.

În felul acesta, Chira era pretutindeni: în ochii fru -
moşi ai iepei, în orice lucru pe care- l atingeam, în con -
versaţiile noastre. Chipul Chirei era pe jumătate în casă.

Cealaltă jumătate fu introdusă de mijlocitoarele pu -
se în urmărirea ei. Dihaniile acestea – una mai con vinsă
ca cealaltă – veneau să mă încredinţeze că Chira se găsea
în câte zece haremuri deodată.

Sub impresia descrierilor lor, de o izbitoare exac titate,
în amănunţimile mişcătoare pe cari mi le dă deau asupra
înfăţişării cadânelor pe cari le zăriseră, inima mea zvâc -
nea să- şi rupă coardele. Le sorbeam cuvintele cu nevino -
văţia unui copil de şase ani, şi mul tora dintre desfrânatele
acestea le săream de gât, stri gând:

— Ea trebuie să fie! E aidoma soră- mea! Încearcă să
te apropii de ea şi şopteşte- i numele meu: Drago mir! Fă
tot ce poţi şi cere- i o fotografie!

Dar pentru ca să poţi vorbi cadânelor şi să capeţi o
fotografie trebuiau bani. Iar ca să închizi ochii curioşilor,
să astupi urechile indiscreţilor, să deschizi uşile atât de
straşnic păzite trebuiau încă şi mai mulţi bani.
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În mijlocul odăii, cu mâinile în buzunare, privind
iscoditor şi ironic, beiul asculta şi zâmbea. Eu îi că deam
la picioare, îl imploram. Şi el împărţea cu dărnicie bani
de aur şi de argint, după însemnătatea misiunii.

Apoi, din nou, trecură zile îndelungi de aşteptare,
ceasuri triste, goale de orice îndemn de viaţă. Deznă -
dejdea mea nu găsea alt refugiu decât sufletul înţelegător
al „Chiralinei“ mele. Împreună cu ea şi înlănţuit adesea
de gâtu- i mătăsos, mă avântam pe căi fără de sfârşit, în
dimineţi purpurii, sau în apusuri clocoti toare, în uitări
de sine, pline de nostalgii dureroase, de plăceri ucigătoare.

Lângă mine şi ca un nonsens şi mai jignitor, servitorul
călărea, înarmat până- n dinţi, urmărindu- mă pas cu pas,
şi, prin tăcerea lui vinovată, el violenta ultima expresie
a iubirii mele.

ÎN FELUL ACESTA TRECU VREMEA DE CU PRIMĂVARĂ

până- n toamnă, din mai în septembrie. Apoi nădejdea
mă părăsi deodată.

Fotografiile ce mi se aduseră nu erau ale Chirei şi
numele lui Dragomir, şoptit la urechile nenorocitelor
întemniţate, nu trezi nici un ecou în tainiţele întunecate
ale inimilor lor. Nu- mi mai plecai urechea la dulcegăriile
femeilor acestora şi ele fură date afară.

Dar o nenorocire nu vine niciodată singură. Toate
cercetările făcute ca să dea de urma mamei, prin Con -
stantinopol, rămaseră tot pe- atât de zadarnice. Mi- o măr -
tu risi chiar beiul, plictisit de întrebările mele – şi pentru
ca să- mi dovedească bunăvoinţa lui el chemă chiar pe
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şeful poliţiei turceşti, un uriaş cu o înfăţi şare de călău,
cu mustăţile lăsate pe oală şi cu priviri de bandit. Acesta,
după ce izbi din picior, salută şi strigă, cu o voce de tunet,
care doar că nu m- a dat pe ste cap:

— De când e Stambulul, n- a pus piciorul în el o ro -
mâncă cu un ochi plesnit!

Era mai mult decât convingător.
Deznădejdea mă cuprinse de îndată ce orice ilu zie

se nărui în mine. Lacrimile îmi curgeau nestăpânite pe
mâinile parfumate ale beiului, pe care îl rugam să mă
lase să plec. El se împotrivi.

— Ce- ai să te faci dacă ai să te duci de aici? Ba mai ai
şi nenorocirea să fii tânăr şi frumos, două cali tăţi cu cari
în Turcia nu izbuteşti decât dacă eşti şiret, şi tu n- ai arma
asta. Rămâi deci aici. La mine ai tot ce- ţi trebuie, mai
mult chiar decât naşterea ta ţi- ar fi dat dreptul să
nădăjduieşti.

Eram nemângâiat. Vorbele lui răsunau ca nişte clo -
pote de înmormântare. Beiul îşi îndoi bunăvoinţa faţă
de mine. Cunoscându- mi patima pentru călărie, îmi
comandă un costum de vânătoare, îmi cumpără o puş -
că admirabilă, cu patul încrustat la Damasc – pe care o
şi boteză „cumplita Chiră“ – şi astfel echipat, în tr- o bună
dimineaţă, întovărăşiţi de doi servitori, o luarăm pe
drumul mare spre Adrianopol.

— Am să- ţi arăt cuprinsurile locuite de cerbi şi de vul -
turi! îmi spunea beiul. Şi ai să vezi că viaţa e fru moasă şi
fără de femei, căci tu nu ştii că chiar şi cea mai fru moasă
femeie sfârşeşte totdeauna prin a deveni o mârşavă.
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Ocara aceasta mă izbi ca o lovitură de pumnal şi mă
făcu să- l urăsc pe Mustafa- bei. Îmi tăinuii pe cât putui
simţămintele, dar în aceeaşi clipă îmi năzări gândul fugii.

Un prilej minunat nu întârzie să se prezinte. Plecasem
pentru un ocol de vreo cincisprezece zile spre mă gurile
cele mai apropiate ale Balcanilor şi- n lungul Mariţei,
partidă de vânătoare pe care beiul era obişnuit s- o facă
în orice toamnă.

Planul meu era întreit: ori izbuteam să înşel suprave -
gherea tiranilor mei şi să fug, îmbrăcat ca un ţăran turc,
ori îmi cumpăram libertatea cu bani. Iar dacă cele două
încercări dădeau greş, nu- mi rămânea (în cazul cel mai
deznădăjduit) decât iuţeala „Chiralinei“, care, după spusa
beiului, era o gonace neîntrecută. Pen tru ca să mă încre -
dinţez, cerui să- mi dea voie să mă iau la întrecere cu
calul arab al lui Mustafa. Mulţumit că mă vede mai vesel,
acesta primi, îmi dădu trei sute de paşi înainte şi- mi
spuse că mă va ajunge până la un sat care se zărea la o
depărtare de vreo trei kilo metri.

La detunătura pistolului, descărcat de bei, îmi şi vârâi
pintenii în coastele „Chiralinei“. Iapa se ridică în două
picioare, îşi frământă zăbalele şi porni ca o săgeată. Eu
dădui drumul frâului şi mă agăţai de şa. Vântul şuiera
atât de tare pe la urechi, încât îmi era cu neputinţă să
aud goana potrivnicului meu. Nedân du- mi seamă în ce
măsură eram ajuns din urmă, iz beam pe cât puteam
pântecele animalului. Pământul se învârtea în jurul meu,
drumul alb părea că fuge ca într- o lume de basme.

141



În curând, satul se ivi înaintea mea; apoi îl străbă tui
şi- l lăsai în urmă, sub privirile înspăimântate ale locui -
torilor. Gâşte, găini, raţe cari – spre nenorocul lor – erau
prin mijlocul drumului fură făcute praf.

La un kilometru dincolo de sat, beiul mă ajunse din
urmă. Puţin după aceea sosiră şi servitorii, aducându- mi
puşca, pe care nici nu ştiam că o pierdusem.

— M- ai bătut! îmi spuse el, strângându- mi mâna.
Cere- mi ce vrei şi- ţi voi da!

— Ei bine – îi răspunsei – dă- mi un kilometru înainte
şi făgăduieşte- mi că dacă nu mă ajungi până la celălalt
sat nu mă mai cauţi!

El păru îndurerat:
— Până într- atâta te- ai scârbit de mine? Ce- ţi lipseşte?

Femei? Pot să- ţi dau oricâte vrei: din haremul meu, sau
fecioare de paisprezece ani. Ţinuturile ace stea mişună de
femei, de toate feţele, de toate neamu rile, şi cari nu râv -
nesc altceva decât să ni se dea ca roabe, fiindcă nu- i nici o
fecioară care să nu- şi găsea scă într- o zi neghiobul ei.

— Mustafa- bei, nu crezi că libertatea e mai scumpă
decât robia, şi că un „neghiob“ care ţi- e drag pre ţuieşte
mai mult decât un prinţ de care ţi- e scârbă?

— E drept asta, răspunse el. Dar ocupă- te mai puţin
de ceea ce e drept… şi vezi mai bine de ceea ce e bun. Noi
suntem stăpânii tuturor olaturilor acestora, cu dobitoace
cu tot. De ce n- am gusta din ceea ce ni se oferă atât de
dobitoceşte poftelor noastre?

În clipa aceasta, ochii mi se deschiseră pe deplin
înţelegători asupra vieţii. În adevăr, în cinismul lui, beiul
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avea dreptate: totul se pleca „dobitoceşte“ sub puterea
sa. Nu le era dator nici măcar o mulţumire.

Pe pământul turcesc, ca şi pe cel bulgăresc, musul -
manul şi creştinul, de la sărac la bogat, nu erau decât
nişte robi ascultători, şi dacă fecioarele se mistuiau la
sosirea noastră, părinţii lor – pentru a obţine bunăvoinţa
stăpânului – nu cerşeau decât îngăduinţa de a le jertfi,
cu aceeaşi uşurinţă cu care ne ofereau patul cel mai bun
şi oaia cea mai grasă.

Spectacolul acesta mă făcu să râvnesc cu atât mai
mult libertatea. Mă simţeam vinovat de belşugul în care
trăiam. În sufletul meu tânăr încolţi trebuinţa de a- mi
căuta o meserie independentă, care să- mi îngăduie să- mi
câştig pâinea cinstit. De atunci, începu să nu mă mai pre -
ocupe nimic alt decât grija de a fugi. Însă prilejul acesta
întârzia să se arate şi orice sfârşit de zi mă găsea tot atât
de deznădăjduit cum fusesem în ajun.

Eram din ce în ce mai păzit. Ziua, în timpul lungilor
şi obositoarelor goane ale vânătoarei, eram neîntrerupt
alăturea de bei, sau încercuit de doi servitori. Noaptea
dormeam în odaia tristului meu protector, fără speranţă
de scăpare. Astfel, cel dintâi dintre cele trei mijloace de
fugă se mistui. Al doilea, de a- mi cumpăra cu bani li -
bertatea, căzu şi el. Iată cum:

Într- o zi, pe când ploua cu găleata, şi în vreme ce
beiul juca şah cu gazda, eu începusem o partidă de table
cu servitorul meu. Eram singuri. Pentru a- mi ajunge
ţinta, devenii duios, sentimental, şi îl lăsai să înţeleagă
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dorinţa mea de fugă. El făcu pe surdul. Atunci îi făgăduii
bani şi bijuteriile pe cari le aveam. El se împotrivi.

— Cum, Ahmed! Se zice că în Turcia cumperi orice
pofteşti cu aur!

— Da… cumperi… – şopti el – dar cel care vinde tre -
buie să ia atâta aur încât să- şi poată răscumpăra viaţa,
la rândul său…, iar tu nu ai bani de ajuns.

NU- MI MAI RĂMÂNEA DECÂT SĂ- MI PUN VIAŢA ÎN JOC,
într- o fugă disperată. Ştiam că pot fi ucis ca un câine, şi
cu toate acestea nu şovăii o clipă.

Ne găseam într- o regiune muntoasă, împădurită,
foarte prielnică ţintei mele. A doua zi, dis- de- dimineaţă,
începurăm să urcăm un drum greu, printre brazi, întovă -
răşiţi de cinci călăreţi, cari trebuiau să facă o bătaie.

Pentru a nu da timp servitorului să- i spuie stăpânului
său ceea ce- i propusesem cu o zi înainte, mă ho tărâi
să- mi încerc norocul de cum s- o ivi prilejul, şi se prezentă
cum nici nu- l aşteptam.

Vânătorii poposiră în marginea unei poieni întinse,
în mijlocul căreia dormea un mic lac străbătut de un
torent.

— Aici e adăpătoarea ciutelor! spuse liniştit călăuza.
Şi plecă cu cei patru oameni ai săi. Ambii servitori

fură aşezaţi în două locuri strategice, cu porunca să tragă
când va trebui să cârmească vânatul spre puşca beiului.

Astfel, împrăştiaţi, simţeam că libertatea mea se
apropie, căci era cu mult mai lesne să scapi de un sin -
gur om decât de toată ceata.
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Ne ascunserăm în adâncurile unei stânci; priveliştea
cuprindea partea de unde trebuia să ne cadă vânatul.

— Tu să nu tragi decât dacă mi- o scăpa mie lighioa na,
ori dacă ţi- o trece pe sub nas – îmi spuse Mustafa- bei –
căci „cumplita Chiră“ nu- i prea de temut în mâna ta!

În adevăr, eu nu ştiam să ochesc.
Trecuse cam vreun ceas, când răbufni un foc de puşcă,

apoi două sau trei. Beiul, cu puşca gata, scruta împreju -
rimile, şi deodată, ca şi cum ar fi răsărit din pământ, un
cerb apăru drept pe cărare – dar după o clipă pieri spre
dreapta, unde se ţinea Ahmed.

— Nu ne scapă! îmi răcni beiul. Fug să- l iau din coas -
tă! Rămâi aici şi aţine- i trecerea ca să- l abaţi în dărăt!

— Ba să rămâi tu, na! Ţine şi puşca! strigai în urmă- i,
văzându- l plecând în goană.

Aruncând puşca şi tolba, o luai de- a dreptul spre va -
le, părăsii drumul şi mă afundai în brădet, iar când dădui
de- un drum neted, îmi repezii iapa într- o goană vijelioasă.
De fuga aceasta atârna libertatea sau moar tea mea.

— Scumpă Chira, vino- mi în ajutor!…

TREBUIE SĂ FI FĂCUT CEL PUŢIN VREO CINCI LEGHE

de la locul de vânătoare, când – în lumina duioasă de
toamnă – mă oprii într- o dumbravă de pe malurile Ma -
riţei. Îmi lăsai iapa să pască şi să se odihnească. Zdro bit
de oboseală şi zăpăcit de fericire, mă lungii pe pătura
mea. Cu toate acestea, mă încercau fiorii morţii: în fuga
mea fusesem văzut de locuitorii satelor şi tăietorii de
prin păduri. Şi mă întrebam mereu: „Am scăpat sau nu?“
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Înaintea ochilor mei, pământul se întindea necu prins
şi frumos, iar eu nu- mi dădeam seamă dacă eram liber
să mă scol şi să plec, după capul meu. Umbra unei mâini
nevăzute mă ameninţa – ea mă putea în hăţa în orice
clipă şi să mă reţină.

Somnul mă scoase din încurcătură. Pleoapele mi se
închiseră, grele. La deşteptare mă simţii mai puţin în -
curcat, căci lângă mine – şezând turceşte – Mustafa-  bei
veghea asupra fericirii mele. În timp ce eu mă frecam la
ochi, ca pentru a goni un vis urât, el îmi spuse arătân -
du- mi o geantă de piele de căprioară:

— Uite, Dragomire, ţi- am adus de mâncare… Trebuie
să- ţi fie foame!

Iar pe când ne înapoiam în trapul cailor, adăogă:
— Aşa, hai? Eşti în stare să- mi faci şi pocinoage 

de- astea? Dar tu nu ştii că chiar şi Dumnezeu se lipseşte
de lucrul pe care turcul pune mâna?

LA CÂTEVA ZILE DUPĂ ACEEA, ÎNTORCÂNDU- NE LA

Con stantinopol, cea dintâi grijă a beiului fu să spună
ce lor doi servitori, chiar în faţa mea:

— De două ori pe săptămână, veţi însoţi pe d. Dra -
gomir la plimbare, călări, timp de un ceas, mergând
numai la trap, şi veţi răspunde de el cu capetele voa stre.
Vă poruncesc să trageţi în burta iepei lui la cea dintâi
încercare de fugă!

Apoi se întoarse spre mine:
— Şi chiar acasă nu mai ai voie să umbli decât prin

apartamentul tău!
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Servitorii însă n- avură când să îndeplinească aceste
gingaşe porunci, căci, chiar în ziua aceea, mă îmbolnăvii
şi căzui la pat. Vreme de o săptămână, zăcui fără cunoş -
tinţă, în prada frigurilor şi aiurărilor.

Când îmi venii în simţiri, odaia mea era prefăcută
într- o vastă infirmerie. Doi medici vegheau pe rând la
căpătâiul meu. Mustafa- bei era aproape nebun.

Uitându- şi rangul, el se frământa la picioarele mele,
cerându- mi iertare.

— Mă laşi să plec? îl întrebai.
— Dar asta nu se poate, sufleţelule! Cere- mi tot ce

vrei, dar nu să pleci!
— Atunci mai bine să mor! făcui, întorcându- mă cu

faţa la perete.
Da, voiam să mor. Dar nu mori când ţi- e voia. Trei

săptămâni mai târziu, părăseam patul, ca să intru într- o
lungă convalescenţă, când, timp de o lună, nu ieşeam
dintr- o criză furioasă de nervi decât ca să cad într- o
năuceală completă.

Toate darurile pe cari mi le aducea beiul le sfărâ mam
în picioare, le sfâşiam. Frumoasa mea narghilea o izbii
de gratiile ferestrei, iar brăţara o făcui bucă ţele. Chiar şi
numai apariţia asupritorului meu în o daie mă făcea
să- mi sfâşii hainele de pe mine.

În vremea asta, o întâmplare duioasă, nevinovată şi
neaşteptată veni să pună puţină rânduială în orga nismul
meu dezechilibrat.

Începuse iarna. Iarna blândă şi senzuală a Bosforu -
lui. Singur, de dimineaţa până seara, tot ce puteam face

147



era să privesc în parc prin trei mari ferestre ale aparta -
mentului meu.

Pentru a mai însufleţi acest colţ deşert al parcului,
aruncam păsărelelor resturile meselor mele: pâine, fructe,
carne.

În curând, o sumedenie de vrăbii şi chiar de ciori
începură să se apropie, pe furiş, şi să ciugulească sub
ochii mei.

Într- o zi, spre marea mea mirare, un câine ciobănesc
apăru printre arbori. El se opri departe de ferestre, adul -
mecă aerul, şi – auzind că- l chem – îşi vârî coada între
picioare şi se îndepărtă cu un aer trist.

„Şi acesta trebuie să fi gustat din bunătatea oame -
nilor!“ mă gândii.

În zilele următoare reveni şi se apropie ceva mai mult.
Mă ascunsei, ca să nu- l sperii, şi aruncai afară trei părţi
din îmbelşugata mea masă. Încetul cu încetul, în sfârşit,
ne împrietenirăm. La mângâierile mele, începu să dea
din coadă şi plecă, lăsându- mă să înţeleg că trebuia să
mă mulţumesc cu atât în ziua aceea. Îi dădeam dreptate,
căci, cuminţit de propriile mele păţanii, eram eu însumi
hotărât să fiu mai cu luare- aminte în alegerea prieteniilor
mele dacă Cerul s- ar fi îndurat să mă ajute să- mi redo -
bân desc într- o zi libertatea.

Câinele acesta avea un suflet deosebit. Cu toate că
era mort de foame, mânca cu delicateţă şi se ferea să- şi
ia îmbucătura de- a dreptul de pe pământ – mesteca încet
şi nu rodea niciodată oasele. Neîndoios, o mare durere
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trebuie să- i fi apăsat inima… De ce – de pildă – nu se
lăsa să fie hrănit de oamenii miloşi?

Se ştie că la Constantinopol fiecare musulman are
câinii lui obşteşti, cari îl întovărăşesc o dată pe zi la bru -
tărie, unde fiecare îşi capătă bucăţica lui de pâine. Va fi
găsit el înjositor faptul acesta? Îi plăcea mai bine să bată
câmpii, pentru a găsi o viaţă mai neatârnată? Sau poate
promiscuitatea abjectă a semenilor săi îl scârbea?

ÎL BOTEZAI LUPU, NUME POTRIVIT VIEŢII LUI SĂL BA -

tice şi demne, şi făcui minuni de îndemânare ca să
dobândesc din parte- i un început de prietenie. Fu cât se
poate de zgârcit cu avansurile pe cari mi le făcu; dar
fiecare dintre noi îşi are viaţa lui, durerile şi propria lui
filozofie. Aşa că îi respectai rezerva în care se ţinea. Pentru
ca să- i dovedesc că- l înţelegeam, nu- i mai aruncam
carnea de- a dreptul pe pământ, ci i- o învăluiam în hârtie.

Fără îndoială că el băgă de seamă aceasta, căci –
pentru întâia oară – se hotărî să se aşeze pe picioarele
dindărăt şi să mă privească în faţă, destul de departe
totuşi pentru a nu putea fi ajuns de vreun băţ.

Lupu era brun, un câine de rând şi destul de voinic.
Cât despre starea lui de curăţenie, deh!, face omul ce
poate când duce o viaţă de lup.

Ochii lui mari, negri, clipeau trist, deasupra durerilor
vieţii, şi se sileau, pe jumătate închişi, poate ca să le vadă
mai bine. Expresia lor mai că nu putea fi definită. În
orice caz nu erau nici blânzi, nici chiar indulgenţi. Cât
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despre fruntea lui, era poate de o prea rece seninătate şi
de un calm prea încăpăţânat.

— Sărmane Lupu! îi vorbeam, întinzând deznădă j -
duit mâna printre gratii şi cerşindu- i un semn de încre -
dere. Sărmane Lupu, să fi suferit tu oare atât de mult
încât să ţi se fi împietrit inima? Cred că multe ţi- a pătimit
pielea, odinioară, gustând din dragostea celor tari, şi că
poate vei fi avut şi tu cândva frumoasa ta narghilea,
brăţara ta, puşca şi iapa ta, apoi boala şi medicii tăi. Dar,
oricum, tu eşti azi liber, pe când eu sunt întemniţat şi
fără nădejde, în dosul gratiilor ăstora. Hai, frate Lupule,
apropie- te şi lasă- mă să te mângâi!

Nu vreau să spun că în Turcia câinii înţeleg ro mâ -
neşte, dar pot să afirm că Lupu meu – după ce a ascultat
săptămâni întregi plângerile mele deznădăj duite – s- a
apropiat într- o bună zi cu îndrăzneală şi şi- a pus laba în
palma mea. În ziua aceea mi s- a dat cea mai sin ceră
strângere de mână din câte am primit în viaţa mea.

ERAM FERICIT – ORI, DACĂ VREŢI, AM SIMŢIT DIN NOU

bine facerile bucuriei care nu încearcă decât inimile ne -
muri torilor, oricare ar fi durerea ce le bântuie. Mă ferii
pe cât putui să- mi dezvăluiesc prietenia pe care o legasem
cu Lupu. Pentru ca să nu mă trădeze fără voia lui, îl făcui
să înţeleagă că atunci când ferestrele erau închise, nu
găsea nimic de mâncare. El înţelese atât de bine lucrul
acesta, că mai târziu – ori de câte ori le vedea închise –
se întorcea de departe şi pleca. De asemenea, în convor -
birile noastre, când ziceam: „Du- te, prietene, hai, du- te
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acuma!“, el pleca pe dată ce închideam geamurile, se în -
depărta demn, prietenos, fără să se supere.

Pe Mustafa- bei şi pe servitorii lui îi primeam la anu -
mite ore: pe cel dintâi, ca să mă vadă; pe ceilalţi, ca să
mă servească. Din pricina stării mele nervoase, vizitele
acestea erau cât se poate de scurte.

Îndeosebi prezenţa beiului mă făcea să- mi ies din să -
rite şi, de- abia venit, se ducea la dracu. Apartamentul
său era lângă al meu, dar ne despărţea un mare fumoar.
Pentru mai multă siguranţă, mă închideam cu cheia.

Cu bucuria pe care Lupu o aduse în viaţa mea, îmi
schim bai atitudinea. Devenii mai împăciuitor. Beiul îmi
răspunse încărcându- mă de favoruri. Astfel, îmi îngădui
să mă plimb prin parc, întovărăşit, bineînţeles, de ser -
vitorul meu.

Dar cu deosebire două dintre favorurile pe cari mi le
arătă îmi fură funeste şi avură înrâuriri incalculabile
asupra restului vieţii mele.

Mai întâi beiul introduse în casă alcoolul, care mi- era
aproape necunoscut, şi din nenorocire băutura asta dul -
ceagă îmi plăcu peste măsură. Sub înrâurirea beţiei,
creierul meu pierdu simţul tristei realităţi, mintea mea
luă câmpii. Găsii o mângâiere în rachiu şi rugai să mi se
dea mereu.

Beiul îmi dădu cât voii şi bău el însuşi. Ne îmbătam
zilnic. Alungându- ne – în patru labe – pe covorul lar -
gului fumoar, urlam ca lighioanele. Mai ales el era de
nerecunoscut. Chipul lui nu mai avea nimic omenesc,
şi într- o seară – pe când voia să- mi sfarme între dinţi un
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deget de la picior – îl izbii peste faţă cu un vătrai de la
sobă. El stătu liniştit, la pământ, lăsând să i se prelingă
sângele spre gură, şi îşi linse buzele. Atunci, de scârbă,
îl scuipai în obraz. El se linse din nou.

Zilele cari urmau acestor desfrâuri îmi erau de nesu -
ferit. Şedeam în pat până la amiază, văitându- mă. Capul
îmi părea de plumb, aveam chipul palid şi tremu ram din
tot corpul. Lumina zilei îmi făcea rău. Mus tafa- bei trăgea
draperiile grele ale ferestrelor. Şi de îndată ce camera se
lumina de nenumărate lumânări şi se îmbălsăma de mirt
nebuniile începeau şi mai îndârjite.

Într- o noapte, târziu, pe când eram năucit de beţie,
patru fete cu tamburine şi castagnete năvăliră în fumoar
şi începură un joc ameţitor. Inima îmi tresări de plăcere!
Ai fi jurat că sunt patru Chire, gătite ca nişte domniţe
orientale, cu chipurile abia ascunse de văluri.

Sării de la locul meu, răsturnându- mi cafeaua, păhă -
ruţul cu lichior şi narghileaua şi mă aruncai la picioarele
lor. Lungit în mijlocul camerei, cu ochii închişi, simţii
îndelung, foarte îndelung, fâşâitul rochiilor lor şi oarecari
parfumuri necunoscute îmi izbiră nările cu putere, apoi…

Apoi, pierdui cunoştinţa…
Când mă deşteptai, eram în pat, şi nu- mi venea să- mi

cred ochilor, simţurilor, respingătoarei realităţi. Patru
curve din cel de pe urmă bordel, bătrâne, zbârcite, scârbos
de goale, mă mângâiau, mă sărutau, mă hârjoneau din
toate părţile, acoperindu- mi faţa şi trupul cu balele lor.
Mă zbătui, ţipând după ajutor. Ele mă mângâiau şi mai
de zor. Atunci mă smucii din braţele lor, înşfăcai cleştele
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de la sobă şi sfărâmai totul în odaie, oglinzi, vase, statui,
bibelouri, tot ce- mi ieşea în cale.

Înspăimântate, dezgustătoarele vânzătoare de dra -
goste se făcură nevăzute, ducându- se să spună lui Mus -
tafa- bei că eu mă îndărătnicisem să nu mai întrezăresc
pe cele patru fete de mai înainte în aceste „putori“ cu
chipuri de bufniţă.

DUPĂ NOAPTEA ASTA DE DESFRÂU, MĂ ÎNCHISEI DOUĂ -
zeci şi patru de ceasuri în odaia mea, nemaiprimind pe
nimeni. Mâncarea îmi făcea greaţă. O azvârlii lui Lupu,
căruia îi mărturisii toată decăderea mea.

În sfârşit, scârbit până în măruntaie de josnicia în
care beiul voia să mă cufunde, hotărâi să mă spânzur şi
chemai pe stăpânul meu pentru a- i spune că – dacă nu
consimte să- mi dea drumul – îmi pun planul în executare
prin orice mijloc aş găsi. Mi se răspunse că beiul plecase
într- o călătorie de zece zile. Vestea aceasta fu o nouă
surpriză pentru mine şi o mare uşurare. Ideea fugii mi
se înfipse în minte.

Eram în martie. A doua zi după plecarea beiului, mă
plimbam prin parc, întovărăşit de slugă, când deodată
o întrebare îmi răsări în gând: „Pe unde intră câinele în
parc?“ Acesta era doar împrejmuit de ziduri vechi şi
înalte, cu neputinţă de sărit peste ele, iar poarta cea mare,
din faţă, sta veşnic închisă. Trebuie dar să fi fost vreo
spărtură pe undeva. Începui să cercetez cu băgare de
seamă şi – în adevăr – ţinându- mă de- a lungul zidului,
îmbrăcat în iederă şi cătină, remarcai un loc în care
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frunzele erau călcate în picioare. Făcându- mă că am o
nevoie oarecare, îmi lăsai însoţitorul pe cărare şi mă vârâi
în tufiş şi, la temelia zidului, descoperii o năruire proas -
pătă, care lăsa o trecere spre partea cea mai neumblată
a câmpiei. Îmi însemnai locul în minte: se găsea tocmai
în faţa ferestrelor mele.

În chiar noaptea aceea, prizonier al blestematei mele
fortăreţe, creierul mi se aprinse. Scăparea era acolo, la
două sute de paşi de odaia mea. Dar cum să mă strecor
printre gratiile acestea înţepenite în nişte usciori de stejar?

Mă străduii zadarnic, prin întunerec, până la miezul
nopţii. Mă istovii cercând să lărgesc gratiile, apoi scobind
la îmbucătura lor în ramă, ca să le pot smulge. Silinţă
zadarnică!… Simţeam că înnebunesc… Afară: lumină
de lună, linişte, intensitate, libertate… Aici: închisoare,
desfrâu, tiranie… Întrezăream sosirile beiului şi reînce -
perea sarabandei cu tot cortegiul ei. Mă simţeam zdrobit.
Odaia mi se păru o cuşcă infernală stăpânită de diavoli.
Un fior de gheaţă mă furnică prin spate, sudori reci îmi
acoperiră faţa, încât îmi muşcai limba până la sânge.

Ceasul era două. O linişte de mormânt stăpânea
toată casa.

Repede adunai hârtie, petece, lemnişoare, le aşezai
pe pervazul ferestrei şi le dădui foc. Tremurând de spaimă,
priveam spre tocul ferestrei care se mistuia, în timp ce
camera se îneca de fum, iar parcul începea să se lumineze.
Mă apăsam cu amândouă mâinile pe gură, ca să nu strig
ajutor. Într- o sforţare deznădăjduită, apucai un vătrai
şi smulsei două gratii, cari se prăbuşiseră înăuntru,
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împreună cu bucăţi de cărbuni aprinşi. Apoi, ca scuturat
de friguri, îmi adunai ce aveam mai de preţ şi sării în
parc, unde începui să alerg, cât puteam de iute, spre zid.

Dar în zăpăceala mea şi împiedecat de întunerec, nu
putui să nimeresc spărtura deodată. Înspăimântat de
groază, începui să alerg la deal şi la vale, răscolind ra -
murile şi însângerându- mi faţa şi mâinile. În sfârşit, cu
un strigăt de bucurie, dădui de gaura salvatoare şi o zbu -
ghii afară!…

DUPĂ VREO DOUĂ ORE, ÎN SCHIMBUL CÂTORVA BANI

grei de aur, eram pe ţărmul asiatic şi de acolo, în lumina
zorilor, contemplam colţul drept al Perei, de unde flăcări
uriaşe se înălţau, răzbunătoare, spre ceruri! Un incendiu
mai mult în Constantinopolul acesta bântuit de in -
cendii…

În seara acelei zile liberatoare, o diligenţă mă lăsă la
uşa unui han dintr- un sătuleţ turcesc. După câteva zile
mă culcam în Smirna, iar o săptămână mai târziu fu -
mam o delicioasă narghilea pe terasa unei mari cafenele
din Beirut.

Dar nu s- a sfârşit încă…

*

ACUM MĂ CREDEAM ÎN STARE SĂ DESLUŞESC LIM -

pede viaţa şi să nu mă las înşelat. Aveam şaisprezece ani
şi oarecare experienţă. Experienţa aceasta a mea împărţea
lumea în trei categorii: întâi veneau fiinţele blânde şi
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iubitoare cum erau Chira şi mama, apoi sălbatecii de
teapa tatălui meu şi în sfârşit mărinimoşii de felul lui
Mustafa- bei. Trebuia deci să iau aminte.

Şi chiar de pe terasa unde mă aflam, începui pe loc
să mă feresc de vreun jucător de şah cu trăsături simpa -
tice. Mă gândeam la sărmanul Lupu, care se codise atâta
vreme până să se lase mângâiat de mine. Făcui la fel,
îndepărtându- mă în orice clipă de mâinile cari se întin -
deau să mângâie obrajii mei de adolescent.

Dar vai! Mă păzii atât de bine, că, fără să- mi dau
seama, mă apropiai de altă prăpastie – căci viaţa nu se
cu prindea toată în cele trei categorii ale mele.

ÎNCHIRIASEM O CAMERĂ, CHIAR DEASUPRA FRUMOASEI

terase a lui Grand Concert- Variétés, de pe unica piaţă
publică din Beirut. De dimineaţă până seara cafeneaua
gemea de lumea cea mai împestriţată, dar, afară de
eleganţii băştinaşi, de cari mă feream, ceea ce făcea far -
mecul acestui local era trupa de artişti străini, angajaţi
la Varieteu.

Bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, frumoşi sau urâţi,
ei erau cu toţii oameni de viaţă. Pretutindeni n- auzeai
decât glume, râsete comunicative. Pentru fiecare dintre
obişnuiţii cafenelei, ei aveau câte- o vorbă drăguţă şi
fiecare era mulţumit. Cum şi eu făceam parte dintre obiş -
nuiţi, mulţumirea generală dădu şi peste mine şi mă ni -
meri de minune!

Artiştii aceştia erau italieni, greci şi francezi. Locuiau
în acelaşi hotel cu mine. Pe un coridor strâmt, în faţa
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odăii mele, şedea o tânără pereche de greci cari cântau
foarte bine. Bărbatul nu- mi plăcea, dar femeia… s- o bei
într- un pahar cu apă! Eu o pierdeam din ochi de dragă,
dar… în taină. Ori de câte ori ieşeam, nu ştiu cum se
făcea că uşa camerei lor era mereu deschisă, iar ea
totdeauna singură şi aproape goală în faţa oglinzii. Asta
mă făcea să mă ruşinez din cale- afară, şi închideam ochii
cât puteam, dar… ceva mai tare decât mine mi- i des -
chidea.

Şi iată că, într- o bună zi, pe când ne încrucişam prin
umbra coridorului, ea mă prinse în braţe, mă sărută apă -
sat şi spuse:

— Dar ştii că e ruşinos tinerelul nostru! Trebuie
încurajat!

Zăpăcit de întâmplarea asta, de îndată ce mă regăsii
în odaia mea, gândii: „Ei şi… Ce primejdie poate fi într- un
sărut pe care- l dă o femeie unui tinerel?“

Căci, într- adevăr, acum eram un „tinerel“. Nu o spu -
nea ea? Şi hainele, independenţa, aperitivele scumpe pe
cari le luam o dovedeau îndeajuns. Numai judecata mea
n- o dovedea, căci începusem să- mi pierd capul… Dar
cui îi pasă de judecată?

Într- o după- amiază, contemplam de la fereastra mea
furnicarul mulţimii din piaţă, mă gândeam la jocul, la
vocea, la gesturile actriţei, amintindu- mi cu durere inge -
nuităţile Chirei, când, deodată, uşa se deschise şi cân -
tăreaţa intră. Mă prinse frica.

— Nu te teme de nimic, micuţule: el e jos, prins în -
tr- un joc mare…
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Îmi înlănţui gâtul. Mă împotrivii:
— Nu vreau să stai aici.
— Cum? Mă goneşti? Şi eu, care te iubesc şi care cre -

deam că şi tu mă iubeşti! şopti ea duioasă, săru tându- mă.
Şedeam pe pat, alături de ea şi, zău!, nu mă simţeam

rău deloc. Apoi, nu ştiu cum se făcu, dar, tot mângâin -
du- mă, deschise uşa şi apucă repede o tavă pe care erau
o sticlă de vin străin şi prăjituri. Îmi plăcură nespus. Ea
porunci altele. Nu mă dădui bătut, nici de data asta, mai
din lăcomie, mai pentru a face pe grozavul. Şi ce de
îmbrăţişări! Ce sărutări!

Dar băgai de seamă că grecoaica prea mă pipăie şi
mă ruşinai.

— Ştii ce, puişorule? îmi zise ea. Nu eşti bun de nimic!
La vârsta ta!…

Şi ca să nu mă prea zăpăcesc, schimbă vorba:
— Eşti raia?
— Nu ştiu.
— Ce acte ai?
— N- am nici un act.
— Cum? Călătoreşti prin Turcia fără hârtii? Dar asta- i

cât se poate de imprudent, dragul meu: ai putea fi arestat!
Mă îngrozii. Dacă mi- ar fi spus cineva că poliţia lui

Mustafa- bei e la uşă, nu m- aş fi înspăimântat mai tare.
O rugai să nu spună nimănui. Ea îmi făgădui sprijinul

ei. Iar o protecţie! Ce blestem! Oare nu e chip să trăieşti
nicăieri pe lumea asta fără să fii protejat?

Pe loc mă cuprinseră tot felul de gânduri negre. Ea
îmi mângâia degetele:
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— Ce frumoase inele ai!… Nu- mi dai şi mie unul?
Fireşte, n- am putut refuza un inel… protectoarei

mele.
Viaţa mi se întunecă. Nici cincisprezece zile nu tre -

cuseră de când trăiam în libertate. Şi iată că o mână
nevăzută, care parcă se întindea de la Constantinopol
până la Beirut, îmi primejduia din nou viaţa.

Dar o mână foarte aievea şi mult mai apropiată îmi
întinse în chiar seara acelei întâlniri o socoteală de vinuri
străine şi prăjituri care egala preţul întreţinerii mele pe
o lună întreagă.

Pe când plăteam nota, mă gândeam: „Asta şi cu inelul
mă fac să înţeleg că libertatea mea e bolnavă rău.“

După câteva zile, aflai cât era de bolnavă.
Nedespărţiţi la aperitive, cântăreaţa şi bărbatu- său

deveniră în curând comesenii şi chiar pensionarii mei.
Într- o zi, pe când jucam o partidă de table, un ofiţer de
poliţie se apropie şi- mi spuse:

— Dumneavoastră locuiţi aici, domnule?
— Da, domnule! şoptii, gata să leşin.
— Fiţi atât de bun şi treceţi mâine dimineaţă pe la

poliţie să vi se vizeze hârtiile!
Şi, salutând prietenos pe tovarăşii mei, plecă. Eu sim -

ţeam că mă prăbuşesc într- o prăpastie.
— Nu face nimic! îmi spuse cântăreaţa. Bărbatul meu

se va duce chiar acum să- l roage pe poliţai să te lase în
pace. Sunt prieteni buni!

Cu câtă căldură le mulţumii!
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În adevăr, nimeni nu mai veni să mă supere. Chiar
în ziua aceea mă frământai să găsesc un mijloc de a le
arăta recunoştinţa mea, altfel decât prin mesele ce le
ofeream. Prilejul mi- l dădu bărbatul însuşi:

— N- am noroc la joc, prietene! îmi spuse el, aprins
la faţă. N- ai putea să mă împrumuţi cu două lire?

— Cum nu!
A doua zi fu tot atât de nenorocos şi- mi mai ceru

două lire. A treia zi, tot pe atât. După vreo săptămână,
ghinionul lui îmi dădu de gândit, căci, dacă urma tot
astfel, banii nu- mi ajungeau nici trei luni.

În aceeaşi seară, luai drumul Damascului, în tovărăşia
a doi mari negustori de covoare. Zdruncinat în colţul
hara balei, mă gândeam la ciudăţeniile vieţii: „De- acum
trebuie să fiu cu băgare de seamă şi faţă de femeile cari
au obiceiul să te sărute prin întunecimea coridoarelor!“

DAMASCUL FU PENTRU MINE CU ADEVĂRAT UN DRUM

al Damascului. Acolo, viaţa mea se schimbă în totul.
Ai crede că asupra acestui oraş Dumnezeu a cernut

praful din cele patru colţuri ale lumii. Ajungând aci,
crezui că- mi dau sufletul.

Mă îmbrăcasem cu un costum sărăcăcios de orăşean
grec, pentru a trece mai nebăgat în seamă. Celelalte
lucruri le duceam la subţioară, învelite într- o basma, iar
bijuteriile şi banii mi- i ascunsesem în chimir, pe care- l
în cinsesem chiar pe piele. Astfel deghizat, mă simţeam
la adăpost de orice „protecţie“ nedorită. 
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Mă strecuram pe străduţele cari străbăteau, ca nişte
hrube, casele mahalalei Cadem, căutând vreo odaie mai
ief tină. Un hangiu grec îmi spuse că pentru ca să mă
coste mai puţin ar trebui să iau un pat în vreo odaie cu
altul. Primii.

Pe când intram să văd camera şi să- mi las legătura,
întrebai cine se culca în patul celălalt.

— Tot unul ca tine! îmi răspunse el, morocănos.
Mă simţeam nenorocit. Ţara mea, Chira, mama se

scufundau într- o depărtare neguroasă, pe veci dispă rută
pentru mine. Iar eu, pe veci smuls din cuibul meu drag,
ce căutam în oraşul acesta sinistru? Cum pu team eu nă -
dăjdui să mai dau de soră- mea? Şi ce- am să pot face ca
să- mi câştig pâinea de toate zilele, când voi isprăvi banii?

Afară de asta, n- aveam nici un act. Şi iată ce era mai
grav. Puteam fi arestat oricând. Cine m- ar fi scos din
închisoare?

În curtea hanului, în jurul unui havuz împodobit cu
flori, o mulţime de pierde- vară şedeau tolăniţi, fle căreau,
fumau şi beau un rachiu lăptos. Toţi păreau fericiţi. Oa -
menii aceştia erau la ei acasă. Se cunoşteau, se ajutau
în tre ei, aveau dureri şi bucurii comune. Dar  eu? Ce eram
eu pentru ei? Un necunoscut. Cine intră în odaia în care
zace un necunoscut (de boală sau de inimă- rea) ca să- l
întrebe ce- l doare sau ce- ar pofti?

Instinctiv, dusei mâna la chimir, unde îmi aveam
banii, singurii mei prieteni! Dar aurul e un prieten care
te părăseşte fără să- i pese, te trădează cât ai clipi din ochi,
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iar eu nu cunoşteam nici un mijloc prin care să- l fac să
reintre în chimir.

O Chira ar fi fost cu totul altceva. Ea nu m- ar fi pă -
răsit pentru nimic în lume. Eram nedespărţiţi. Oare să
mai fi fost cu putinţă să existe vreo altă Chiră pe lumea
asta? Poate! Dar ele îşi aveau desigur Drago mirii lor.
Pentru ele, eu eram un simplu necunoscut, un trecător
pe care- l priveşti o clipă cu curiozitate, şi pe care- l uiţi
tot atât de uşor.

Ca să mă mângâi, cerui un pahar cu rachiu, apoi altul.
Ceasul prânzului veni. Gustai ceva şi cerui un pahar cu
vin, apoi altul. Şi cu inima grea de amărăciune, mă urcai
în odaia mea.

AICI, UN OM CA DE VREO TREIZECI DE ANI, PE JUMĂ -

tate dezbrăcat, sta pe marginea patului. Pe masă ardea
o lampă. Două scaune. Paturile, de o curăţenie îndoiel -
nică. O oglindă afumată. Nici urmă de lavoar.

Îi dădui bună seara, pe greceşte, şi- mi examinai patul.
— Trebuie să- l depărtezi de perete – îmi vorbi el, ca

unei vechi cunoştinţe – sunt ploşniţe. Vom lăsa lampa
aprinsă toată noaptea: ploşniţele, ca şi bufniţele, se tem
de lumină.

— Ploşniţe? făcui eu mirat, căci într- adevăr, nu văzu sem
în viaţa mea asemenea gângănii. Ce sunt a stea ploşniţe?

— Cum? Tu nu ştii ce sunt ploşniţele? mă întrebă el,
uimit. Lasă, ai s- o afli în noaptea asta… Dar ia spune- mi,
unde ai dormit până acum de n- ai habar de ele? Eu,
dimpotrivă, nu ştiu ce- i aia un pat fără ploşniţe!
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— Şi fac rău ploşniţele? întrebai, înfricoşat de acest
vrăjmaş.

— Oleacă, îmi răspunse el, nepăsător.
Eram obosit. Voiam să mă dezbrac şi să mă culc, dar

o ruşine necunoscută până atunci mă reţinu în fa ţa
acestui străin. El înţelese, căci micşoră lumina, iar  după
ce mă strecurai în aşternut se sculă şi mări fla căra.

— Parc- ai fi o fată mare! adăugă el, râzând.
Această glumă îmi dădu un pic de încredere în el şi

în noaptea aceea adormii în pace, strângându-  mi chimi -
rul sub căpătâi.

A doua zi de dimineaţă, nu ştiam mai mult decât în
ajun ce însemnează o pişcătură de ploşniţă, dar to varăşul
meu îmi arătă o pată de sânge pe faţa de pernă. Mă
îmbrăcai vesel, fără să mă mai jenez de el.

Din curte răzbăteau frânturi de vorbe şi hohote de
râs. Privii pe fereastră: în jurul fântânii, aceeaşi lume
împestriţată fuma din ciubuce lungi şi sorbea zgomo -
tos din ceşti cu cafea.

Curtea era stropită şi măturată. Aerul proaspăt
pătrundea adânc în plămâni, o lumină aurie, misterioasă,
cum numai în Orient străluceşte, învăluia lucrurile şi
fiinţele.

Mă înflăcărai pe dată. Vrăjmaşul duios, care dor mita
în adâncul sufletului meu, se trezi.

— Nu vrei să luăm o cafea împreună? îl întrebai pe
necunoscut.

— Ba da, cu plăcere.
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JOS, TRĂGÂND DIN CIUBUCE, CARI FUMEGAU CA NIŞTE

coşuri, vorbirăm multe şi de toate. El îmi destăinui
amarurile lui: n- avea de lucru, nici bani şi era dator
vândut. Îi spusei că şi eu aveam un necaz:

— Mi- am pierdut actele. Dacă m- ai ajuta să- mi procur
altele, ţi- aş da o liră turcească, drept mulţumire.

El se înflăcără:
— Cum nu! Se poate! Cunosc un „scriitor public“

care face aşa ceva, dar cere cam scump. 
— Cât? întrebai voios.
— Patru lire!
— Le dau!… Şi ţie, lira făgăduită.
După un ceas, un scrib cu o barbă lungă şi albă se

jura – pe ochii lui – înaintea unui funcţionar că mă
văzuse născându- mă la Stambul, în cutare an al Egi rei,
că mă numeam Stavru şi eram deci „raia“, supus al sul -
tanului, „stăpânul nostru“.

Funcţionarul ascultă, zâmbind, apoi luă o pană şi
acoperi o foaie întreagă cu frumoase slove arabe, sem -
nă, puse pe bătrân să iscălească şi el, aplică sigiliul îm -
părătesc şi- mi înmână preţiosul talisman.

— Trebuie să- i dai un bacşiş, îmi şopti martorul.
Pusei o liră pe masă.

— N- ajunge! făcu bătrânul.
Mai dădui una. De câte ori scoteam câte o liră, mă

duceam într- un colţ ca să scotocesc în chimir. Când ieşii,
îmi plătii şi martorul, apoi plecai cu tovarăşul meu să
hoinărim prin oraş, să mâncăm şi să bem.
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Seara ne întoarserăm la culcuşurile noastre, beţi şi
veseli. Adormii ca un buştean, bătându- mi joc de ploş -
niţe, dar având grijă să- mi ascund chimirul sub cap.

Când mă deşteptai, mă prinse mirarea văzându- mă
singur în odaie. Tovarăşul meu de cameră mă părăsise,
fără să- mi spuie un cuvânt. Dar nu numai el plecase, ci
şi prietenul meu trădător, aurul, scumpul meu chimir.
Mă trădase fără nici un pic de îndurare, se du seseră amân -
doi, lăsându- mă doar cu trei megedii în buzunar şi cu
blestematul talisman!

*

ACUM NU MAI ERA VORBA DE PLÂNS. ERA MOARTE

cu rată…
Şi azi simt, aci deasupra stomacului, nodul, golul

care îmi pustii pieptul în dimineaţa aceea, când doar că
n- am murit.

Mă învârteam năuc, în cămaşă şi izmene, şi mă aple -
cam peste fereastră, fără să- mi dau seama de ce fac. Ca
întotdeauna, în curte fumau aceiaşi oameni, roată în ju -
rul fântânii, dar acum parc- ar fi fost nişte gropari cari
pă zeau un sicriu. Voind să scobor scara, mă azvârlii in -
conştient în gol! Mă ridicai pe dată, cu faţa însânge rată
şi simţind că mă înăbuş. La sosirea hangiului şi clienţilor
săi, nu putui spune decât:

— Chi… mirul!
Începură să întrebe toţi, din toate părţile. Nu puteam

vorbi alt nimic decât:
— Chimirul!
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— Ei bine… ce- i cu chimirul?
— Chimirul!
Îmi turnară apă pe cap, îmi spălară faţa de sânge, şi

mă siliră să beau rachiu.
— Hai, spune acum! răcni hangiul, zgâlţâindu- mă

de umăr.
— Chimirul!
— Să ştiţi, făcu el, că tâlharul care dormea în patul

celălalt i- a şterpelit chimirul, drept mulţumire că l- a
îndopat ieri toată ziua.

Cum nu mă mai astâmpăram la un loc, el mă aşeză
pe un scaun. Rămăsei răstignit, cu mâinile atârnând
moi, de- a lungul trupului. El încercă să mă mângâie:

— Ştiu… e o nenorocire… Ţi- a furat gologanii… Dar
pentru asta trebuie să mori? Ce- ai să câştigi atunci? Câţi
cereci aveai?

— Chimirul! repetam într- una.
— Ei, na- ţi- o bună! Băiatul ăsta nu mai ştie să spună

altceva decât „chimirul“.
Şi hangiul se urcă în odaia mea şi- mi aduse hainele.

— Hai! Îmbracă- te!
Mă lăsai moale ca un paralitic. El mă îmbrăcă din

tălpi până în creştet. Apoi căutându- mi prin buzunare
scoase actul de identitate şi banii rămaşi.

— Ia te uită!… Dar, după cât văd, nu eşti chiar atât
de sărac! Ai trei megedii… Şi te chemi Stavru! Păi bine,
Stavrule, cu banii ăştia nu mori de foame… Ce treabă
ştii să faci?

— Chimirul…
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— Eiii!… Lua- l- ar dracu de chimir! răcni el, înfuriat.
Şi vârându- mi averea în buzunar, plecă, bombănind:

— Ce dracu, doar nu vei fi avut în chimir cu ce cum -
păra o cămilă, că atunci n- ai fi tras la mine!

AVEAM ÎN CHIMIR MULT MAI MULT DECÂT TREBUIA

ca să cumpăr o cămilă. Aveam optzeci şi trei de lire
turceşti, de aur, nouă inele cu pietre scumpe şi ceasul!
Şi, bogat de toată acea avere, venisem, totuşi, să mă culc
în ha nul lui!…

NU- I DELOC ADEVĂRAT CĂ OMUL E CREATURA CARE

înţelege rostul vieţii. Deşteptăciunea lui nu- i serveşte la
mare lucru. Că are grai, nu însemnează că nu- i un prost.
Dar acolo unde prostia- i întrece chiar şi inconştienţa
animalelor e când e vorba să ghicească şi să simtă durerile
semenilor săi.

Nu rareori ni se întâmplă să vedem pe drum câte- un
bărbat cu chipul palid şi cu privirile rătăcite, ori câte- o
femeie plângând. Dacă am fi – în adevăr – nişte fiinţe
superioare, ar trebui să oprim pe bărbatul sau pe fe meia
aceea şi să le oferim pe dată ajutorul nostru. Aici ar sta
toată superioritatea pe care aş fi dispus să i- o atribui
omului asupra animalelor! Şi, cu toate acestea, niciodată
nu se întâmplă aşa ceva.

Au trecut cincizeci de ani de la întâmplarea asta, aşa
că nu- mi prea aduc aminte cum m- am sculat de pe scaun
şi am ieşit din curtea hanului, nici pe unde am umblat,
fără nici un gând, străbătând oraşul. Dar ceea ce ştiu e
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că nici o mână nu s- a pus pe umărul ado lescentului
aceluia cu privirile rătăcite, care mergea în neştire, nici
un glas, nici un chip omenesc nu s- a oprit să mă întrebe:
„Ce ai?“ În starea aceasta de inconştienţă mă pomenii,
în dimineaţa aceea de aprilie, pe şoseaua – unde se
plimbă damascenii – numită Baptuma.

Mă dezmeticii în urletele şi înjurăturile unui vizitiu
arab, care doar că nu mă răsturnase. Mă pipăii la brâu,
dar chimirul nu mai era!

Simţeam cum îmi bătea inima ca a unei păsăruici pe
care- o ţii în mână, şi în acelaşi timp un nod parcă mi se
ridica din stomac şi- mi curma răsuflarea. Mişcarea
aceasta îmi devenise un tic chinuitor. Ori de câte ori îmi
duceam mâna la brâu, inima îmi săgeta de o spaimă care
mă sugruma, şi neîncetat simţeam nevoia de a mă în -
credinţa că în adevăr fusesem victima acestei nele giuiri
şi că nu mai aveam chimirul.

În momentele de grea cumpănă, inimile simţitoare
se deprind anevoie cu gândul că nenorocirea într- adevăr
s- a întâmplat şi că nu mai poate fi îndreptată prin nimic.

Pe lângă mine treceau tot felul de oameni: perechi
de îndrăgostiţi, femei cu copii, domni burtoşi, liniştiţi
şi satisfăcuţi. Ei mă priveau şi treceau înainte. Nu vedeau
nimic. Nu înţelegeau nimic… Pe când eu… Eu muream…
Eram singur, menit să îndur un chin prea greu pentru
vârsta, pentru inima şi pentru neexperienţa mea.

Mergeam întruna. Ieşii din crâng. Câmpia siriană,
cu drumurile ei gloduroase şi colibele beduinilor, îmi
păru ca moartă, asemenea simţurilor mele. Nu priveam
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un lucru fără să nu- mi aduc mâna la brâu şi să tresar:
„Nu mai am chimirul!…“ Iar în clipa aceea, parcă mă
strân gea cineva de gât.

Un copil de arab trecu pe lângă mine, călărind pe- un
măgar şi târând de funie o cămilă împovărată de două
sarcini care se legănau. Urâciunea dihaniei acesteia, cu
ochii lătăreţi, ca de şarpe, mă înfioră. Mai încolo, un
beduin, cu barba neagră încâlcită, cu chipul ars de soare,
se apropie în galop, opri şi mă întrebă ceva pe arăbeşte.
N- am ştiut ce să- i răspund. El pieri, lăsându- mi o impre -
sie plăcută, căci îmi aminti frumosul chip al lui Cosma.

Curând după aceea ajunsei într- un sat sărăcăcios, în
care oamenii, stând la pământ, strujeau lemnul, servin -
du- se la aceasta de picioarele goale, tot atât de bine ca şi
cum ar fi făcut- o cu mâinile. Femei îmbrăcate în zdrenţe
negre, murdare, şi cu chipurile acoperite – adevărate
„sperietori“ – duceau pe cap ulcioare ovale, în timp ce
co piii, murdari şi slăbănogi, se jucau şi ţipau ca nişte
draci. Înaintea unui cuptor făcut din noroi uscat, pe ju -
mătate scufundat în pământ, un om scotea nişte lipii
calde, cari răspândeau un miros de cocă crudă.

Tocmai ieşeam din sat, când băgai de seamă că un
câine se luase după mine. Mă oprii. Se opri şi el şi ne
pri virăm în ochi. Era un câine cenuşiu, de mărimea lui
Lupu, dar, sărmanul, n- avea nimic mândru şi indepen -
dent în el. Nici liniştea conştientă a celuilalt. Îşi plecă
umilit capul şi se piti de frică. Expresia ochilor lui era
ştearsă, tulbure. Îmi fu milă şi- l mângâiai pe cap. Îmi
linse mâna. Nu era mofturos.
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Mă întorsei la cuptor, cumpărai de doi metelici patru
lipii şi i le dădui. Le înghiţi pe câte patru, fără să le mes -
tece. Mai luai patru, le vârâi în buzunar şi o pornii în
neştire. Câinele mă urmărea mereu.

În faţa mea apăru un deal nisipos, cu totul sterp şi
pustiu. Ajunsei la el şi începui să- l urc, însă obosii cu -
rând şi mă aşezai alături de câine. Departe în vale, Da -
mascul – presărat cu cupole şi minarete cari dominau
nenumăratele terase – îmi apăru ca un imens cimitir,
îngropat în pulberea lui albă.

Nici un zgomot nu ajungea până la mine. În urechi
nu- mi răsunau decât zvâcniturile puternice ale inimii
mele zdrobite. Ochii mi se cerniră. Damascul şi lumea
dispă rură. Din negura trecutului, îmi răsări luminoasă
casa mamei mele. Traiul tihnit al vremilor acelora atât
de îndepărtate mi se strecură sub pleoapele închise.
Retrăii zilele fericite de odinioară până în cele mai mici
amă nunte, din clipa cea mai întunecată a amintirilor
mele, până la grozava noapte a crimei, până la răpirea
noa stră.

Şi deodată mi se înfipse în suflet gândul că nenoro -
cirea mea şi a Chirei erau suferinţi izbăvitoare, pentru
că am voit, am provocat şi am servit de unelte pentru
înfăptuirea acelui omor. Dorisem moartea părintelui şi
a fratelui.

Neîndoios, acesta era un păcat de moarte. Şi acum
Dumnezeu ne pedepsea pe amândoi – pe ea prin robie,
pe mine printr- o libertate plină de chinuri.
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Deschisei ochii şi mă înspăimântai. La apus, cerul
era roşu de sânge. Nori grei, ca de sânge închegat, se tâ -
rau aproape de pământ, luând întruchipările cele mai
fantastice, una mai grozavă ca cealaltă.

MĂ PRĂVĂLII LA PĂMÂNT, ASCUNZÂNDU- MI FAŢA
între pal me, înaintea micii peşteri lângă care poposisem.
Mă rugai îndelung, cerând iertare lui Dumnezeu, tatii
şi su fletului fratelui meu ucis.

Şi noaptea învălui în taina ei trupul unui adolescent
pocăit care căuta mângâiere în trista soartă a unui câine
trimis de hazard.

Rugăciunile şi penitenţele uşurează sufletele credin -
cioşilor. Avui câteva ceasuri de linişte. Însă la apropierea
zorilor, în regiunile nisipoase, se lasă un frig de gheaţă.
Când soarele apăru în zare, eu tremuram din toate
încheieturile şi- mi închipuii că trebuie să mă fi îmbol -
năvit de moarte.

„Dacă voi muri“, mă gândeam, „după această căinţă,
Dumnezeu mă va ierta şi poate nu- mi va trimete sufle -
tul în muncile iadului!“

Mă sculai şi o luai înapoi. Pe drum mâncai o lipie.
Pe celelalte trei le dădui câinelui, care era mai flămând
decât mine.

După puţin, soarele începu să mă înfierbânte în spate –
în mine simţeam încolţind o pace binefăcătoare. Ajunsei
în sat. Nu mi se mai păru atât de urât. Aici, câi nele mă
părăsi. Asta mă duru puţin. Îl mângâiai pe cap şi mă
despărţii de el ca de- o cunoştinţă plăcută, făcută într- o
călătorie scurtă.
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Singur, acum, mă îndreptai spre Damasc, prin pădu -
ricea Baptuma, chinuit mereu de gândul chimirului meu.

În drum mă încrucişă o lungă caravană de cămile,
dar nu mă mai speriai de ele. Intrai pe aleile Baptumei
puţin înainte de amiază, pe o vreme admirabilă. Forfo -
teala de acolo mă minună. Bărbaţi în mândre haine
turceşti, femei tinere şi negrăit de frumoase, cele mai
multe neavând decât partea de jos a feţei uşor acoperită
de un văl străveziu, treceau încoace şi încolo, pe jos şi în
trăsuri. De pretutindeni zvoneau glasuri sonore, hohote
de râs amintind clinchetul paharelor de cristal lovite cu
o vărguţă, convorbiri vesele.

Eram încântat de farmecul glasurilor, ca şi de pitores -
cul costumelor. Mi- aduc aminte că mă aflam într- o
vineri, dumineca musulmanilor. Femeile se salutau rar,
graţios şi discret, însă efuziunile sentimentale dintre băr -
baţi, salamalecurile şi nesfârşitele strângeri de mână pri -
cinuiau opriri îndelungi celor ce se plimbau pe jos. Se
vor bea foarte mult turceşte. Cu toate acestea, araba do -
mina.

Şezui îndelung, admirând mişunarea mulţimii. Cu
în cetul, trecătorii şi trăsurile începură să se rărească. Îmi
urmai drumul, visător, turburat, cu inima chinuită în -
tre dorinţa de a trăi, setea de veselie şi nenorocirea şi
ruina mea. În curând rămăsei singur, singur cu jalea care
mă bântuia. O trăsură cu doi cai venea la trap din par -
tea opusă. Când ajunse în dreptul meu, răsuflarea mi se
tăie, inima- mi încetă să- mi mai bată.

Chira era în trăsură…
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DA, ŞI AZI MAI CRED CĂ ERA DULCEA ŞI IUBITA MEA

soră! Era Chira, aşa cum o împodobise Nazim Efendi,
în co rabia lui, într- un măiestru vestmânt de odaliscă, de
ca dână de harem, semănând portretelor atârnate pe pe -
reţi!…

Mă clătinai, bătui din palme, şi strigai pe româ neşte:
— Chira!… Chiralina!… Eu sunt! Dragomir!…
Tânăra femeie surâse sub vălul străveziu şi- mi făcu

un semn cu mâna înmănuşată, dar vizitiul pocni din
bici, eunucul de pe capră mă fulgeră cu privirile şi
echipajul zbură.

Credeam că am să mor!… Chira era – îmi făcuse doar
semnul!… Şi fără să mai aştept o clipă, începui să alerg ca
un struţ în urma trăsurii, zicându- mi: „Doamne- Dum -
nezeule!… Abia mi- am mărturisit pă catul şi m- am căit,
că îndurarea Ta mi- a scos în cale pe surioara mea pierdută!“

Cu toată alergătura mea, trăsura se îndepărta mereu.
Răsuflarea mi se curmase şi mă temeam să nu pierd tră -
sura din vedere. Spre norocul meu, la ieşirea din crâng,
o văzui îndreptându- se spre o bogată vilă, ale cărei porţi se
deschiseră, înghiţiră echipajul şi se încuiară în urma lui.

Ţipai de bucurie. Mă repezii cu cele din urmă puteri
spre poartă şi începui să lovesc cu furie, cu pumnii şi pi -
cioarele. Pe dată, se deschise o portiţă şi apăru un cavas,
în uniformă.

— Chira!… urlai eu, în turceşte, gâfâind. Aceea- i sora
mea!… Vreau să- i vorbesc!

— Ce?… Ce vrei? mă întrebă cavasul, tot în tur ceşte,
oprindu- mă pe loc.
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— Cucoana… care- a intrat cu trăsura e sora mea…
Chira!

— Ce Chira, bre?… Ai înnebunit?
În adevăr, înnebunisem, căci tăbărâi peste cavas,

ţâşnii pe lângă el şi răzbătui în curte. N- avui însă timp
să trec mai departe. Doi inşi apărură ca din pământ, în
vreme ce de la o fereastră un glas răguşit de bătrân strigă:

— Ce însemnează zgomotul acesta?… Ia să- i daţi
câteva ghiaurului acela, precum şi cavasului, care l- a
lăsat să intre!

Fusei târât afară din ogradă, întins la pământ şi bătut
cu o vână de bou, până îmi plesniră şi pantalonii, şi pie -
lea. Apoi traseră zăvoarele şi mă lăsară pe jumătate leşinat
de durere.

*

ACI E PUNCTUL CULMINANT AL CALVARULUI MEU…
Aci sfâr şesc tristeţile a mai mult de trei ani de copilărie
chi nuită… Căci, dacă Dumnezeu a fost crud cu mine şi
nu a voit să mi- o redea pe Chira, o Providenţă există
totuşi, şi această Providenţă mi- a trimis un prieten.

Ridicându- mi trupul sfărâmat, de- abia avui puterea
să mă târăsc de partea cealaltă a drumului şi mă lăsai la
pământ, sleit. În momentul acela, un om între patru -
zeci şi cincizeci de ani, îmbrăcat într- un costum grecesc
sărăcăcios, ducând într- o mână vasul cu salep şi în
cealaltă coşul cu ceşti, se apropie de mine, îşi lăsă jos po -
vara şi, încrucişându- şi braţele pe piept, oftă din fundul
plămânilor:
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— Ah, sărmane copil! făcu el, în greceşte. Am vă zut
când te băteau, dar n- aveam nici o putere! Ce supă rare
le- ai făcut păgânilor acestora ca să te schingiuiască aşa?

Priveam chipul acela plin de sinceritate, barba sură
şi încâlcită, ochii buni şi îndureraţi, sub o frunte încre -
ţită. Şi, turbat de durere, ţipai, răzvrătit chiar împotriva
simţirilor mele:

— Du- te la dracu!… Lasă- mă în pace!
Şi izbucnii în plâns. Bunătatea lui birui:

— Pentru ce mă dai la dracu, băiatu- meu? Mi- e milă
de tine şi aş vrea să te ajut, căci te văd nenorocit!

— Să mă lăsaţi în pace, cu toţii, cu mila şi cu inima
voastră!… Sunt sătul de voi!… Vreau să mor singur!

— Vai, nenorocitule!… Atât de tânăr şi… dezgustat
de viaţă! Dar, oricum… ia bea ceaşca asta de salep cald!…
Are să- ţi facă bine…

Primii ceaşca cu salep, fără să ştiu ce să mai cred.
Ce regulă, ce înţeles trebuia să trag din scurta mea

ex perienţă, în care atâţi oameni cari începuseră prin a
se arăta buni şi generoşi sfârşiseră prin a fi josnici şi cri -
minali? Da, la şaisprezece ani cunoşteam această josni -
cie a sufletului omenesc. Şi cu toate acestea nu ştiam
totul.

Nu ştiam, mai ales, că operele Creaţiunii sunt infinit
mai complexe şi mai variate, că miile de patimi îndurate
nu ne dau dreptul să scuipăm asupra întregii lumi. Dum -
nezeu însuşi a înţeles aceasta când, supărat pe- o omenire
păcătoasă, s- a hotărât s- o pedepsească fără s- o extermi -
neze, pentru că a scăpat de la dezastru un patriarh drept
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şi familia lui. E adevărat că oamenii cari au venit după
potop n- au preţuit mai mult decât înaintaşii lor, însă
asta n- a fost din greşeala lor. Asta însemnează că Dum -
nezeu (întocmai ca mine la şaisprezece ani) n- a cunoscut
bine lumea şi n- a prea ştiut ce face.

Din ziua în care soarta mi- a scos înainte pe Barba
Iani, vânzător de salep şi suflet divin, am înţeles că omul
care are norocul să întâlnească în viaţa lui pe un Barba
Iani trebuie să se considere fericit. Nici eu, de când trăiesc,
n- am întâlnit decât unul singur, dar el mi- a fost de ajuns
ca să- mi îndulcească întreaga viaţă şi să mă facă adesea
s- o binecuvântez, să- i ridic osanale.

Căci bunătatea unui singur om este cu mult mai pu -
ternică decât răutatea miilor de oameni. Răul piere în
aceeaşi clipă cu moartea celui care l- a înfăptuit – binele
continuă să- şi reverse strălucirea şi după dispariţia ce -
lui drept.

Întocmai ca soarele care goneşte norii şi aduce bu -
curia pe pământ, Barba Iani trăsni răul care- mi rodea
inima şi mi- o umplu de sănătate. Şi nu mică fu îndârjirea
pe care i- o opusei. Nu de puţine ori împotrivirea mea îl
răni, dar care inimă – oricât de zdrobită ar fi de în tâm -
plările vieţii – ar putea rezista inimoasei bunătăţi?

Trebuii să mă las copleşit; şi providenţialul salepgiu
cunoscu toată drama fragedei mele vieţi. Tămăduirea
veni iute.

— Stavrache – vorbi el, adoptând, din prudenţă, fal -
sul meu nume –, deocamdată trebuie să renunţi de- a
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mai căuta pe sora ta într- un chip atât de puţin înţelept.
Trebuie să ştii că mai curând smulgi o căprioară dintre
făl cile tigrului decât pe o femeie închisă într- un harem.
Iar dacă izbuteşti să- ţi înfrânezi această slăbiciune a ini -
mii, restul e uşor ca bună- ziua! Tu ai trei megedii. Ei
bine, banii aceştia îţi ajung ca să- ţi cumperi un ibric de
salep şi ceşti, adică ceea ce vezi că am şi eu şi care mă
face să trăiesc – de douăzeci de ani – în deplină liber -
tate. După asta, cu ibricul într- o mână şi cu panerul în
cealaltă, cu Barba Iani lângă tine, vom bate uliţele, pieţe -
le, vom străbate locurile de petrecere şi bâlciurile, strigând
voioşi: „Salep! Salep! Salep! Iată salepgiul!“ Îngăduito rul
pământ al Anatoliei se va întinde larg şi liber înaintea
ta. Da, liber, căci – orice s- ar spune de acest pământ ab -
solutist turcesc – nu este altul pe care să poţi trăi mai
liber, cu o singură condiţie însă: să te faci mic, să dispari
în mulţime, să nu te deosebeşti prin nimic de alţii, să fii
surd şi mut… Atunci şi numai atunci te vei strecura
pretutindeni, nezărit. Porţile cele zăvorâte nu se deschid
când vrei să le forţezi.

NU MAI DEPARTE DECÂT A DOUA ZI, ÎMPOVĂRAT CU

ibricul şi panerul cu ceşti, strigam, cu tărie, alături de
Barba Iani: „Salep!… Salepgiul!“

Atunci înţelesei în ce chip izbuteşti să faci să revină
în chimirul tău banul, prietenul acela trădător şi fără
inimă care te părăseşte. Din toate părţile ne cădeau golo -
gani, libertatea intra în punga mea, şi seara – căzând de
oboseală – gustam din fericirea omului care poate trăi
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fără să aibă buzunarele pline cu aur. Fumându- ne nar -
ghilelele pe câte o terasă, mă pătrundeam tot mai mult
de bunătatea pe care o răspândea făptura lui Barba Iani.
Îi fui recunoscător – şi- l iubii aşa cum iubeşti un părinte
şi un prieten. Şedeam la el, lucram amândoi. Masa o
luam laolaltă, ceasurile de hoinăreală le gustam împreu -
nă, astfel că ajunserăm nedespărţiţi. O prietenie strânsă
ne legă cu timpul, altoind mlădiţa tânără pe trunchiul
arborelui copt.

Barba Iani, ca să nu- mi pară misterios, merse cu
bunătatea lui până a- mi dezvălui trecutul său. Trecutul
a cesta nu era nici fără pată, nici fără amărăciuni.

Dascalos (institutor) într- un orăşel din Grecia, făp -
tuise o greşeală pasională, care- i adusese doi ani de în -
chisoare şi pierderea titlului. La ieşirea din puşcărie,
tre buise să- şi părăsească oraşul şi rătăci mai mulţi ani,
fă când negoţ, cunoscând toate greutăţile, legând priete -
nii şi sângerându- şi inima. O altă aventură amoroasă era
cât pe ce să- l coste şi viaţa. Atunci trecu în Asia Mică şi
trăi singuratec, în independenţă, aproape în înţelepciune.

Era un om care ştia să vorbească precum ştia să tacă,
îi plăcea să facă bine, fără să cadă în slăbiciune, şi când
nu- i plăcea vreo mutră era inutil să i- o vâri în suflet.

Cunoştea toate dialectele Orientului apropiat şi tot
timpul liber şi- l petrecea citind, hoinărind, spălându- şi
ru fele. Nu mă îndemna la nimic, îmi arăta numai ceea
ce era bine, folositor şi inteligent de făptuit. De la el am
învăţat să citesc şi să scriu greceşte. Văzându- mă atât de
fidel ataşat lui, nu- mi precupeţi dragostea. La început
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îi ziceam „domnule“, el îmi spuse să- i zic „Barba“, adică
„Unchiule“.

În curând, uitând de pierderea chimirului – cu în -
treaga lui comoară –, devenii discipolul său, singurul
lui prieten şi mângâierea bătrâneţelor lui.

Dar deocamdată mai aveam o grea încercare de trăit.
O trăirăm împreună.

DACĂ UITASEM PIERDEREA CHIMIRULUI, NU MĂ

puteam o bişnui cu aceea a soră- mii. Mi- era drag Barba
Iani, dar pe Chira o adoram. Şi cum eram încredinţat
că ea trăie şte îndărătul porţilor lângă cari mâncasem
bătaia aceea, demonul mă împinse să trec iar pe acolo.

Era în mijlocul verii, la vreo lună după nenorocita
plimbare la Baptuma. Dădui târcoale – fără ştirea lui Barba
Iani – în mai multe rânduri pe lângă afurisita de vilă,
ocolind- o pe departe, pândind, spionând. Ni mic. Tot felul
de femei ieşeau la plimbare în trăsură – Chira pierise.

Încurajat de îndemânarea pe care o întrebuinţam, în -
tr- o seară mă hotărâi să fiu mai îndrăzneţ. Îmi procurai o
scară şi, favorizat de o noapte întunecoasă, mă dusei s- o
rezim de zidul înalt care împrejmuia curtea. Căutam cu
orice preţ mijlocul să privesc înăuntrul haremului, unde
ştiam că femeile umblă fără de văl. Dar nu dădui decât
de obloane închise. Mă încăpăţânai, făcui încon jurul zi -
dului şi sfârşii prin a da de- o fereastră luminată. Dar asta
nu era decât o cameră mare, bogat mobilată, şi în care nu
era nimeni… Aşteptai, cu inima zvâcnind, în capul scării,
nădăjduind mereu să zăresc trecând vreo fe meie.
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Deodată, treapta pe care şedeam plesni, şi fu cât pe
ce să cad. Îngheţat de frică, mă agăţai cum putui mai
bine, când o zguduitură neaşteptată mă aduse în simţiri…
Scara- mi fu smulsă, iar eu căzui în braţele unui cavas
care – fără să scoată o vorbă – mă zdrobi sub o ploaie de
pumni.

Fusei legat burduf, aşezat într- un cărucior tras de un
măgar şi dus la Damasc, unde mă aruncară în arestul
preventiv.

ÎNCHISORILE PREVENTIVE ÎN TURCIA VREMURILOR

acelora erau adevărate morminte pentru supuşii otomani.
Neno rocitul care intra acolo, mai ales pentru vinovăţii
grave ca a mea, habar n- avea când urma să fie judecat,
dacă vreun om cu vază n- ar fi alergat, sfănţuind în
dreapta şi în stânga, şi implorând graţia unui înalt func -
ţionar. Dar cea mai mare suferinţă nu era atât pierderea
libertăţii, cât îngrozitoarea viaţă pe care trebuia s- o ducă
acolo cel închis, mai ales când era un tânăr.

În celula mea, eram o duzină. Patul comun – o lungă
înşiruire de scânduri goale – ocupa trei părţi din încăpere.
Într- un colţ, un hârdău mare de lemn, cu capac, în care
ne făceam nevoile, împrăştia o putoare înăbuşi toare.
Păduchi de toate felurile, ploşniţe fără număr şi şobolani
mişunau puzderie. Nu se obosea nimeni să- i mai ucidă;
pentru asta ar fi trebuit o viaţă de om.

Faptele cele mai scârboase se petreceau în văzul tu -
turor. Turci, greci, armeni sau arabi nu mai păreau
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oameni. Abjecţia omenească era astfel, încât n- ar putea
fi comparată decât cu ea însăşi, căci singură specia uma -
nă, dintre toate făpturile pământului, poate să se degra -
deze până într- atât.

Şi eu căzusem tocmai în iadul acesta pământesc, în
mijlocul acestor monştri… Ce pleaşcă pe ei!

Nimeni nu- mi luă apărarea, nici unul nu mă protejă,
nici musulmanii, nici chiar creştinii… Mai mult, se bă -
tură pe prada proaspătă, îşi smulseră bărbile, se însân -
gerară. Dacă ar fi avut arme, s- ar fi ucis!… Astfel, timp
de o lună, cunoscui cele mai cumplite batjocuri ce se pot
închipui…

Azi, nu- mi pare rău de tot ce- am păţit. Numai ast fel
am putut cunoaşte fiinţa omenească până în adâncurile
ei. Dacă am rămas bun în ciuda tuturor celor ce am văzut,
celor ce am suferit, e doar pentru a putea să- mi aduc
prinosul de recunoştinţă celui care a creat Bunătatea, a
făcut- o rară şi a aşezat- o printre bestii – ca u nică
justificare a vieţii.

MĂ SOCOTEAM ÎNGROPAT DE VIU ŞI MĂ GÂNDEAM LA

moarte. Se povestea că unii întemniţaţi, nemaipu tân -
du- şi îndura chinurile la cari erau supuşi, se spânzuraseră
de gratiile ferestrelor, cu fâşii din hainele lor, în timpul
nop ţii, pe când toţi ceilalţi dormeau. Mă hotărâi să fac
şi eu ca aceşti martiri.

Cu toate acestea, un glas lăuntric mă îmbărbăta.
Ştiam că nu mai eram singur pe lume, ca mai înainte.
Un om inimos, un prieten rar, se afla undeva, afară. Era
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sărac şi fără protectori, dar bun şi inteligent. Neîndoios
că el se gândea la mine, că lucra la liberarea mea.

Judecasem bine. Într- o zi, uşa celulei se deschise, paz -
nicul intră şi îndărătul lui se ivi Barba Iani!… Câtă
nespusă fericire! Numai apariţia Chirei m- ar fi putut
face atât de fericit. Însă, în acelaşi timp, câtă tristeţă!
Luna aceasta, părul bietului om albise! Mă aruncai în
braţele lui, plângând. Drept orice compătimire, în faţa
acestei scene dureroase, un grec, tolănit pe pat, strigă:

— Ei, moşneguţule! E al tău băiatul? Bună bucăţică
pentru un loc ca ăsta!… Ne- am înfruptat cu toţii! Tu i- ai
luat caimacul?

Galben ca ceara, Barba Iani mă strânse în braţe şi- mi
spuse cu glasul tremurător şi înăbuşit:

— Fii tare!… Fii tare!… Mâine vei fi scos de aici pen -
tru a fi deportat…

— Deportat? strigai eu. Să mă despart de tine?
— E pedeapsa cea mai uşoară pe care am putut- o

obţine. Greşeala ta e gravă: ai voit să intri noaptea într- un
harem… De altfel, mângâie- te, eu te voi întovărăşi. Lu -
mea- i largă, vom fi liberi şi – dacă în viitor te hotărăşti
să mă asculţi – vei trăi fericit pe pământul turcesc. Hai, la
revedere!… Pregăteşte- te pentru mâine dimineaţă, în zori!

N- am putut dormi toată noaptea. În faptul zilei, fu -
sei scos afară. Doi jandarmi călări, înarmaţi cu puşti şi
iatagane, aşteptau la poarta închisorii, cu o căruţă. Abia
atunci băgai de seamă că eram trei condamnaţi la depor -
tare. Barba Iani era de faţă, cu bagajele noastre. Căruţa
fu încărcată şi convoiul porni spre Diarbekir.

182



O VIAŢĂ DE OM NU SE POATE ISTORISI, NICI SCRIE. O
viaţă de om care a iubit lumea şi a străbătut- o e şi mai
cu ne putinţă de povestit. Dar când omul acesta a fost
un pa sionat, când el a cunoscut toate formele fericirii şi
ale nenorocirii străbătând pământul, atunci e aproape
o în drăzneală să încerci să redai o imagine vie despre
ceea ce a fost viaţa lui. Mai întâi, e o imposibilitate pentru
el însuşi, apoi pentru cei ce trebuie să- l asculte.

Farmecul, pitorescul, partea interesantă a vieţii unui
om cu temperament puternic, zbuciumat şi, în acelaşi
timp, aventuros nu stă totdeauna în faptele izbitoare ale
acestei vieţi. Frumuseţea trebuie s- o cauţi – de cele mai
multe ori – în amănunte. Dar cine stă să asculte amă -
nuntul?… Cine- l poate gusta? Şi – mai ales – cine l- ar
putea înţelege?

Iată pentru ce am fost totdeauna vrăjmaşul lui „Poves -
teşte- ne ceva din viaţa dumitale“…

Mai este o greutate: când iubeşti, nu poţi trăi sin gur.
Nu poţi trăi singur nici chiar atunci când nu mai vrei să
fii iubit, cum este cazul meu de azi. Asta e ade vărat cel
puţin pentru pătimaşii cari încă n- au încetat să trăiască
din amintire, căci nu poate fi nici o amintire fără de
prezent. Poţi – mult şi bine – să vrei să mori. Eu am
voit- o de- a binelea, de mai multe ori în viaţa mea. Dar
chipurile frumoase ale trecutului meu mi- au răsărit vii
în minte, mi- au înduioşat inima, au înlocuit amărăciunea
prin bucurie şi m- au silit să caut mereu veşnicul balsam
pe feţele oamenilor. Una din aceste măreţe figuri a fost
Barba Iani.
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Despre el nu pot povesti nimic, sau aproape nimic.
Opt ani din viaţa mea fură alipiţi de a sa: Diarbekir, Alep,
Angora, Sivas, Erzerum, sute de târguri şi de sate fură
străbătute de cele două umbre ale noastre. N- am vândut
numai salep. Covoare, mătăsuri, cuţitărie, bal same,
dresuri, parfumuri, cai, câini, pisici, tot a trecut prin
mâinile noastre, dar tot bietul salep era acela care ne
scotea din nevoie. Când vreo afacere neizbutită ne lăsa
cu buzunarele goale, dam fuga la ibrice, la sărmanele
ibrice ruginite. Şi atunci: „Salep! Salep!… Haai la
salepgiu!“ Ne uitam unul la altul şi ne înveseleam.

Râdeam, da, pentru că Barba Iani era un prieten ne -
preţuit – dar cauza ruinei eram totdeauna eu, nease -
muitul făcător de boroboaţe. Între multe alte buclucuri,
îmi amintesc de unul care le- a întrecut pe toate.

Ne băgaserăm toţi banii în doi cai frumoşi, pe cari- i
cumpărasem dintr- un bâlci mare, la vreo cincisprezece
kilometri de Angora. Eram mulţumiţi, făcuserăm o afa -
cere minunată. La întoarcere, pe drum – mai din mul -
ţumire, mai din cauza oboselii –, îmi veni gustul să mă
opresc înaintea unei crâşme. Era noapte, Barba Iani se
îm potrivi:

— Lasă, măi, Stavrache!… Hai să mergem acasă!…
Acolo, vom ciocni un păhăruţ.

— Nu, Barba Iani, eu vreau aici!… Un minut, nu -
mai!… Am chef să ne cinstim norocul!

Bietul om se dădu bătut. Ne legarăm dobitoacele
afară, de un stâlp. Şi – cu ochii ţintă pe fereastră – cin -
stirăm un păhărel. Apoi mai luarăm unul. Ne prinse
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foamea. Îmbucarăm ceva. Apoi, o sticlă, şi- apoi alta, căci
Barba Iani ştia şi el doar ce- i aia trai bun!… Capetele ni
se înfierbântară. Începurăm să cântăm în greceşte:

Iar te- ai îmbătat, trăsnilă!
Iar îmi spargi paharele!
Ce animal slut mai eşti!

Dar tocmai când ne era lumea mai dragă, Barba Iani
tăcu. Calm, cu ochii aţintiţi pe geamurile întunecate, el
îmi zise:

— Te cred şi eu, Stavrache, că eşti un animal slut, căci
animalele noastre cele frumoase ori au pierit, ori nu mai
văd eu bine!

Dintr- o săritură fusei la uşă, dar nu mai putui prinde
decât răpăitul unui galop nebun, care răsuna în noapte.

Un ceas după aceea, orbecăind şi poticnindu- ne prin
toate găurile, Barba Iani îmi zicea, în chip de mustrare:

— Ai vrut să… cinstim norocul!… Ei bine, umblă acum
pe jos, copil afurisit şi încăpăţânat ce eşti!… Hai, ia mai
cântă- mi să- ţi treacă de necaz: Iar te- ai îmbătat, trăsnilă!

Ferice de cel ce- şi simte inima zvâcnind în bun pă -
mânt omenesc, în glia aceea de calitate superioară, care- ţi
transmite seva ei dătătoare de viaţă!… Vai de acela care
nu ştie ce e asta!

Vreme de ani îndelungaţi, în timpul cărora viaţa mea
fu una cu a lui Barba Iani, natura însăşi avu o înfăţişare
atrăgătoare, frăţească, poetică. Totul îmi părea frumos
şi demn de a fi trăit. Urâciunea îşi pierdea repulsia, pros -
tia se lovea de batjocurile noastre, şiretenia era demascată,
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violenţa celor tari îmi părea suportabilă. Când contactul
cu cei de rând ne înăbuşea, ne adânceam în lumea gân -
durilor, în viaţa în care natura singură vorbeşte ochilor
şi inimii.

Barba Iani era în stare să meargă o zi întreagă fără să
scoată un cuvânt. Doar din câte o singură privire îmi
indica ceea ce merita să fie văzut. El zicea că asta în sem -
nează „să iei o baie dezinfectantă“. Era adevărat.

Opera mută a Creaţiunii purifică şi- l redă sie însuşi
pe omul umilit de josnicii. Şi nu e om, oricât de puternic,
care să poată trece prin ticăloşii fără să se- ntineze.

Mai mult, acest neasemuit tovarăş al adolescenţei
mele era un bun cunoscător al Antichităţii şi al filozofiilor
ei. Toate disertaţiile lui asupra vieţii – patima sa în cea -
surile de odihnă – erau împestriţate de pilde scoase din
înţelepciune. El nu era un înţelept, dar îi plăcea liniştea
conştientă a sufletului:

— Mai curând sau mai târziu, omul inteligent ajunge
să înţeleagă deşertăciunea zbuciumului sentimental care
turbură pacea şi consumă viaţa – îmi zicea el. Ferice de
acel care ajunge să înţeleagă aceasta mai de tim puriu:
cu atât mai mult se va bucura de existenţă!

ÎNTR- O ZI RECE DE TOAMNĂ ERAM PE UN CÂMP DE

manevre, în apropiere de Alep. Băutura noastră caldă fu
luată cu asalt de către soldaţi. Chiar ofiţerii veniră să se
împărtăşească din ea; şi cum sub ibricele noastre era
jăratec, rămaseră să se încălzească şi să mai vorbească.
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Un ofiţer superior povestea unui subaltern al său anec -
dota în care un general, prieten al lui Alexandru cel Mare,
se declara partizan pentru pacea propusă de Darius:

— Eu aş accepta, dacă aş fi Alexandru, spuse cel din -
tâi – la care marele cuceritor îi răspunse:

— Şi eu aş accepta, dacă aş fi… dacă aş fi… 
Ofiţerul turc se încurcă.

— Ah, făcu el, cum se chema prietenul acela al lui
Alexandru?

— Parmenion! răspunse Barba Iani, care trăgea cu
ure chea la convorbirea lor.

— Bravo, moşule! exclamă ofiţerul. Dar de unde ştii
tu asta?… Când vinzi salep, nu prea te întâlneşti cu Ale -
xandru cel Mare.

— Cum nu? îi replică prietenul meu. Tot omul are
nevoie să se încălzească, după cum vedeţi!

Aluzia aceasta cu îndoit înţeles îi plăcu ofiţerului. El
binevoi să vorbească cu noi. În clipa aceea, privirea mea
se încrucişă cu a lui.

— Parcă te- am mai văzut undeva. Figura ta îmi e cu -
noscută! îmi zise el.

— Da! îi răspunsei, înroşindu- mă. Am fost în aceeaşi
trăsură cu Mustafa- bei, la Constantinopol, acum cinci
ani.

— Pe Allah!… E- adevărat!… Tu eşti băiatul ce căuta
pe maică- sa, care avea un ochi vătămat. Ei bine, nenoro -
citule, trebuie să fi suferit mult cu blestematul acela de
satir!

— Mult!… De unde era să- l cunosc?
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— Dar cum poţi să te încrezi, aşa, în cel dintâi ve nit
care începe să mângâie obrajii unui copil?

Ofiţerul ne vorbi îndelung şi- mi dezvălui toate
ticăloşiile făptuite de Mustafa- bei. Apoi începu să- l des -
coasă pe Barba Iani şi fu mişcat de câte află. Despăr -
ţindu- ne, ne strânse mâinile cu dragoste şi ne rugă să
primim câte o liră turcească, de aur:

— Să n- o luaţi drept bacşiş. Asta e ca să vă arăt că sti -
mez înţelepciunea bătrânului şi compătimesc sufe rin -
ţele tânărului!

Întorcându- ne acasă, Barba Iani conchidea:
— Vezi tu, Stavrule? Pretutindeni sunt rătăciţi, dar

in teligenţa dărâmă barierele dintre oameni, chiar atunci
când e învesmântată într- o uniformă militărească!

ÎN VREMEA ASTA, BARBA IANI ÎMBĂTRÂNEA.
O boală de inimă îl făcu – din an în an – mai nepu -

tincios să- şi câştige pâinea de toate zilele. Oboseala îl
dobora. Întristarea punea din ce în ce stăpânire pe el. Eu
aveam douăzeci şi doi de ani, eram puternic, curajos şi
dezgheţat.

Câteva mici economii, pe cari izbutiserăm să le ago -
nisim, mă hotărâră să- l rog să se mai odihnească, iar
pentru ca repausul acesta să- i priască mai bine alesei, ca
loc de retragere, o ţară necercetată încă de noi: munţii
Libani.

O, frumosul şi tristul Liban! Numai gândindu- mă la
anul acela petrecut acolo, inima mi se înfioară de plăcere
şi sângerează în acelaşi timp!… Gazir!… Şi tu, Dlepta!…

188



Şi tu, Harmon!… Şi tu, Malmetein!… Şi voi, cedri cu
lungi braţe frăţeşti, cari parcă voiţi să cuprindeţi întreg
pămân tul! Şi voi rodii, cari vă mulţumiţi cu trei pumni
de muş chi îngrămădit în crăpătura unei stânci pentru a
putea oferi călătorului rătăcit rodul vostru zemos!… Şi
tu, Me diterană, care te dai, voluptuoasă, mângâierilor
zeului tău înflăcărat şi care- ţi desfăşori imensitatea fără
de pată îna intea sărmanelor ferestre ale căsuţelor liba -
neze, suprapu se în faţa infinitului!… La toate şi tutu ror
vă zic: adio!… De astăzi nu vă voi mai revedea, dar ochii
mei vor pă stra de-a pururea amintirea unicei şi blândei
voastre lu mini… Lumina aceasta s- a mohorât în amin -
tirea mea… Viaţa n- a voit ca bucuria să- mi fie deplină…

Dar, Doamne, unde şi când ne dăruieşte viaţa bucurii
depline?…

NE OPRIRĂM LA GAZIR, UN SAT PITORESC, CUM E

aproape întreg Libanul, şi aşezat pe un platou adăpostit.
Eram singurii chiriaşi ai unei femei în vârstă şi artritice,
care trăia în singurătate, Set Amra, o arabă creştină, ca
mai toţi locuitorii Libanului. Cu toate că eram ortodocşi
şi ea catolică, fiind tot creştini, furăm bine primiţi. Şi
acum iată încă o întâmplare, căci viaţa mea e bogată în
întâmplări.

La Gazir hotărâsem să lucrez numai eu. Barba Iani,
suferind, se plimba, căutând rodii şi omorând mici şerpi.
Cu Set Amra aveam sfaturi lungi, pe când ne fumam
nar ghilelele. Astfel aflarăm că şi ea avea o durere.
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Era prea singură pe lume, şi singurătatea asta îi ro -
dea inima. Unicul ei copil – o fată de vreo douăzeci de
ani – era în Venezuela, unde plecase cu tatăl ei ca să facă
avere, după cum e obiceiul locuitorilor din Liban. Dar
bă trânul murise de vreun an, iar după moartea lui scri -
sorile din America veneau tot mai rare. Selina – tâ năra
fată – nu era săracă. Conducea o bună afacere cu bijuterii.
Cu toate acestea, inima ei nu se prea prăpădea în atenţii
pentru maică- sa. O uita, şi Set Amra era nevoită să tră -
iască zile întregi cu pâine goală.

Ne fu milă de ea. Din ceasul acela, mâncarăm lao -
laltă. Set Amra deveni sora şi mama noastră. Ea se în -
fruptă cu bune bucăţele de friptură de oaie şi narghileaua
îi fu totdeauna îndopată cu tumbac. Asta era tot ce- i
trebuia. Ea binecuvânta pe Dumnezeu de- a ne fi a dus
sub acoperişul ei şi scrise fiică- sii scrisori pline de re cu -
noştinţă duioasă. Selina răspunse mulţumind „celor doi
necunoscuţi cu inimă de fraţi“.

Şi timpul trecea în fericire.

DAR, CÂŞTIGÂND DIN CE ÎN CE MAI PUŢIN, ECONOMIILE

noa stre începură să scadă văzând cu ochii. Toamna veni,
şi ea aduse o răceală lui Barba Iani. Plecai la Beirut după
un medic. Îngrijirile date îmbunătăţiră starea scumpului
meu prieten, dar banii se mistuiră.

Iarna fu grea pentru nişte ţinuturi ca ale Libanului.
De- abia izbuteam să scot cele trebuitoare, ca să nu cră -
păm de foame. Ne lipsirăm de carne. În casa noastră, de
trei ori pe săptămână nu găseai decât pâine goală. Ca să
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facem şi mai mare economie, nu mai aprindeam de cât
o singură narghilea, al cărei ciubuc trecea din mână în
mână şi de la gură la gură.

O duceam greu. Totuşi, cu chiu, cu vai ieşirăm în
mar tie, când o veste ne umplu inimile de bucurie: Se -
lina îşi anunţa plecarea din Venezuela şi întoarcerea ei
la căminul părintesc, peste vreo trei-patru săptămâni.

Chiote!… Îmbrăţişări nesfârşite!
— Ştiţi ceva? ne spuse într- o zi Set Amra, în taină,

Stavru e băiat frumos. Desigur, Selina se va îndrăgosti
de el şi atunci bunătatea voastră faţă de mine va fi
răsplătită cu prisosinţă… Ei, ce zici tu, Stavrule?

Ce să zică Stavru?… Nimic alta decât că îşi pierdu
capul, ca de obicei… Ba îl făcu chiar şi pe Barba Iani să
şi- l piardă, şi tustrei, împreună cu artritica, ne puse răm
să jucăm o horă, ca să sărbătorim apropiata mea nuntă
cu Selina, care habar n- avea de toate astea!…

Eu o luasem razna, ca un cal surd. Considerând casa
drept o viitoare proprietate a mea, băgai de seamă că
terasa acoperişului se înmuiase, lăsând să picure în odăi
apa ploilor. Deci, după obiceiul libanezilor, mă suii pe
acoperiş, cu tăvălugul de piatră, şi în hazul nestăpânit
al locuitorilor mă încăpăţânai să alerg în lungul şi largul
terasei, târând după mine greul cilindru, care- mi zdrobea
călcâile şi mă trântea în nas.

Ah! afurisită de inimă, la câte prostii nu m- ai îm pins!
Mersei mai departe. Într- o zi, arătând lui Barba Iani

buzele încă rumene şi cărnoase ale Set Amrei, cari su -
geau cu voluptate din ciubuc, îi zisei:
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— Ei, Barba Iani!… Ce zici de buzele astea? Cine ştie?
Poate că ele mai ştiu să sărute şi altceva, afară de chi -
limbarul narghilelei! Şi se prea poate să jucăm la două
nunţi deodată!

Da, două nunţi, înţelegi dumneata! Căci, cât despre
nunta mea cu Selina, ea era sigură şi aievea ca şi sărăcia
noastră.

— Ah, Stavrache! oftă sărmanul meu prieten. Are să
treacă multă apă pe gârlă până vei ajunge să cunoşti
lumea!

A fost prooroc.
Selina sosi. O oacheşă, cu ochi de diavol şi cu păr

bogat, înaltă, voinică, neastâmpărată ca argintul viu, dar
suflet de negustor şi inteligenţă de cocotă. Chiar din ziua
întâia ne- a umilit pe toţi. Mulţumirile ei fură scurte şi reci.
Găsea că viaţa pe care o duceam era „dezgustă toare“ –
şi n- a lipsit mult ca să ne învinovăţească chiar de sărăcia
maică- sii. Ea ne arătă dispreţul ei închiriindu- şi o casă
aparte, venind să ne facă zilnic câte o vizită de un sfert
de oră şi înmânând Set Amrei o sumă ridicolă de bani,
care ne fu dată drept „despăgubire“. Gătită cu vestminte
exotice şi cu bijuterii de preţ, ea se arăta ca o marfă în
ochii râvnitori ai satului.

Într- o zi, o vecină alergă să ne spună că un frumos
vântură- lume sosise cu trăsura de la Beirut, ca s- o viziteze
pe Selina! Pe Selina, logodnica mea!

— Ah! Barba Iani, ce plină de dezamăgiri e viaţa!
hohotii eu, prăbuşindu- mă pe umărul singurului meu
prie ten pe care îl aveam.
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— Nu ştiai asta, Stavrache? Ei bine, afl- o acum! Până
una- alta, caută ibricele de salep, hai să ne strângem
catrafusele şi… la drum! Să plecăm: pământul e plin de
frumuseţi!

Plecarăm, lăsând- o pe biata Set Amra cu lacrimile
în ochi. Şi trei luni în şir băturăm superbele meleaguri
ale muntelui Liban, adăpându- ne din izvoarele lui
limpezi şi adăpând pe libanezi cu veşnicul nostru salep.

— Salep! Salep! Hai la salepgiu!
— Nu- i aşa, Stavrache, că pământul e veşnic frumos?
— Ah, Barba Iani, câtă dreptate ai!

PĂMÂNTUL E FRUMOS? DA DE UNDE! ŞI ASTA E TOT O

minciună! Toată frumuseţea lui se resfrânge din ini mile
noastre, atâta timp cât inimile acestea sunt pline de
bucurii. În ziua în care bucuria îşi ia zborul, pământul
nu mai e decât un cimitir.

Şi frumosul ţinut al Libanului fu un cimitir pentru
inima mea şi pentru trupul lui Barba Iani.

Într- o zi, în apropiere de Dlepta, prietenul meu fu
lovit de un atac brusc şi neaşteptat, care îl doborî la
pământ, cu capul înainte.

— Barba Iani!… Aman, Barba Iani!… Ce ai? Ţi- e rău?
Nu! Lui Barba Iani nu- i mai era rău. Răul rămăsese

întreg pentru mine.
El a fost viermele care mi- a ros toată viaţa mea de pe

urmă. Nostalgia acestei prietenii pierdute, precum şi
dorul de a afla – împotriva tuturor piedicilor – o iu bire
caldă mă hotărâră, câţiva ani mai târziu, să mă în torc în

193



ţara mea, să mă lipesc de- o fiinţă gingaşă şi s- o  iubesc
aşa cum iubeam pe Chira, pe mama, pe Barba Iani.

Dar asta a fost – după cum se ştie – povestea lui
Stavru.
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