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Notd biobibliografici

Panait Istrati se naste la Briila la 10/22 august 1884, fiind
al doilea copil nelegitim al Joitei Istrate (spalitoreas3) si al
negustorului Georgios Valsamis, chefalonit din Faraklada
(in 1885, acesta se stinge din viatd la Atena, bolnav de
tuberculozi). Copildria si-o petrece la Baldovinesti, la
bunica Nedelea, in preajma unchilor Anghel si Dumitru.
Intre 1891 i 1896 urmeazi clasele primare la Briila, iar
din 1897 intra la stipan: baiat de pravilie la kir Leonida
si kir Nikola, ucenic in diverse meserii la Atelierele Docu-
rilor, Pescariile Statului si Fabrica de Franghii. O lunga
prietenie il leagi de refugiatul rus Mihail Kazanski, care-i
cultivi gustul pentru lecturd si cunoastere.

In 1904, 1a Bucuresti, este agent la Biroul de Plasare a
Muncitorilor si Somerilor condus de Gheorghe Cristescu
,Plipumaru® (activist al miscarii socialiste, Cristescu va
fi primul secretar general al Partidului Comunist din
Romaénia). Este apoi fecior in casa unui avocat, valet la
Hotelul English si servitor la un spital. La Giurgiu des-
carcd vagoane in port. La Braila lucreaza ca zugrav si se
imprieteneste cu pictorul-sobar Samoila Petrov; tot aici,
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este arestat si condamnat cu suspendare pentru , ripire*
de minori. Incorporat, capiti dispensd medicald dupa
o luni de cazarmi. In 1905, in capitald, participi la ma-
nifestatia de solidaritate cu miscirile revolutionare din
Rusia. In 1906 lucreazi ca portar la Constanta si incepe
colaborarea cu Romdnia muncitoare, care ii publica primul
articol, ,Regina Hotel“. Se imbarci clandestin cu desti-
natia Alexandria. In 1907 cutreierd Egiptul, Siria si Liba-
nul, trece prin Pireu, Napoli si Jaffa. Isi cAstigd existenta
ca zugrav, om-sendvis, actor figurant. Pleaci din nou in
Egipt, cu Mihail. In 1909 este portar la Hotelul Bobescu
din Lacu Sarat. Este Incarcerat la Vicaresti (impreund cu
I.C. Frimu, unul dintre liderii Partidului Social Democrat
al Muncitorilor din Roménia) pentru participare la ma-
nifestatia in favoarea militantului socialist Christian
Racovski (dupd ce ii fusese retrasi cetitenia romana si
fusese expulzat, acesta incercase, fira succes, s se intoarci
in mod clandestin in Romania). Ca lider sindical la Briila,
organizeazd revolta docherilor impotriva regulamentului
intocmit de cdpitinie. Petrece iarna in Egipt. In 1910, im-
preund cu bunul siu prieten Stefan Gheorghiu, militant
socialist si luptitor pentru drepturile muncitorilor, con-
duce marea grevi a lucritorilor din portul Briilei. {i apar
articole siin Dimineata, Adevirul, Viata sociald. Se intoarce
in Egipt.

fnign publica schita ,Nostra famiglia
E internat la Sanatoriul Filaret. In 1912, ca secretar al Cer-

“@A

in Lumea noud.

cului de Editurd Socialistd, i se tipdresc doud schite in
Calendarul Muncii. Pleacd din nou in Egipt, insotit de
Stefan Gheorghiu. Inceputul lui 1913 il giseste la Cairo,
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de unde expediazi articole Romdniei muncitoare. Revine
in tard si, la recomandarea lui Alecu Constantinescu, este
trimis la Paris, unde il cunoaste pe cizmarul Gheorghe
Ionescu (roman stabilit in Franta si devenit patronul unui
atelier-magazin de Inciltdminte de lux); acesta ii va spon-
soriza activitatea literard. Revine in tard in martie 1914,
infiinteazi la Briila Asociatia Zugravilor si injghebeaza
o crescitorie de porci. Publici ,, Scrisori din Paris. La Pére-
Lachaise*, in Romdnia muncitoare. In 1915 scrie pentru Tri-
buna transporturilor doui articole evocative dedicate lui
Stefan Gheorghiu si colaboreazi la Lupta zilnicd. Se ci-
sdtoreste cu Jeaneta Gheorghiu (ndscutd Maltus), viduva
lui Stefan Gheorghiu. In 1916, la scurti vreme dupd in-
trarea tarii in rizboi, lichideazi crescitoria si pardseste
Roménia prin punctul de frontierd Predeal.

Ajunge la Leysin, Elvetia, in martie 1916; cistigd bani
din zugraveli si invati franceza. In 1917, este servitor si
muncitor la terasamente. In 1918, este lucritor la uzina
de munitii Piccard-Pictet din Geneva, apoi tractorist in
Valois. In 1919, la sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne, il
cunoaste pe Josué Jehouda, care 1i recomandi opera lui
Romain Rolland. Afld despre moartea mamei sale. Pu-
blicd primele patru articole in franceza in La Feuille. In
1920 se stabileste la Nisa. In 1921 incearci si se sinucida,
dar este salvat. In buzunarul lui este gasiti o scrisoare:
i-o expediase in 1919 lui Romain Rolland, dar 1i fusese
returnata de serviciile postale. Politia 1i trimite acum
scrisoarea lui Rolland; este inceputul unei lungi cores-
pondente intre cei doi. Lucreazi ca fotograf ambulant
pe Promenade des Anglais si prin satele Alpilor Maritimi.
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Divorteazd de Jeaneta. Rolland il indeamna sa-si astearna
pe hértie povestirile.

In 1922, la Hautil-sur-Triel, sprijinit financiar de
Gheorghe Ionescu, scrie povestirile Oncle Anghel, Sotir,
Kir Nicolas, Stavro, Mikhail, Kyra Kyralina. Este invitat
la Villeneuvet, unde il intalneste pe Romain Rolland, la
25 octombrie. In 1923 termind povestirile Codine si Accep-
tation. La 15 august 1923, revista Europe 1i publicd poves-
tirea Kyra Kyralina, cu prefata ,Un Gorki balkanique®
semnati de Rolland. In anii 1922-1926 si 1931-1935 apar
in francezi povestirile organizate in cicluri, cuprinzand
istorisirile, copildria, adolescenta si viata lui Adrian Zo-
grafi — ciclul I: Kyra Kyralina, Oncle Anghel (1924), Les
haidoucs (1925-1926); ciclul II: Codine (1925); ciclul III:
Mikhail (1927); ciclul IV: La maison Thiiringer (1933); Le
bureau de placement (1933) si Méditerranée (1934—1935).

In 1924 scrie povestirea Cosma. Se cisitoreste cu alsa-
ciana Anna Munsch si se stabileste la Masevaux. Cola-
boreaza la Adevdrul literar si artistic, cu povestirile
Pescuitorul de bureti, scrisd direct in limba romana, si Sotir.
Este prieten cu Jean-Richard Bloch (filozof politic si sus-
tindtor al miscirii comuniste franceze), cu scriitorul Léon
Bazalgette, cu jurnalistul si romancierul Joseph Kessel,
cu criticul Frédéric Lefevre (redactor-gef al revistei Les
Nouwvelles littéraires), cu Jacques Robertfrance (director al
Editions Rieder) si cu pictorul Frans Masereel. In 1925
publici articole in Clarté si Europe. Revine in tard, unde
debuteazi in volum in limba roméani la Editura Renas-
terea, cu Trecut si viitor. Pagini autobiografice si cu povestirea
Mos Anghel. Tntreprinde un turneu; supravegheat de Si-
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gurantd, denunti autoritatile roméane in Paris-soir si Le
Quotidien, precum si la un miting organizat de Liga Drep-
turilor Omului. Nuvela Musa apare in Viata romdneascd.
Tn 1926, colaboreazi la volumul omagial Liber Amicorum
Romain Rolland, cu evocarea ,Les trois phases de mon
Romain Rolland®. La Nisa, scrie povestirea Domnitza de
Snagov; La Nouvelle Revue Frangaise publicd povestirea
Une nuit dans les marais. Scrie o scrisoare de adeziune la
mitingul ,contra Teroarei Albe in Balcani®, in chip de
prefatd a brosurii Au pays du dernier des Hohenzollern: I'his-
toire d'un crime, publicatd de Comitetul pentru Apirarea
Victimelor Terorii Albe in Balcani. Conferentiazi la Ge-
neva despre rolul artelor si stiintelor. Se indragosteste de
elvetiana Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili). La Menton
scrie povestirile Stefan al nostru si Nerrantsoula.

In 1927 scrie povestirile Bakar si Immortalité si finali-
zeazd Mikhail. Participa la banchetul literar , Les étran-
gers & Paris“ si la congresul PEN-Club din Bruxelles. In
Olanda il cunoaste pe scriitorul Adrien M. de Jong. Nu-
vela Isaac, le tresseur de fil de fer apare in Revue Européenne.
Presa elogiaza volumul de nuvele La famille Perlmutter,
scris in colaborare cu Jehouda. I se publici interviuri in
Les Nouvelles littéraires. Ca vicepresedinte al Asociatiei
Les Amis de'U.R.S.S., participd, la Moscova, la aniver-
sarea Revolutiei din 1917. Notele de caldtorie apar in L'Hu-
manité. Este membru in comitetul Asociatiei Scriitorilor
Revolutionari si Proletari, alituri de scriitorii comunisti
Henri Barbusse, Johannes R. Becher, Paul Vaillant-Cou-
turier si Anatoli Lunacearski. Pleacd din Rusia impreuna
cu Nikos Kazantzakis, spre Grecia. In 1928, la Atena, este
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acuzat de propagandi comunisti. Expulzat, revine in
U.R.S.S.; i apar articole in reviste comuniste, in Les Nou-
velles littéraires si Le Monde.

In februarie 1929 pleaci din Rusia. La Paris, pregiteste
pentru tipar antologia in trei volume Vers lautre flamme.
Apres seize mois en UR.S.S., In care denunta abuzurile re-
gimului sovietic (antologia este semnati de el, dar al doilea
sial treilea volum contin texte ale scriitorilor rusi disidenti
Victor Serge si Boris Suvarin). Dupa publicarea antologiei,
urmeazd o campanie de presi violenta a intelectuali-
lor din Partidul Comunist Francez impotriva lui Istrati.
Printre cei mai vehementi denigratori se numara Henri
Barbusse: Istrati este acuzat cd s-a convertit la fascism,
antisemitism si chiar ci este , agent al Sigurantei®; aceastd
incercare de discreditare in fata opiniei publice va dura
pand in 1935 si va fi reflectatd §i in presa din tara.

In funie 1929, incepe ciclul Les Chercheurs de la foi: Dans
les docks de Braila (nefinalizat). Trimis de revista Europe
la procesul minerilor, urmare a grevei de la Lupeni, pu-
blici opt reportaje in Lupta. In 1930 se intoarce definitiv
in Romania, intai la Baldovinesti, apoi la Briila. In 1931
apare povestirea Tsatsa Minnka, ilustrati de H. Boissonas,
publicatd imediat si in roméneste, in traducerea autorului.
Istrati cilitoreste la Paris, unde incearci si se trateze de
tuberculozi. Divorteazi de Anna Munsch.

In1932se retrage la Manistirea Neamt, tot pentru a
se ingriji. Se csatoreste cu Margareta Izescu la 18 aprilie.
Tn 1933 publici la Paris, in Les Nouvelles littéraires, eseurile
Lhomme qui wadhere a rien, Lettre ouverte a Frangois Mau-
riac, Adhérer ou ne pas adhérer si Lettre a Romain Rolland.
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Apare in romaneste povestirea Casa Thuringen. In 1934
are colaboriri in Romania la Curentul, Romdnia literard,
Familia si Tribuna. In aprilie se intoarce la Bucuresti si
este ales membru in Société des Gens de Lettres de
France. Apar povestirile Chira Chiralina si Biroul de pla-
sare, traduse de autor. In 1935, Istrati raspunde acuzatiilor
din tard in urma campaniei lui Henri Barbusse, hotarand
sd-1 deain judecati pe acesta pentru calomnie. Pe 21 mar-
tie fi trimite ultima scrisoare lui Romain Rolland. Grav
bolnav si singur, se stinge din viati la Sanatoriul Filaret,
pe 16 aprilie.

Dupd moartea scriitorului, incepe, si in Roménia,
editarea sistematica a operelor sale (in perioada comu-
nistd, fireste, cu numeroase pasaje cenzurate), iar in
Franta apar editii de opere la edituri de renume precum
Gallimard sau Phébus. De asemenea, de un constant in-
teres se bucurd, pand astizi, si biografia lui Panait Istrati,
una dintre cele mai pitoresti si dramatice figuri ale lite-
raturii romane si universale. fn 1968, Edouard Raydon,
cofondator al Asociatiei franceze ,Les Amis de Panait
Istrati, publicd exceptionala lucrare Panait Istrati. Vaga-
bond de génie. Cititorii rom4ni isi pot forma o privire de
ansamblu asupra vietii si operei lui Panait Istrati in pri-
mul rind cu ajutorul contributiilor esentiale (traduceri,
editii, studii critice) ale lui Alexandru Talex, bun prieten
al scriitorului. Dintre acestea, in editia Panait Istrati,
Cum am devenit scriitor (Editura Florile Dalbe, Bucuresti,
1998) se giseste un amplu portret al lui Istrati par lui-
méme, format din texte autobiografice, fragmente de jur-
nal, articole, interviuri si corespondentd, portret caruia
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editorul 1i adaugi si o consistentd cronologie a vietii si
a operei. Au mai scris substantial despre Panait Istrati
sau au ingrijit editii din opera acestuia Al. Oprea (Panait
Istrati, EPL, 1964, Panait Istrati: dosar al vietii si al operei,
Minerva, 1976), Mircea Iorgulescu (Spre alt Istrati, Cartea
Romaneascid, 1986, Celdlalt Istrati, Polirom, 2004), Mircea
Zaciu sau Teodor Vargolici.

La Editura Humanitas a aparut antologia Panait Is-
trati, Trei decenii de publicisticd, vol. 1 — Scdpare de condei.
19061916 (2004), vol. 2 — Intre banchet si ciomdgeald. 1919—
1929 (2005), vol. 3 — Scrisoare deschisd oricui. 19301935
(2006).

Céteva dintre scrierile lui Panait Istrati s-au bucurat
si de ecranizari: Kira Kiralina (Rusia, 1927, film mut), Ciu-
linii Bardganului (coproductie Franta—Romania, 1957),
Codin (coproductie Franta—Romania, 1962), Balkdn! Bal-
kin! (coproductie Ungaria—Franta—Turcia, 1993, dupd
povestirea Chira Chiralina), Kyra Kyralina (Romania, 2014,
in regia lui Dan Pita).



Notd asupra editiei

Editia de fata reproduce textul povestirii Chira Chiralina
din editia Panait Istrati, Povestirile lui Adrian Zografi.
Chira Chiralina, Editura Vremea, Bucuresti, 1943. Aceasta
cuprinde, pe 1angi povestirea propriu-zisa, in traducerea
romaneasci a autorului, patru texte inso’gitoare.

Reddm mai jos, ca atare, primul dintre texte, o scurtd
noti a editorului:

,Chira Chiralina e povestirea care a intrunit toate su-
fragiile si a miscat toate inimile. Panait Istrati o iubea
mai mult ca pe oricare alta din cirtile sale. Din picate
insd, aparitia ei in limba romdna nu s-a bucurat de pre-
zentarea ce-ar fi meritat o lucrare ce si-a ficut autorul
celebru in 24 ore. Tipdritd in conditiuni tehnice lamen-
tabile, intr-o traducere care scalcia frumusetea origina-
lului, ea a ajuns prea putin in mainile marelui public.

Versiunea roméneasca pe care o prezintd Editura Vre-
mea este ficutd de insusi Panait Istrati. Versiune care,
dupa chiar marturisirea lui, este o adevarata «re-creatie».

Inainte de a trece la lectura romanului propriu-zis,
cititorul va intalni doud prefete ale lui Romain Rolland
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si una a lui Panait Istrati, care au intovirisit editia ori-
ginald acum aproape patruzeci de ani. Din textul lor, ci-
titorul va putea reconstitui unul din cele mai interesante
«cazuri» ale literaturii universale.

«Chira Chiralina, spunea Panait Istrati in 1934, e prima
mea operd si-mi rimane scumpd intre toate... Si poate
cd azi plangem améndoi pe ruinele unor nizuinti, cari
ne-au fost deopotriva de scumpe...»

Panait Istrati implineste in primévara asta opt ani de
cand a disparut din mijlocul nostru. Reaparitia Chirei
Chiralina in vitrina librariilor noastre este singura floare
a recunostintei ce se putea pune pe lespedea morman-
tului sdu...”

Editorul din 1943 se referd in rindurile de mai sus la
momentul aparitiei in volum, in limba francezi, a po-
vestirii Kyra Kyralina (Editions F. Rieder, Paris, 1924, Col-
lection , Prosateurs frangais contemporains®, dupi ce
textul integral aparuse pentru prima dati in Franta pe
15 august 1923, in revista Europe), si la prima traducere
in limba roméan, publicati la Editura Adevarul, insd nu
cu patruzeci de ani inainte de editia Vremea, ci cu
aproape doudzeci de ani inainte, tot in 1924. Cele doud
prefete ale lui Romain Rolland care au intovarasit po-
vestirea la prima publicare sunt reproduse si in editia ro-
maineascd de la Editura Vremea. Este vorba, de fapt,
despre o scrisoare pe care Romain Rolland i-a trimis-o
lui Panait Istrati imediat dupi ce a citit Chira Chiralina
si despre textul-prefatd , Un Gorki balcanic®.

In scrisoarea datati 23 decembrie 1922, scriitorul fran-
cez ii marturiseste lui Panait Istrati impresiile la cald
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dupi ce a ,,devorat Chira Chiralina in toiul noptii®. Ver-
dictul: ,formidabil®, ,magnific“, ambele calificative in-
sotite de cite un semn de exclamatie. Desi il sfatuieste
pe prietenul sdu roman ,,s3 nu-si piarda capul®, deoarece
manuscrisul are si greseli mari, dar remediabile, Rolland
afirmd cd , taria“ povestirii — ndscutd din forta, pasiunea
si ,viata asta demonicd“ a autorului siu — nu ar avea ter-
men de comparatie in literatura vremii si ¢ nici un scrii-
tor contemporan (nici micar el) nu ar fi fost capabil s-o
scrie. In incheierea scrisorii, Rolland i aminteste amu-
zat-dojenitor prietenului sdu de gestul necugetat din
urmd cu un an (in 1921, aflat la Nisa, Panait Istrati incer-
case sd se sinucidd; v. supra, ,Notd biobibliografici®). To-
todatd, Rolland il asigura pe Istrati cd i-a inteles, de fapt,
gestul disperat, firesc la un om care are ,atatea lumi de
patimi in el“, si cd numai are de ce si repete 0 asemenea
tentativa, deoarece ,vulcanul s-a destupat® si este gata
sd erupd, cu alte cuvinte, 1l asteaptd o carierd si o viatd
spectaculoase.

Cel de-al treilea text care insoteste editia Vremea, pre-
fata semnati tot de Romain Rolland in 1923 in revista
Europe, poarta titlul ,Un Gorki balcanique” si este un
scurt portret menit si facd cunoscutd publicului francez
personalitatea scriitorului-pelerin venit din ,tarile bal-
canice”, un posibil ,nou Gorki“ al literaturii universale.
Rolland construieste de fapt, cu intentie, un fel de fisa
de personaj, cici cel despre care vorbeste pare mai de-
grabd un personaj de roman si abia apoi un scriitor, un
écrivain en herbe. Cititorii afld ca acel ,disperat care isi
tdiase beregata“ este un riticitor , indemnat de un demon
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al pribegiei®side ,zbuciumul geniului®, care, niscut in
Romdnia, unde e nevoit s munceascd din greu pentru
a se Intretine, ajunge si cunoasci intreaga lume si sa-si
slefuiasca singur talentul literar, cu ajutorul lecturilor
si pasiunii sale de povestitor. Avid sd cunoasci si s iu-
beascd — dupd cum marturiseste chiar el oglindindu-se
in personajul Adrian Zografi —, Istrati a ciutat, de ase-
menea, si lege cit mai multe prietenii cu ,0oameni de
inimi“, convins fiind cd umanitatea poate si incapa, in-
treagd, in inima larg deschisi. , Pescuitorul de oameni
de la Villeneuve®, cum il numeste Istrati, noteazi apoi
cum, observind ,geniul de povestitor” al prietenului
sdu, un talent ,irezistibil, I-a convins si iasd de sub vraja
propriilor povestiri in care se ldsa absorbit si s astearna
pe hartie o parte din ele. In sfarsit, Rolland identifici in
cele doua cirti publicate deja de scriitorul romén carac-
terul autobiografic venit din nevoia de a-si elibera ,su-
fletul muncit®, tema principald atit a vietii, cit sia
scrisului siu — prietenia (,aceasta e pasiunea lui sfanta®,
adaugi Rolland cucerit) — si cele citeva trasituri defini-
torii pentru proza lui Panait Istrati: ,,temperamentul si
lumina®, ,decizia spiritului® si ,veselia tragicd a poves-
titorului“. In concluzie, scriitorul francez il plaseazi deja,
cu generozitate, pe prietenul siu in descendenta maes-
trilor rusi ai nuvelei si romanului.

Cel de-al patrulea text ce insoteste povestirea Chira
Chiralina publicatd de Editura Vremea in 1943 este tra-
ducerea in limba romana a unei scurte prezentari sem-
nate de autor in editia princeps in limba francezi si este
reluat ca un cuvant inainte la editia de fata.
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In transcrierea textului povestirii, am pastrat formele
delimbi din editia de bazi, urménd regulile ortografice si
de punctuatie actuale. Numele de nationalititi, scrise cu
initiald majusculd, au fost transcrise aici cu initiald minus-
culi; la fel numele zilelor siptdmanii si ale lunilor anului.
S-au corectat de asemenea, tacit, greselile tipografice.



Sunteti de pdrere — ca si prietenul nostru Romain Rolland
— cd ar trebui, in cdteva randuri, sd deslusesc tema generald
care se va intdlni in toate cdrtile mele.

Nu m-am gdndit niciodatd cd va trebui sd explic, eu
insumi, ceva in privinta asta. Nu sunt un scriitor de meserie
si nu cred sd deviu vreodatd, Intdmplarea a vrut s fiu pescuit
in apele profunde ale oceanului social de pescuitorul de oameni
de la Villenewve™. Sunt opera lui. Pentru a putea trdi a doua
mea viatd, aveam nevoie de stima lui, si pentru a putea obtine
aceastd stimd caldd, amicald, el imi cerea sd scriu. ,N-astept
de la d-ta scrisori exaltate, imi scria el, astept de la d-ta opera.
Realizeazd opera. Ea e mai esentiald ca d-ta, mai durabild
ca d-ta, care esti pojghita ei.”

Cu acest bici pe spinare — si gratie ovizului ce-mi oferi in
chip generos prietenul Gheorghe Ionescu — incepui sd alerg cu
avdnt, Povestirile lui Adrian Zografi sunt datorite noud,
cdtestrei. Ldsat in seama mea, eu nu sunt in stare s fac altceva
decdt sd zugrdavesc case, sd fac fotografii in plin aer si alte

* Romain Rolland — . ed.
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treburi comune, la indemdna tuturor. Adrian Zografi nu e,
deocamdatd, decdt un tandr cdruia ii place Orientul. E un
autodidact care-si gdseste Sorbona unde poate. Trdieste, viseazd,
doreste multe lucruri. Mai tdrziu, el va cuteza si spund cd
multe lucruri sunt riu ficute de oameni si de Dumnezeu. Stiu
cd e foarte periculos sd contrazici pe Dumnezeu si pe oamenii
cari nu se ocupd cu vopsitul caselor sau cu facerea de fotografii
ieftine pe Promenade des Anglais; dar dumneavoastrd,
francezii, aveti dreptate cind spuneti cd in viatd ,nu poti
multumi pe toatd lumea si pe tatd-tau”, Ndddjduiesc totusi
cd-i va fi iertatd indrdzneala aceasta lui Adrian. Cici,
pdstrandu-si intreaga libertate, el isi va ingddui o altd indrdz-
neald: aceea de a iubi si de a fi mereu in toate tdrile prietenul
tuturor oamenilor de inimd. Sunt putini, dar Adrian crede
cd umanitatea nu e asa de vastd cum se presupune.
Asteptind sd ajungd la propria lui poveste, el nu face acum
decdt sd asculte povestile altora. Sd ascultdm cu el, dacd vreti.

Panait Istrati



STAVRU






ADRIAN STRABATU, BUIMAC, SCURTUL BULEVARD AL
Maicii Domnului, care, la Briila, duce de la biserica cu
acelasi nume la Gradina publicd. Ajuns la intrarea
gradinii, se opri, incurcat si necdjit:

— Cedracul exclami el cu voce tare, nu mai sunt copil!
Si cred cd am tot dreptul sd inteleg viata cum o simt.

Erau orele sase seara. Zi de lucru. Aleile gridinii erau
aproape pustii citre cele doud porti principale; soarele
crepuscular aurea nisipul, in vreme ce boschetele de liliac
se scufundau in umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo,
zdpiciti. Bincile pe alee erau aproape toate libere, afard
de cele din colturile ascunse ale gridinii, unde perechi
tinere se imbritisau amoros si deveneau serioase la tre-
cerea inoportunilor. Adrian nu dadu atentie nici unuia
din oamenii ce intilni in drum. El sorbea lacom aerul
curat, care se ridica din nisipul de curind udat — amestec
imbalsdmat de miros de flori — si se gindea la ceea ce nu
putea intelege.

El nu intelegea mai ales impotrivirea mame-sii la
legaturile lui de prietenie — impotrivire care daduse
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nastere la o ceartd violenta intre mama si fiul ei unic.
Adrian 1si zicea:

,Pentru ea, Mihail e un strdin, o haimana suspectd, ser-
vitorul placintarului kir Nicola. Dar ce? Eu ce sunt? Un
vopsitor de case si, pe deasupra, o fostd slugd a aceluiasi
placintar! Si dacd miine am sd ma duc in alti tard, numai
pentru atata trebuie si fiu socotit ca o haimana?*

Atatat, el lovi din picior:

,Ei, dricia draculuil... E o nedreptate revoltitoare
pentru bietul Mihail! Eu il iubesc pe omul asta, fiindca
e mai destept ca mine, mai invitat si fiindci rabdd mi-
zeria fird sd se plangd. Cum? Pentru ci nu vrea si-si
strige pe coperisuri numele, tara si numarul dintilor
cari i lipsesc nu e decit o haimana?... Ei bine, eu vreau
sd fiu prietenul acestei haimanale! Si sunt foarte fericit
de asta.”

Adrian isi continud masinal plimbarea, odatd cu
critica mintald a celor ce-i spusese mama-sa; si totul i
paru absurd:

»91 povestea asta cu insuritoarea? N-am dect 18 ani
si ea se si gdndeste si-mi arunce o neroada in spinare, o
neroadd sau poate o fiticioasd care si mi copleseascid
cu dragostea ei si sd facd din odaia mea o hazna! Ei, drace!
S-ar zice cd nu e nimic mai inteligent pe lume decat sa
feti la prosti, sa umpli lumea de sclavi si sa devii insuti
primul sclav al acestei puite! Nu, nu!... Mai bine un
prieten ca Mihail, fie el si de zece ori mai suspect! Cit
despre invinuirea ca «trag oamenii de limba pentru a-i
face sd vorbeasci», pe legea mea, nici eu nu stiu prea
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bine de ce-mi place «sid trag oamenii de limbd»! Asta-i
poate pentru ci lumina vine din vorba celor tari, proba
Dumnezeu, care a trebuit si vorbeasca pentru ca Lumina
sd se faca.”

IN LINISTEA ACELEI SERI PRIMAVARATICE, SIRENA UNUI
vapor sageta aerul cu fluieratul ei strident; tinarul se
trezi, in vreme ce o adiere parfumati de trandafiri si
garoafe il intdmpina.

Adrian se indreptd spre marea alee care se intinde
de-a lungul malului inalt ce domini portul si Dunirea.
El se opri un minut pentru a privi miile de lampi electrice
cari scAnteiau pe vapoarele ancorate in port si pieptul i
se umfla intr-un nestipanit dor de duci.

»,Doamne! Ce bine trebuie si fie s te gisesti pe unul
din aceste pacheboturi, cari aluneci pe mari si descoperad
alte tirmuri, alte lumi!...

Necijit de a nu-si putea implini dorul, el porni din
nou cu capul in jos; dar se auzi deodati chemat din urma:

— Adrian!

Se intoarse. Pe o bancd, prin apropierea cireia trecuse,
sta un om, cu picioarele incrucisate, si fuma. Miopia si
intunericul impiedicard pe Adrian si-1 recunoasca. Omul
se ridicd, si Adrian se apropie de el oarecum contrariat,
cand o exclamatie de bucurie ii scapa:

— Stavru!

Isi stranserd mainile si Adrian se agezd alituri.

Stavru, negustor ambulant — numit , limonagiul“ din
cauza mirfii ce vindea prin balciuri —, era vir de-al doilea,
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dupd mami, cu Adrian, si o figurd foarte cunoscuti
altidati in cercurile baietilor de viatd din mahalale. El
era acum uitat, ingropat sub dispretul unui scandal pe
care firea sa il pricinuise cu treizeci de ani in urma.

De talie deasupra mijlociei; blond spilicit; foarte
slab si foarte zbarcit; ochii sai albastri i mari, cind
deschisi si sinceri, cind ascunsi si vicleni, dupd impre-
jurdri, infatisau toatd viata lui Stavru. Existenta de burlac
hoinar, zvarlit de ici-colo de natura lui nomadai si ciudat3;
viatd prinsi la varsta de doudzeci si cinci de ani in tristul
angrenaj al societitii (cisitorie cu o fatd bogatd, frumoasa
si sentimentald), din care iesi dupd un an, acoperit de
rusine, cu inima sfisiati, cu caracterul falsificat.

Adrian cunostea vag povestea. Mama-sa, fird a intra
in amanunte, i-o da exemplu de ticilosie, dar Adrian tra-
gea incheieri cu totul opuse; si nu o dati, cu instinctul
care era la baza sufletului siu, el se plecase asupra lui
Stavru asa cum te pleci asupra unui instrument de mu-
zicd pe care vrei si-1 auzi sunind; instrumentul se im-
potrivise.

De altminteri, ei nu se vizuserd decat de vreo trei sau
patru ori, totdeauna pe stradd. Casa mamei sale era
inchisd pentru Stavru, ca toate casele cinstite. Si apoi,
ce ar fi putut el si spund, derbedeul tuturor iarmaroa-
celor, baietandrului rasfitat si tinut din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toatd lumea — si
era in adevir, voia s fie. In costumul siu prapadit si
botit chiar cAnd era nou; cu infitisarea sa de tiran ori-
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senit, cu cdmasa necilcatd, fird guler; cu aerul siu de
geambas hotoman, el se deda la o paradi de vorbe si de
gesturi cari amuzau pe oameni, dar cari lui nu-i aduceau
decét umilire, dispret.

El isi striga cunoscutii, in plind ulitd, cu porecle po-
trivite si comice, niciodatd suparatoare. Multe dintre ele
prinsesera. Daci cineva ii plicea, il lua cu el la cArciuma,
comanda o jumaitate de kilogram de vin, dar dupi ce
ciocnea un pahar iesea in curte pentru ,,0 mica trebu-
inta“ si nu se mai intorcea, lisdnd pe invitat si plateascal
Iar dacd intdlnea vreun plicticos, el ii zicea iute: ,Cutare
prieten te asteaptd in cutare cafenea: alearga repede!*

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui
Stavru, cu capetele de tari si cu tabachera. In cursul unei
conversatii, limonagiul scotea din buzunar un cap de
tar si-l atdrna de poala hainei altui flecar ca el. Bietul
om pleca si se plimba pe stradd cu capul de tar atirnat
de haind, spre cea mai mare desfatare a trecatorilor.

Gluma cu tutunul era si mai buna. Stavru nu lipsea
sd acosteze pe orice cunostintd 1i iesea in cale si sd-i ceard
sd ,rasuceascd” siel o tigard, dar de indati ce era servit,
in loc de a Inapoia tabachera cu o multumire, el o baga
in propriu-i buzunar, care era spart, de unde ea indati
cidea jos, rostogolindu-se pe pamant. Atunci se repezea,
o ridica, o stergea, se scuza si, voind s-o bage in buzu-
narul proprietarului, el o scdpa pe de laturi. Biata cutie,
care era din metal nichelat ori din carton presat, cidea
din nou pe pavaj!

— Ah, cat sunt de stingaci!
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— Nu e nimic, rispundea de obicei pacilitul, exami-
nandu-si scula turtita, in vreme ce privitorii se prapadeau
derés.

Dar Stavru nu se mai intdlnea dupi aceea cu taba-
cherele pe cari le batjocorise odata.

ASTFEL, ADRIAN INCEPUSE SA TUBEASCA PE ACEST OM
pentru farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se
intdmplaserd, cari-l tulburau si-l incurcau: citeodata in
plind gluma i nazdravinie, Stavru, serios, se intorcea
catre Adrian pironindu-l in ochi cu o privire limpede,
linistitd si stipanitoare, cum facem cand ne uitim in
bunii si naivii ochi ai unui vitel. Atunci el se simtea
micsorat de acest limonagiu de balci, de acest analfabet.
I se parea straniu si se puse si-1 observe. Dar prilejurile
erau rare. Privirea misterioasi si tulburitoare pe care
Adrian o numea in taini ,celdlalt Stavru® se ardta rar si
numai pentru el.

Totusi, intr-o zi (era cu citeva luni inainte de int4l-
nirea din gridini), intovarisind pe limonagiu la bacanul
sdu — un grec batran si ticut care-i furniza zaharul si
lamaile —, el vizu deodata aparandu-i ,celalalt Stavru®.
Adrian se infipse in ochii lui.

Intr-un colt al magazinului putin luminat. Stavru,
cu zbarciturile fetei suprimate, cu trasaturile indulcite,
cu ochii mari deschisi, ficsi si luminosi, privea pe bacanul
cu chip umflat si posac si zicea, sfios, dar hotirat, in
vreme ce celalalt il aproba cu capul:
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— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald si limo-
nada nu se vinde... Imi minanc economiile mele si zaharul
d-tale... Prin urmare, ai inteles? Nici de data asta nu
platesc. Ce zici? O si fie ca si celelalte diti: dacd mor, o
sd pierzi zece lei.

Si negustorul, zgarcit, dar cunoscitor la oamenti,
acorda creditul cu o stringere de mana seacd, cum ii era
si viata.

Afari, cu marfa sub brat, Stavru se grabea si facd o
glumd, sd arunce o salutare vreunei vagi cunostinte si
sd sard Intr-un picior:

— L-am picilit, Adrian, l-am tras pe sfoara! soptea
el la urechea tandrului.

— Ba nu, Stavrule! protestd Adrian: nu l-ai pacalit
deloc, o sd platesti!

— Da, Adrian, o si-i plitesc de n-oi muri... Si dacad
0 sd mor, o si-i plateasci dracu!

— Dacd moril... Asta e altceva... Dar tu zici cd l-ai
pacalit: asta ar insemna ci esti necinstit...

— Poate ci sunt...

— Nu, Stavrule, vrei s mi ingeli; tu nu esti un om
necinstit!

Stavru se opri brusc, isi trase tovarasul 1anga un gard
si ludndu-si pentru moment infitisarea-i rara, de sfiald
si subjugare In acelasi timp, zvarli in nasul lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt
necinstit!

Si zicAnd acestea, el voi s3-si reia drumul, dar Adrian,
cuprins de un fel de frici, il apuci de reverul hainei, il
retinu si-i strigd cu o voce inabusita:
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— Stavrule, stail Ai si-mi spui adevirul? Eu vid in
tine doi oameni: care e cel adevarat? Cel bun sau cel rau?

Stavru se impotrivea:

— Nu stiul!

Si smulgandu-se brutal din méinile lui Adrian:

— Lasda-md-n pace! strigi el, suparat.

Apoi, nitel mai departe, socotind ca a jignit pe tanar,
addogi:

— Iti voi spune cand o si-ti creasc tuleiele mai mari!

De atunci ei nu se mai vizurd, Stavru bitind bal-
ciurile intre martie si februarie, iarna vanzand castane
coapte, Dumnezeu stie pe unde. Pe la Briila nu venea
decat si se aprovizioneze.

ADRIAN FU TOT ATAT DE MULTUMIT SA-L INTALNEASCA
acum pe bancd in gradind cum trebuie si fie multumite
raurile cAnd se unesc cu fluviile si fluviile cind se pierd
in sanul marilor.

Stavru, contrar obiceiului sdu, fu mai putin vorbaret
si asta ficu si mai multa plicere lui Adrian. Ii examina
figura in lumina palidi a serii si o gasi aceeasi. Nimeni
n-ar fi putut si-i ghiceasci etatea. Totusi, Adrian baga
de seami cd pe la tAmple blondul palid al parului se fa-
cuse alb fumuriu.

— Ceai de te uiti asa la mine? intreba Stavru, plictisit;
nu sunt de vinzare.

— Stiu, dar as vrea sd-mi dau seama daci esti tAnir
sau ai inceput sd imbatranesti.
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— Sunt tindr gi batrin: ca vribiile.

— Adevirat: ce mai vrabioi imi esti, Stavrule!

S$i dupd o micd pauza:

— Nu cumva vrei tabachera mea, ca sd mi-o trantesti
nitel pe jos? Asta ti-ar aminti poate ci sunt mereu curios
sd stiu de unde vii, unde te duci si cum iti merg afacerile?

— De unde viu si unde ma duc n-are nici o impor-
tantd; pot sa-ti spun insa ca afacerile nu-mi merg prea
riu. Cu toate astea, minzule, astizi sunt foarte plictisit!

Si el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.

— Asta ti se intdmpld cam rar, 1i replica tanarul; si
pentru ce esti nemultumit, Stavirache? S-au rarit limaile?

— Nu, nu limaile, ci haimanalele de treabi de
odinioard s-au rarit.

— Haimanale de treabd? exclamd Adrian, asta nu se
poate: haimanalele nu pot si fie de treab!

— Asa crezi tu? Eu cunosc totusi citeva...

Stavru se indoi de mijloc si rimase asa, cu ochii la
pdmant. Adrian 1l simti ci vorbea serios si voi si afle
mai mult; dar el procedd cu bagare de seama:

— Mi-ai putea spune pentru ce anume ti-ar trebui o
asemenea haimana?

— Pentru a mi insoti la balciul din Slobozia, joia
viitoare. La drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca si
cum ar fi... Stii cd am obiceiul, in balciuri, si mi asez
langa cate un placintar care face gogosi. Tdranii mananci
sili se face sete, atunci eu sunt gata cu limonada. La ne-
voie, un pumn de sare in aluatul gogosilor... (Vezi ca nu
sunt cinstit.) Ei bine, am pe plicintar, e kir Nicola...
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— Kir Nicola! tresiri Adrian.

— ..Vecinul vostru, fostul tiu stipan. Dar iatd neno-
rocirea: el nu-si poate pardsi cuptorul ca sd meargi la
balci. fi trebuie deci 0 ,haimana de treabi* care s inso-
teascd pe servitorul siu Mihail si s3 adune gologanii, pe
cand celalalt se va ocupa cu prijitul gogosilor. Sunt doud
zile de cind caut o asemenea haimana.

Si Stavru incheie grav, cu tristete:

— Din zi In zi, Briila devine tot mai siraci in oameni!

Adrian se simti stripuns de un fior. Se ridica in pi-
cioare in fata limonagiului si zise:

— Stavrule! Sunt eu demn si fiu haimanaua de treaba
pe care-o cauti?

Negustorul ridici ochii:

— Ziu, nu glumesti?

— Pe cuvintul meu de haimana, asa cum o intelegi
tu! Merg cu voil

Stavru sdri ca un cimpanzeu si striga:

— Da-mi laba, pui de vintura-lume. Esti demn urmas
al strimosilor tai chefaloniti!

— Ce stii tu de strdmosii mei?

— O, desigur, trebuie si fi fost mari haimanale!

Zicind acestea, limonagiul sdruti pe zugrav; pe urma,
luindu-1 de brat, plecard in goani:

— Tute la Nicola, si-i dim vestea buni! Plecim cel
mai tArziu méine, duminicd, spre seard, pentru a ne gisi
la Slobozia marti dimineati si sd apucdm locuri bune.
O zi si doud nopti cu ciruta. Calul o sd meargi la trap
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sila pas, dupd puterile lui si dupd taria vinurilor ce-om
gisi pe la hanuri.

o
w

APARITIA COLINDATORULUI DE BALCIURI ST A , MAN-
zului® sdu prilejui o violenta discutie la placintarie. Kir
Nicola Intelese dupa urletele lui Stavru ci ddduse norocul
peste el. Acesta 1i debita in turceste o tiradd pe nerasuflate.
Mihail, care era la curent cu afacerea, se amesteci in
discutie, spre marea uimire a lui Adrian, care nu pricepea
o vorbd. La o replica serioasd a lui Adrian, el vizu pe kir
Nicola ridicind din umeri i pe Stavru potolindu-se, dar
strigind indati intr-o greceasca perfecta:

— Nu vi fie teami de ce-o si zicd mama-sa, o
,pedia-mu*” (copiii mei!)! Daci ar fi fost si mi iau dupa
viata mamei mele — acum cincizeci de ani —, n-as fi stiut
niciodatd cum rdsare si apune soarele dincolo de santul
care inconjura atunci frumoasa noastri cetate Briila!
Vedeti voi, dragii mei, mamele sunt toate la fel: ele vor
sd retrdiasca in copiii lor atat sirmanele lor placeri, cat
si plictiselile lor fard farmec. Si apoi, ia spuneti-mi: cu
ce-am gresit dacd suntem asa cum ne-a lisat Dumnezeu?
Nu-i asa, Adrian?

Mihail interveni din nou, tot in greceste:

—Inastaai dreptate, prietene, dar noi nu cunoastem
pe mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroasa
exceptie. In ce mi priveste, vd propun si trimitem pe

Adrian sd-i ceard invoirea; daci o obtine, voi fi primul
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sd md bucur, dar fird stirea mamei lui, ori impotriva
vointei sale, ei bine, nu voi merge la balci.
Vorbele astea il ficurd pe Adrian si plece ca vantul.
Mama-sa tocmai pregitea cina. El se opri in mijlocul
oddii, cu ochii umezi, cu obrajii rosii, cu parul zbarlit.
Neavand pregitit ceea ce trebuia si-i spund, isi simti
vocea strangulata. Dar ea il ghici si-i lud inainte:

— Iar esti cu capul in noril

— Da, mama...

— Ei bine, daci e vorba sid reincepi muzica de
adineaori, te rog! Fi ce crezi cd poti face, fird a-mi sfisia
prea mult inima, si nu te ingriji de mine. E mai bine asa.

— Nu e vorba de nimic sfisietor, mamd, rdspunse
Adrian. Sunt fird lucru timp de opt zile, poate mai de
mult, si as vrea sd insotesc pe Mihail la balciul din
Slobozia. Ar fi un bun prilej pentru mine sa vid locurile
acelea frumoase si sd si cAstig in vremea asta ceea ce
pierd dincoace.

— O sd fiti numai voi doi?

— Da...nu... o sd fie si Stavru...

— Foarte frumos! Merge din ce in ce mai bine... Si
ila trebuie si fie in ochii tii tot un ,.filozof*, nu-i aga?

Si cum biiatul tacea, ea addogi:

— In sfarsit, poti sd te duci!

— Fard sd te superi, mama?

— Fird sd ma supdr, dragul meu.

PLECAREA AVU LOC IN DUMINICA ACEEA, SUB OCHII
si glumele tatelor din strada Grivitei, vecinele placintarului.
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Stavru sosi la ceasurile patru dupd-amiazi cu caruta in
care se aflau toate marafeturile lui: butoiul de ap4, iar
in el, cofele, zaharul, limaile, paharele etc. Inaintea pla-
cintdriei, el incarca cu ajutorul lui kir Nicola si al lui
Mihail materialul necesar pentru fabricarea gogosilor:
o masd, un mangal, o tigaie mare, doi saci cu fiini, mai
multe bidoane cu untdelemn si uneltele. Se ficu apoi si
un leagin pentru trei ingi.

Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor,
mama-sa iesi cu el, o jumditate de ord mai inainte de
sosirea lui Stavru. In strada Galati se despartiri, ea ur-
ménd si se duci la o prietend, iar el ludnd-o spre soseaua
pe unde avea sd apard ciruta. Si, imbratisindu-si copilul,
1i zise:

— Vezi tu, Adrian, ma supun vointelor tale, dar intr-o
zi te vei cdi de ce faci azi; cilitoria pe care o intreprinzi
acum iti va da gustul sd faci maine altele mai lungi, din
ce In ce mai lungi; si daci tu nu poti sd-mi spui ce fericire
iti pregiteste acest viitor, eu pot si te asigur de pe acum
cd vom avea sd plangem amandoi intr-o zi — si-mi fie
vorba intr-o doara!

El voi s raspundd, dar ea il parisi. Tintuit locului,
Adrian o urmadrea cu privirea: mergea drept, drept ina-
inte, asa cum 1i fusese si viata, dreaptd, simpla, dure-
roasd. Singura abatere de care se ficuse vinovati n-o
regreta, cu toate cd o costase asa de scump: era gresala
de a fi ficut un copil , din flori“. Cu tulpan si bluzi de
panzi ieftind, cu batista in mina dreapta, ea ridica usor
cu ména stdngd rochia prea lungi ce se tira in praf, si
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tinea ochii tintiti in pdmant, ca si cum ar fi ciutat ceva —

ceva ce nu pierduse inci, ceva ce era pe cale si piarda...

SARMANUL MEU FRATE ADRIAN! TREMURI... IN CA-
ruta asta care se infundi pe soseaua nationald, inghe-
muit pe pernd langd Stavru, care ména calul la trap si
cintd armeneste la dreapta ta, si rezemat de umdirul lui
Mihail, care fumeazi si tace, la stinga ta — tu tremuri,
bunul meu prieten! Dar nu de frig! Sa tremuri tu oare
de fricd? Sau — strins intre acesti doi demoni ai vietii
tale — te infiori poate sub risuflarea destinului tiu, care
te impinge nu numai citre balciul din Slobozia, ci inca
spre marele bélci al existentei tale, care de-abia incepe.

Multd, multd vreme — sub rasfringerile unui apus
incarcat de furtund, calitorind pe soseaua dreapti ca o
funie intinsi, intre rindurile de arbori si lanurile de
griu — Stavru cinti si se jelui in armenegste. Multd vreme,
Mihail si Adrian ascultari fird a intelege nimic, dar
simtind totul. Pe urma noaptea 1i invalui, pe ei si gin-
durile lor.

Sate si cdtune urmari altor sate si citune, cuiburi
sdrdcicioase de tristete si de multumire, inghitite de intu-
nerec si nestiute de lume. Lumina tremuratoare ce se
balibinea spanzurati la chilna carutei descoperea pri-
velisti nocturne, rustice si jalnice, pe cari le lumina o
clipa si cari dispareau pentru totdeauna: un ciine care
litra furios; un colt de perdea care se dala o parte, pentru
a lisa si se vadi o figurd omeneasci ce incerca si pri-
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veascd afari; vechi maghernite cu acoperisuri strivite si
innegrite de vreme, curti cu gardurile rupte.

Cum intra intr-un sat, Stavru oprea inaintea unui
han, freca ochii calului, il trigea de urechi, ii da traista
cu oviz, ii punea patura si navilea cu zgomot in crisma,
urmat de cei doi tovarisi de drum. Aci el redevenea
palavragiu, usuratec, glumet, arunca porecle caraghioase
si, uneori, isi ingdduia s dea si cite o, papalie” amicald
in ciciula vreunui tiran. Apoi, comandind un chil si un
pahar pentru jupan, el cerea politicos acestuia si-i dea
tabachera, risucea o tigara si, serios ca un papa, incepea
drept multumire si trinteascd de pimant biata sculd a
negustorului.

Adrian isi dddu seama cd Mihail, care nu cunostea
pe Stavru decit de doui zile, 1l supunea la o tainici, dar
continud observatie. Folosindu-se de o scurta lipsi a
limonagiului, el zise prietenului siu pe greceste:

— Ce uruitoarel... Cat zgomot pentru a nu spune
nimic!

Mihail 1i sopti:

— E un zgomot care vrea sd inidbuse ceva, undeva, nu

stiu unde... in orice caz, omul dsta ascunde ceva.

DUPA SAPTE ORE DE DRUM, APROAPE MEREU LA TRAP,
citre miezul noptii, ciruta — grea de oboseald si sub
inceputul unei ploi marunte — patrunse intr-un sat mare
in care nu se putea distinge nimic in afard de zarva
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cainilor epileptici, ce se repezeau furiosi la cal. Stavru
1i lovi nemilos cu biciul si se indrepta sigur citre o curte
in a cirei poartd, din cauza beznei, calul se lovi cu capul
si fu cit pe-aci s-o doboare. De lalocul lui, Stavru striga
la hangiu:

— Grigore! Ei, Grigore!

Sicand, dupi o lungi asteptare, o umbri neagra veni
sd deschidi, el addogd injurdnd furios:

— Pastele, Evanghelia si toti sfintiil N-ai vrea doar
sa fac gogosi silimonadi cu apa de ploaie! Deschide iute,
incornoratule!

Cel apostrofat astfel bombini ceva si lui calul de
cipistru. Stavru deshimai si impinse ciruta sub sopron.
Apoi, cei trei cildtori si hangiul se gisird intr-una din
acele cArciumi roméanesti, asemandatoare cu cea a lui mos
Anghel, unde se mininci, se fumeazi, se spun lucruri
bune sirele, dupd oameni, dupa varsta si dupai calitatea
vinului.

De astd datd, Stavru fu scurt:

— S4 mincidm bine, dar sd nu intirziem la palavre.
Ne oprim pani in zori §i plecim. Ce-a fost mai greu am
trecut. Miine dimineatd, odihniti la minte si la trup, o
sd ne spunem povesti tinindu-ne mereu de malul apei
si privind la soare, care va risari drept in ochii calului.
Maine o s-avem vreme buni.

Li se aduse o duzini de oud jumari, sldnind, brinza
siunvin ,si dai cu ciciula-n caini®.

Ciocnind cu Stavru, hangiul zise:
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— Te duci la balciul din Slobozia?

Celilalt rispunse cu capul. Crdsmarul il lud peste
picior:

— Tot cu zaharini in loc de zahir si cu sare de limaie
in loc de limaie faci limonada?

Stavru il privi in ochi si continud sd mestece, pe urma
rdspunse:

— Si tu, porcule, tot cu spirt denaturat si cu apa de
la put iti faci tuica cu care otravesti pe tiran si-ti umfli
chimirul?

Adrian, mirat, interveni:

— Dar, Stavrule, te-am vizut cumpirind zahdr si 13-
mAi; nu era pentru a face limonada?

— Nu, dragul meu, asta e praf in ochii insetatilor!
rdspunse Stavru.

Siaddogi in greceste:

— Vezi iard cd sunt necinstit! Si asta nu-i nimic: pot
sd fiu si mai mult.

Mihail si Adrian schimbara o privire intelegitoare si
ochii celui dintai raspunserd ochilor intrebatori ai
celuilalt:

»Se ascunde ceva aici.”

Cei trei oameni se ridicard. Patronul lud o cutie de
chibrituri si o lumanare si-i conduse in podul grajdului,
care era pe jumdtate plin cu fin. Acolo, pe scAnduri, ei
intinserd o rogojind mare, pe care toti trei se aruncara
imbriacati, cu stomacul greu, putin ametiti de vin si de
oboseala.
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— Daci fumati, luati seama la foc, le zise hangiul
lasandu-i, ludnd cu el luménarea si chibriturile.

Dupa cinci minute, toti trei dormeau.

o

w

CAT SA FI FOST CEASUL? ADRIAN NU-SI PUTEA DA
seama, dar, intr-un moment din noapte, el simti o mana
care ii atinse umdrul, apoi fata. Deschizand o clipa ochii
grei de somn, anevoie isi aduse aminte ci nu e acasi, ci
intr-un pod, si adormi indata. Dar iatd ca din nou méina
aceea ii trecu peste fata si in acelasi timp o sarutare calda
1i arse obrazul drept. De data asta Adrian se trezi §i prinse
a reflecta, incremenit. Ce dracu putea fi? Clipind in in-
tuneric, isi aminti situatia celor cari dormeau langi el:
la dreapta si deci la mijloc era Stavru; dincolo de acesta,
Mihail. Si el gindi:

— Cum? Stavru m-a sarutat? Ce-o fi insemnand asta?

Un gind ingrozitor se fixd in creierul lui, asa de in-
grozitor, ca-l respinse zicAndu-si:

»Nu... Desigur, am visat! Nu e cu putinta!“

Dar, citeva minute dupi aceea, simti mana lui Stavru
atingdndu-i de mai multe ori pieptul. Uluit, el intreba
cu o voce strangulatd, dar destul de sonora:

— Cauti tabachera mea, Stavrule?

Intrebarea risuni in noaptea calma ca sub o cupola.
Gafaind, limonagiul 1i apuca bratul si-i sopti la ureche,
tremurand de emotie:

— Tacil
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— Dar ce vrei si faci? Tu m-ai sdrutat adineaori? sti-
rui Adrian, din ce in ce mai speriat.

— Tacil... Nu tipa! ii sopti celilalt, stringdndu-1
de brat.

Céteva clipe de liniste si de groaza urmard, cand
deodatd se auzi vocea pe deplin treazi a lui Mihail,
vorbind bland in turceste si punind scurt o intrebare lui
Stavru. Acesta paru ci nu vrea si raspundd; pe urma
rosti citeva vorbe. Mihail stirui cu o noud intrebare.
Stavru ii replicd mai lung. Si, din nou, cel dint4i il intreba
cu mai mult vigoare; celilalt rispunse sec. Mihail paru
ci chibzuieste, ticu o vreme; dar iati-l ci se ridicd intr-un
cot si, avind aerul ca priveste pe Stavru drept in ochi, el
ii vorbi calm un moment, fird a intreba. Celalalt fi riposta
brutal, tiindu-i vorba. Atunci, se petrecu ceva care
aruncid pe Adrian in groaza.

Mihail, pe care Adrian nu-l cunostea violent, sari in
sus si urld ceva zgomotos si scurt. Stavru ficu aceeasi
miscare si replicd pe acelasi ton. De aci, un dialog taios
se angajd intre cei doi oamenti, cari de-abia se cunosteau.
In noaptea neagra si-ti scoti ochii, frazele, vorbele tas-
neau aprige ca loviturile intr-un asalt de scrima. Banuiai
cum capetele lor se apropiau adesea firi a se atinge, cum
ochii lor se strafulgerau neputinciosi, cum bratele lor se
agitau. In inima inghetata a lui Adrian, vocalele limbii
turcesti rasunau ca gemetele oboaiei, iar numeroasele si
asprele ei consonante loveau ca huruiturile unei tobe.

Adrian intelese adevirul. El intelese de asemenea ci
Mihail stringea pe Stavru ca intr-un cleste; si o mare
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milid pentru nefericirea acestuia 1i umfla pieptul si- ficu
sd izbucneascd in lacrimi. Suspindnd, el zise:
— Dar... vorbiti greceste! Nu inteleg nimic!
Aceastd explozie de durere sfarimai disputa. O liniste
grea cizu peste fraza lui Adrian cind intreba:
— Stavrule! Pentru ce ai ficut asta?
Cel intrebat se intoarse citre tanar si rispunse cu
voce inabusita:
— Dar, dragul meu, fiindcd sunt necinstit! Ti-am
spus-o.
Potolit, Mihail i replica:
— Asta-i mai rdu ca necinstea! Asta-i perversiune. E
o violentd savarsitd asupra unui echilibru in care totul e
armonie: ai viciat acest echilibru. Si faci cea mai rea
dintre crime cind vrei sd propagi, sd intinzi acest viciu.
Si Mihail addugi cu tarie:
— Cere-i iertare lui Adrian: daci nu, te las aci cu
buclucul tau cu tot!
Stavru nu rispunse nimic. Isi ficu o tigari; si cAnd
o aprinse, cei doi amici vizura din profil ca figura lui
devenise de nerecunoscut. Gura si nasul i se lungisera,
mustata se zbarlise. Fata-i era ca de spectru. Cu ochii in-
fundati, el nu-i privea. Nu se uita la ei nici cdnd acestia,
la rAndu-le, ficura tigari si le aprinsera.
Afari, latratul cdinilor si cAntecul cocosilor umpleau
aerul si noaptea.

o
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— DA, INCEPU STAVRU INTR-UN TARZIU, CAND MIHAIL

deznidddjduia asteptindu-i raspunsul. Da, am si cer
scuze lui Adrian... Sincer, dar nu cu umilinti. $i nu
indatd, ci dupi ce mi veti fi ascultat.

D-ta ziceai: ,perversiune®, ,violentd®, ,viciu“. Si crezi
cd md turtesti de rusine. Cu toate astea eu v-am spus cd
sunt necinstit. Si asta-i mult mai vinovat, fiindcd prin
asta inteleg: a face riu in chip constient. Dar perversiune?
Dar violentd? Viciu? Bunul meu Mihail! Asta se intdmpla
zilnic in jurul nostru si nimeni nu se revolti. A intrat in
legi, in obiceiuri; e regula vietii perverse; totul in viata
mea a fost perversiune, violenti si viciu. Am crescut sub
rasuflarea acestor calamititi. Totusi, n-aveam pentru ele
nici o inclinare.

...E neplacut sa fii silit sa vorbesti fard voia ta, dar ma
folosesc cd suntem inci in puterea noptii ca intr-o im-
pdritie a cartitelor. Si vorbesc nu pentru a ma apara: o!
cat despre asta, nu-mi pasi! Vorbesc pentru a vi da, eu,
omul imoral, o lectie de viatd, voui cari sunteti persoane
morale, mai ales d-tale, Mihail, care poate nu cunosti
chiar toatd viata, asa cum iti inchipui!

Sunt un om imoral si necinstit. In ce priveste necin-
stea, ma Invinuiesc eu Insumi; cit despre imoralitate, eu
am drept si fiu judecitor. Judecitorul cui? O si vedeti.
O imprejurare din viata mea o si vi limureasci. Impre-
jurarea asta e povestea insuratorii mele. Si acum ascultati:

Prin anul 1867, putin dupi intrarea printului Carol
in Principate, intram si eu in tard, dar nu ca un print.
Veneam prapadit de pierderea romantici a surorii mele
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mai mari i viciat de viata aventuroasa pe care o dusesem,
colindind timp de 12 ani prin Anatolia, Armenia si Turcia
europeand. Picat pentru dv. cd nu pot sd incep prin a vd
povesti copiliria mea, trista fatalitate a surorii mele si
imprejurarile pervertirii. Ar tine prea mult. Poate cd am
s-o fac intr-o zi, dacd o sd mai vreti si-mi intindeti mina;
iar dacd n-o s mai vreti, apoi atita pagubal

Aveam pe-atunci cam vreo doudzeci si cinci de ani,
posedam citiva bani si trei limbi orientale, dar uitasem
aproape de tot romaneasca. Oamenii cari copildriserd
Cu mine nu m-au recunoscut si asta-mi convenea: nu vo-
iam pentru nimic in lume sa fiu recunoscut. De alt-
minteri, chiar hartiile mele dovedeau ci sunt raia (supus
otoman). Vorbind prost limba mea, am fost luat drept
strain.

De ce reveneam in tard? Pentru nimic si pentru un
lucru mare. Pentru nimic, fiindcd ma simteam foarte
bine in striinitate. Totusi, binele dsta nu era decét
aparent. Duceam o viati liberd, pribeagd, dar vicioasa.
Nu cunosteam femeia decit ca sord si ca mama: sotia
sau amanta mi-erau necunoscute. Si ce dor mi-era si le
cunosc! Dar si ce teamd aveam si m-apropii de ele! Iatd
un lucru pe care d-ta nu-l stii, Mihail!

A, catd nedreptate e in viata! Unui om schilod de un
picior sau de 0o méni, nimeni nu-i arunca dispretul lui,
toatd lumea il priveste cu mild; dar fiecare se dd inapoi,
nimeni nu simte mila inaintea unui schilod al sufletului!
Si totusi, acestuia 1i lipseste insusi pivotul vietii. El imi
lipsea simie. IntorcAndu-mi in Romania, veneam si cer
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acest sprijin celor cari nu erau niste nenorociti ca mine,
ci oameni cu viatd sexuald fireascd. Fi mi l-au dat, dar
numai pentru un moment; si mi lI-au retras indats,
rusinos, pentru a mi azvarli din nou in viciu. Iatd cum:

ODATA AJUNS, AM RELUAT MESERIA MEA DE SALEPGIU,
batand targurile si balciurile, dar afard din Briila, prin
fmprejurimi si chiar mai departe. in oras, nimeni nu stia
care e ocupatia mea. Salepul il cumpiram pe furis de la
un turc, fatd de care ma dam drept compatriot si lisan-
du-l s3 vadi numai ceea ce voiam eu. Astfel, munceam
putin si castigam bine, mai ales cd ma sprijineam pe
rezerva din chimirul meu. in vremea asta, incepui si fac
cunostinte.

Tmbracat ca un chiabur si plitind fard a ma uita, ocale
de vin, pe ici, pe colo, am dat intr-o zi, in ulita Calime-
reascd, peste un vin si peste ceea ce ciutam de cAnd ma
fnapoiasem (aproape un an): vinul era servit uneori de
o frumoasd crasmarita, fata negustorului. Si devenii
deodatd musteriul credincios al acestui vin strasnic, ca
si prada flicarilor pe cari le aruncau ochii negri ai
vrdjitoarei. Dar am fost cuminte: casa era cinstita si bo-
gatd. Pe deasupra, nu-i pliceau striinii, desi ei i ficuserd
bogitia.

Atunci, primul lucru pe care-l ficui fu sa-mi procur
hartii roménesti, treabd usoard in tirile SfAntului Bacsis.
Dintr-o zi pe alta, ingrop pe , Stavru salepgiul® si devin
domnul Isvoranu, ,negustor de ardmuri de Damasc”.
Numele si calitatea plac. Sunt privit cu consideratie si
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atentie. Casa n-avea o mama. Tatal era batran, aspru si
bolnav de picioare.

Dupa trei luni de venire zilnica, ma vad intr-o seard
retinut la masa in familie. Gisesc aci 0 mitusi care tinea
loc de mama si care nu ldsa din ochi pe nepoati. Dar
bag de seami mai ales ci e totdeauna bine sd nu minti
decat pe jumitate. La masa se aflau doi frati voinici ca
doi gealati, cari erau stabiliti la Galati ca negustori de
covoare si ardmirie de Damasc. Din fericire, cunosteam
Damascul si mestesugul lor mai bine ca ei; vindusem
deseori covoare si ardmadrii cizelate din acea tara.

in timpul mesei vorbesc, povestesc istorioare si scene
traite in Anatolia si stiruiesc mai ales asupra tristetii
care inviluie covoarele si arimurile de Damasc, la a ciror
fabricare, in totul manuala, se vad lucrdnd copii de cinci
ani si batrini aproape orbi, cei dintai castigind aproape
doi metelici pe zi (zece bani), nestiind aproape ce este
copildria si intrdnd in viatd pe usa chinurilor; ceilalti
sleindu-se de foame si neavand dreptul nici la odihna,
nici la linistea batranetii.

Povestile mele intereseazi pe domnisoard si cu
tristetea lor ii smulg lacrimi, dar ceilalti au inima ursuzi;
ei nu retin decit partea anecdotici. Asta imi displace
asa de mult, ci sunt gata si bat in retragere, dar mi-aduc
aminte la vreme ci nu veneam in casa asta pentru a ma
insura cu toatd lumea. Fata era dupd gustul meu si numai
pe ea o vream.
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CU EA, LEGATURILE MELE SE MARGINIRA LA SNOAVE
si povestiri.

Doud luni dupi aceastd prima masi, puteam si mi
socot ca un membru al familiei. In casa asta, aproape
fara prieteni, domnea o atmosfera inabusitoare, dar
singura care se asfixia de-a binelea era minunata faptura
ce iubeam. Veneam 1in fiecare seard s petrec doud-trei
ore langa ea, sa-i povestesc, sd-i spun glume si citeodata
sd-1 cAnt arii orientale, melodioase si jalnice. Mitusa si
bitranul erau multumiti, dar fata era incintati. Ea vrea
mereu, mereul...

Tatil gonise din pravilie pe toti musteriii zurbagii,
tot ce poate fi zarva, si rari erau cei cari i mai deschideau
usa pentru a-i cere o consumatie. Retrasi cu totii in
cimiruta din dos, mitusa, care era gospodina casei,
cirpea rufele si supraveghea prin perdelele usii cu
geamuri pravilia putin luminati. Domnisoara broda sau
facea dantele, in vreme ce tatil, intins pe patul cu alcov,
motdia, gemea din cdnd in cind si m-asculta. Era mai
prost ca oaia. Stind pe o sofa, 1angi el, 1i ingiram tot ce
era potrivit planului meu si el inghitea totul.

Astfel, am putut cu usurinta si-i prind slibiciunea:
el avea nevoie de un om dezghetat pentru a-i continua
negotul si vizuse In mine pe omul acesta. Se stie ci ro-
ménul nu prea e negustor; el nu e decat sclavul pAman-
tului. Si cum batranul voia si-si dea fata dupa cineva
priceput in negot, iar pe de altd parte, cum numai strainii
pe vremea aceea se pricepeau la afaceri usoare si banoase,
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el fu multumit si se giseascd in fata unuia de-ai lui care
invartise multe, care cunostea limbi striine si care putea
sd dea sfaturi celor doi fii, tot asa de neghiobi ca tatal
lor. Cici, tot intrebAndu-md cum asemenea animale
putuseri face o avere atit de mare, aflasem ci riposata
mamd fusese de o pricepere negustoreasca neintrecuta.
Fata avea temperamentul ei, dar dupd moartea mamei
casa lancezea.

Aparitia mea aduse aer proaspat, dar fiecare din cele
cinci fiinte il respira in felul ei. Tatil si cei doi fii ai lui,
cari veneau la fiecare cincisprezece zile si petreaci
duminica in familie, rinjeau ca niste idioti si ma sufocau
cu intrebdrile lor de afaceri, mereu de afaceri. Pentru a
pune la Incercare cinstea mea, mosul nu gisi nimic mai
intelept decit si-mi ceard odatd o sumai de bani; altd
dati si-mi incredinteze una. il impicai in amandoud
imprejurdrile, zicAndu-mi ci, desigur, prostia si banii
trebuie si fie frati gemeni. Deci, acestia trei nu se deose-
beau prea mult unul de altul.

Bitrana, sora riposatei, nici nu ridea, nici nu plangea.
In schimb, ma descosea adesea asupra afacerilor mele.
Catva timp 1i ocolii intrebdrile si ea ma suspecti. Pe
urmd, tare pe increderea celor trei nitangi, ii rispunsei
indelung ci afacerile mele merg rau de doi ani, din lipsa
de capital mai mare. Si asupra acestui lucru nu minteam
decit pe jumadtate, cici era adevarat; dacd as fi avut la
indemind o sumd mai importantd, cel mai bun negot
din vremea aceea era ardmadria strdind. Raspunsul meu
prinse, dat fiind ca nu spusesem niciodata cd sunt bogat.
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Dar bucuria inimii mele era dragostea frumoasei
Tincuta. Ea era singura care ma ficu si staruiesc si si
nidijduiesc in aceasti casi a deznidejdii.

Om liber si care nu pretuiam deloc banul, obisnuit
sd respir marile vijelii ale vietii cari maturd miasmele
naturii, nu intirziam in casa asta — unde totul era viciat
de egoism si de prostie — decat pentru aceea care nizuia
din toate puterile ei citre libertate.

Deseori ramaneam singuri. Cum cidea seara, pravalia
se inchidea. Mitusa se ducea si se culce, fiindcd se scula
de cunoapte. Si atunci —14ng3 tatil (de care nu stiai cAnd
doarme si cAnd e treaz decit dupi gemete) — Tincuta,
plecatd pe ghergheful ei, imi zicea, cu o ocheadi care
imi ingheta singele:

— Povesteste-mi ceva, domnule Isvoranu; ceva trist...

Tatal sarea in sus:

— Nu, nu trist! Ma plictiseste!

— Bine, atunci ceva vesel, addoga ea, melancolica.

— Vi voi povesti ceva care si impace pe toatd lumea,
zisei eu. Anul trecut, mi gdseam cu marfi intr-un balci
pe Ialomita. Stiti ca, la balci, a fi bine cu toatd lumea e un
lucru foarte intelept. Faci repede cunostinte si le desfaci
tot atit de repede, dar un negustor se poate intilni cu altul
ceva mai des decit un mort cu popa care l-a ingropat...

— Hm, ce intelepciune, mormadia batranul.

— M conformam deci acestei linii de conduita, cind
iatd ce mi se intdmpla intr-o buni zi. Cunosteam de
catdva vreme pe un nelipsit al tuturor iarmaroacelor, nu-
mit Trandafir, un tigan care pretindea ci vinde salbe de
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margele, dar care in realitate alerga dupa ageamii buni
de jumulit cu ,uite popa, nu e popal®. Cu alte cuvinte,
Trandafir era un pungas. Dar pungasul dsta ma interesa.
Cu salbele sale pe brat, el se sprijinea de baraca mea,
fuma din lulea fird si spund nimic si scuipa in asa fel
cd, dezgustat, trebuia si-1 gonesc. Atunci se amesteca in
multime strigind: , Salbe, salbe!“ Dar ochii lui scotoceau
capetele tiranilor in stare si devini clienti ai jocului sau,
si cel ce-i cddea pradd iesea cu buzunarele goale. Voind
sd-1 fac sa castige viata mai onest, ii propusesem odata
sd-si schimbe meseria.

— Ce? mi-a rdspuns el; vrei sd mi faci tovardsul tau?

— Nu, zisei eu, nu pot si te fac tovarisul meu, dar
pot sd te fac salepgiu. Se cstiga bine.

— O, ficu el; se cistigd bine! Salepul tiu n-o si mi
facd niciodata si cistig destul pentru ca si pot, la fiecare
sase luni, si adaog un nou galben la salba de galbeni
imperiali ai frumoasei mele Miranda; si atunci, dragul
meu, ea se va duce la altul, cici, vezi tu, dragostea e
schimbatoare!

Convenii cd avea dreptate: salepul nu produce gal-
beni, in vreme ce ,uite popa, nu e popal“... Ei bine, ,uite
popa, nu e popal“ ii aduse, in ziua aceea, cinci galbeni
in mai putin timp decit ti-ar trebui ca sa faci o mamaliga.
Dar iati ci galbenii acestia 1i venird insotiti de-o poveste
hazlie: tAndrul tiran care fusese despuiat de avutul siu
nu-l mai slabea pe Trandafir; si amandoi, dupi ce se
fugdriserd peste cAmpuri, se infatisard inaintea mea
pentru a mi lua ca arbitru. Taranul zicea:
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— Dacid nu vrea sd-mi dea inapoi banii, atunci s ma
invete mestesugul lui; da, mestesugul lui; am si fac ca el.
— Cojanul ista e nebun, zdu e nebun. Ce belea, ce
belea!
Trandafir ridica din umeri:

— Nu, biiete, zicea celilalt; banii, banii mei, ori
mestesugul tau! Nu e bine si fii cinstit; am si fac ca tine!

— Dar nici tu nu esti mai cinstit decit mine, striga
Trandafir; tu ai vrut sd-mi iei banii mei; am fost mai
smecher si ti-am luat eu pe-ai tii, asta-i tot.

— Da, convenea tiranul, n-am fost mai cinstit ca
tine; pentru aceea iti las un galben; dd-mi inapoi pe
ceilalti patru. Dacd nu, ma arunc in Ialomita si e pacat...
Am acasid o nevastd tAndra si singurici. Ne-am luat din
dragoste. Si cei cinci galbeni erau toatd podoaba salbei
ei. Ii luasem pentru ca sd-mi cumpir doi cai si si-mi pot
munci pAmantul...

Trandafir siri ca ars cu fierul rosu:

— Cum? Tampitule, iei galbenii nevestei ca si cum-
peri cai? Al Nu esti vrednic si ai femeie frumoasi cu
salba la gat!

— Dar ce si fac? se jeluia taranul.

— Ce sd faci? Fi bine, sd te duci sd furi caii la trei
poste departe de satul tiu si sd lasi galbenii la gatul ne-
vesteil

Siintorcdndu-se spre mine, Trandafir ma intreba:

— Al mai vizut tu un roméin asa de prost ca dsta?

Zicand acestea, el cizu pe ginduri, trase din lulea si
scuipd. Tdranul plangea, acoperindu-si fata cu mainile.
Atunci, iatd ce-mi vizurd ochii: Trandafir se intoarse
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citre tAndr, 1i descoperi fata si, repede ca fulgerul, ii arse
doud palme.

— Pentru ce ma bati? 1i strigd palmuitul.

— Pentru ci esti prost! Nu-mi plac barbatii cari plang,
rispunse tiganul, rotindu-si ochii de carbune ca un drac.
Acum, na-ti cei cinci galbeni si cara-te; dar la noapte sd
te tii la o bataie de pusca departe de satul tau, pe drumul
mare: In zori am si-ti aduc caii $i am si-ti mai dau doud
palme, ca sd te-nvit minte si nu te mai atingi altidati de
salba unei femei frumoase decit ca si adaogi noi galbeni.

Sase luni dupi aceastd intdmplare, intilnesc pe Tran-
dafir pe drumul Nazarului. Era cilare; eu cu trisura. In-
crucigindu-ne, il intrebai:

— Te-ai tinut de cuvint, Trandafire?

— Da, imi rispunse el, i-am dat cei doi cai si cele
doud palme!

w

iIN TIMP CE POVESTEAM, TATAL ADORMISE, DAR
Tincuta era mai miscati ca totdeauna. Pentru intia oard
in viata mea mi gisii atunci singur inaintea unei fete
frumoase care ma privea cu ochi iubitori, umezi, scAn-
teietori. AplecAndu-se citre mine, ea ma lud de ména si
zise cu o voce mai melodioasi ca sunetele viorii:

— Spune-mi, domnule Isvoranu, ai fi in stare si iu-
besti ca tiganul Trandafir?

N-as putea sd vd spun dacd méina ei mi arse ori ma-n-
ghetd, dar stiu ca am fost cuprins de-o spaima nemaipo-
menitd, capul mi se invarti de parci as fi cizut de pe un
acoperis, si fard si zic o vorba imi luai palaria si plecai.
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Ealuase asta drept o gluma din parte-mi si rdse mult
cand ma vizu a doua zi. Dar eu eram nenorocit: frica de
ami gisi singur cu o femeie ma stipanea mai puternic
ca oricand. Toatd nidejdea ci voi putea fi salvat prin
mijlocirea unei intimititi de mai multe luni se risipise;
ramisesem pe de-a-ntregul omul cu sufletul schilodit.

Totusi, asa cum se face cu caii cari se sperie de foc,
mdi Incdpitinai si cred ci, tot plimbandu-mi flacira pe
sub nas, voi ajunge s nu-mi mai fie teami de ea. Sicine
stie? Ce cunoastem noi din firea omului? Mai putin ca
animalele! Daci as fi avut rigazul s3-mi stdpanesc, si-mi
imblanzesc simturile pervertite, instinctele insilbaticite,
poate ci as fi reusit s3-mi gisesc echilibrul ce-mi lipsea...
Dar pentru aceasta mi-ar fi trebuit bunavointa oamenilor
si ajutorul imprejurarilor. Nici ei, nici ele nu au vrut sa
salveze un om. Imprejuririle au ficut din mine un om
sdrac, in vreme ce oamenii acestia nu vedeau in mine
altceva decit ceea ce egoismul lor le comanda. Rezultatul
a fost cd ne-am sfirdmat capul de un zid; dar, dintre toti,
cel mai de plans am fost eu.

N-as fi vrut si cer ména Tincutei inainte de a fi fost
sigur ca un inceput de vindecare se simte in apucaturile
mele; dar un alt pretendent imi lua inainte si-mi puse
situatia in pericol. Fata strigi tare ci nu vrea si se marite
cu altul decat cu mine. Tatdl mi intrebd atunci ce pla-
nuri aveam.

Ce planuri! Vai de capul meu! Singur gindul insura-
torii ma zvarlea in toate chinurile iadului! Nu putui ras-
punde nimic. M3 aritai sovaitor, incurcat... Tincuta,
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jignitd in mandria ei, planse cu lacrimi cari imi smulserd

inima. Batrdnul tilmici incurcitura mea, atribuind-o fap-

tului cd nu sunt un om bogat, si ma mangaie zicindu-mi:
— O si fii si bogat intr-o zi, muncind aici!

Ati auzit? Ei credeau cid eu cdutam bogitie in casa
lor. Astfel prapastia se apropia si eu mergeam drept spre
ea; cerui mana Tincutei. Copila siltd de bucurie, casa
se trezi din amorteald, iar eu — eu ma simteam pierdut.
Zilele cari urmari, dupd ce ficui cererea mea de cisitorie,
semdnard cu ultimele minute ale unui condamnat la
moarte. Tincuta era incantata:

— Emotia te zdpiceste asa? mi intrebd ea intr-o zi.
Cat sunt de fericital!

Biata fata!

Pentru a-mi da curaj, glumeam de dimineatd pani
seara, dar se bigd de seamd cd nu mai eram ca fnainte
vreme, si in seara logodnei fui gata-gata si lesin. Rube-
deniile furi foarte nedumerite si, ca si logodnica mea,
ele imi puserd turburarea pe seama emotiei. Ma indem-
nara sd vorbesc, fusei rugat s povestesc. Imi scormonii
mintea si nu gasii nimic. Dar preotul care ne schimbase
inelele, dupi ce spuse rugiciunile bisericesti, imi inlesni
o anecdota.

Era vorba de munca cdmpului si popa se plangea cd
muncitorii isi bateau joc de el lucrind prea incet.

Zisei, pentru a pregati istorioara mea:

— Daca vrei si-i faci sd lucreze mai repede, nu e decat
un mijloc, parinte.

— Care, fiule?
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— Sa injuri, sd Injuri ca un surugiu!

— Al Noi, preotii, nu putem injura, e picat.

— Da, e picat, desigur, aprobai eu, dar el a fost dez-
legat de mitropolitul din Bucuresti pentru orice impre-
jurare in care nu se poate face altfel.

Popa ficu o mutrd neincrezitoare, dar asistentii
strigara:

— Cum? Spune-ne, cum? Istoriseste!

— Eibine, iatd cum: intr-o zi, mitropolitul din Bucu-
resti trebuia sd se duci intr-un oras in care prezenta sa
era necesard la o ceremonie oficiald. I se aduse cea mai
bund diligenta si Sfintia Sa se suiin ea. Dar surugiul tra-
surii fu foarte nemultumit, cu tot bacsisul gras ce-l as-
tepta, si asta pentru cd, dupd cum stim cu totii, un surugiu
nu poate conduce caii firi si injure. Pentru el, a invarti
biciul in aer si a injura este ceva mai necesar chiar decit
bacsisul. Surugiul mitropolitului nu-si dezmintea nu-
mele. Temandu-se insd de mania inaltului prelat, bietul
om isi musci buzele si mand cum putu timp de trei ore
de drum, dar, ajungind la un vad, el se opri brusc. Rosu
de ménie, ca un rac fiert, lisd haturile celor patru cai si
asteptd, hotdrat si-si ceard dreptul lui cu orice pret. Mi-
tropolitul pierdu rabdarea si dupd o vreme, scotdnd ca-
pul pe ferestruica diligentii, intrebd pe surugiu de ce a
oprit. Surugiul isi scoase ciciula si zise cu umilinta:

— Pii sd vedeti, Inalt Prea Sfinte, caii sunt obisnuiti
cu injuraturile surugiului si cum nu pot si injur, din
pricina Inalt Prea Sfintiei Voastre, ei nu ma mai recunosc
si nu mai vor s treacd vadul.
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Mitropolitul il sfatui:

— Da-le si tu o gurd, fiule: hi, hi, bravi cdisori!

Surugiul siret repeta din varful buzelor:

— Hi, hi, ciigorilor!

Dar caii nu miscard.

— Nu e alt chip decét injuriturile ca si-i faci sa
mearga? intreba Sfintia Sa, pierzandu-si rabdarea.

— Nu, Inalt Prea Sfinte, vi spun: caii nu merg decit
cu ovidz si cu Injuraturil

— Ei bine, rdspunse mitropolitul, injurd atunci si te
voi dezlega de picat!

Surugiul sari in picioare, apuci haturile, pocni din
nesfarsitul lui bici si strigd cu un glas s sperie mortii:

— Hil hil hi! Papucii Maicii Domnului! Icoanele si
cele patruzeci de Evanghelii! Saizeci de taine! Doisprezece
apostoli si patruzeci de mucenici! Hi, hi, hi, ciisorilor,
Dumnezeii si Pagtele!

Diligenta trecu zburdnd peste vad ca o rindunici. Pe
malul celilalt, mitropolitul scoase din nou capul si zise
vizitiului, care-l privea cu un aer victorios:

— E uimitor cum ti-ai dresat caii, dar nu te pricepi
la cele sfinte: nu sunt patruzeci de Evanghelii, ci patru;
nici saizeci de taine, ci numai sapte.

— Aveti dreptate, parinte, o stiam si eu. Dar, vedeti,
patru ori sapte sunt numere prea scurte ca sd poti injura
din rarunchi. Si apoi noi dstia, vizitiii, facem si noi ce
putem ca s3 impacim cele sfinte cu nevoile mestesugului!

Anecdota asta, prin risul pe care-1 pricinui, puse pe
popa in incurciturd si mi inviord si pe mine. Tincuta
era veseld nevoie mare si mindrad de mine.
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AH, PENTRU CE LUCRURILE NU SE OPRIRA AICI? SAU
pentru ce nu m-am hotarat si fug inainte de drama? Caci
drama, lunga, nesfirsitd, veni trei siptamani dupa
aceea — trei siptimani de chin nemaipomenit si de necre-
zut, cAnd fiecare sirutare pe care o primeam de la lo-
godnica mea mi se parea un indemn s-o rup la goani,
sd-mi iau lumea in cap. Drama asta incepu odati cu nunta.

Am ajuns acum la ingrozitoarea crima care sfarama
viata mea si a nevinovatei Tincuta; am ajuns, dragul
meu Mihail, la perversiunea, la violenta, la viciul de care
vorbeai — am ajuns la toate nemerniciile pe cari bestii
mergind in doud labe le practicd sub forma de obiceiuri,
de datini, de traditii, otrivind viata si chinuind pe nevi-
novati. Cici, tot att cit si curata mea logodnici, eu in-
sumi eram un hevinovat, o victimi a denaturirii de care
sufeream.

D-ta nu stii, poate, Mihail, de ce e vorba. Nu stii cd
la noi, in noaptea nuntii, femeile din familie si chiar fe-
mei striine navilesc in camera de culcare a tinerilor soti,
cateva ore dupi ce s-au culcat, gonindu-i in altd odaie
si riscolind patul pentru a gisi marturia netigiduiti a
fecioriei miresei, pe care o duc cAteodati in triumf pentru
a o arata musafirilor, cari petrec in odaia de alaturi. Mi
s-a IntAmplat si vid si mai mult decit asta: am vizut
acest steag dus in varful unei prdjini pe soseaua de la
Petroiu la Cazasu, inconjurat de o ceati de femei turbate,
cari hiuiau in jurul dezgustatorului trofeu. Intovarasite
de un tigan care scartia din dibl4, ele mergeau, in zorii
zilei de luni, ducind ,rachiu rosu® fericitei mame a ne-
fericitei mirese.
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Cunosti d-ta, Mihail, ceva mai barbar si mai oribil?
Existd oare perversiune ori perversitate, viol sau violentd,
viciu ori sadism care sd fie mai inumane, mai crude, mai
neinchipuite ca bucuria asta, ca spectacolul, obiceiul
acesta rauficitor si rusinos?...

Euil stiam, il cunosteam inainte de-a veni ziua nuntii.
Nu numai ci el m-a dezgustat totdeauna, dar in ceasul
periculos in care simturile mele aveau s ma tradeze in
chip atit de trist, era pentru mine o chestiune de viati
si de moarte si indepartez, si trimet la dracu aceasta
mascaradi blestemata.

Chemai pe tati si pe mitusi si le vorbii. Tatil, desi
tinea la scarbosul obicei, nu fu prea indaritnic, dar
bitrana sustinu cu incdpatinare cd trebuia neaparat
respectat, fiindcd era o datind a poporului si o pavizi a
cinstei.

Ramaserdm intelesi, si nunta porni intr-o frumoasa
dupi-amiazi, cu alaiul obisnuit, spre biserici: toati lu-
mea mergea pe jos, afard de doi calareti cari deschideau
drumul; venea apoi purtatorul celor doud imense lu-
mandri de Moscova, culcate pe o mare tavd de argint
cizelat, incrustat cu aur; iar in urmi, invitatii. La iesirea
din biserica, caldretii o luard inainte, trigind cu pistoalele,
fluturand in aer peschirele legate de bratele lor si jucin-
du-si caii cari aveau coamele impodobite cu panglici si
beteald de argint. Pe tavid erau acum péinea si sarea
traditionald. Imediat dupd acestia, veneam eu, de-abia
tragdndu-mi picioarele, tremurdnd de fricd si de mizerie,
cu luménarea in ména si cu Tincuta la brat. Ea era fericitd
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sub grimada de podoabe cari o acopereau pe de-a-ntre-
gul. In urma noastri, toatd nunta, asurzitd de doisprezece
ldutari cari cAntau din patru instrumente: vioard, cobza,
clarinet si goarnd. Pe drum, femeile cari se intorceau de
la fAntand virsau cofele lor inaintea nuntasilor, drept
urare de belsug.

Siseara, ceasul blestemat batu pentru mine. Erau la
masi vreo doudzeci de invitati, cu rubedenii cu tot. Ora-
tiile nuntasilor dezlantuira o veselie ametitoare si trebuii
sd ma supun si s rispund si eu cu istorioare la povestile
comesenilor. Unul din acestia, cu capul infierbantat de
vin, avu prostul gust sd povesteascd cum odati, intr-un
sat, o mireasd, fiind gisitd ca gresise, a fost batuta de
mire chiar in noaptea nuntii; a doua zi el 0 arunci intr-un
car, asezand-o cu spatele spre boi si cu fata spre o prajitura
care avea in varf o oald de pimint sparti in fund. Cu
astfel de alai, el o duse parintilor ingroziti.

Priveam pe Tincuta: ea asculta linistitd, sigurd de
inocenta ei. Dar eu mi ingrozii si strigai ca ceea ce se
petrece intre cei doi soti nu priveste pe nimeni decat pe
ei Insisi.

— O sd vedem noi numaidecit daci nu priveste pe
nimeni, rispunserd cativa intimi.

in sfarsit, acest ,numaidecit” veni repede, cici, cum
bitu miezul noptii, bigai de seama cd mici cocoloase de
miez de pdine incepurd sd mi loveascd din diferite parti.
Cocoloasele furd urmate de buciti de paine si, dupa
citeva minute, de felii intregi.

— Ce insemneazi asta? intrebai eu.
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— Ei bine, asta inseamna cd trebuie si te scoli de aici
si sd te duci sd-ti faci datoria! strigd nasa.

Vi jur, dragii mei, cd nu intelegeam nimic, dar am
inteles cAnd nasul ma lud la o parte si-mi spuse de ce
datorie era vorba. In timp ce-mi vorbea, nasa si mitusa
faceau toaleta Tincutei in camera de culcare ce ne era
destinatd; apoi ele venird si ma imbratiseze, ca si tatil,
si, fard altd introducere, imi deschisera usa, ma impinsera
induntru si o inchiserd in urma mea.

In aceasti clipa, una din cele mai tragice din viata
mea, mi-amintesc incd vag cd am vazut capul minunat
de frumos al Tincutei odihnindu-se pe albeata pernei,
parul ei negru, rispandit in juru-i. Si asta a fost tot ce
s-a petrecut in seara aceea. Am cizut lesinat, in mijlocul
camerei!

Niste friguri puternice ma facura sa delirez doudzeci
si patru de ore. Statui bolnav cincisprezece zile. Nu stiu
ce am spus in timpul starii mele de inconstienta, dar
stiu cd foarte putin numerosi furd acei cari venird s ma
viziteze. Sculindu-ma din boald, m3 trezii intr-o lume
vrijmasd. Socru-meu si matusa imi cerurd explicatii
asupra ,rusinii pe care o abitusem asupra casei lor. Sci-
pai deocamdatd spunind cd sunt ,legat”. Ei n-avura nici
o mild de mine si ma urdrd si mai mult.

Din aceasta clipa si timp de zece luni, ura si dusmania
se asmutird Impotrivd-mi. Ma tinurd departe de orice
afacere. Banii erau mereu inchisi, ca si cum as fi fost un
hot. Prin propriile mele mijloace nu puteam nimic
intreprinde, afard doar de-a deveni din nou salepgiu,
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cici economiile mele le cheltuisem aproape pe toate in
cadouri de nunti. Si atunci incepu acea viata teribild

care md ingrozeste inca si azi.

o
w

NU POT SA V-O POVESTESC CU DE-AMANUNTUL. MI-E
prea dureros...

Inchis in aceasti casi de nenorociri, nu indrizneam
sd mai ies pe strada decat foarte rar si numai noaptea.
Eram impiedecat sd cobor chiar si in pravilie. Nici o
viziti... Nici o relatie... Nici o munci... Tot ce spuneam,
tot ce propuneam cidea riu. La masi parcd as fi fost
intre surdomuti. Si eu, in papuci si in cimasa, ma plim-
bam dintr-o camera in alta ca un parazit, ca un caraghios,
ca un fel de pensionar.

Cei doi cumnati veneau in toate duminicele. Le-am
cerut s3 mi ia la Galati in afacerea lor, in care mi pri-
cepeam binisor. Ei imi vorbira de divort. Veti spune, cu
drept cuvant, cd ar fi fost solutia cea mai inteligenta.
Deloc.

Caci dupa cdsitorie nevastd-mea se ricise de familia
ei. Toatd viata ii era acum inrddicinati intr-a mea, in
aceastd viatd mizerabild si schiloada. Fara lacrimi si fard
urd, ea acceptase nenorocirea cu un curaj nebinuit.
Credea cu sinceritate cd am fost ,legat” de o vrijitoare
si se ruga lui Dumnezeu cu aprindere ca sd invingi pe
diavol si sd se vindece barbatul pe care-l iubea cu toate
lipsurile lui.
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Inchisi amandoi, ne petreceam zilele in convorbiri
tainice, interminabile, si de o dragoste fard seamin. ii
ceream iertare... Ea imi spunea cd nu ma vede intru ni-
mic vinovat. Oh, cum as putea si uit singura fiinta care
m-a inteles si a avut mild de mine? Si cine ar putea pre-
tinde cd, fird ura care ne otrivea, n-as fi devenit sotul si
omul normal spre care nidzuiam din toate fortele mele?

Nu mai eram atét de timid ca la inceput, nu mi-era
fricd de nevasti-mea, disparuse groaza care-mi ingheta
sangele la apropierea ei. Aveam chiar momente cand
dorinti vagi, slabe desteptiri, mici impulsii senzuale imi
furnicau trupul si ma ficeau si rosesc cind ea ma strin-
gea in brate, md mangdia, ma asigura de dragostea ei.

Dar ceea ce dragostea creeazi cu greutate ura distruge
intr-o clipd, siiatd ce nu voi ierta niciodati oamenilor. In
toate diminetile, de-abia iesit din camer3, cele doud bufnite
ale nenorocirii noastre se repezeau asupra bietei femei si
o intrebau daci s-a ,petrecut” ceva. Fiindci ea refuza si
vorbeasci, blestematele coabe ii cideau pe cap cu sfaturile
lor de despirtenie si o torturau pand la disperare.

Aceasti ciopartire si distrugere sistematici a putinu-
lui bine pe care natura incerca si-l recladeasca durd zece
luni. Ne indbuseam. Cei doi cildi din Galati incepurd sa
devie amenintatori; mi insultard si mi somara si-mi
decid nevasta pentru divort. Nu mai era chip si rezist.
Stransi unul langd altul, refuzam de multe ori s3 cobordm
lamas, trajam zile intregi mancind o singura data. Apoi,
pe neasteptate, mi se niscu in minte ideea de a fugi.

Ea mai intreba daci as putea cistiga ce ne trebuie cu
putinii bani ce-mi rimasese, si la raspunsul meu infla-
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carat asupra viitorului de libertate si de iubire, pe care eram
in stare s i-1 deschid departe de casa asta blestemats,
lacrimi de fericire tasnird din ochii ei. Imbratisati ca doi
frati, pierduti intr-o lume vrijmasi, aveam obrajii si hainele
udate de propriile noastre lacrimi; i am trdit asa orele
celei mai curate fericiri ce se putea gusta pe pamant.

Dar orele acestea furi si cele din urmai ce ne-au fost
date sd trdim impreuna. Marele val al urii oamenilor se
apropia.

Era la sfirsitul lui februarie. Aveam planul nostru
bine fixat: si asteptim incd o luni si citre sfarsitul lui
martie sd fugim pe o corabie la Stambul.

Dar, de citeva zile, bigardm de seami o schimbare
ciudati in atitudinea celor doi tirani ai nostri: ei inceta-
serd deodatd s mai vind dimineata la nevasti-mea, n-o
mai terorizau si, cit despre mine, batranul imi spuse cd
pot s ies si sd viu cand oi vrea. Ramasei uluit! Alergai
la Tincuta, dar ea izbucni in lacrimi:

— Cred cd 0 nenorocire ne pandeste! imi zise ea. Visez
urét; te vid noaptea inconjurat de copii cari plang si eu
impodobita cu aur si pietre scumpe... E foarte rau. Nu mai
iesi! Cine stie ce ti se poate intdmpla? Suferim inchisoarea
asta de zece luni. S-o mai ribdam citeva siptamani!

La aceste cuvinte, simtii cd un pumnal imi intrd in
inimi si incepui si tremur. Dar, dragii mei, soarta omului
e scrisd dinainte.

A doua zi, era o dimineati strilucitoare de iarni li-
nistitd. Zdpada, groasi de trei palme, acoperea lumea
cu lintoliul ei curat si clopoteii siniilor umpleau aerul
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cu zingdnitul lor nostalgic. Stam la fereastrd si mi se pa-
rea ci zidurile se dirdim3 peste mine. Innebuneam! O
putere de nestipanit ma chema afara, catre acel afard
care e miscarea, viata, navalnicul mister al existentei li-
bere, pe care n-o mai cunosteam de aproape un an. Mi
aruncai la picioarele sotiei mele si o implorai si ma lase
sd ies un ceas, o jumadtate de ceas, cinci minute, afard
din ziduri, de sub acoperisuri, din mizerie!

Ea se induri si-mi dete ingdduinta, sfituindu-ma si
iau cu mine cutitul si doud pistoale si recomanddndu-mi
si nu intru in vorbi cu nimeni. Ii sirutai papucii, imi
luai cojocul, ciciula de astrahan si scoborai in pravilie.

Ah, iesirea asta fu nenorocirea mea si a bietei Tincuta!
A fost nenorocirea noastra — fard a fi numaidecat, fiindca
nimic nu mi se intAimpld in dimineata aceea si tot nimic
nici cand iesii dupd-amiaz, nici a doua zi. Dar desigur
cd in timpul unei astfel de treceri prin pravilie fusei
recunoscut de ochiul triditor pe care batranul il ascunse
indaritul unei usi si care mi demascil

In seara acelei ultime duminici pe care o trii in
aceastd casd, venind cu ochii plini de maretia Dunarii
ce-si ducea enormele sloiuri de gheati, imbritisai pentru
ultima oard femeia care fu, vreme de zece luni, cea mai
dragistoasd dintre sotii si cea mai curatd dintre fecioare.

Eram linistit... Dar, coborand pentru a cina, o tragica
impovirare ne lungea figurile si ne tinea la limita lacri-
milor. Ea intrebi citre sfarsitul mesei:

— Pentru ce n-au venit fratii?
— Trebuie si vind numaidecit, rispunse tatal.
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Ne aprinserdm narghilelele si biurim cafeaua tur-
ceascd. Afari, noapte siliniste. Era tirziu. Deodati, sur-
prinzind o privire semnificativi intre bitrin si matusa,
Tincuta izbucni in suspine.

In momentul acela, usa se dete de perete si cei doi
frati, intunecati ca niste calai, aparurd aducdnd un om
la vederea caruia palii.

Era un grec care fusese pe vremuri prietenul meu si
care venea ca denuntitor si ca ucigas.

IN PICIOARE TOTI TREL INAINTEA USII, RAMASA DES-
chisd, prima vorbi, drept buni seara, fu cea a trida-
torului. Intinzand bratul si aritindu-mai, el zise in
romaneste:

— Asta e domnul Isvoranu al vostru? Bineinteles ci
e ,legat”: dsta e Stavru salepgiul si pederastul.

La aceastd ultima vorbd, care denumea viciul meu si
pe al lui, Tincuta dete un strigat si cazu la pdmant, in
vreme ce eu...

Insficat de cruzimea si setea de rizbunare a cumna-
tilor meti, fusei dus in pravilie si cilcat in picioare, lovit
in cap, pe fatd, pe piept, pAni lesinai. Pe urma...

Pe urmd, md trezii afard in zdpadi, inaintea portii
zdvorate a unei curti ce da spre un gang inchis. Eram in-
ghetat. Mainile si picioarele, pieptul, capul, zdrobite. Si
drept imbriciminte de iarnd, ma giseam in cimasa si
cu capul gol.

Imi adunai puterile si ma dusei s cer ospitalitate
unui turc, care imi furniza salepul inainte vreme. Ma
primi crestineste si ma ingriji ca un frate.
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Patru zile dupd aceea, omul acesta cumsecade, fird
sd stie cui vorbeste, mi-aduse la patul meu de suferintd
stirea care umpluse tot orasul: Tincuta fusese pescuitd
pe malul sting al Dundrii de catre lipoveni.

DE ATUNCI AU TRECUT TREIZECI SI CINCI DE ANI, SI
in fiecare an, la data fatald, ma duc pe malul Dunirii ce-si
poarti sloiurile, ca si cer iertare Tincutei de jignirea ce
i-am adus-o...

Tie de asemeni, Adrian, iti cer iertare pentru jignirea
ce ti-am adus-o.

PE DRUMUL CATRE SLOBOZIA, INTRE DOUA LANURI DE
orz, ciruta cu trei oameni mergea la trap. Inaintea ochilor
calului care se scutura in ricoarea diminetii, luceafirul
scinteia pe bolta purpurie a risdritului.

O ciocrlie zbucni din lan si se niltd ca o sdgeati citre
cer. Stavru o urmdri cu privirile, pdna ce o vizu cizand
ca o piatrd. Cu ochii ficsi, spre locul unde o vizuse ci-
zand, el cAntd — in acea limbJ universald cunoscuti oa-
menilor cari n-au patrie si pe acea melodie ce nu se poate
prinde pe hartie:

Dac-as fi o ciocdrlie,

Ca ea as sdgeta vazduhul,

Dar n-as mai veni pe pdmdnt,

Unde oamenii seamdnd grau,

Unde oamenii secerd griu,

Unde se seamdnd si se secerd fdrd nici un rost!
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IN CRANGUL IN CARE CARUTA CELOR TREI NEGUSTORI
se oprise pentru masa de amiaza, Stavru se lisd rugat
de tovarasii lui, cari, de o ord, cereau si le spuni povestea
copilariei sale si a surorii, pe care o evocase la inceputul
povestirii lui din pod. Nu-ilipsea pofta de a istorisi, cici
sufletul i era acum dispus sd evoce aceastd departatd
amintire, dar asa se intdmpla cind vrei si te atingi de
zdgazurile ruginite ce opresc trecerea apelor trecutului:
iti place si te lasi rugat.

Intinsi pe iarba moale a tufisului, ei fumau ticuti, in
vreme ce calul pastea iarba si stranuta, plimbandu-se cu
pasi marunti in juru-le. Stavru se sculd, aduna cateva
crengi uscate si aprinse focul, si cAnd jeratecul fu gata,
ciutd in ciruti sculele pentru preparat cafea, fierse apa
si aruncd in ibricul de arama zahirul si cafeaua necesara.
Dupi care, cu un talent de cafegiu, virsa lichidul spumos
si aromatic in trei filigeane, se aseza turceste si incepu:

— Nu-mi amintesc nici data, nici virsta exactd ce

aveam in momentul acela. Dar stiu ci evenimentul cel
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mai apropiat care urma dramei ce vd voi povesti fu
Rizboiul Crimeii.

Copil, mi-aduc aminte de asprimea unui tati care
bitea pe mama in toate zilele fari si inteleg de ce. Mama
lipsea deseori de-acasd, se intorcea si ea batutd inainte
de plecare si dupd sosire. Nu stiam daci era schingiuitd
inainte pentru a o face si plece sau pentru a o retine, nici
daci la sosire bataia era din pricina lipsei ori fiindca se
intorsese.

Mi-amintesc apoi cd, In vremea aceea tulbure, 1angi
tata se afla totdeauna fratele meu mai mare, tot asa de
aspru ca si el, iar lingd mama se tdnguia soru-mea Chira,
cu patru ani mai in varsti decit mine si citre care mi
simfeam atras.

Incet-incet, ceata se risipeste, ma maresc si incep si
inteleg. Siintelesei lucruri ciudate... Sa tot fi avut opt-noua
ani; soru-mea, intre doisprezece si treisprezece, si era asa
de frumoasi, cd ma tineam toatd ziua langi ea, pentru a
o privi din cap pand-n picioare. Ea se gitea de dimineatd
pand seara si mama facea la fel, cici si ea era tot atit de
frumoasi. Dintr-o cutie de fildes, amindoui inaintea
oglinzii, isi ficeau genele cu chinoros inmuiat in untde-
lemn, sprancenele cu un taciune de lemn de busuioc, iar
pe buze, pe obraji, ca si pe unghii dideau cu rosu de cér-
maz. $icind aceastd lungd operatie era sfarsita, ele se sa-
rutau si spuneau cuvinte de dragoste si incepeau sa-mi
faci toaleta mea. Dupi aceea, toti trei, luindu-ne de mini,
dantuiam dupd moda turceascd ori greceasci si ne imbra-
tisam. Astfel, formam o familie aparte.
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Acum, tatil si fiul mai mare nu mai veneau in toate
serile acasd. Erau amandoi caretasi, cei mai mesteri si mai
cautati din tot tinutul; si atelierul lor se gisea in partea
opusd a orasului, in cartierul Karakioi, in vreme ce noilo-
cuiam in Cetituie. Intre noi si ei se intindea tot orasul.
Casa din Karakioi era a tatalui meu. El avea acolo doi
lucritori si doi ucenici, cirora le da mancare si casd. Mai
avea o servitoare bitrand, care se ocupa de gospodirie.
Erau sapte. Noi nu mergeam acolo niciodati si eu de-abia
cunogteam atelierul tatii, care ma inspaimanta. In Cetatuie
eram la mama. Nu ne pisa de nimic, toati ziua petreceam.
Iarna beam ceai, vara siropuri si tot anul mancam baclavale,
cadaifuri, sarailii, beam cafea, fumam din narghilea, ne
giteam si ddntuiam. Era o viatd frumoasi...

DA, ERA O VIATA FRUMOASA, AFARA DE ZILELE IN
cari tata ori fiu-siu, sau amandoi deodati, nivileau in
mijlocul petrecerii si zvntau in bitaie pe mama, snopeau
cu lovituri de pumni pe Chira si rupeau bastoanele in
capul meu, fiindci acum ficeam si eu parte din hora.
Cum vorbeam curent limba turci, ei ziceau femeilor , pa-
ciauri®, iar mie ,.chiciuc pezevenghi®. Cele doud neno-
rocite se aruncau la picioarele zbirilor, le inlintuiau
genunchii si-i rugau si le crute cel putin fata:

— Nu obrajii! strigau ele. Pentru numele lui Dumne-
zeu si al Sfintei Fecioare, nu loviti fatal Nu v atingeti
de ochi! Iertare!

Al Fata, ochii, frumusetea acestor doud femeil Nu
era alta care si le-o intreaci! Ele aveau pir de aur, lung
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pand-n cilciie, pielea obrazului alb3; sprincenele, genele,
ochii, negri ca abanosul. Cici pe tulpina roméneascd, din
partea mamei, trei rase diferite se altoiserd: turcd, rusa
si greacd, dupd ocupantii cari stipaniserd tara in trecut.

La varsta de saisprezece ani, mama niscu pe cel dintai
copil, dar in ziua cdnd deschisei ochii nimeni n-ar fi cre-
zut cd era mamd a trei copii. Si femeia asta, care era fa-
cutd si fie mangaiati si risfitatd, era batutd pAnila singe.
Dar, dacd tata n-o coplesea cu mingaierile, amantii ei o
despdgubeau indeajuns, si n-am stiut niciodatd daci la
inceput a fost batuta fiindci isi inselase barbatul sau il
inselase fiindca fusese batuti. In orice caz, tirdboiul n-a
contenit niciodata la noi, fiindca strigitele de plicere al-
ternau cu strigitele de durere; si cum inceta ciomigeala,
rasetele izbucneau pe fetele udate de lacrimi.

Eu ficeam de pazi, mancand prijituri, in vreme ce
curtezanii — cu purtiri de altminteri cuviincioase — sta-
teau turceste pe covoare, cintau si indemnau pe femei
sd joace dupd arii orientale din ghitare, acompaniate de
castagnete si tamburine. Mama si Chira, imbricate in
mitase si sigetate de dorinti, jucau dantul batistei, se
invarteau, se legidnau, se ameteau. Apoi, cu fata imbu-
joratd de cildurd, ele se trinteau pe perne enorme, isi
ascundeau picioarele in rochiile lor lungi si-si ficeau
vant. Se beau lichioruri fine si se ardeau aromate. Barbatii
erau tineri si frumosi. Totdeauna bruni, negri, ei aveau
o infatisare elegantd, mustitile ascutite, barbile foarte
ingrijite, iar parul lor lins ori cret rispindea un miros
puternic de unt de migdale, parfumat cu mosc. Erau

72



turci, greci si, citeodati, romani, cici nationalitatea nu
juca nici un rol, cu conditia ca curtezanii si fie tineri si
frumosi, delicati, discreti si nu prea grabiti.

SITUATIA MEA ERA FOARTE INGRATA. NIMANUI NU
i-am vorbit pana azi de ceea ce au fost chinurile mele
atunci.

Rostul meu era si veghez, asezat pe marginea ferestrei,
si sd preintdmpin orice surpriza. Asta imi placea mult,
fiindcd uram de moarte pe cei din Karakioi, cari ne ba-
teau. Dar in pieptul meu se da o luptd intre datoria si
gelozia mea.

Eram gelos, grozav de gelos...

Casa era asezatd in fundul unei vaste curti imprej-
muite cu ziduri. Unele ferestre dau citre aceastd curte,
iar altele, inapoi, erau suspendate deasupra platoului
care domina portul. Nu puteai patrunde in casi decat
prin unica intrare din fatd, dar pentru a fugi, deh!, mu-
safirii ficeau mai putine nazuri, si dacd povarnisul pla-
toului ar fi putut vorbi, céti insi n-a vizut el cdutind
scdpare pe acolo!

Citdrat pe pervazul ferestrei, aveam ochii ficsi citre
felinarul ce lumina, toatd noaptea, deasupra portii — iar
urechea mi-era atintitd s aud zgomotul zdvoarelor
ruginite.

Dar tineam s vid deopotrivi si ce se petrecea indun-
tru. Mama si Chira erau frumoase de te-nnebuneau.
Rochia le stringea talia de le-ai fi trecut-o printr-un inel.
Sanii, rotunzi ca doi pepenasi. Pirul, resfirat din belsug
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pe spate si pe umerii goi. Fruntea, incercuiti de o pan-
glicd rosie aprinsa si genele lungi, clipind driceste parca
pentru a atita para flicarilor din ochii aprinsi de patimi.

Deseori, in goana lor de a se face placuti femeilor, in
vorbiria lor neroadd, musafirii deveneau caraghiosi. Asa,
intr-o seard, unul din ei, voind si complimenteze pe
mama, zise: ,Gdina bitradni face zeami buni.“Biata
femeie, jignita, 1i arunci evantaiul in cap si planse. Alt in-
vitat se ridici furios, dete neghiobului cu tifla si- scuipa
in fata. Se luard de piept, ravisira casa, rasturnara narghi-
lelele. Astane ficu sd ridem cu lacrimi. Pentru a face pace,
mama 1i sdrutd pe amindoi.

Dar aceste sdrutdri, aceste imbratisari erau un mijloc
al ei de a rasplati tot felul de merite. Pentru o voce fru-
moasd, pentru o vorba de haz, un joc iscusit, ea da sarutiri;
si tot asa ficea cind trebuia sd inveseleascd pe un posac,
sd steargd urma unei vorbe supdritoare, sa potoleascd un
zurbagiu prea gelos, si pliteasci niduceala unui prost.

Chira, pe de alta parte, strilucea in felul ei. Foarte dez-
voltati fiziceste de la paisprezece ani, ea parea cu doi ani
mai mare. Nebunateci, sireatd, cu ndsusorul cam inco-
voiat, cu barbia ascutitid, cu doud gropite in care zeul
dragostei pictase doud alunite aproape simetrice. Chira
nemultumea atat pe indragostitii ei, cit si pe mine cu zbur-
dilniciile, intepaturile si glumele sale. Ei se plangeau ci
nu pot obtine mai mult, iar eu socoteam ci e prea darnica.

Ca sd nu supardm pe nimenti, le ziceam musafiri curte-
zanilor cari veneau la noi. Si, la toatd vorba, musafirii
dstia 1i sdrutau mdinile si sandalele. Ea 1i trigea de nas
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si de barba, le virsa sirop pe cirbunii cari ardeau dea-
supra tumbechiului narghilelelor, le da si bea din paharul
ei si apoi spargea paharul pentru a-i jigni, dar revenea
un minut dupi aceea pentru a depune varful pletelor ei
pe buzele omului jignit.

Toate astea ma infuriau, cici iubeam pe Chira mai
mult decit pe mama. O adoram si nu sufeream nici o
mangaiere ce venea de la altul decit de la mine.

Mi-aduc aminte ci Intr-o seard, spre culmea geloziei
mele, nodul de la un sandal al Chirei desficindu-se in
timpul dansului, ea isi aseza piciorul pe genunchii unui
musafir si ceru si-i lege siretul. Intelegeti ce fericire pen-
tru norocosul acela! El se executd, prelungindu-si plicerea
cat putu mai mult, in vreme ce eu deschideam niste ochi
de lup. Pe urmi ticalosul incepu sa-i mangaie piciorul
si chiar pulpa. Siea... ei bine, ea nu zicea nimic, se lisa!
Atunci, furios, pierzdndu-mi capul, strigai:

— Tatal... Fugitil...

Cét ai clipi din ochi, cei doi musafiri incilecard
fereastra si disparurd in intunerec, rostogolindu-se pe
panta dealului. Unul din ei, un grec, in graba lui, isi uita
fesul si ghitara, pe cari mama le lui sile arunci dupi el
pe fereastrd, in vreme ce Chira ascundea cele doud nar-
ghilele ce erau in plus.

Scena asta fu asa de hazlie, incit eu, odati trecuta
madnia, fusei apucat de un acces de rds nebun — cizui de
pe pervaz, mi rostogolii pe covor si mi ficui vanit la
fatd. Mama crezu de-a binelea ci innebunisem de groaza
sosirii tatdlui; bietele femei sfisiard aerul cu strigatele
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lor infricosate, uitard de tata si de dracu si se aruncari
asupra-mi, deznidajduite.

— Nu vine nici un tati! putui sd raspund in sfarsit,
dar m-am supdrat fiindcd Chira s-a lasat si i se mangaie
pulpa! Si m-am rizbunat! Asta-i tot!

Bucuria le ficu acum si tipe si mai tare. Ele ma baturd
stragnic dindarit, tot sdrutindu-md, apoi incepurim si
topdim prin odaie, multumiti c3 ne alesesem ele cu spai-
ma, iar eu cu o urecheald sfarsitd de mangaieri.

DOI SAU TREI ANI SE SCURSERA IN CHIPUL FERICIT
de mai sus, singurii ani ai copildriei mele cari mi-au
rdmas clar in amintire. Implinisem unsprezece ani. Chira
avea cincisprezece si eram nedespartit de ea. O urmiream
pretutindeni, ca un ciine, o pdndeam cind isi ficea
toaleta, 1i sirutam hainele imbibate de parfumul ei; si
biata copild se apdra cum putea, cu gingisie, crezin-
du-ma nevinovat, deloc patimas. Vorbind drept, n-aveam
nici un gind precis, nu stiam ce voiam, muream de pli-
cere si ma topeam dupi ea.

Trebuie s mai spun cd, in casa mamei mele, trdiam
in iadul dragostei. Totul era dragoste: cele doud femet,
ca si iubitii lor, ca si toaletele, ca si lichiorurile, parfu-
murile, cintecele, jocurile. Chiar fuga caraghioasa si
dramaticd a curtezanilor mi se parea voluptuoasa si pa-
sionatd. Numai sosirea tatii si buseala noastra cu capul
de toti peretii erau neplicute si fird iubire. Dar le primeam
ca un tribut, tributul plicerii. Mama zicea:
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— Orrice fericire 1si are latura ei tristd; viata chiar o
platim cu moartea. Pentru aceea, trebuie s-o trdim. Tra-
iti-o, copii, trditi-o dupa gusturile voastre siin asa fel ca
sd nu regretati nimic in ziua judecatii din urma.

Condusi de o asemenea ,filozofie®, e usor de inteles
cu ce graba ne sileam, si eu, si Chira, s3 urmim exemplul
mamei. Avind averea ei personald, asigurata in mainile
fratilor sii, contrabandisti de articole orientale, ea isi in-
giduia orice plicere, se ficea adorati, schimba amantii,
mai mult sau mai putin satisfacuti, tot asa de des ca ro-
chiile, se ldsa si fie snopitd in bitaie de tati-meu, api-
randu-si numai fata, si trecea grabnic la o noud distractie.

Ea avea chiar o oarecare virtute: cind se stia prea
plina de pacat si se temea ca furia barbatului ei sa nu se
abati si asupra noastrd, tinea usa inchisd pana ce noi
izbuteam si fugim pe fereastrd. Pe urmi deschidea
vitejeste si incasa singurd si pentru noi.

Cand ne intorceam, citeva ceasuri dupd aceea, o
giseam lungitd pe sofa, cu fata acoperitd de miez de
paine alba inmuiat in vin rosu pentru a vindeca umfla-
turile si vinitaile. Se scula rdzind ca o nebuni; si, cu
oglinda in méind, ne spunea aritindu-ne fata zdrobita:

— Nu e asa ci nu m-a slutit prea tare? In doui zile
n-o si rimini nici urmai... Si atunci, iar o sd chemim
musafiri! Nu moare cineva de-o bataie!

Ne nelinisteam de trupul ei. Trebuia sa fie groaznic
de vizut. Ea exclama:

— O, trupul! Trupul nu se vede!
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Si, semnele bataii odatd vindecate, chefurile reince-
peau vartos.

In casd nu se ficea nici un fel de bucitirie, cici mamei
ii era sild de mirosul cepei prijite. Era abonati la o lo-
canda vecind, care ne trimetea cele trebuincioase: supe,
mancaruri, prajituri, creme, in vase de arama date de
mama. O spalatoreasd venea luni dimineata sa ne ia
rufele murdare din timpul saptadmanii si ne lisa altele
curate. Impreund cu batranul turc — negustor de pomade
si dresuri —, asta e toatd lumea pe care o vizui intrind
in casd, afard de musafiri, fireste, cari nu erau totdeauna
siguri cd vor iesi pe unde au intrat. Afard, de asemeni,
de tata si de frate-meu, cari erau ,musafiri nepoftiti“ si
cari ne ficeau vizite foarte neplicute. Cum, de mai bine
de doi ani, tata nu mai dormea la noi si nu venea decat
de trei sau patru ori pe luni pentru a ne bate, casa era
linigtita.

Scutite de grijile gospodariei, cele doud femei isi
petreceau vremea cu odihna, cu baia, cu toaleta, cu siro-
purile, cu méncarea, cu narghilelele si cu primirea curte-
zanilor. Nu uitau nici rugiciunile, dar nu se duceau
niciodata la bisericd, iar timpul sacrificat lui Dumnezeu
era foarte scurt. Mama se scuza, zicind:

— Dumnezeu vede bine cd nu-l contrazic: riméin
cum m-a facut... Ascult, supusi, strigitele si poruncile
inimii mele.

Chira intdmpina:

— Dar, mami, nu crezi ci se cam amestecd si dracul,
cateodata?
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— Nu, rispundea ea, nu cred in dracu; Dumnezeu e
mai tare ca el. $i dacd suntem cum suntem e pentru ci
Dumnezeu o vrea.

SI, DESIGUR, MAMA ERA MULTUMITA DE CEEA CE
Dumnezeu voia ca ea si faci, fiindci el nu vrea lucruri
silnice.

El voia, mai intdi, ca mama si fiica si stea in pat
dimineata, cit le-o plicea — loc potrivit pentru a rontai
pesmeti cu unt si miere si pentru a bea cafeaua cu lapte.

Dumnezeu le poruncea apoi si se imbdieze si sa-si
ungd corpul cu elixir de smirnd, si-si infrigezeze obrajii
cu abur de lapte fierband la foc mic; si-si facd parul lucios
cu unt de migdale parfumat cu mosc; sa-si lustruiasca
unghiile cu o pensuld inmuiata in esentd de anilind de
acajiu. Era apoi o intreagid daraverd cu toaleta genelor,
sprancenelor, buzelor si obrajilor. Si cind totul era gata,
urmau dejunul, fumatul si siesta. Se trezeau cind soarele
era la chindie, pentru a arde aromate, pentru a bea siro-
puri si in sfarsit pentru a incepe marea dandana a zilei:
cantecele, danturile, cheful care tinea pana la miezul noptii.

Mama era mult mai bogatd decit tata; si cu toate
cheltuielile nebunesti, averea ei, plasati in intreprinderi
cam neldmurite de citre frati, ii aducea venituri atat de
mari, incit ii rimanea destul ca sd pund deoparte in
fiecare luni (tot in ména fratilor ei) banii destinati Chirei
si mie.

Eu nu cunosteam prea bine viata mamei mele.
Mi-aduc aminte s3 fi auzit-o povestind ca parintii ei
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fuseserd hotelieri bogati. Tatal siu, un turc bun si pios,
fusese trimis din Stambul cu firman de la Sublima Poarta
pentru a deschide un hotel la Ibraila catre sfarsitul
veacului al XVIII-lea, cu insdrcinarea de-a primi si ospita
pe toti demnitarii pe cari sultanul ii trimitea in pasalacul
sdu. El avea trei femei: doud grecoaice si o romanca.
Romainca a fost mama mamei mele. Celelalte doui
mame au dat nastere la trei copii, dintre cari unul a inne-
bunit i s-a spAnzurat. Dar mama si fratii ei vitregi nu
se intelegeau in casa parinteasca decit pentru a o ravisi.

Dupd cat se pare, nimic mai interesant nu se svarsea
in casa asta decit sd se adune bani si s se facd rugiciuni
la doi Dumnezei in trei limbi deosebite.

Cei doi baieti se apucarid de contrabande, iar mama,
inci foarte tinird, era gata si-i urmeze, cind turcul se
hotiri, scurt, s-o mirite cu un om aspru si fard inim3,
tatdl meu, care se indragosti de ea, ,probabil®, zicea
mama, ,intr-un moment cAnd Dumnezeu se scobea in
nas“. Bunicul didu tatilui meu aur mult si 13s3 mosgte-
nire mamei o mare parte din averea sa, cu dreptul de a
o administra dupa pofta ei, cu conditia de a rimane
maritata.

Astfel legatd de un om pe care il ura, ea stiu si se
plece vointii turcului, de teama de-a nu se vedea depo-
sedatd — ficu pe pisicuta, ii cstigd increderea si, la moar-
tealui, reusi sa-i smulga averea ce-i era destinatd, dind-o
apoi in seama fratilor, cari o adorau.

Atunci incepu viata de petreceri, de pliceri si de
amoruri nebune, pe care o aveam sub ochi si pe care tatil
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meu nu putea s-o impiedice, cu toatd brutalitatea lui.
Mama i-ar fi facut bucuroasd un dar din zestrea ei dacd
ar fi vrut si-i redea libertatea, dar el tinea si se rizbune
de dezonorarea ce-i ficuse. In ziua despartirii lor, luind
cu el tot ce-i apartinea, tata zise mamei, aritindu-ne pe
mine si pe Chira:

— Pe serpii dstia doi ti-i las. Ei nu sunt copiii mei,
seamind mamei lor.

— Ai vrea poate sd semene si ei tatalui lor? rispunse
ea. D-ta esti un om uscat, un mort; impiedeci pe cei vii
sd trdiascd. M4 mir cd usciciunea d-tale a fost in stare
sd zamisleascd chiar si pe acest neispravit, cu care te
potrivesti de minune, dar care nu e fiul meu!

Sibiata mama avea drept sd spund ci acest mort ne
impiedeca sd triim. O ficea chiar din ce in ce mai des.
Stiind cd mama tinea la fata ei ca la viati, el o lovea
intotdeauna in acest centru al existentei sale; si, in vremea
din urmd, nenorocita trebuia si se ingrijeasca cate opt
si zece zile pentru a face sa dispara vanitiile si ranile.

In acest timp, nu mai putea fi vorba de distractie, nici
de-a mai primi musafiri. Aceasta o arunca in melancolie,
nu ne mai mangaie ca altidati si, pentru intiia oard, o
vizui plingind de deznidejde.

Dar asemenea deznidejdi o ficeau si doreasca razbu-
narea cu o patimd inzecitd, spre a face pe tiran si mai
turios; si izbuti asa de bine, cd furia lui ne fu fatala.

Intr-o seari, casa gemea de musafiri. Erau cel putin
sapte. Mama atirnase patru candelabre pe pereti, fird
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a mai vorbi de policandrul din plafon. Am numarat
luméndrile: erau doudzeci si patru. Lumina era orbitoare.

In ziua aceea chiar, mama chemase un licitus si
pusese un zavor mare la poarta masiva a curtii, care se
inchidea numai cu cheia. Astfel asigurati, ea se didu
veseliei celei mai neinfrinate din cite cunoscui. Cred
inci si azi cd ea presimtise sfarsitul vietii ei fericite i
voia sd-l trdiasca cu toatd intensitatea.

Din cei sapte invitati, trei erau muzicanti greci, renu-
miti in petrecerile timpului. Deschizand balul, mama
darui fiecaruia din ei o micd pungi de piele cu cite zece
galbeni inveliti in cite o batistd de maitase brodati si le
zise:

— Palicarilor, aveti In aceste pungi de cinci ori mai
mult decét e dreptul vostru cantand toatd noaptea! Nu
vi covarsesc astfel numai din generozitate. In casa asta,
veselia se plateste scump, si se poate ca asti-seard si iesiti
pe ferestrele ce vedeti colea. Sunteti sprinteni de picioare?

Si le deschise ferestrele suspendate deasupra rapei.
Palicarii se aplecard peste pervaz, misurard din ochi
adancimea, cantarird greutatea aurului, saltdnd pungile
in maini, si acceptard cu un curtenitor , Evalah!“ Cante-
cul, dansul, petrecerea incepuri.

Cele trei instrumente, clarinetul, piculina si ghitara,
erau manuite cu indeménare. Chira si mama, rasturnate
ca niste cadane pe sofa, ascultau rapite cintecul plangator,
apoi tumultuos al doinelor, languroasele maniele turcesti
si pastorale grecesti, acompaniate de pocniturile din pal-
me si de vocile barbatesti ale celor patru musafiri.
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Dupi fiecare cintec, mama servea lichioruri, cafele,
narghilele. Doud tivi mari cu cadaif si sarailie erau oferite
ispititor ochilor celor ménciciosi.

Cum in seara aceea nu mai ficeam de gardi, dansai
cu sora mea, cu mama, singur si cu amandoud pani
ametii. Dansul era cea mai mare pasiune a scurtei mele
copilarii acasd, precum si un mijloc de-a dobandi de la
Chira méngaierile cele mai nebune. Jocul ardbesc al pan-
tecului, pe care-l executai singur, fu asa de bogat in mis-
cari in seara acestei ultime petreceri, ci cei trei muzicanti,
cari erau cunoscatori, mi ldudara si ma imbratisard cu
cildura. Chira era la paroxism. Mama exclamai:

— Fi, dal Asta e cu adevirat biiatul meu! Nu e nici
o indoiala!

In timpul unei pauze, cand toti barbatii, stind turceste
pe covoare, fumau zgomotos narghilelele lor, Chira intrebd
ce devenise unul dintre adoratorii ei cei mai staruitori.

— Si-a scrantit piciorul in ultima sarituri pe fereastra,
rispunse musafirul.

Sifin ilaritatea generald, el explicd cum bietul om
gemea, in momentul dsta, in patul lui, ingrijit de un ma-
sor. Povestea puse pe ganduri pe ghitarist, care era scurt
si gros. El se duse la fereastri si scrutd incd o datd abisul.
Un musafir il linisti spunandu-i:

— Nu e prea sus! Cel mult doi metri. Numai ¢ nu
trebuie sd sari prea inainte, ci sd te lasi s aluneci incetisor,
apoi sd te tii dirz cAnd incepi si te rostogolesti pe panta
cea mare. In fundul ei iti vei gasi fesul si ghitara!

Réserdm cu totii si dansul reincepu.
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INTAMPLAREA ACEASTA SE PETRECEA PRIN LUNA IUNIE,
cu putin inainte de seceris.

Inspre curte, ferestrele erau astupate cu draperii grele,
pe cand acelea cari dddeau spre Dunire n-aveau decit
perdelute subtiri. Si eram toti obositi cind, in dimineata
aceea, aurora zvarli albul ei aurit pe geamuri. Ne inabu-
seam. Atmosfera era otraviti de fumul narghilelelor, cu
toate aromatele arse. Mama deschise o fereastra si respird
adanc aerul parfumat. Langd ea, Chira si eu priveam zo-
rile cari luminau deja balta cu padurea ei de silcii. Apoi,
intorcAndu-se citre oaspeti:

— Ei bine, dragii mei, petrecerea s-a sfarsit! zise ea.
La culcare!

In momentul acesta, zgomotul unui corp cizand
greu in curte ne facu si tresarim, si putin dupa aceea se
auzi scirtaitul zivoarelor si titinelor de la poarta.

Mama striga:

— Fugiti! Au sirit zidul!

Siin vreme ce tata si fiu-sdu zgaltaiau usa, musafirii
se zvarlird prin cele doui ferestre, uitind toate precau-
tiunile, ca si cum afari ii asteptau saltele de 1ana. Lautarii
furi cei dintai cari o tulir, iar ceilalti ii imbrinceau de
la spate, in ciuda sfatului de a nu siri prea departe. In
cateva clipe, casa era goald, chefliii se rostogoleau unii
peste altii pe panta nisipoasa. Dar cit despre a ascunde
urmele petrecerii, nu mai putea fi vorba.

Si atunci, vitejeste, mama se duse s deschidi. Ea fu
imediat insficatd de par si aruncatd la pdmant. Fratele
ficu la fel cu Chira; si eu, innebunit de a o vedea pe
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sord-mea asa de crunt calcata in picioare, luai o narghilea
si o sparsei in capul nemernicului. El13sd pe Chira, duse
mana la cap, si, plin de singe, se arunca asupri-mi. Avea
aproape doudzeci de ani si era foarte tare. Md batu pand
se saturd si pAnd ce mi podidi singele pe nas si pe gura.

In vremea asta, mama era ucisi in toatd puterea cu-
vantului. Lesinati, cu imbracamintea sfasiati, cu corpul
aproape gol, si tata mai continua s-o loveasci. Frate-meu
se duse si-si spele capul insdngerat si Chira alergi laun
sertar de unde se intoarse cu un pumnal in mani; dar
rdmaserdm impietriti inaintea grozaviei ce ni se Infitisd
ochilor: tata luase un sandal de lemn — pierdut in fugi
de vreun musafir — si cu tocul pocnea in fatd pe biata
mama, care de-abia isi mai misca bratele. Fata ei, scildati
in sdnge, era o rand.

Chira inainti pentru a lovi in spate pe barbar, sovii
silesind. Tata oridicd, o aruncd intr-un fel de dulap mare
bigat in zid, numit iatac, si trase zavorul. Pe mine ma
lasd sub paza fratelui, care isi pansa capul cu o basma,
iar el lud pe mama in spate si iesi in curte. Dupd citeva
minute, auzii capacul greu al pivnitii cizind zgomotos
peste nenorocita pe care o inchidea astfel ca intr-un
mormant. Intrdnd in casd el se ndpusti asuprd-mi cu
pumnii strinsi si ma sdgetd cu ochii in asa fel ci crezui
cd ultimul meu ceas sunase. Dar nu mi atinse, ci numai
zbierd:

— Asa, hai? Spargi capul fratelui tdu, iar paciaura
de sori-ta voia si mi ucidi! Ei bine, acum s-a sfarsit
cu voi totil
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Ei stinserd lumanarile si ma luard cu dansii. Trecind
prin curte, aruncai o privire asupra capacului pivnitii: un
lacdt mare trecut prin doud crlige ficea imposibila o
evadare, si suspinai la ideea ci biata mama, ranitd, desfi-
guratd, dar trdind incd, era Ingropati in acel oribil mor-
mént, in vreme ce Chira, in iatac, se indbusea de deznidejde.

Afari, era ziud... Carbunarii turci cu samarul in spi-
nare si cu bastonul ascutit sub brat mergeau spre port
lalucru. $ieu, unde mergeam?

Ajunseserdm la locuinta tatii si fusei de indata pus
sd Invartesc tocila, pe care ucenicii ascuteau barde si
dilti. Injurul meu, claie peste grimada, ziceau busteni
de stejar, de tei si de plop printre carute desfacute: roate,
bucse, spite, oisti, obezi, amestecate cu strujele.

Péana la pranz nu mi-au dat nimic de mancare. Neobis-
nuit cu munca, ma istovisem cu totul. Frate-meu ma
biciui. Apoi baba imi aduse mancare: paine, masline, apa.

Partea tristd era cd ochii tuturor imi iscodeau orice
miscare si nu era nici un chip de fugd. Dupa prinz mi
puserd iar la invartit, iar cAnd ma inmuiam frate-meu
trecea pe lingd mine si ma izbea cu botforii peste turloaie.
Incinsi cu sorturi de piele, ca oricare dintre calfe, tatil
sdu si el lucrau, forfoteau incoace si-ncolo, muti, moroci-
nosi, incruntati, in mijlocul unei ticeri triste, in care nu
se auzea decit zgomotul instrumentelor. Limuririle si
poruncile erau scurte, reci ca sufletele lor.

Peste noapte, fusei incuiat intr-o odaie cu ferestrele
zabrelite. Acolo, pe un mindir asezat la pimant, fara pic
de lumind, imi petrecui noaptea plangind si gaindin-

86



du-mai la dragile mele fapturi, cari erau si mai nenorocite
decat mine.

A doua zi, vremea se scurse la fel. M chinuia gindul
dacd nu cumva cruzimea caldilor nostri va fi mergand
pand acolo incat sd faci uitate pe cele doud femei batute,
bolnave si intemnitate. Spre seard, hotdrai sd nu mai
plang si s incerc sd fug cu orice pret.

In ogradi zirisem fel de fel de sciri, iar in chiliuta
mea un morman de spite, cioplite din gros: in ele sta li-
bertatea mea. Slujnica imi aduse cina — paine si brinzi —,
vorbindu-mi cu rautate:

— Ei, ce zici, coconasule? Aici nu-i asa de bine ca
acasd, hai? Apoi deh, vezi tu, viata nu-i ficuti numai
din placeri! Mai trebuie si munca. He, he! He, he! Trebuie
sd mai muncesti!

Mi incuie. Eu atipii pe datd. Cand mi desteptai, nu
se luminase inci. Gandurile ma napadiri si incepui sa
plang amintindu-mi chipul insdngerat al mamei. Nu
mult, si cocosii Incepurd sd cinte. Se cripa de ziua. Toatd
casa era Inci scufundati in somn. Deschisei fereastra,
infrigurat, si, cu o spitd, incovoiai putin zibrelele, care
nu erau prea groase. O secure era infiptd intr-un bustean,
in ograda. O smulsei si insficai la subtioard o scarita,
catdraindu-ma pe alta, pentru a sari peste zid. Cdnd ma
vizui afard, incepui s alerg cit mi tineau picioarele pe
drumul portului.

Incepuse si se lumineze de ziud cind ajunsei la
poalele povarnisului pe creasta ciruia casa noastra dor-
mea somnul deznadejdii. Pentru intdia oard incepui sa
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urc pravilisul acela, pe care pand atunci nu ficusem
decat si-1 scobor in fugi vijelioase.

Ajuns pe muchie, imi asezai scara si, in timp ce ini-
ma-mi zvicnea neinchipuit de tare, izbii geamul, care
sdriin tindari. Atunci — dupi o clipd de sfarseald — auzii
glasul bland al Chirei, gemand din inchisoarea ei:

— Tu esti, Dragomir?

La chemarea surioarei mele, ma cutremurai si strigai:

— Eu sunt! Am venit si vd scap!

M strecurai induntru prin sparturd si trisei zavorul.
Palida, umflati de plans, Chira imi siri de git, intreban-
du-ma ingrijorata:

— Dar mama? Ce-i cu mama?

— Einchisa in pivnitd, trebuie s-o scoatem de-acolo
si sd fugim!

Usa casei era incuiatd cu cheia. Deschisei fereastra
si sdrii in curte. Cu ajutorul securii sfirdmai belciugele
si coborai scara urmat de Chira. Un miros greu de muce-
gai, de varza muratd si de legume putrede ne trisni in
nas, cici de vreo doi-trei ani nimeni nu mai coborase in
pivnitd. Broaste testoase misunau lenese, si ouale lor,
ceva mai marisoare ca ouile pasirelelor, stiteau Insirate
de-a lungul zidurilor. in aceasti ticalosie, mama zicea
de doua zile. O gisiram sculati in picioare, ca §i cum
s-ar fi asteptat si fie ucisi. Isi bandajase capul cu fasii
din zdrentele cari mai atdrnau de corpul ei macelarit.

O sprijinirdm sa urce scirile lunecoase; iar afari, in
fata vedeniei ce mai rimaisese din mandra noastrd mamad,
1i cdzurdm la picioare, ca inaintea unei martire. Un ochi
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se ascundea sub legiturd, dar ce era cu el putea oricine
sd-si dea seama, judecind dupd restul chipului zdrobit.
Nasu-i era strivit, buzele spintecate, gatul si pieptul
acoperite de singe inchegat. Mainile-i erau insingerate
si un deget strivit. Ea ne ridicd de jos si ne spuse cu gla-
sul stins:

— Sd fugim cit mai repede! Luati cu voi cite ceva de
mancare!

Intrardm in casd. Ele se spalard si se imbricard in
grabd. Mama 1si lui lddita cu bani si juvaieruri si sco-
borirdm incet povarnisul, dupi ce aruncarim scirita
induntru si inchiserdm ferestrele prin care atitia dintre
musafirii nostri isi gisiserd sciparea. Fusese scris, se
vede, ca stipana casei sd iasd la urmai tot pe acolo!

DUPA UN CEAS ERAM PE DRUMUL CAZASULUI, PIER-
duti in mijlocul holdelor de grau. La poalele celor doui
coline cari, pe vremuri, se chemau , tabii“, mama se opri.
Si acolo, pe iarba, intre cele doua tabii, cari ne doseau
de drumul mare, mama ne vorbi cam asa:

— Copiii mei... La multe m-asteptam din partea
tatalui vostru, dar nu mi-as fi inchipuit vreodati c-o si
mi sluteascd in halul acesta, fird si mi omoare pe loc.
Trebuie si stiti cd ochiul sting imi e aproape iesit din
orbiti. Pentru mine, asta-i mai riu decit moartea. Dum-
nezeu m-a ficut pentru plicerile trupului, asa cum pe
cartitd a ficut-o si tréiascd departe de lumina soarelui.
Si, dupd cum dihaniei acestia nu-i lipseste nimic ca sa
poat trii pe sub pdmant, tot asa si eu aveam tot ce-mi
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trebuia ca sd ma bucur de plicerile vietii. M-am jurat si
mi omor dacd cumva puterea omeneascd m-ar sili sd
traiesc o altd viatd decat aceea pe care eu o simt clocotind
in singele meu. Azi, a sosit vremea si mi gandesc la
juramantul acela. De aceea vi las... Md duc s ma ingri-
jesc, departe. Dacd mi-oi scipa ochiul si voi izbuti sd-mi
tdmaduiesc urmele rinilor, voi trdi si mi veti revedea.
Daca imi pierd ochiul, nu ne vom mai regdsi niciodata.
Si acum, iatd ce mai am de addugat: tu, Chira, daci —
dupa cum banuiesc — nu ti-e dat s triiesti in acea cura-
tenie care vine de la Dumnezeu si aduce multumire, sd
nu fii o cinstiti fitarnicd, si nu faci pe virtuoasa. Nu-ti
bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a lasat el: traieste-ti
viata asa cum o simti, fii chiar o destribalata, dar o des-
trabalatd de inimi! E mai bine asa! Si tu, Dragomir, daci
nu poti ajunge om de treabd, fii ca sord-ta si ca maici-ta,
fi-te chiar hot, dar un hot cu suflet, cici omul fira suflet,
dragii mei, e un mort care impiedecd lumea sa triiasca.
E ca tatal vostru...

ACUM VOI O SA RAMANETI AICI, PANA CAND O DA
soarele-n chindie. De-o fi sd inceapa vreo ploaie cu tris-
nete, sd nu va addpostiti pe sub copaci, ci ascundeti-vd
in groapa cea din coasta. Dupd toacd vor veni si vi caute
doi cilareti si vd vor lua sub aripa lor. Sa stiti cd aceia
sunt fratii mei, doi oameni de omenie si de inimi. Eu
md duc la ei, dar pe voi nu vi pot lua, pentru ci sunteti
incd fard minte si-i puteti da de gol, fara voia voastra.
Dacd, pana la chindie, fratii mei nu vin si vi ia, intoar-
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ceti-vi la targ si cereti gizduire, in numele meu, la lo-
canda de unde luam méncare, dar si nu iesiti din odaie
pand n-or veni unchii vostri si v caute. $i acum, am si
vd mai spun un lucru. Trupul nostru e supus tuturor
boalelor. Cu voia lui Dumnezeu, nici eu, nici voi n-am
cunoscut chinurile astea, dar ele existi; si fird de numar
sunt cei cari patimesc de ele. In clipele voastre de fericire,
ginditi-vi la ei, si pe tot anul dati o parte din prisosul
vostru agsezdmantului in care ei sunt ingrijiti! Eu vi las
destuld avere de la fratii mei.

Zicand acestea, ea scoase din bisactea doud inele, pe
cari le Tnnod3 intr-o batistd de mitase, o vari in sdnul
Chirei, ne imbritisd lung, lung de tot, si plecd, inviluita
in mantila ei cu glugi.

Dupa vreo treizeci de pasi se intoarse spre noi, isi lipi
mainile pe buze, apoi ridica bratul, arita cu degetul spre
cer, se inturna cu spatele si pieri.

— Ce va si zicd asta? o intrebai pe Chira.
— Asta vrea si zici — fritioare — ci ne vom revedea
in cer! imi raspunse ea.

De atunci, n-am mai stiut nimic de mama.

RAMASI SINGURI, UITARAM CA ERAM FLAMANZI SI
planserdm, imbratisati, pAna cAnd sfarseala si arsita soarelui
ne amortird intr-un somn bineficator. Cand ne destep-
tardm, ni se paru ci nu mai ficeam parte din lumea asta.
Simteam ci ceva groaznic se petrecuse, dar nu ne dideam
seama dacd eram prada unor halucinatii sau daci nu cumva
viata noastrad de pana atunci fusese numai un vis.
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Un lan de rapitd, din imprejurimi, ne trimetea pli-
cutu-i parfum pe aripile unei adieri indbusitoare, iar
fluturii, libelulele si bondarii ne chinuiau fira incetare
cu veselia lor neimpartasita...

Se apropia de toaci... Lunecind spre zdri, soarele isi
potolea strilucirea. Eram ingrijorati si privirile noastre
scrutau drumul pustiu in partea in care pierise mama.
Ne urcaram pe una din tibii. Departe, pe soseaua Caza-
sului, se ridica un nor de praf. Dupa citeva clipe, rasarira
doi cildreti, venind val-vartej si ldsind in urma lor ca o
dari de fum. Imi fu frici si coborai, de team3 si nu fiu
zdrobit sub copitele cailor, al ciror ropot ritmic ajungea
péni la mine. Dar Chira nu mi urma. Ca infipti pe mu-
chie, cu fusta falfiind, ea isi fluturd batista si tipa de
fericire la sosirea vijelioasd a celor doi barbati. Acestia
isi luard caii de friu, intrard in lan, le scoaserd zibalele
si-ildsara sd pascd intre cele doud tibii, care-i addposteau
dinspre drum.

Chira scobori in goand, isi desfasura tulpanul care-i in-
viluia capul si — cu parul ei de aur curgind peste umeri —
se aruncd la picioarele unchilor nostri necunoscuti, cari
sedeau inaintea noastri, inalti si spatosi ca doi stejari.
Erau doi uriasi de acelasi stat, parind sa aiba intre
patruzeci si cincizeci de ani, unul mai voinic decét celilalt.

Pe capetele rase ca-n palmi purtau turbane. Birbile
si mustatile pleostite le stresinau gurile. Ochii lor mari
scdpdrau priviri patrunzitoare, de neindurat, dar limpezi
si cinstite.
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Mainile piroase seminau cu niste labe de urs. Erau
ca niste draci negri, inviluiti in ghebele lor, care-i
ascundeau de la git pana sub genunchi.

Ei rimaserd citva timp nemiscati, privindu-ne pe
mine, care inlemnisem In picioare — crezdndu-ma in fata
unor aratari din basme —, pe Chira, prosternati la picioa-
rele lor. Apoi isi scoaserd mantiile si abia atunci vazui
cd erau Imbricati turceste: cu ilice, salvari, briie rosii.
Ceea ce mi infricosd insi peste misurd fu cind i vizui
inarmati pAnd-n dinti, ca niste adevarati haiduci: cu
flinte scurte in teavi, atirnate de umeri, pistoale si jun-
ghere virate in cingitoare.

IN CLIPA ACEASTA FIREA PATIMASA A CHIREI SE DEZ-
vilui cu repeziciunea unui fulger. Cu o singurd rugdminte
facutd acestor voinici, ea zdrobi o familie, cizind ea
insdsi victima patimei ei razbunitoare.

Cel mai vérstnic dintre cei doi insi o ridica de jos pe
Chira si o privi in ochi, tinind-o cu miinile pe umeri.
O strambiturd a cldii de par care-i ascundea gura ma
facu s banuiesc cd dedesubt trebuia si fie un zdmbet.
Un surds mai hotirat se ariti in privirile lui. Apoi intreba
pe romaneste, cu un glas tdios si gros:

— Fetito, ia spune-mi, care din astea trei limbi o stii
mai bine: turceste, greceste ori roméaneste?

— Roméneste, cruce de voinic! rdspunse ea darzi,
tintindu-1 cu o indrizneali de necrezut.

— Si cum iti zice tie?

— Chira.
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— Fi bine, Chiralina! Uite, eu te sirut ca un unchi,
dar ferice de omul care ti-o putea musca ciresele gurii
ca ibovnic!

El o imbritisd si o impinse catre fratele siu. Apoi
se-ntoarse spre mine:

— Situ, Dragomir voinice, ce te uiti atit de speriat?
mad intrebd el, imbratisindu-ma.

Iar dupd ce-si asezd pusca peste ghebd, adduga:

— Oare ti-e teamd de barbile noastre?

Se rostogoli in iarba si ma trase langa el.
Nu cricneam o iota. El starui:

— Ia spune, Dragomire, poate ti-e frica?

— Da, abia soptii eu.

— Side ce ti-e fricd?

— De armele voastre, ci prea aveti multe.

El izbucni in hohote:

— Ha, ha, hal... Dragomir fliciule! Si stii ci niciodatd
nu esti prea armat, cind te-ai stricat cu Dumnezeu si cu
dreptatea fapturilor lui. Dar ce intelegi tu din astea, tAn-
cule?

In clipa asta, Chira cizu in genunchi, isi impreuna
mainile ca pentru rugaciune si striga:

— Eu pricep astal

— Si cam ce pricepi tu, Chird Chiralini, floare de gra-
dind, tanara tulpina?

— Inteleg cd oamenii sunt rii si cd tu ii pedepsesti!

— Bravo, Chiralini! strigi el, pocnind din degete. Dar
ce? Nu cumva inimioara ta nutreste vreo rizbunare?

— O sfanti si dreaptd rizbunare!
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Si vorbind asa, ea ridica greaua flinti, o saruti si
striga:

— S-o descarci chiar astd-seard, in pieptul tatiil Si
fratele tiu si judece pe fritine-meu cel mare! Faceti ce
vd rog, pe toti sfintii, in numele mamei care ne-a parasit!
Razbunati doi orfani, si mi voi robi voua! Mi veti lua
cu voil

Unchiul 1i lud arma din miini, se intuneca la fata si
vorbi:

— Chiri... Dumnezeu a gresit, ficindu-te femeie.
Cand imi vorbeai de rizbunare, mi gindeam la vreo
paruiali pe care tu o doreai vreunui indrigostit ce te-ar
fi sdrutat fira voia ta. Dar tu graiesti lucruri la cari noi
ne gindeam mai dinainte... asa cd versi ulei peste foc...

— Spune-mi, fiica iadului, addogi el dupa un rastimp
de gindire, n-ai si mori de groazi asti-seard cand i
vedea capul tatilui tau sfairmat in bucati?

Cu ochii peste masurd de mari, aprinsa la fatd, Chira
raspunse:

— Am sd-mi inmoi mainile in singele lui si-am s
ma spil cu el pe fata.

Unchiul incrunti din sprincene si rimase cu privirile
tintite pe discul de pard al apusului, ca §i cum ar fi ascul-
tat la cavalul unui cioban care plangea in departare. Apoi
incepu sd vorbeasci greceste cu fratele siu, scalciind vor-
bele, pentru a le face si mai de neinteles.

in preajmd, caii rontdiau iarba, strinutind, blanzi
ca doi miei, pe cAnd cele doud tibii se intunecau in
noaptea care incepuse si ne Invaluie.
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Ticeam... Ricoarea noptii infiord pe Chira. Vorbind
mereu in soapte, unchiul ne inveli in cele doud ghebe.
Ramaserdm asa pand se facu intunerec beznid. Atunci,
cei doi barbati se ridicari. Cel mai vérstnic vorbi surorii
mele:

— Eibine, Chird Chiralini, sarpe ce-nvenini, pui de
curvistini: fie cum ai spus! Dorinta ta mi-a infierbantat
sangele. Vom incerca, chiar asti-noapte... Dar pentru
asta, tu si frate-tdu ne veti sluji drept nada.

Chira ingenunche si-i sdrutd mana. Ficuila fel, ludnd
mana celuilalt, care m3 intrebi:

— Si tu, Dragomire, ceri rizbunarea?

— Ti urdsc, si pe tata, si pe frate-meu! rispunsei.

Cel mai batran sari pe cal si ridicd pe Chira, asezidnd-o
dinaintea lui, de-a curmezisul, pe cdind mezinul ma asezi
la spatele lui, legdindu-mai cu o curea de el. lesirdm la
pas din lan, dar pe drumul neted cel dintai isi impintena
bidiviul, care o tuli ca vintul, urmat la vreo doudzeci de
pasi mai indarit de al nostru.

Fugirdm asa, cam cit ai fuma o tigard. Ajunsila mar-
ginea tirgului, cArmirdm la stinga pe-un drumeag care
ducea drept la Dunire. Timp de citeva minute goana
vijelioasd a cailor mi ficu si cred cd nu un cal mi purta
in spinare, ci insusi dracul. Sub blanda cernere a lunii,
care arginta calea, pletele Chirei, iesite de sub gheb4, flu-
turau in vant ca un fuior desficut.

Curand dupd asta, Incepurdm si scobordm un povar-
nis, iar cAnd fluviul apdru in intregime, ca o panglica
stralucitoare, caii isi incetinird goana, apoi se oprird deo-
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datd in preajma unui cring de silcii. Ne giseam la locul
numit Catagat, cam la vreun ceas de drum cu piciorul
departe de port si de casa noastra. Fard sa descalece, cei
doi oameni se apropiara si schimbari cateva cuvinte, pe
care nu le-am putut intelege, apoi cel mai vérstnic vari
doud degete in gura si fluiera o data lung, puternic, iar
dupd o clipd incid de doud ori scurt.

Pe datd, dintre silcii aparu un turc batrin, cu barba
alba, care se apropie tarsindu-si tarligii si ficu o temenea,
cu bratele incrucisate pe piept.

— Bundi seara, Ibrahim! ii rispunserd unchii mei, pe
turceste.

Ellui caii de capestre si noi il urmaram. Nu departe,
de cealaltd laturd a silciilor, era un bordei, niruit de
revarsarile apelor. Batrdnul era pescar de raci si bostanar.
Cea de-a treia meserie cred ci i-o ghiciti lesne. El lega caii
sub un sopron de stuf si intrd in coliba lui, urmat de
unchiul cel mai batrédn, care, apoi, iesi singur, lud pe Chira
in brate si pleci grabit. Fratele lui ficu la fel cu mine. Si,
ducandu-ne ca pe niste prunci, cei doi barbati se indrep-
tard spre port, de-a lungul tarmului. Picioarele li se afun-
dau in clisa moale. Vreascuri trosneau sub pasii lor.

AJUNSI SUB POVARNISUL LOCUINTEI NOASTRE, INCE-
purdm sd urcim. Casa era cufundata in bezna. Bagardm
de seama ci fereastra cu geamul spart fusese astupata
cu scanduri batute in cuie. Unchii isi incordard auzul,
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apoi desprinseri scAndurile cu lovituri de pat de pusci,
si strabaturam in casa.

Cel mai in varstd ne spuse:

— Noi o sd iesim in ogradi si-o sd ne ascundem in
pivnitd. Vom raméne acolo atat cat va fi nevoie, chiar
pand maine dimineatd. Inchideti fereastra, aprindeti
sase sau opt lumanari, méncati ceva si culcati-vd imbra-
cati pe divan... Auziti? Pe divan si fird si stingeti lumina!
Daci ei vin siincep sd vi cerceteze, rispundeti-le ce voiti:
n-au si va plictiseascd mult timp. Dar si lisati desfacute
perdelele ferestrelor care dau spre curte! Asta-i foarte
insemnat, i sd nu uitati s stati pe divan!

Cu aceste cuvinte, sdrird pe fereastra.

Ah, ce noapte plind de chinuri! Dac-ar fi sd trdiesc o
mie de ani, si in ceasul mortii tot mi-as aduce aminte de
clipele de groaza.

Uram de moarte pe hainul meu tati, ca si pe bleste-
mata fapturi care-i semina, si doream din tot sufletul si-i
ia dracul pe amandoi! Ei, dar sa vrei moartea cuiva e chestie
deurd, citd vreme si iei parte la executia lui, trebuie s ai...
ce trebuie sd ai? Nu mai stiu nimic... Voiam si zic ci trebuie
s fii crud, dar sunt incredintat ci Chira nu era cruda.

Atunci? Cat e de trist si fii om, si s intelegi viata
mai putin chiar decit lighioanele. De ce e cu putinti ca
mila si stea alaturi de ura? Si pentru ce iubim?... $i pen-
tru ce ucidem? Pentru ce ne frimanta simtdminte cari
diduneazi altora si chiar noud insine?

Dupd ce am ramas singuri si lumanarile fura aprinse,
prima mea griji a fost si caut in ochii Chirei. O regisii
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la fel de neimblinzita in setea ei de singe. Erain culmea
fericirii, ca si cum ar fi fost vorba de o sirbatoare. Se im-
brica intr-o rochie decoltati si se sulemeni, de parca
si-ar fi asteptat musafirii, ingdn4nd neincetat un cantec.

Pe umirul obrazului sting avea o vinitaie de mari-
mea unei nuci.

— Sarutd-md aci tare! imi spuse ea. In astd seard, o
descarcatura de puscd o va face si dispara!

— Chiro, o intrebai, sirutindu-i rana, n-ar fi mai
bine si chemidm pe unchii nostri... si si plecim cu ei?

— Nu! strigd ea. Mai intdi trebuie ca ucigasul mamei
sd-siia risplatal Pe urma... vom pleca.

— Dar asta trebuie si fie cumplit de vazut!

— E neinchipuit de frumos! urli ea, deschizandu-si

bratele si stringdndu-md la piept.

CLIPELE TRECEAU GRELE, COPLESITOARE, CA SUB STA-
panirea unor visuri rele. M hrineam cu nadejdea cd
tata si frate-meu nu vor veni in noaptea asta si nici in
cele ce vor urma si cd unchii — plictisiti — vor parasi
gindul razbunarii.

Dar menirea ursitelor e mai tare ca dorinta noastra,
si cine stie dacd vointa Chirei nu era chiar vointa lor?

Ea alergi de la oglinda la ferestre, privindu-se si as-
cultdnd in noapte, isi siruta cosita, se juca cu vilul ei,
apoi se aruncd pe pernele divanului, rizdnd ca iesitd din
minti. Deodata cazu pe ganduri, se ridicd, trecu intr-o
odaie de alituri si reveni cu un mic pumnal.
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— Vezi tu asta? imi spuse in soaptd. Dacd dai de gol
pe unchii nostri, am s mi-1 vir in inima. Si tu vei riméne
singur! Ti-o jur pe mamal

M3 cutremurai. Gindul acesta nu-mi venise inca.
Mi rugai:

— Pune-1 la loc, Chiro! La rdndul meu, iti jur si eu
pe mama cd n-am sa scap o vorba.

Cu toate acestea, ea ascunse pumnalul in sin.

De-abia avu timpul si-1 ascundd, cd tatanele portii
scrasnird ca intr-o plangere dureroasd, care rdsund in
sufletul meu ca un urlet de agonie. Chira se cutremuri,
ochii i scinteiari si se azvarli pe divan, la dreapta mea,
soptindu-mi la ureche:

— Sd nu te uiti spre ferestrele curtii, deloc, deloc!...

Cheia scartai in broascd. Inmarmurit, pironit langa
Chira, vizui pe tata apardnd, urmat de fiu-siu, cu fruntea
incretitd si pumnii stransi.

Nu avu timpul decit si ne intrebe, ardtind fereastra
sfaramata dinspre vale:

— Cine a stricat asta? Unde-i maica voastra?

Doui detunaturi slobozite aproape deodata tindarira
geamurile, cutremurari casa si umplurd odaia cu un fum
gros, care mirosea a cArpd arsi si a praf de pusci. Lipit
de pieptul Chirei, in clipa aceea grozava nu putui sa vad
altceva dect pe fratele meu pravalindu-se pe spate si pe
tata azvarlindu-se pe fereastra dinspre port. Inchisei
ochii, aproape indbusit, dar ii deschisei pe dati ca sd vad,
la pamaént, pe fratele meu cu capul in buciti, ca un pe-
pene, sfirdmat de zid, si pe cei doi unchi, aplecati peste
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fereastra prin care scipase tata, descircind patru focuri
de pistol pe urma lui.

Chira imi dadu drumul si siri in mijlocul odaiii,
strigand:

— Nu l-ati nimerit! L-ati scipat! Doar urechea stingi
i-ati rupt-o!

Drept orice raspuns, ei stinserd lumandrile si mezinul
iesi in ograda, in vreme ce batranul ne impinse spre in-
trare. Ne asezd pe un divan, in intunerec, si ne spuse:

— Vi sdrut, Chiralino si Dragomire, poate pentru
cea din urm3 dati. Tatil vostru e al treilea om care-mi
scapd, si— dacd e si-mi cred ursita — moartea mea e dat
sd-mi vind din mana celui de-al treilea dusman care imi
va fi scapat din bataia pustii pe luna plind. Negresit, am
sd-mi apar pielea pe cit voi putea, dar... ce ti-e scris in
frunte ti-e pus! Si-acum ascultati-ma: stipanul hanului
de unde mama voastrd lua mancare va veni in curdnd sa
vd ia. La el veti avea doud odii si tot ce vi trebuieste.
Maine o si vie aici s vd ia lucrurile voastre. In casa asta
sd nu mai cdlcati niciodata!

— Dar nu ne luati cu voi? intrebd Chira, cu glasul
tremurand.

— Nu, n-am dreptul asta... Viata noastri e grea, si
voi sunteti crescuti in puf...

— Apoi, atunci, tata are sd ne omoare...

— N-are sd vi omoare. De altfel n-are si treacd mult
si avem sa-1 cilcim iardsi, si atunci nu are si ne mai scape:
intr-un fel sau altul, el va pieri, cici noi suntem doi, iar
el e unul singur. Asadar, dupd cum vi e voia, si faceti ca
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si cum nici nu ne-ati fi cunoscut vreodati, ne vom revedea
numai dupa ce-o pieri cainele. Dacd — din cand in cand —
veti dori sd ne aflati de sinatate, dati-vd pe langa hangiu
si soptiti-i numele meu: Cosma. El vi va spune ce-o sti.
Dar mai multe va sti sd vd spuni despre noi Ibrahim,
pescarul de raci de la Catagat, pe care, de-1 veti auzi stri-
gind pe sub ferestrele voastre: ,Racil Racii vii, raci!®, sa
vi scoborati si si-1 urmati pand afard din Cetate. Sa stiti
cd el va aduce totdeauna cite-o veste din partea noastra.
In sfarsit, daci dregtoriile vi vor cerceta despre cele ce
s-au petrecut in noaptea asta, spuneti tot ce-ati vazut,
dar sd nu spuneti ce ginditi si... sd nu gAnditi nimic!

Ticu... In curte rdsunari niste pasi: hangiul intra.
Amandoi unchii ne sarutard si disparurd. Curand apoi
plecardm si noi.

Hanul se afla la vreo cincizeci de pasi departe de casa
noastra si era asezat intr-o pozitie asemandtoare. Dar
catd deosebire intre podoaba odiilor noastre si cele ce
ni se ddduri aici, cu toate ci fuseserd alese printre cele
mai bune.

Planserim in hohote. Din fericire, camerele dideau
inspre Dundre si comunicau intre ele.

Inaintea flicirii fumegande a unei singure lumandri,
printre mobilele acelea siricicioase, scoartele urate si
roase, Chira se azvarli imbracata in pat, vizu zadarnicia
rdzbundrii ei si plinse mai amarnic decit mine.

Inspaimantat de a ma sti singur in odaia mea, cu pri-
virile impénzite de spaima, luai o paturd si ma culcai pe
divanul surorii mele. Adormii in curdnd, zdrobit de cele
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trei zile de zbucium, lisdnd luménarile aprinse si pe
Chira in licrimi.

CU TOATE ASTEA, A DOUA ZI DE DIMINEATA, CAND
cele dintAi raze ale soarelui nivilird in odaie, aceasta imi
paru mai frumoasi si fusei chiar multumit. Dar gindul
cd pot da ochi cu tata mi ingrozea. Desteptai pe Chira,
care dormea, si-i propusei sa fugim. Ea gandea la fel.
Sedea pe marginea patului, ca prostitd, cu ochii rosii, cu
fata umflata de plans. Crezui ci o ndpaddeau parerile de
rdu si o intrebai daci de-asta era trist.

— Nu, imi rdspunse ea, sunt amarata ci tata a scapat!
Dacd ar fi cu fiu-sdu, am fi acum in casa noastra. Siricia
de-aici mi ingrozeste!

Ea isi roti ochii dispretuitori prin odaie. Iesirim. fna-
intea usii, in rdcoarea diminetii, hangiul fuma din nar-
ghilea. El se ridica si ne ficu o temenea:

— As putea sd stiu ce vi face si iesiti atit de dimi-
neata? ne intrebd el, foarte cuviincios, pe turceste.

— Abu-Hasan, ni-e teamd de politie si de tata, ras-
punse Chira in aceeasi limba.

— Atita vreme cat veti sta linistiti, in casa mea, eu
raspund de viata dumneavoastri, domnisoara.

Si, tragdnd cu ochii indaratul lui, addoga in soapte:

— Doar pentru asta sunteti aicil

Niciodatd n-am stiut ce era cu omul acesta, nici legi-
turile pe cari le avea cu familia mamei mele. Stiu insi

cd, in adevir, nimeni n-a venit si ne turbure cit am stat
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la el si nici tata nu s-a mai ardtat. Totusi, cum noi ne
temeam s nu fim surprinsi in ziua aceea de tata, fugirim
de-acasi, si atunci incepu pentru noi viata aceea fru-
moasd i tristd, care tinu o luni incheiati, bogati in
lumini si hoindreli.

Felul acesta de-a trdi ne uimi ca ceva cu totul nou, o
voluptate necunoscuta. Era o altd viatd: doud pasaruici
care scipaserd din cusci si-si incercau puterea aripilor,
avantandu-se insetate spre soare!

Hanul avea o iesire pe din dos, foarte murdari, dar
cit se poate de potrivitd pentru noi, cici ea ne ingidduia
sd plecdm si sd venim fird s fim vizuti. Era o portitd
care didea pe o scard tdiata chiar in mal, spre port. Scara
aceasta scobora sub ferestrele noastre. Cind ne mai obis-
nuirdm cu noua noastra stare, spuneam razind ci aici
era mai bine chiar decit acasi, unde povarnisul de sub
ferestrele mamei n-avea nici urma de scara.

Dimineata, dupi ce gustam cite ceva, o luam razna
sinu ne intorceam decit la amiazi. Mancarea ne-o adu-
cea chiar in odaie. Dupa-amiezile iardsi le petreceam
afard. Cum secerisul se sfarsise, Chira gisea o placere
nespusd si adune spice de griu si si le ddruiasci bietelor
spicuitoare ce se-nghebosau prin miristi. Uneori ne alun-
gam prin parloagele unde pasteau mii de oi, a caror masa
se misca fard incetare, lisdnd in urma ei pamantul aco-
perit cu baligar si smocuri de 14nd agatate prin scaieti.
Babe treceau de la scai la scai, culegind l4na lasata de
ele. Ficurdm si noi la fel, daruindu-le rodul ostenelilor
noastre.
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Odatd, impinseram hoindreala pana la cele doua tabii,
unde ne parasise mama, si de-abia atunci descoperirim
cd — in seara plecarii cu unchii nostri — uitasem acolo
legitura cu de-ale méncarii pe care-o luaseram de acasa.
Cainii fird cipitai o sfisiaserd si mancaserd tot ce con-
tinuse. Din ea nu mai rimasesera dect zdrentele ster-
garului.

Ne nipadiri lacrimile. Amintirea dezastrului nostru
ne apdru sub o lumind cu atdt mai tristd cu cit noi eram
pe cale sa-1 uitim si clipele acestea de copilareasca du-
rere se impleteau fara nici o zabava cu ceasurile de negra-
itd fericire care ne umplea sufletele.

,Crescuti in puf*, dupd cum spusese unchiul Cosma,
flori de serd, noi nu cunosteam decit desfitarile de sub
acoperisul mamei: jocuri, cintece, rasfitari si belsugul
hranei. O, erau frumoase acele zile! Dar acum descope-
ream cd mai existd si un ,afard®, iar acest ,afard”, bogat
in lumind, imbilsimat de miresme silbatice, avea un
farmec nebanuit.

P4nd atunci nu stiusem ce insemneaza sa alergi dupa
un fluture, si mangai o lacusta verde, sd prinzi o cara-
dascd, s asculti viersul cAntatoarelor in largul lor necu-
prins, greierul nevazut in pacla inserarilor invrastandu-si
taraitul cu indepartatul caval al ciobanului, si vezi al-
binele iesind de-a-ndaratelea dintr-o floare, cu picio-
rusele aurite de polen. Si, mai ales, habar n-aveam de
infiorarea pe care o incearcd inima atunci cand trupul
ti-e mangaiat de alintirile molcome ale vinturilor de
vard, cari hoindresc pe intinsul lanurilor.
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Am cunoscut toate acestea; si gustul dulciurilor casei
fu uitat. Uitate de asemenea infrigurarea danturilor,
fumul de narghilele si mireasma aromatelor. Uitat fu
panai si chipul desfigurat al mamei si setea noastrd de
riazbunare! Fata Chirei se ardmi in scurt timp, si nicicAnd
o fatd mai frumoasa n-a cutreierat cimpiile cu ochii
inrourati de dragoste, cu parul fluturand in vint ca o
flamura, cu fusta indiscret ridicatd, cu sanii patimasi
oferiti Zeului Soare!

IN VREMEA ASTA, IN MAHALA SE INRADACINA UN
zvon: se zicea cd, neindoios, cei ce uciseserd pe frate-meu
si tdiaserd urechea tatii nu putusera si fie decit ibovnicii
mamei. Ba lucrurile merserd pani acolo incat erau ari-
tati, pe nume, ca ucigasi, doi dintre musafiri, cari printr-o
ciudatd intamplare se imbarcasera pentru Stambul in
chiar noaptea crimei. Inteleseram atunci ci tata nu crac-
nise o vorba despre taina crimei si nu daduse nici o jalba.

Linistiti, oarecum, de nepasarea care ne inviluia, ne
reluarim hoinirelile cu mai mare avant, dar deodati
Chira paru ci incepe si se plictiseascd. Vezi dumneata,
drigutii de musafiri incepuserd a da tircoale in preajma
noii noastre locuinte si a face serenade pe sub ferestrele
dinspre port, pe unde trecitorii erau foarte rari. Catarati
ca niste draci pe treptele scirii, care se naruia mereu, ei
deveneau din ce in ce mai numerosi. Si era nespus de
hazliu si vezi roiul acela de oameni, caraghios insiruiti
pe povarnisul malului, behdind, amestecind melodiile
instrumentelor lor intr-o cacofonie inspaimantitoare,
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injurdndu-se ca niste derbedei de balciuri si cateodata
rostogolindu-se la vale ca niste saci cu lut.

Ne inveselea nespus privelistea gloatei acesteia de
nebuni, cari laolalti cerseau cite-o ,intilnire”; Abu-Ha-
san le ficu chiar cinstea unor ciubare cu apa rece, ca sd-i
mai ricoreascd, dar dragostea-i mai puternici decit apa,
si ei nu se diddurd batuti, ci continuari si ne... distreze.

Ca si-i turbeze si mai tare, Chira isi relui gitelile si
cochetariile ei, asa ci in chipul acesta eu imi urmai singur
hoinirelile de dimineata. O ficeam bucuros, dar nu ma
mai indepartam ca alte dati. Dundrea mi mai atrigea
cu o putere covarsitoare. Aveam unsprezece ani trecuti,
si nu cunosteam inca bircile acelea ai ciror vaslasi cinta
cu duiosie, furati de unda apei.

Pe vremea aceea, portul nu avea chei si puteai inainta
in apd zece si chiar doudzeci de pasi, pana ca ea si-ti
ajungd la piept. Ca si te urci in vreo luntre, trebuia si
treci pe punti mici de lemn. Vasele cu panza, ancorate
la adinc, isi frecau pantecele de pontoanele cari spriji-
neau un capit al podului celui mare, durat din barne si
dulapi. Un furnicar de hamali turci, armeni si romani,
cu saciin spate, se duceau si veneau in goana pe puntile
acestea, cari se-ncovoiau sub greutatea lor.

La inceput privii de departe misuneala aceasta, pe
urmd ma amestecai printre plodurile celor patru ori cinci
semintii cari locuiau orasul si prinsei gustul jocurilor
lor. Imi plicea mai ales si-i vid bilicindu-se in ap4, goi
ca niste dricusori oachesi. Rdvneam chiar sd mi scald
laolaltd cu ei, dar mi-era teama cind 1i vedeam bitandu-se
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in apd si tindndu-se — unul pe altul — cu capul la fund,
gata sd se indbuse.

Intr-o zi scoasera la mal pe un mic lipovean, balan
ca si mine, care aproape se inecase si nu mai risufla.

Din ziua aceea 1i pardsii si incepui sd contemplez
barcagiii toldniti in luntrele lor, cari trAndaveau la soare,
fumand si mormaind franturi de cintece. Odati, ma
rugai chiar de unul din ei, pe turceste, s ma plimbe pu-
tin pe apd. El imi rdspunse cd pentru ca si te poti plimba
cu luntrea trebuie sd platesti citeva parale. De unde eram
sd stiu eu ce-i aceea si ai parale la tine si si... platesti?
Barcagiul ma facu ,prost” si-mi talmaci ca el isi castiga
painea purtind oamenii pe api. Si, pe cAnd imi vorbea,
privea indaritul meu, ficea cu ochiul, apot, citind la hai-
nele mele noi, exclama:

— Ah, copiii dstia de bani gatal Habar n-au micar
cd trebuie sd ai parale pentru ca si poti trai!

Atunci mi intorsei si dddui cu ochii de un turc batran,
frumos si cu haine strilucitoare, care se tinea la o oarecare
depirtare, sprjinit intr-un baston noduros de corn, si
care asculta convorbirea noastra.

Imi ficu semn cu degetul si imi spuse:

— Tu esti turc? Vorbesti foarte bine turceste.
— Nu, sunt roman!

Ma cercetd indelung, cu blandete si buni cuviintd,
dar nu i-am raspuns la toate intrebarile. Cu toate acestea,
mi-era drag... Vail Pentru ce n-am putut sa-mi dau seama
de nenorocirea care ma pandea?
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Tnaintea mea sedea fiinta ingrozitoare care mi-a sfara-
mat viata mea si pe aceea a Chirei: Nazim Efendi, pro-
prietar de corabii si furnizor de marfa pentru haremuri,
ca atatia altii de pe vremea aceea.

Monstrul s-a purtat cu mine cum nu se poate mai
bine: serios, linistit, cuviincios.

Despartindu-se si indreptindu-se spre luntrea lui ta-
pisatd, Imi spuse cu un aer nepasdtor:

— Daci din intdmplare iti vine pofta sa te plimbi pe
apd, singur sau cu sora ta, vd dau cu plicere barca mea!

Isi strigd luntrasul, un arab, ii didu porunci si pleca
pe fluviu. Eram cét se poate de bucuros de aceastd buna-
vointd, si-mi parea chiar rdu cd nu ma folosisem pe loc
de ea. Mi-era teamd cd n-am si-1 mai intilnesc si cd am
scapat chilipirul.

Fugii cat ma tinurd picioarele spre han si urcai treptele
malului, trimitidnd sdrutiri Chirei, care sedea la fereastra.

— Nu esti deloc drigut, imi spuse ea. Tu te duci la
joacele tale si pe mine ma lasi singura aici, sd ma plic-
tisesc!

— Maine ai si te distrezi ca o printesd, in luntrea
unui bei! izbucnii eu, sirutind-o.

Si pe nerisuflate i povestii minunea pe care o des-
coperisem.

Ah, pentru ce n-a fost, macar ea, mai inteleapta, mai
cunoscitoare in riutitile omenesti! Chira sorbi cu nesat
vorbele mele si se zapici intr-atat, incat — in dorinta ei
de a se plimba mai repede pe Dundre intr-o luxoasa lun-
tre cu panze — nu putu inchide ochii toatd noaptea.
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A doua zi dimineata isi pierdu vremea cu giteala ei
si a mea. Catre amiaza ne scoboram pe tarmul apei. Ara-
bul era acolo cu barca lui, dar bitranul lipsea. Chira il
intrebd, indrizneata:

— Ai primit porunci si ne plimbi?
— Dal raspunse acesta, ridicindu-se in picioare.

Ea alergd pe punte si siri in luntre, ca o cdprioara. Pe
cand o urmam, auzii pe un véslas in urma mea spunand
vorbele acestea, de care mi-am adus aminte in nefericirea
mea de mai tarziu:

— Ce mai vanat!

I le spusei Chirei si o intrebai de rostul lor.

— Niste prosti! ficu ea.

Sufla pe Dunire o adiere de vis. Pentru intaia data
ne bucuram de placerile unei asemenea leganari.

Pinzele se umflau putin sub bataia usoard a vantului.
Totusi tirmul se departa si deodatd incepurim sa saltim
pe valurile de la larg. Pe Chira o prinse frica.

— Nu mai vasli spre mijlocul garlei! Intoarce la mal!

Arabul cArmi. Revenirdm spre tirm. Pe muchie, casa
pdrinteascd apdru intr-o tristd pustietate, iar in apropierea
ei se vestea hanul cu ferestrele deschise de la odiile noas-
tre. Luntrea le trecu incet, ca si furnicarul portului, nenu-
madratele coribii, slepuri si pontoane. Cind ajunserim
la capitul celilalt al cetitii, salupa se indrepta spre o
punte singuratica si acostd. Pe mal, turcul ne astepta in
picioare. El ficu cativa pasi, salutd pe Chira cu o lungi
inchindciune si-o ajutd si sard pe tirm. Aceasta o incanti.
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Batrinul avea mlidiere in misciri, o purtare eleganti
cum noi nu vazuserdm inci la zipacitii nostri de musafiri.

Ah! Biata inimi omeneasci! Cu ce usurinti se avinti
pe fagasurile bucuriei! Cat suntem de orbi! Nici azi nu
inteleg cum s-a ficut ci n-am gisit suspectd prezenta
turcului la sosirea noastri, ca si lipsa lui chibzuiti la ple-
carea din port.

De data aceasta se purti si mai cu dibicie. Inaintea
linistei, a cuviintei si a parului siu alb, Chira merse pana
acolo incat il rugi si ne arate corabia lui. Atat astepta si
el, dar se vede ci era prea sigur de prada lui si 1i raspunse
intr-o turceasci din cele mai alese:

— Nu imediat, incantitoare duduie! Corabia mea e
ancorati de cealalta parte a Dunirii, pe bratul Macinului,
unde incarcd marfuri, si cum mata nu esti invitati cu
clitinarea valurilor, poti si te imbolnivesti. Dar in curind
iti voi satisface curiozitatea. PAna atunci, sunt foarte feri-
cit cd pot sd-ti pun la indemanai luntrea mea, si as fi cum
nu se poate mai magulit si v vad folosindu-va de ea.

Dupi ce termind, ne salutd cu un adanc salamalec,
care ficu si-i onduleze vestmintele de mitase, isi duse

maéna la frunte, la buze si la inimi si se urca in barca.

o
w

PLACEREA ACEASTA NOUA NE LUA MINTILE. UITARAM
de mamd, tatd, unchi, musafiri si chiar de Dumnezeu.
Ne diddurdm cu trupul si sufletul in mrejile proteguito-
rului nostru. Trei zile de-a raindul ne plimbarim pe
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valurile Dunirii, incumetidndu-ne din ce in ce mai de-
parte. Intr-o zi atat de tare, incat — fird si bigim de
seamd — ne pomenirim de cealalti parte a fluviului. In
sfarsit, curiozitatea noastrd fu potolitd — ne urcardm pe
corabie. Era mare si noud. Mirosul de catran ne atiti ni-
rile, iar din toate limuririle pe care arabul ni le dadu
despre rostul panzelor, catargurilor, al puzderiei de funii
n-am inteles mai nimic.

Nazim Efendi ne primi in caftan si in papuci, in bo-
gata lui cabind-salon, asezatd langa catargul din fata.

Niciodatd nu mai vizuserdm atita bogitie de covoare
orientale, de ardmdrii, perne cusute in fir de aur, musa-
rabiehuri in miniaturd si nesfarsite panoplii cu arme:
archebuze, hangere, pistoale, iatagane, toate in filigrane
cu incrustiri de aur, argint si fildes. Parfumuri cu miro-
suri necunoscute ne imbatau simturile. Pe peretii acope-
riti cu covoare se rasfitau, la locul de cinste, portretul
sultanului Abdul-Medjid si insemnele Turciei, cadre cu
versuri din Coran, intr-o frumoasi scriere arabd, si chi-
puri de odalisce, de o frumusete uimitoare, care atraserd
luarea aminte a Chirei.

— Cét sunt de frumoase! se miri ea.

— Si dumneata esti tot pe-atit de frumoasa, domni-
soard! o lingusi turcul.

Ni se ddduri baclavale gustoase, cafea in filigene mi-
iestre si nemaivizute narghilele, cu tumbacul parfumat.

Gazda noastra fu foarte magulitoare, veseld, si nu se
poate mai buna. O cerceti discret pe Chira asupra pa-
rintilor nostri si — fira si-i spund tot — ea ii dezvalui mai
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mult decit trebuia. Mai ales se gribi si-i spuni ci-i placea

sd danseze si Nazim Efendi, incintat de chipul cum isi

petrecuse ziua, se sculd si ne didu drumul, addugind:
— Daci vi place dansul, aici puteti dansa oricind!
Dupi care furdm trecuti pe tirmul romanesc.

ERAM MANDRU SI MULTUMIT DE DESCOPERIREA MEA.
Nu binuiam nimic. Chira era i mai multumiti decét
mine, i mai putin banuitoare. Pirasirdim toate obiceiurile
noastre de mai inainte, toate inclinarile. Viata ne fu
absorbita cu totul de corabia blestemati. Salupa ne ducea
in fiecare zi intr-acolo, si nu mai dddeam pe-acasi decit
pentru a dormi si a manca. Mai mult: Chira nu-si mai
gisea vestmintele destul de bogate, iar odiile noastre i
deveniserd de nesuferit. Era nerdbditoare ca unchiul
Cosma s-o sfér§eascé odatd cu tata, casi poatd intra in
stdpanirea casei si averii i, sd ajungd o cucoand eleganta
si sd primeascd si ea, nu musafiri, ci de-alde Nazim
Efendi! Saricuta!

O sdptimani incheiatd baturim cabina turcului,
jucardm si petrecurdm. Deveniserdm prieteni si nu ne
mai rusinam de nimic. Chira se jura ci ,omul idsta era
un adevarat tatal”. El scotea de prin lazi vestminte ne-
inchipuit de frumoase de odalisci si le plimba pe dina-
intea ochilor nostri uluiti. Intr-o zi chiar o ficu pe Chira
sd se imbrace cu unul. Ea parea o adevirati odalisci, in
totul asemanatoare celor din rame! Pentru a nu mi face
gelos, mad investmanta §i pe mine ca pe-un turc: cu fes,
salvari si un pistol la cingatoarea brodati. Impopotonati
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astfel, nu eram departe si ne rugim si ridice ancora si
sa intinda panzele.

Asta a sificut-o de altfel, dar pentru a ne robi si mai
bine ne dezbrici, isi inchise straiele in sipete si ne retri-
mise §iin seara aceea acasi, cu balele la gura.

A doua zi dimineatd — cea din urma zi a noastra pe
pidmantul romanesc —, Chira plangea amar: tata triia
incd si unchiul Cosma nu se gindea si-i puni capit zi-
lelor. Dar daci el intérzia si fiptuiascd acest gest dez-
robitor, era totusi cineva care fusese rapus.

Foarte de cu vreme auzirdm un glas ragusit, strigind
sub ferestrele noastre:

— Raci, raci viil

In sfarsit! Sosea poate vestea cea bund! Pescarul venea
la timp!

Scoborardm in goani. Incovoiat sub povara anilor
si — fard indoiald — sub aceea a pacatelor lui, batranul
Ibrahim didea tircoale pe sub ferestrele noastre, cerce-
tandu-le talhireste. Il urmarim spre Catagat, si acolo,
departe de port, ne sopti in taina:

— Vai de voi! Cosma a fost impuscat de oamenii ta-
talui vostru, pusi la pAnda. Fratele sdu e ranit, dar a iz-
butit sd scape cilare.

Ah, cate lacrdimi n-am virsat atunci! Sprijinitorul
nostru ucis? Ursita se indeplinise! Ce ne facem de-acum?
Nemaitemandu-ne de nimic, eram siguri c tata avea si
vie sd ne ridice.

Ne patrunse o teami ca de moarte. Mai bine s ne
aruncidm in Dundre decit si ne intoarcem la han! Toc-

114



mai bine, luntrea ne astepta la tdrm si — ajunsi pe co-
rabie — ne azvarlirim in bratele lui Nazim Efendi, ca si
cum am fi fost copiii lui.

Cu obrajii scildati in lacrdmi, Chira ii povesti tot
adevirul, tot, cum si dezastrul din urma, strigdnd dez-
nadajduita:

— Mai curind ne inecaim decit si ne intoarcem acasa!

— De ce vi dezniddijduiti asa, copii? ne intrerupse
talharul. Dupa bunicul vostru, voi sunteti turci. Ei bine,
am sa v iau cu mine la Stambul, unde neindoios a plecat
si mama voastri, si-si ingrijeascd ochiul cel stricat...
Acolo vom da de ea si veti trii fericiti!

Dupa aceasta ne sdruta.

— Cand plecati? il intreba Chira.

— Peste cateva ceasuri, de cum o apune soarele!

In culmea fericirii, desi ne scufundam in mormant,
ii cdzurdm la picioare si-i imbratisarim genunchii. El
era mantuitorul nostru! Iar seara, in zgomotul asurzitor
care rizbate dinspre punte, ghemuiti in cabina in care
fumam ciubucuri amestecate cu opium, cu mintile halu-
cinate, intr-o paclad de inconstienta si fericire, vasul in-
cepu si se legene in asa fel, incit crezurdm ci ne ridicim
spre ceruri.

Nu ne-ndreptardm nici spre cer, nici spre Stambul,
ca s ne intilnim cu mama. Eram rapiti, rapiti cu invoirea
noastra, si dusi sa fim vinduti ca orice marfi.

Altd dati v voi povesti peripetiile raticirilor mele
in cautarea Chirei, care — pe datd ce ajunserim la
Constantinopol — fu inchisa intr-un harem. Eu trebuii
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sd ma incovoi placerilor respectabilului meu bineficitor,
si fusei pervertit pentru totdeauna. $i pentru totdeauna
o pierdui pe scumpa mea surioard, cu toate ca — fugind
dupa doi ani de zalogire — am cadutat-o timp de doispre-
zece ani de-a rindul, vinzand salep.

Paisprezece ani mai tirziu, intorcindu-ma in Roma-
nia, aflai cd — la putini vreme dupi fuga noastri — un-
chiu-meu, care scdpase de la moarte, a dat foc intr-o
noapte la amindoud casele: si la a mamei, si la a tatei,
de fricd si nu-1 mai scape pe cildul nostru.

Siin adevar, de data aceasta nu l-a scipat, cici tata
pieri in flacari.



DRAGOMIR






TRECUSERA PATRU ANI DIN ZIUA IN CARE ADRIAN
ascultase, din gura lui Stavru, istoria Chirei. Cu toate
cercetirile si silintele pe cari si le ddduse pentru ca si
poatd intalni pe nenorocitul limonagiu si si-1 incredin-
teze de dragostea si prietenia lui, nu izbutise si dea de
el. Tl credea mort. Si existenta, atat de zbuciumati acum,
a neastimpdratului nostru tanar isi urma destinul.

Dar destinul acesta il slujea de minune, cel putin in
ceea ce-l interesa mai mult in viati: nevoia de a privi fara
incetare in gheena sufletului omenesc. $i cu toate ci aceste
gheene sunt rare si grele de descoperit in cadrul de nepa-
truns al multimii fird de nume, Adrian stia si le caute si
sd le descopere. Cateodati le intalnea din intdmplare.

Astfel, intr-o seard de plictiseald chinuitoare, el isi
tara pasii greoi pe strada Darb-el-Baraba, din Cairo, unde
se afla de vreo lund, si intrd intr-o cafenea-restaurant
evreo-romdn, loc cosmopolit, cercetat de indivizi de toate
conditiile si de toate moralititile. Intre clientii domnului
Goldstein nu era nici o afinitate sufleteasci — se banuiau
intre ei si adesea se dispretuiau. Ceea ce-i aduna laolaltd
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era stiuca umpluti ovreieste si tuica roméneasci. Adrian
ficea ca ei, ori de cite ori avea cu ce, §i in seara aceea
avea. Dezgustul sdu insi pentru aceastd cardisie era
vadit. Pentru a ocoli vreo intdmpinare neplicuta, el se
strecurd cu ochii in pdmant pand in fundul silii, unde
se adunau clientii de ména a treia si unde mesele n-aveau
fete de masa. De acolo asculta si isi cerceta tovarasii.

,Catd aseminare intre omul acesta si Stavru!“ gandi
el, in vreme ce ménca stiuca, aruncand priviri piezise
spre cineva asezat in profil in partea cealaltd a crismei.

Siricicios imbricat, neras de-o lund, imbdatranit,
omul acesta sedea nemiscat, cu barbia rezimati-n palma,
si privea in nestire spre intrare, cu un pahar de tuica dina-
inte. Avea in infatisarea lui acele stigmate respingatoare
cari produc dezgust. Totusi, fard a banui existenta vre-
unui Stavru in Egipt, Adrian se simti induiosat pentru
acest batran stingher, ticut si nepdsitor. Ar fi voit si-1
vadi din fatd, insd omul nu se clintea din loc, parea inte-
penit.

Atunci, folosindu-se de obiceiul oriental care ingiduie
oricui sd cinsteasci pe orice necunoscut de teapa lui, sau
mai de jos, chiar si numai asa, din senin, Adrian chemi
chelnerul si-l rugd si duci, din partea lui, o tuicd omu-
lui care sedea in colt. Asta trebuia si prilejuiasca nein-
doios un schimb de multumiri si de uriri. In loc de asa
ceva si spre marea mirare a lui Adrian, necunoscutul re-
fuza consumatia, pe care n-o ceruse.

— E din partea domnului de colo, spuse chelnerul
ardtdnd pe Adrian.
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— Putin imi pasa, rispunse omul, fira si priveasca
spre locul ce i se arata.

Sunetul vocii insd ii ajunse lui Adrian pentru ca si
recunoasci pe Stavru. Se sculd, miscat, si-l apuci de
umir. Cu glasul tremurand, ii sopti la ureche, asezin-
du-se langi el:

— E cu putinta? Tu esti? Aici?

— Ce, nu stiai? intreba Stavru, la rindul sdu, privin-
du-l fird urma de mirare si banuitor.

— Cum? ficu Adrian, uluit. M-ai vizut intrdnd si
n-ai venit s mi imbritisezi? Si incd respingi cinstea pe
care ti-o trimit din simpatie? Ce-i cu tine? Te-ai facut
atit de ursuz de cAnd nu ne-am mai vazut?

— Asa se intdmpld cu oamenii la batrdnete, mai ales
cand duc o viatd ca a mea: simpatiile nu le mai ajung.

— Dar eu nu-s nimic mai mult decat o simpatie pen-
tru tine?

— Eu vorbesc de ,cinstele” astea din simpatie, sau
de simpatia care poate incipea intr-o ,cinste®... Cit des-
pre tine...

— Ei? Cat despre mine?

— Deocamdati e o deosebire: tu urci colina vietii, pe
cand eu o scobor, iar intre noi std culmea. Si-apoi...

Stavru privi banuitor imprejur si ticu.

— Nu ti-e foame, Stavrule? intrebd Adrian cu dra-
goste.

— Da, mi-e cam foame.

— N-ai vrea sd mindnci si tu stiucd umpluta? Aici o
gateste minunat.
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— Stiucd, broascd ori elefant, comanda ce poti... dar
fi o ,cinste” mai acatirii decat un paharel de tuici, pe
care mi l-as fi putut plati singur, rispunse Stavru.

Si, cu un aer plictisit, isi trecu palma peste chipul
zbércit.

CAM DUPA VREUN CEAS, INAINTEA UNUI PAHAR CU
vin, in odaia lui Adrian — luminata de-o lampa cu gaz —
si incdlzit de sinceritatea tAndrului sdu prieten, Stavru
ardea cele din urma picaturi de untdelemn din candela
sfanta care sustine sufletele celor patimasi.

— Acum, cand ti-am ficut cunoscuta ultima si bizara
mea incarnatie de negustor de piei de closcd, stiu, dragd
Adriane, cd, daci nu m-ai vedea in halul in care sunt,
te-ai grabi s3 ma intrebi ce s-a mai intimplat cu Chira,
adici sa-ti povestesc istoria micului Dragomir de altidata.
Dar pentru tine sunt gata iar cu mintea in vremile acelea
de mult trecute, desi vei fi stiind cit te doare cind
rascolesti prin cuferele indepartatelor calatorii...

Cand am scipat de pe corabia lui Nazim Efendi, la
Constantinopol, trebuie si fi avut vreo cincisprezece ani.

Tandr, frumos si prost, eram imbricat si impopotonat
caun fecior de print. Numai hainele de pe mine trebuie
sd fi pretuit cit un cal ardbesc! Darmite ceasul coman-
dat pentru mine si lucrat de ceasornicarul sultanului!
Dar inelele, de cariimi erau pline toate degetele! Dar fe-
sul cusut numai in fir de aur! Iar pe deasupra, multe lire
turcesti, cari imi ingreunau buzunarele si ficeau sa-mi
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cadi salvarii. Aveam cu ce trii zece ani, fird si mi obo-
sesc si dau macar din deget.

Dar pentru ca si trdiesti nu-i de-ajuns sd ai numai
avere. In suflet purtam o durere grea, si in inim4 inchi-
deam o naivitate si mai apasatoare — doi calai cari ajung
sd rapund repede o fire prea simtitoare. Durerea era dorul
meu de Chira si de mama, cele doua fiinte pierdute si
cari imi erau atit de trebuitoare in viati. Naivitatea era
zadarnica mea Incredere ci, odati liber, oamenii mi vor
ajuta si le regasesc. Iar pentru ca sd pot da de ele eram
gata de orice jertfa.

Eram gata, fird si-mi dau seamd, chiar i la jertfirea
trupului meu, viciat acum si obisnuit cu noua lui stare,
cici in viati te obicinuiesti cu totul, si cu viciul mult
mai usor decat cu oricare alta treaba care-ti pare grea la
inceput. Siasta e att de adevarat, incét, captiv fiind, de
cate ori nu spuneam: ,Ah! Dacd Chira si mama ar fi cu
mine, n-as dori s mai plec niciodata de aici!”

MA SIMTII ATAT DE FERICIT CAND MA VAZUI SCAPAT
ca prin minune din capcana mea auritd, incit (Doamne,
iartd-mal) uitai si de Chira, si de mamal Nu mi mai
temeam de asupritorul meu. Corabia lui isi ridica ancora
chiar in clipa in care — printr-o neprevedere a lui — izbu-
tisem sd pun piciorul pe tirm. $iindelung dupi asta, in
revarsatul zorilor, alergind pe cheiul Bosforului, ii arun-
cai toate ocdrile, dindu-i cu tifla:

— Du-te la toti dracii! Imputiturd parfumati! Si dea
Dumnezeu si inceapd o furtuna tocmai cind vei fi pe
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Marea Neagra si si-ti manance hoitul pestii adancuri-
lor! Amin!

Dupi ce corabia blestemati pieri, in suflet mi se
aprinse o bucurie fird seamin. Incepui si alerg incotro
vedeam pe strizile murdare ale Galatei, calcind peste
cozile nenumaratilor cdini raiosi, cionddnindu-ma cu
vanzitorii de salep, dand peste cersetorii orbi si rastur-
nand narghilelele fumatorilor de pe trotuare. Asta din
pricind ci cele ce vedeam si neasteptata mea libertate
ma zdpaciserd cu totul. Trecdtorii ma crezuserd nebun,
iar un ceaus ma opri, fird sd ma atingd, mi saluti cuviin-
cios si-mi spuse cu atita politete, incdt ma pufni rasul:

— Cuconasule, nu vi supdrati cd indraznesc si v
spun, dar nu sti frumos pentru parintele dumneavoastra,
beiul, cele ce faceti! Care este ilustrul vostru nume? Unde
este guvernorul dumneavoastra?

— Ce-iaceea ,ilustru®si ,guvernor? il intrebai, ridi-
candu-mi salvarii, care-mi cazusera pe vine.

Si, fard multa vorba, i intorsei spatele. Un calaret
fugea la trap, iar stapanul calului alerga indaratul lui, ti-
nandu-se de coada animalului. Asta-mi plicu afard din
cale, si-o luai si eu la goand, pAnd mi se tiie rasuflarea.

Aceastd prima zi de libertate fu singura — din vre-
murile acelea — in care bucuria mi-a fost intreagi, fard
cea mai micd grijd, intru nimic stingherita. Imi venea si
fac tot felul de nazbatii deodata: si trec peste poduri, si
ma duc la Cornul de Aur, sd intru in lupanare, unde dan-
sau femei cu pantecele gol, s3 ma urc pe strizile piezige
cari merg spre Pera. In sfirsit ma hotirai sa ma plimb
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cilare, si alesei calul cel mai frumos. Stipanul lui era cu-
viincios si binevoitor. M4 ajuti si incalec si-mi scurta
scarile dupa misura. Bigand de seama ci nu mi pricep
la cildrie si cd nici nu prea stiu incotro vreau si merg,
md Invitd cum s tiu friul si ma intreba unde mi-ar pla-
cea si ma plimb.

— Pretutindeni! raspunsei eu, intepenindu-ma in
scdri.

— Pretutindeni? ficu el mirat, dar luminitia voastrd
n-ar putea si meargd deodati in toate partile. Trebuie
sd v alegeti o tinta.

— Daci-iasa, du-md spre colinele cele ce se oglindesc
in Bosfor.

Si, manat de el, ma indreptai spre Ildiz-Kiosc si Dol-
ma-Bakce, cari ma minunar3 si imi umplura sufletul cu
cele mai ndstrusnice inchipuiri. In timpul acestor lungi
si dulci ceasuri, vrajit de legindrile calului, care mergea
la pas, si de frumusetile ce se perindau pe dinaintea ochi-
lor mei, trupul, sufletul, intreaga mea fiintd nu mai
apartineau lumii acesteia. Tot trecutul meu se naruise...
Uitasem cine eram... Uitasem si de omul care conducea
calul de capastru si care nu cricnea o vorba, dupi cum
nici eu nu-i puneam cea mai micd intrebare; si tot tim-
pul cat tinu aceastd plimbare de neuitat, nu deschisei
gura. Ca prin vis, simtii, intr-un tarziu, ci se opreste ca-
lul si auzii o voce de nerecunoscut, miaunind parci:

— Efendi, e tarziu... Acum se innopteaza. Mi-e foame,
dupd cum trebuie sa-i fie si calului. N-ar fi vremea si va
duc acasa?
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Intelesei ci trebuie si descalec, si mi didui jos,
aproape zipicit. O senzatie dureroasi intre picioare mi
ficu sd-mi pierd cumpitul si mi asezai la pamant.

— Voiti sd rimaneti aici? mi intrebd omul.

{i facui un semn afirmativ cu capul si scosei o lird
turceascd, pe care i-o dddui. Stiam ci trebuie s platesc,
dar n-aveam nici o idee despre valoarea banilor, nici des-
pre aceea a celor trebuitoare in viata.

— Trebuie sd-mi dati trei cereci, imi spuse el, poate
aveti maruntis.

Fird si-mi dau seamd de ce fac, vrui si-i mai dau
doui lire.

— Nu, Efendi, mi-ati plitit prea mult, si n-am de
unde vi da restul.

— Nu-i nimic, pastreazd tot! soptii.

— Vai de mine, pentru banii acestia ar trebui s mun-
cesc o saptamanal

— Nu face nimic! Ia-ti-i dumneata...

— In numele lui Allah, nu-mi trebuiesc! urli el. Pu-
ternicul vostru parinte ar avea dreptul si-mi taie capul
de-as face una ca asta! Nu, nu-mi trebuiesc!...

Si, desertdndu-si chimirul, imi virsi in brate o sume-
denie de cereci, beslici si metelici, ceea ce mi se paru ne-
sfarsit de mult, apoi se temeni de nenumdrate ori, incilecd
si disparu.

Ramasei singur pe pajistea verde a unui drum curat
si frumos, care mergea de-a lungul unui canal. Privirea
mea, atintitd asupra apei linistite, absorbea setoasi vede-
nii de povesti orientale: umbrele palatelor si chiparosilor
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pe cari soarele in apus le culca pe luciul intunecat al Bos-
forului, iar mai incolo, cit cuprindeai cu ochiul, era o
perindare nesfarsita de culori aprinse, pete de aur si de
aramd, limbi de foc, mistuindu-se in departiri, frinte
de colinele cu ddmburile liliachii, rdsturnate de oglin-
direa marii.

Cum, atit de frumos e pdmantul? Nici idee n-avu-
sesem pand atunci. Pentru intdia oard vedeam atatea
minunatii.

Salonul mamei si cusca plutitoare a lui Nazim Efendi
umpluserd toatd viata mea trecutd. Atat de tare ma
adancii acum in betia acestei zile strilucitoare si mai cu
seamd in visarile sfarsitului ei crepuscular, incét se innop-
tase cand tresdrii, readus in simturi de un cantec duios
ce venea dinspre o luntre cu vésle, care luneca incet, nu
departe de mine. Unde eram? Unde aveam si maninc?
Unde si dorm? Si unde erau Chira, mama? Inspre ce
inim3 iubitoare urma si-mi indrept pasii?

M3 pornii deodati pe un plans cu hohote, imi ricnii
tot pustiul sufletesc ce-l simteam, si lacrimi fierbinti imi
inundara obrajii. Vaslasul ma auzi si carmi spre mine, insa
cand fula vreo doi metri de tirm isi lungi gatul, ma cerceta
un minut, apoi se depart, strigindu-mi pe greceste:

— Eeh! Sufletelule! Ce te bocesti aga? Nu cred si fii
atit de nenorocit, ci doar te vad poleit cu aur!

Din noaptea aceea, nu ma mai incred in oamenii cu
vocea frumoasa.

IMI TIPAI SINGURATATII TOATA DUREREA, TOATA
jalea unei gingase adolescente, datd pradd nemiloasei
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vieti... Nici aurul acesta care-mi ingreuia buzunarele,
nici inelele scumpe cari imi impodobeau degetele, nici
ceasul acela domnesc nu furd in stare si-mi dea vreun
sfat, sd-mi aducd vreo méngaiere. Valoarea lor se nirui
in ochii mei. As fi dat totul, pana si cdimasa de pe mine,
aceluia care mi-ar fi scos in cale nu pe Chira, nici pe
mama — ci numai o suvitd din parul lor; ea mi-ar fi dat
mai multd putere decit tot metalul acesta blestemat;
mi-ar fi alinat inima mai mult decit toate nestematele
acestea.

Imi rizimam fruntea infierbantati de fiecare copac
al drumului intunecat ce ducea spre oras, si coaja fie-
cdruia dintre ei o scildai cu lacrimile mele. Ii stringeam
in brate si nepasarii lor repetam fard curmare:

— Mamad!... Miicutal... Chirol... Surioard! Unde sun-
teti? Eu am scapat... $Si nu stiu incotro s-apuc... i-i
noapte... Si pe-aici e atta lume... atdtia oameni... Dar
nu-i Chira, nu-i mamal

Deodati, la o cotiturd, o lumini puternicd imi luid
vederile. Doi ,,deschizatori de cale®, cu pulpele goale si
cu faclii in maini, trecurd in goand, strigind:

— La o parte!

De-abia avui timpul s3 mi feresc din fata unei trisuri
luxoase care trecea, ciAnd un bici pocni, si simtii o arsurd
peste gat si birbie. Din vremea batiilor tatii si ale fratelui
meu nu mai suferisem atta durere.

Ma ridicai bajbaind. Drumul era acum §i mai in-
tunecat ca inainte, i o fricd groaznicd ma cuprinse. in-
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cepui sd alerg cAt mi tineau picioarele, fird si scot o
vorbd, temindu-ma de propria-mi rasuflare si de tiuitul
vantului in urechi. Intr-un tarziu incepurd s apari citeva
case, apoi strazi curate, uliti murdare, lume, negustori
cari tipau, céini cari abia se miscau §i — in sfarsit — ma
prabusii lesinat, undeva pe un maidan.

Tmi revenii sub silintele unui om care voia s mi ri-
dice si — la lumina lunii — zarii un chip care parci ar fi
fost al lui Ibrahim, pescarul de raci de la Catagat. In ace-
easi clipa, in sufletul meu se redesteptd nadejdea de a
regisi pe Chira si pe mama. M inlantuii de gatul omului
aceluia, care mirosea a jeg si a tutun, si strigai, cutremurat
de plans:

— Sunt un nenorocit: am pierdut pe sori-mea si pe
mama! Ajuti-ma si le gisesc si-ti dau toti banii din bu-
zunare, toate inelele, ceasul si hainele de pe mine...

— Innumele lui Allah, nu tipa asa! imi sopti batranul,
apasindu-mai peste gurd cu palma lui jilava.

Apoi, ridicAndu-md, addogi:

— Vino cu mine!

Il urmai. Abia atunci bigai de seama ci, pe brat, du-
cea un cos cu rahat, cu care de buni seami isi cistiga
painea.

Merserdm mai bine de-o jumitate de ceas. El ticea;
eram cu desavarsire prostit. Niciodatd — pani in seara
aceea — nu bilticisem printr-atat noroi, niciodatd nu-mi
mai fusese dat si vid mahalale atit de murdare, nici o
siricie atat de cumplita. In sfarsit, el ma trase intr-un
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fel de maghernita, unde nu erau decit o saltea si un
urcior cu apd, ambele pe pimant. Atita tot.

— Acum spune-mi ce-i cu tine! imi zise el, lasindu-si
panerul si asezdndu-se turceste pe marginea asternutului.

In mai putin de un ceas, ii povestii toati istoria mea,
pe scurt, dar toatd, fird si-i ascund nimic, incepand de
pe cAnd eram langd mama pand cAnd fugii de pe corabie.
El m3 ascult fard si scoatd un cuvant. In sfarsit, se ridicd
in picioare:

— Culci-te colo, imi zise, ardtindu-mi salteaua. As-
ta-i tot ce-ti pot spune in astd searal

Rimadsei cam mirat, dar pe de-a-ntregul incredintat
cd mi va ajuta si-mi regdsesc fiintele dragi pe cari le
cdutam.

Cazui ca un bustean si adormii privind pe binefaca-
torul meu, care inlemnise intr-un colt cu ochii atintiti
asupra mea.

A doua zi mi desteptai de cu noapte:

— Trebuie si plecim...

— Ca sd cdutdm pe Chira? intrebai grabit.

— Nu, copile, nu ca s-o ciutdm pe Chira, dar pentru
ca s nu ne mai intalnim niciodats, cici aurul tiu e
piazi rea. Sculele si hainele tale sunt purtitoare de ne-
noroc... Allah si te aibd in paza lui!

Si, dupd ce incuie usa, mi lasa afard, departandu-se
cu panerul siu de rahat.
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BATRANUL ACESTA, IMPREUNA CU CEAUSUL, BARCAGIUL
si stapanul calului luat cu chirie, fura singurii patru insi,
singurele fiinte cinstite, cum multd vreme n-aveam si
mai intilnesc, iar aceastd primi zi de libertate fu sin-
gura la amintirea careia putui sa-mi mai dezmortesc
inima.

Cel dintai pas pe care-l ficui, din clipa aceasta, ma
duse de-a dreptul in prapastie.

Paridsit intr-un chip atat de crud, uluiala mea fu asa
de mare, incat — crezand ci bitranul e nebun — n-avui
micar puterea si pling, si deznidijduiesc.

Nu-mi venea sa cred intr-atata rautate. Primul meu
gand fu sd plec cat mai curdnd in ciutarea unor oameni
cu inimi mai bune. Viata m-astepta la o cotitura ca sa
ma serveascd de minune.

Nu-mi dau seama prin ce ciudatenie copilareasca imi
vardsem in cap ideea fixd cd maici-mea continua si acum
sd-si Ingrijeascd ochiul in vreun spital din Stambul. Cu
ea —Imi spuneam — trebuie s3-mi incep cercetirile. Cu gan-
dul acesta inradicinat in creier, o pornii, intreband pe
trecitori cam in ce parte era mijlocul orasului. Toti ma
indreptard spre Pera, unde ajunsei cu vreun ceas inainte
de amiaza.

Mi-era foame de nu mai puteam si ma tin pe pi-
cioare. Cdutai ceva de méncare intr-o ulita laterald, de
unde venea miros de fripturd de oaie. Langi colt, ina-
intea unei pravilioare, un om ficea vint deasupra unui
gratar pe care se frigeau o multime de frigarui. Cu fesul
pe ceafd si cimasa intredeschisd, 1dsind si se vadd un
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piept aramiu si paros, negustorul isi intorcea marfa, se
invartea intr-un picior, isi da ochii peste cap si striga
cat putea:

— Kebab! Kebab!

Intrai in privilia desarti si cerui paine si kebab. La
o masd murdarid de lemn, inghitii aproape pe nemes-
tecate o jumatate de paine, trei frigirui si baui apa. Apoi,
scotdnd un pumn de bani de aur, argint si arama, i in-
tinsei sd ia ce-i datoram:

— la-ti cat costd mancarea, ii spusei.

Negustorul tresidri, ma tinti cu ochii, privi pe furis
spre usd si lud, cu indrazneald, o lird de aur, pe care o
strecurd iute in chimir. Pe cind ieseam, mi gindeam:
»Una din doud: sau o0 masa costd cu mult mai scump
decit chiria unui cal pe-o zi intreagi, sau talharului
acestuia putin 1i pasd ca puternicul meu tatd ar putea si-i
reteze capul!®

Nerabdator si dau cat mai curdnd de un om cumse-
cade, care si md ajute din inimd in planul meu, ma
indreptai spre cea mai mare cafenea ce-mi iesi inainte
in piata aceea. Ma gémdeam: ,E mai cuminte si m3 adre-
sez celor mari si nobili: ei n-au nevoie sd mi fure si nici
nu li-e teami de podoaba mea de aur.”

Judecata mea fu exactd. Ma indreptai mai intai spre
un vicsuitor, cum vedeam ci ficeau si alti oameni cu
ghetele murdare ca ale mele. De data asta insi fusei mai
dibaci: trisei cu ochiul la cat pliteau alti insi vicsuitorului
si-i dddui si eu cit mai putin, un metelic. Apoi — curat
oglindi — intrai in cafenea.
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Ma zdpici zgomotul asurzitor al glasurilor, zaruri-
lor si pulurilor de table. La mese, aproape n-aveai loc;
toti jucau cate un joc. In adevir, aici nu era decat lume
bund, marimi, civili si militari. M4 strecurai printre mese.
Nimeni nu ma lud in seami si nu paru mirat de bogatia
de pe mine, nici chiar chelnerii.

,Cat e de placut s ai de-a face cu oameni bine cres-
cutil ma gandii. ,Aici te simti mai la locul tdu decat
printre calici.”

M4 asezai pe-un scaun, langa doi jucitori de sah, si
poruncii o cafea cu caimac si-o narghilea. Din nou ciutai
sd-mi dau seama cum pliteau ceilalti consumatori. Si
care nu-mi fu mirarea cind vazui cd pentru un banut de
argint, un cerec, puteai si bei zece cafele si sd fumezi tot
atitea narghilele, cu bacsis cu tot.

Cercetai chipurile celor doi jucitori, vecinii mei, un
ofiter si un civil, amandoi inci tineri, cu totul adanciti
in jocul lor. Ei il fixau cu atita atentie, incit pe mine ma
apuci durerea de cap. Imi parurd simpatici, mai ales
figura cam bosumflata a ofiterului langi care sedeam.
Vorbeau rar, intr-o turceasci aleasd, ceea ce imi plicea
cu deosebire, dar ma si infiora, cici si Nazim Efendi vor-
bea tot pe-atdt de distins. Uniforma ofiterului insa imi
inspird incredere:

— Acesta trebuie s fie un viteaz, gandii, privindu-i
pieptul plin de decoratii.

Si fard multd vorba, ma aplecai spre el:

— M iertati, domnule, nu stiti dumneavoastri...
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Fird si mi priveascd, imi ficu semn cu degetul si tac.

Neizbanda asta, pricinuitd de un gest atit de fami-
liar, nu ma descurajd si dupa citeva clipe ma aplecai din
nou sd-l intreb, insd n-apucai si deschid gura, ci el ma
opri cu acelasi semn de deget, iar cu ména cealaltd inainta
o figurind. Atunci, indriznet, nu ma lasai:

— Ma iertati, domnule, nu stiti dumneavoastrd unde
se ingrijesc oamenii cari au ochii plesniti?

— Cine are ochii plesniti? zbierd acesta, aruncin-
du-mi o privire care ma inspdimanta.

— Apadi... mamal balbaii eu.

— Ma-ta-i chioara? Si cine i-a scos ochii? ficu el,
masurdndu-ma din crestet panad-n talpi.

— Nu pe-amandoi — zisei timid — unul singur.

— Unde? Cand? Cum?

— Tata, bitind-o... la Briila, in Romania... Acum
doi ani.

Ofiterul paru ci-siiese din fire. Se intoarse spre prie-
tenul sdu si repetd dispretuitor fraza mea:

— O femeie bitutd in Romania acum doi ani, cu un
ochi scos, si pe care o cautd acum, prin Constantinopol!
Tu intelegi ceva din asta, Mustafa?

— Cum nu? Tn’geleg! ficu celilalt, lucrul acesta tre-
buie cercetat mai de aproape, dar nu aicil

Si mangiindu-ma pe obraz, adiogi:

— Deocamdati ar trebui sd ingrijim de copilul dsta —
hai s3 iegim!

Afari, el chemd un birjar si urcardm tustrei.
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TRECURA SASE LUNI DE DULCI NADEJDI $I DE DECEPTII
crude, de libertate relativi si de viatd imbelsugata, dupa
acest al doilea si ultim contact cu generozitatea lumii
bune, care vorbeste intr-o limba aleasi.

Scoborind la usa lui Mustafa-bei, ofiterul se desparti
de prietenul sau. Omul acesta, pe care nu aveam si-l mai
vid decat peste ctiva ani, in imprejurari de cari voi vorbi,
imi azvarli o privire severa si plina de dispret. Il luai drept
un om riu si in avAntul meu copilaresc ii spusei beiului:

— Dar stii cd-i mandru prietenul dumitale...
— Da, e cam mandru, dar e un om bun. (Mai vorbea
de bunitate si Mustafa-beil)

Locuinta lui era o vild uriasi, asezati in partea de
miazi-zi a orasului. Parcul nesfarsit care-o imprejmuia
scobora pana la Bosfor. Casa era ticutd, plind de bogatii
si de slugi cari se strecurau ca niste umbre, muti ca mor-
mintele. Ins3 aerul prietenos care umple orice locuinta
orientald mi ficu increzitor. Deosebita delicatetd a
beiului a contribuit mult la aceasta. Nu avea nimic din
viclesugul lui Nazim. Fu incintitor, cuviincios, familiar,
tot timpul cit durd si naddejdea mea. N-as avea sa-i re-
prosez nimic — nici chiar neputinta de a-mi indeplini
imposibila mea dorinti — daci, din clipa naruirii nidej-
dilor mele, s-ar fi multumit s3 ma dea afar. Dar pasiunea
orientalilor este atit de inversunati, incit falsifici inimile
cele mai generoase sile impinge — fie din riutate, fie din
violentd — spre aceleasi fapte scelerate.
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MUSTAFA-BEI IMI CUNOSCU POVESTEA CU MULT MAI
usor decit multi altii de-atunci incoace. Sunt incredintat
ca omul acesta a fost sincer miscat de ea, cici nu de pu-
tine ori ochii i se umplurd de lacrimi in timpul istorisirii
mele.

Imi fagadui cd va face pentru mine tot ce-i va fi cu
putinta.

— Dacd mama ta e in Constantinopol, imi spuse el,
mangiindu-mi mainile, voi afla-o prin spitale si prin
politie. Cat priveste pe Chira, voi trimete mijlocitoare
subtile ca eterul si viclene ca vulpea, sd iscodeasca pana
si haremurile cele mai bine pazite. Daci dim de ea, pun
capul ¢ o scoatem. Cu bani poti obtine tot ce vrei in Turcia.

Dupd asta imi ardtd odaia mea §i md didu in seama
unui servitor, care trebuia si ingrijeascd de mine. Bi-
juteriile si hainele de pe mine, cari — dupa spusa lui —
erau prea bogate si chiar indecente”, furd inlocuite cu
altele, mai ,,demne®. In schimbul tuturor acestor aten-
tiuni, mi se ceru un singur lucru: si nu mi mai duc prin
marile cafenele si s nu prea ies atit de des in oras.

— Asta-i in interesul nostru, addugi el. Nazim nu
are sd renunte atat de lesne la prada lui si, intr-o buni
zi, ai sd te pomenesti cu o traistd in cap, legat burduf si
imbarcat ca un sac cu ienibahar.

O asemenea perspectiva ma baga in toti sperietii. Pe
loc ma simtii legat de el si de aceasta semicaptivitate care
se intredeschidea inaintea adolescentei mele.
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EXISTA FELURITE CHIPURI PRIN CARI SA DAI PIERZARII
un suflet patimas. Cel mai lesnicios e si-liei cu binisorul.
$i, cum inima mea pe atunci era plind numai de Chira,
Mustafa-bei nu-mi vorbi decat despre ea.

O ficea cu naturaletd, cici mi iubea sincer, dar dracu
s-o ia de sinceritate a patimasilor! De cele mai adese ori
nu este decat un narcotic voluptuos.

Mustafa-bei incepu prin a introduce pe Chira in casi,
botezind cu numele ei toate lucrurile simpatice. Astfel,
afland cd narghilea si britard, pe roméneste, sunt nume
feminine, mi-aduse, pe rind, cea mai frumoasa narghilea
pe care am vazut-o vreodatd, apoi o britard de pret. Pe
amandoud era sipat cuvantul Chira, pe care nu stiui sa-1
citesc. In sfarsit, abia implinisem o luni de sedere in casa
lui, siiatd cd, intr-o zi, pe cAnd eram in parc, el veni adu-
cand de cipistru o iapd admirabild, tanari, vioaie, capri-
cioasd si neastimpdrati ca si Chira:

— latid pe cea mai frumoasd Chiralini pe care ti-o
pot oferi, imi zise el. Ia-o, e a ta!

Si numaidecit ma ficu sd incalec si-mi ajutd si ma
obisnuiesc cu zburdalniciile ei. Incadrat intre el si servi-
torul lui, catestrei cildri, iesirdm sd ddm o raitd prin
imprejurimile pitoresti ce se intindeau in partea de mia-
zd-noapte a vilei.

Un fapt trebuie recunoscut inainte de toate: nicicind
in aceastd scurtd epocd de tristd imbelsugare desfitarile
n-au izbutit s ma facd si-mi uit ruina copilariei trei zile
de-arandul. Nu-i mai putin drept cd biata mea inimi se
lasa adesea ademenita de desfatari.

137



Lungile mele ceasuri de lene — hranite de cuvintele
pline de nidejdi ale beiului — se scurgeau intre narghilea
si frumoasa mea iapd, de care nu ma desparteam decat
ca sd dorm si sd mananc, si care, prin particularitatile si
ciuditeniile temperamentului sdu, ma ficea si cred ci
ceva din dragostea Chirei imi venea prin mijlocirea ei.
La rindul lui, acest nobil animal mi se atasase in asa
masurd, ci era in stare si strice grajdul de céte ori, in loc
sd ies la plimbare, Intdrziam cu beiul la table.

In felul acesta, Chira era pretutindeni: in ochii fru-
mosi ai iepei, in orice lucru pe care-l atingeam, in con-
versatiile noastre. Chipul Chirei era pe jumitate in casa.

Cealaltd jumaitate fu introdusa de mijlocitoarele pu-
se in urmdrirea ei. Dihaniile acestea — una mai convinsa
ca cealaltd — veneau sd mi incredinteze ci Chira se gisea
in cite zece haremuri deodata.

Sub impresia descrierilor lor, de o izbitoare exactitate,
in amanuntimile miscitoare pe cari mile dideau asupra
infatisirii cadanelor pe carile ziriserd, inima mea zvac-
nea sa-si rupa coardele. Le sorbeam cuvintele cu nevino-
vitia unui copil de sase ani, si multora dintre desfrinatele
acestea le siream de gat, strigind:

— Ea trebuie si fie! E aidoma sora-mea! Incearci si
te apropii de ea si sopteste-i numele meu: Dragomir! Fa
tot ce poti si cere-i o fotografie!

Dar pentru ca sd poti vorbi caddnelor si sa capeti o
fotografie trebuiau bani. Iar ca sd inchizi ochii curiosilor,
sd astupi urechile indiscretilor, si deschizi usile atat de
strasnic pazite trebuiau incd si mai multi bani.
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In mijlocul odiii, cu miinile in buzunare, privind
iscoditor si ironic, beiul asculta si zdmbea. Eu ii cideam
la picioare, il imploram. Si el impartea cu darnicie bani
de aur si de argint, dupd insemnitatea misiunii.

Apoi, din nou, trecuri zile indelungi de asteptare,
ceasuri triste, goale de orice indemn de viati. Dezna-
dejdea mea nu gisea alt refugiu decit sufletul intelegitor
al ,Chiralinei“ mele. Impreuni cu ea si inlintuit adesea
de gitu-i mitisos, mi avintam pe cii fird de sfarsit, in
dimineti purpurii, sau in apusuri clocotitoare, in uitari
de sine, pline de nostalgii dureroase, de pliceri ucigitoare.

Langd mine §i ca un nonsens si mai jignitor, servitorul
cildrea, inarmat pand-n dinti, urmarindu-ma pas cu pas,
si, prin ticerea lui vinovatd, el violenta ultima expresie
a jubirii mele.

IN FELUL ACESTA TRECU VREMEA DE CU PRIMAVARA
pand-n toamnd, din mai in septembrie. Apoi nadejdea
ma parasi deodata.

Fotografiile ce mi se aduserd nu erau ale Chirei si
numele lui Dragomir, soptit la urechile nenorocitelor
intemnitate, nu trezi nici un ecou in tainitele intunecate
ale inimilor lor. Nu-mi mai plecai urechea la dulcegariile
femeilor acestora si ele furd date afara.

Dar o nenorocire nu vine niciodatid singura. Toate
cercetdrile ficute ca sd dea de urma mamei, prin Con-
stantinopol, raimasera tot pe-atat de zadarnice. Mi-o mir-
turisi chiar beiul, plictisit de intrebarile mele — si pentru
ca sa-mi dovedeascd bunivointa lui el chema chiar pe
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seful politiei turcesti, un urias cu o infitisare de ciliu,
cu mustitile lasate pe oald si cu priviri de bandit. Acesta,
dupi ce izbi din picior, saluti si strigd, cu o voce de tunet,
care doar ci nu m-a dat peste cap:

— De cind e Stambulul, n-a pus piciorul in el o ro-
manci cu un ochi plesnit!

Era mai mult decit convingitor.

Deznidejdea mi cuprinse de indati ce orice iluzie
se ndrui in mine. Lacrimile Imi curgeau nestdpanite pe
mainile parfumate ale beiului, pe care il rugam si ma
lase sa plec. El se impotrivi.

— Ce-ai sa te faci dacd ai sd te duci de aici? Ba mai ai
si nenorocirea si fii tindr si frumos, doud calititi cu cari
in Turcia nu izbutesti decat daci esti siret, si tu n-ai arma
asta. Rdmai deci aici. La mine ai tot ce-ti trebuie, mai
mult chiar decit nasterea ta ti-ar fi dat dreptul si
nadajduiesti.

Eram nemdngaiat. Vorbele lui rasunau ca niste clo-
pote de inmormantare. Beiul 1si indoi bunivointa fatd
de mine. Cunoscidndu-mi patima pentru caldrie, imi
comandd un costum de vanatoare, imi cumpari o pus-
cd admirabild, cu patul incrustat la Damasc — pe care o
sibotezd ,,cumplita Chird“ — si astfel echipat, intr-o buna
dimineatd, intovirasiti de doi servitori, o luardm pe
drumul mare spre Adrianopol.

— Am sa-ti ardt cuprinsurile locuite de cerbi si de vul-
turi! imi spunea beiul. Si ai sd vezi cd viata e frumoasi si
fara de femei, cici tu nu stii ci chiar si cea mai frumoasi
femeie sfarseste totdeauna prin a deveni o marsava.
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Ocara aceasta mi izbi ca o loviturd de pumnal §i ma
ficu sd-1 urdsc pe Mustafa-bei. Imi tiinuii pe cat putui
simtidmintele, dar in aceeasi clipd imi niziri gindul fugii.

Un prilej minunat nu intarzie si se prezinte. Plecasem
pentru un ocol de vreo cincisprezece zile spre migurile
cele mai apropiate ale Balcanilor si-n lungul Maritei,
partidd de vAnitoare pe care beiul era obisnuit s-o facd
in orice toamnd.

Planul meu era intreit: ori izbuteam si insel suprave-
gherea tiranilor mei si si fug, imbricat ca un tiran turc,
ori imi cumparam libertatea cu bani. Iar daca cele doua
incercari dddeau gres, nu-mi rimanea (in cazul cel mai
deznidijduit) decit iuteala ,Chiralinei®, care, dupi spusa
beiului, era o gonace neintrecuti. Pentru ca s ma incre-
dintez, cerui sd-mi dea voie si mi iau la intrecere cu
calul arab al lui Mustafa. Multumit ci mi vede mai vesel,
acesta primi, imi dddu trei sute de pasi inainte si-mi
spuse cd md va ajunge pand la un sat care se zirea la o
departare de vreo trei kilometri.

La detunatura pistolului, descircat de bei, imi si varai
pintenii in coastele ,Chiralinei®. Iapa se ridicd in doua
picioare, isi frimédnta zabalele si porni ca o sigeatd. Eu
didui drumul fraului si ma agitai de sa. Vantul suiera
atat de tare pe la urechi, Incit imi era cu neputinti si
aud goana potrivnicului meu. Neddndu-mi seami in ce
misurd eram ajuns din urmd, izbeam pe cit puteam
pantecele animalului. Piméantul se invértea in jurul meu,

drumul alb parea ci fuge ca intr-o lume de basme.
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In curand, satul se ivi inaintea mea; apoi il strabatui
si-1 lisai in urmd, sub privirile inspaiméntate ale locui-
torilor. Gaste, giini, rate cari — spre nenorocul lor — erau
prin mijlocul drumului fura facute praf.

La un kilometru dincolo de sat, beiul mi ajunse din
urmad. Putin dupi aceea sosird si servitorii, aducAndu-mi
pusca, pe care nici nu stiam ci o pierdusem.

— Ma-ai batut! imi spuse el, stringdindu-mi mana.
Cere-mi ce vrei si-ti voi dal

— Eibine —1i rispunsei — di-mi un kilometru inainte
si fagdduieste-mi cd dacd nu ma ajungi pana la celalalt
sat nu ma mai cauti!

El paru indurerat:

— Pand intr-atata te-ai scArbit de mine? Ce-ti lipseste?
Femei? Pot si-ti dau oricéte vrei: din haremul meu, sau
fecioare de paisprezece ani. Tinuturile acestea misuni de
femei, de toate fetele, de toate neamurile, i cari nu rav-
nesc altceva decat si ni se dea ca roabe, fiindci nu-i nici o
fecioari care sa nu-si gseasci intr-o zi neghiobul ei.

— Mustafa-bei, nu crezi ci libertatea e mai scumpa
decit robia, si cd un ,neghiob” care ti-e drag pretuieste
mai mult decat un print de care ti-e scarba?

— E drept asta, rispunse el. Dar ocupi-te mai putin
de ceea ce e drept... si vezi mai bine de ceea ce e bun. Noi
suntem stdpanii tuturor olaturilor acestora, cu dobitoace
cu tot. De ce n-am gusta din ceea ce ni se oferd atat de
dobitoceste poftelor noastre?

In clipa aceasta, ochii mi se deschisera pe deplin
intelegatori asupra vietii. In adevir, in cinismul lui, beiul
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avea dreptate: totul se pleca ,dobitoceste” sub puterea
sa. Nu le era dator nici micar o multumire.

Pe pamantul turcesc, ca si pe cel bulgiresc, musul-
manul si crestinul, de la sdrac la bogat, nu erau decit
niste robi ascultitori, si daci fecioarele se mistuiau la
sosirea noastrd, parintii lor — pentru a obtine bunavointa
stdpanului — nu cerseau decit ingiduinta de a le jertfi,
cu aceeasi usurintd cu care ne ofereau patul cel mai bun
si oaia cea mai grasa.

Spectacolul acesta mi facu sa rdvnesc cu atit mai
mult libertatea. M3 simteam vinovat de belsugul in care
trdiam. In sufletul meu tanar incolti trebuinta de a-mi
cduta o meserie independenti, care s3-mi ingiduie sa-mi
castig painea cinstit. De atunci, Incepu sd nu ma mai pre-
ocupe nimic alt decit grija de a fugi. Insa prilejul acesta
intArzia si se arate i orice sfarsit de zi mi gdsea tot atat
de deznadijduit cum fusesem in ajun.

Eram din ce in ce mai pazit. Ziua, in timpul lungilor
si obositoarelor goane ale vinatoarei, eram neintrerupt
alaturea de bei, sau incercuit de doi servitori. Noaptea
dormeam in odaia tristului meu protector, fira speranta
de scipare. Astfel, cel dint4i dintre cele trei mijloace de
fugd se mistui. Al doilea, de a-mi cumpdra cu bani li-
bertatea, cizu si el. Iatd cum:

Intr-o zi, pe cAnd ploua cu gileata, si in vreme ce
beiul juca sah cu gazda, eu incepusem o partidi de table
cu servitorul meu. Eram singuri. Pentru a-mi ajunge
tinta, devenii duios, sentimental, si il lisai s3 inteleagd
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dorinta mea de fuga. El ficu pe surdul. Atunci 1i figdduii
bani si bijuteriile pe cari le aveam. El se impotrivi.

— Cum, Ahmed! Se zice ci in Turcia cumperi orice
poftesti cu aur!

— Da... cumperi... — sopti el — dar cel care vinde tre-
buie s ia atita aur incit si-si poatd riscumpdra viata,
la rAndul sau..., iar tu nu ai bani de ajuns.

NU-MI MAI RAMANEA DECAT SA-MIPUN VIATA IN JOC,
intr-o fugd disperata. Stiam ci pot fi ucis ca un cline, si
cu toate acestea nu soviii o clipa.

Ne gdseam intr-o regiune muntoasd, impadurita,
foarte prielnica tintei mele. A doua zi, dis-de-dimineat3,
incepurdm s urcim un drum greu, printre brazi, intova-
rasiti de cinci caldreti, cari trebuiau si facd o bataie.

Pentru a nu da timp servitorului s3-i spuie stipanului
sdu ceea ce-i propusesem cu o zi inainte, ma hotarai
sa-mi incerc norocul de cum s-o ivi prilejul, si se prezenta
cum nici nu-l asteptam.

Vanaitorii poposird in marginea unei poieni intinse,
in mijlocul cireia dormea un mic lac strabatut de un
torent.

— Aici e addpatoarea ciutelor! spuse linistit cilduza.

Si pleci cu cei patru oameni ai sdi. Ambii servitori
furd asezati in doud locuri strategice, cu porunca sa tragd
cand va trebui sd cArmeasci vinatul spre pusca beiului.

Astfel, imprastiati, simteam ci libertatea mea se
apropie, cici era cu mult mai lesne si scapi de un sin-
gur om decit de toatd ceata.
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Ne ascunserdm in adincurile unei stinci; privelistea

cuprindea partea de unde trebuia si ne cadd vanatul.
— Tu sd nu tragi decit dacd mi-o scipa mie lighioana,

ori daci ti-o trece pe sub nas — imi spuse Mustafa-bei —

cici ,cumplita Chird“ nu-i prea de temut in méana ta!

In adevir, eu nu stiam sd ochesc.

Trecuse cam vreun ceas, cind rabufni un foc de pusci,
apoi doud sau trei. Beiul, cu pusca gata, scruta impreju-
rimile, si deodatd, ca si cum ar fi risarit din pimant, un
cerb aparu drept pe carare — dar dupi o clipa pieri spre
dreapta, unde se tinea Ahmed.

— Nu ne scapd! imi ricni beiul. Fug sa-liau din coas-
tal Ramai aici si atine-i trecerea ca si-1 abati indarat!

— Ba sd rdmai tu, nal Tine si puscal strigai in urma-i,
vizdndu-l plecand in goana.

Aruncand pusca si tolba, o luai de-a dreptul spre va-
le, parasii drumul si ma afundai in bradet, iar cAnd didui
de-un drum neted, imi repezii iapa intr-o goana vijelioasa.
De fuga aceasta atirna libertatea sau moartea mea.

— Scumpa Chira, vino-mi in ajutor!...

TREBUIE SA FI FACUT CEL PUTIN VREO CINCI LEGHE
de la locul de vinitoare, cAnd — in lumina duioasi de
toamnd — mi oprii intr-o dumbravi de pe malurile Ma-
ritei. Imi ldsai iapa sd pasc si sd se odihneasci. Zdrobit
de oboseala si zapicit de fericire, ma lungii pe patura
mea. Cu toate acestea, mi incercau fiorii mortii: in fuga
mea fusesem vizut de locuitorii satelor si tiietorii de
prin paduri. $i mi intrebam mereu: ,,Am scipat sau nu?*
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Inaintea ochilor mei, pimantul se intindea necuprins
si frumos, iar eu nu-mi dideam seamd dacid eram liber
sd ma scol si s plec, dupa capul meu. Umbra unei méini
nevizute mi ameninta — ea mi putea inhita in orice
clipd si s3 ma retina.

Somnul ma scoase din incurciturd. Pleoapele mi se
inchiserd, grele. La desteptare ma simtii mai putin in-
curcat, cicilingd mine — sezand turceste — Mustafa-bei
veghea asupra fericirii mele. In timp ce eu mi frecam la
ochi, ca pentru a goni un vis urat, el imi spuse aratin-
du-mi o geanti de piele de ciprioara:

— Uite, Dragomire, ti-am adus de mancare... Trebuie
sd-ti fie foame!

Iar pe cAnd ne inapoiam in trapul cailor, addoga:

— Asa, hai? Esti in stare si-mi faci si pocinoage
de-astea? Dar tu nu stii ci chiar si Dumnezeu se lipseste
de lucrul pe care turcul pune ména?

LA CATEVA ZILE DUPA ACEEA, INTORCANDU-NE LA
Constantinopol, cea dintai griji a beiului fu si spuna
celor doi servitori, chiar in fata mea:

— De doua ori pe sdptaménd, veti insoti pe d. Dra-
gomir la plimbare, ciliri, timp de un ceas, mergind
numai la trap, si veti rispunde de el cu capetele voastre.
Vi poruncesc si trageti in burta iepei lui la cea dintéi
incercare de fugil

Apoi se intoarse spre mine:

— Si chiar acasd nu mai ai voie sa umbli dect prin
apartamentul tau!
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Servitorii insd n-avurd cind si indeplineasci aceste
gingase porunci, cici, chiar in ziua aceea, ma imbolnavii
sicazuila pat. Vreme de o saptiména, zicui fard cunos-
tintd, in prada frigurilor si ajurarilor.

Cand 1mi venii In simtiri, odaia mea era preficuti
intr-o vastd infirmerie. Doi medici vegheau pe rand la
capataiul meu. Mustafa-bei era aproape nebun.

Uitdndu-si rangul, el se friménta la picioarele mele,
cerdndu-mi iertare.

— M lasi s plec? il intrebai.

— Dar asta nu se poate, sufletelule! Cere-mi tot ce
vrei, dar nu si pleci!

— Atunci mai bine sd mor! ficui, intorcAindu-mi cu
fata la perete.

Da, voiam sd mor. Dar nu mori cind ti-e voia. Trei
sdptdmani mai tirziu, paraseam patul, ca sd intru intr-o
lunga convalescentd, cAnd, timp de o luna, nu ieseam
dintr-o crizd furioasi de nervi decit ca si cad intr-o
nauceald completa.

Toate darurile pe cari mi le aducea beiul le sfardmam
in picioare, le sfisiam. Frumoasa mea narghilea o izbii
de gratiile ferestrei, iar britara o ficui bucitele. Chiar si
numai aparitia asupritorului meu in odaie mi ficea
sa-mi sfasii hainele de pe mine.

In vremea asta, o intdmplare duioasi, nevinovati si
neagteptatd veni sd pund putind rinduiald in organismul
meu dezechilibrat.

Incepuse iarna. Iarna blandi si senzuali a Bosforu-
lui. Singur, de dimineata pani seara, tot ce puteam face
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era s privesc in parc prin trei mari ferestre ale aparta-
mentului meu.

Pentru a mai insufleti acest colt desert al parcului,
aruncam pasarelelor resturile meselor mele: paine, fructe,
carne.

In curdnd, o sumedenie de vribii si chiar de ciori
incepurd si se apropie, pe furis, si si ciuguleasci sub
ochii mei.

Intr-o zi, spre marea mea mirare, un cdine ciobdnesc
apdru printre arbori. El se opri departe de ferestre, adul-
meci aerul, si — auzind ci-1 chem — isi vari coada intre
picioare si se indeparta cu un aer trist.

,»Si acesta trebuie sd fi gustat din bunitatea oame-
nilor!“ ma gandii.

In zilele urmitoare reveni i se apropie ceva mai mult.
M4 ascunsei, ca sd nu-1 sperii, si aruncai afara trei parti
din imbelsugata mea masi. Incetul cu incetul, in sfarsit,
ne imprietenirdim. La mangaierile mele, incepu si dea
din coadai si plecd, lisindu-mai si inteleg ca trebuia sa
ma multumesc cu atit in ziua aceea. Ii dideam dreptate,
cici, cumintit de propriile mele patanii, eram eu insumi
hotarat sa fiu mai cu luare-aminte in alegerea prieteniilor
mele dacd Cerul s-ar fi indurat si mi ajute si-mi redo-
bandesc intr-o zi libertatea.

Cainele acesta avea un suflet deosebit. Cu toate cd
era mort de foame, manca cu delicatetd si se ferea sa-si
ia imbucatura de-a dreptul de pe pimant — mesteca incet
si nu rodea niciodati oasele. Neindoios, o mare durere
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trebuie sa-i fi apasat inima... De ce — de pildd — nu se
lisa si fie hrinit de oamenii milosi?

Se stie cd la Constantinopol fiecare musulman are
cainii lui obstesti, cari il intovarasesc o datd pe zi la bru-
tarie, unde fiecare isi capdtd bucitica lui de paine. Va fi
gdsit el injositor faptul acesta? Ii plicea mai bine si batd
campii, pentru a gdsi o viatd mai neatarnata? Sau poate
promiscuitatea abjectd a semenilor sii il scArbea?

iL BOTEZAI LUPU, NUME POTRIVIT VIETII LUI SALBA-
tice si demne, si ficui minuni de indeménare ca si
dobindesc din parte-i un inceput de prietenie. Fu cit se
poate de zgircit cu avansurile pe cari mi le ficu; dar
fiecare dintre noi isi are viata lui, durerile si propria lui
filozofie. Asa ci i respectai rezerva in care se tinea. Pentru
ca sa-i dovedesc cd-l intelegeam, nu-i mai aruncam
carnea de-a dreptul pe pimant, cii-o invaluiam in hartie.

Fird indoiald ci el bidgd de seama aceasta, cici —
pentru intdia oard — se hotari si se aseze pe picioarele
dindarit si s ma priveascd in fatd, destul de departe
totusi pentru a nu putea fi ajuns de vreun bit.

Lupu era brun, un céine de rind si destul de voinic.
Cat despre starea lui de curitenie, deh!, face omul ce
poate cand duce o viati de lup.

Ochii lui mari, negri, clipeau trist, deasupra durerilor
vietii, si se sileau, pe jumitate inchisi, poate ca si le vada
mai bine. Expresia lor mai cd nu putea fi definiti. In
orice caz nu erau nici blanzi, nici chiar indulgenti. Cat
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despre fruntea lui, era poate de o prea rece seninitate si
de un calm prea incapatanat.

— Sdrmane Lupu! ii vorbeam, intinzdnd dezniddj-
duit mana printre gratii si cersindu-i un semn de incre-
dere. Sarmane Lupu, si fi suferit tu oare atit de mult
incat si ti se fi impietrit inima? Cred cd multe ti-a patimit
pielea, odinioari, gustdnd din dragostea celor tari, si cd
poate vei fi avut si tu cdndva frumoasa ta narghilea,
britara ta, pusca siiapa ta, apoi boala si medicii tii. Dar,
oricum, tu esti azi liber, pe cAnd eu sunt intemnitat si
fard nidejde, in dosul gratiilor dstora. Hai, frate Lupule,
apropie-te si lasi-ma si te mangai!

Nu vreau sd spun ci in Turcia ciinii inteleg roma-
neste, dar pot sd afirm cd Lupu meu — dupi ce a ascultat
sdptdmani intregi plangerile mele deznadajduite — s-a
apropiat intr-o buna zi cu indrazneali si si-a pus laba in
palma mea. In ziua aceea mi s-a dat cea mai sincerd
stringere de mana din cite am primit in viata mea.

ERAM FERICIT — ORI, DACA VRETI, AM SIMTIT DIN NOU
binefacerile bucuriei care nu incearcd decit inimile ne-
muritorilor, oricare ar fi durerea ce le bAntuie. M4 ferii
pe ct putui si-mi dezviluiesc prietenia pe care o legasem
cu Lupu. Pentru ca si nu mi trideze fird voia lui, il facui
sd inteleagd cd atunci cind ferestrele erau inchise, nu
gisea nimic de mincare. El intelese atit de bine lucrul
acesta, ci mai tirziu — ori de cite ori le vedea inchise —
se intorcea de departe si pleca. De asemenea, in convor-
birile noastre, cdnd ziceam: ,Du-te, prietene, hai, du-te

150



acumal!, el pleca pe dati ce inchideam geamurile, se in-
depirta demn, prietenos, fira si se supere.

Pe Mustafa-bei si pe servitorii lui ii primeam la anu-
mite ore: pe cel dintéi, ca si mi vadi; pe ceilalti, ca si
md serveascd. Din pricina stirii mele nervoase, vizitele
acestea erau cat se poate de scurte.

Indeosebi prezenta beiului mi ficea si-mi ies din sa-
rite si, de-abia venit, se ducea la dracu. Apartamentul
sdu era langd al meu, dar ne despirtea un mare fumoar.
Pentru mai multi siguranti, mi inchideam cu cheia.

Cu bucuria pe care Lupu o aduse in viata mea, imi
schimbai atitudinea. Devenii mai impiciuitor. Beiul imi
raspunse incarcdndu-ma de favoruri. Astfel, imi ingadui
sd ma plimb prin parc, intovarisit, bineinteles, de ser-
vitorul meu.

Dar cu deosebire doud dintre favorurile pe cari mile
aratd imi furd funeste si avurd inriuriri incalculabile
asupra restului vietii mele.

Mai intai beiul introduse in casi alcoolul, care mi-era
aproape necunoscut, si din nenorocire bautura asta dul-
ceagd imi plicu peste masurd. Sub inrdurirea betiei,
creierul meu pierdu simtul tristei realititi, mintea mea
lud campii. Gisii 0o mingdiere in rachiu i rugai sa mi se
dea mereu.

Beiul imi didu cat voii si biu el insusi. Ne imbitam
zilnic. Alungdndu-ne — in patru labe — pe covorul lar-
gului fumoar, urlam ca lighioanele. Mai ales el era de
nerecunoscut. Chipul lui nu mai avea nimic omenesc,
siintr-o seard — pe cAnd voia si-mi sfarme intre dinti un

151



deget de la picior — 1l izbii peste fatd cu un vitrai de la
soba. El statu linistit, la pamant, lisdnd sa i se prelingd
sangele spre gurd, si isi linse buzele. Atunci, de scarba,
il scuipai in obraz. El se linse din nou.

Zilele cari urmau acestor desfriuri imi erau de nesu-
ferit. Sedeam in pat pani la amiazi, viitindu-ma. Capul
imi parea de plumb, aveam chipul palid si tremuram din
tot corpul. Lumina zilei imi ficea rdu. Mustafa-bei tragea
draperiile grele ale ferestrelor. Si de indata ce camera se
lumina de nenumarate lumandri si se imbalsdma de mirt
nebuniile incepeau si mai indarjite.

Intr-o noapte, tirziu, pe cind eram niucit de betie,
patru fete cu tamburine i castagnete navilird in fumoar
si incepurd un joc ametitor. Inima imi tresari de placere!
Ai fi jurat ci sunt patru Chire, gitite ca niste domnite
orientale, cu chipurile abia ascunse de viluri.

Sarii de lalocul meu, rasturndndu-mi cafeaua, paha-
rutul cu lichior si narghileaua si ma aruncai la picioarele
lor. Lungit in mijlocul camerei, cu ochii inchisi, simtii
indelung, foarte indelung, fasaitul rochiilor lor si oarecari
parfumuri necunoscute imi izbira narile cu putere, apoi...

Apoi, pierdui cunostinta...

Cand mi desteptai, eram in pat, si nu-mi venea si-mi
cred ochilor, simturilor, respingitoarei realitati. Patru
curve din cel de pe urmi bordel, bitrane, zbarcite, scarbos
de goale, md mangdiau, mi sirutau, ma hirjoneau din
toate partile, acoperindu-mi fata i trupul cu balele lor.
M4 zbatui, tipAnd dupa ajutor. Ele ma méingaiau si mai
de zor. Atunci mi smucii din bratele lor, insficai clegtele
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de la soba si sfirdmai totul in odaie, oglinzi, vase, statui,
bibelouri, tot ce-mi iesea in cale.

Inspaimantate, dezgustitoarele vinzitoare de dra-
goste se facurd nevizute, ducindu-se si spuni lui Mus-
tafa-bei cd eu ma indardtnicisem s nu mai Intrezaresc
pe cele patru fete de mai inainte in aceste ,putori® cu
chipuri de bufnita.

DUPA NOAPTEA ASTA DE DESFRAU, MA INCHISEI DOUA-
zeci si patru de ceasuri in odaia mea, nemaiprimind pe
nimeni. Mancarea imi ficea greata. O azvarlii lui Lupu,
ciruia i marturisii toatd deciderea mea.

In sfarsit, scirbit pand in miruntaie de josnicia in
care beiul voia sa mi cufunde, hotirai si ma spanzur si
chemai pe stapanul meu pentru a-i spune ca —dacd nu
consimte si-mi dea drumul — imi pun planul in executare
prin orice mijloc as gisi. Mi se raspunse ca beiul plecase
intr-o calitorie de zece zile. Vestea aceasta fu o noud
surprizd pentru mine si o mare usurare. Ideea fugii mi
se infipse in minte.

Eram in martie. A doua zi dupa plecarea beiului, ma
plimbam prin parc, intovarisit de slugd, cand deodata
o Intrebare Imi risari in gind: ,Pe unde intrd ciinele in
parc?® Acesta era doar imprejmuit de ziduri vechi si
inalte, cu neputinta de sarit peste ele, iar poarta cea mare,
din fati, sta vesnic inchisi. Trebuie dar s fi fost vreo
sparturd pe undeva. Incepui si cercetez cu bagare de
seamd si — in adevar — tindindu-ma de-a lungul zidului,
imbricat in iederd si citini, remarcai un loc in care
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frunzele erau cilcate in picioare. FicAndu-mi ci am o
nevoie oarecare, imi ldsai insotitorul pe carare si ma varai
in tufis si, la temelia zidului, descoperii o naruire proas-
pitd, care ldsa o trecere spre partea cea mai neumblati
a cAmpiei. Imi insemnai locul in minte: se gisea tocmai
in fata ferestrelor mele.

In chiar noaptea aceea, prizonier al blestematei mele
fortarete, creierul mi se aprinse. Sciparea era acolo, la
doud sute de pasi de odaia mea. Dar cum s mi strecor
printre gratiile acestea intepenite in niste usciori de stejar?

M straduii zadarnic, prin intunerec, pini la miezul
noptii. M istovii cercand si lirgesc gratiile, apoi scobind
la imbucitura lor in ramd, ca si le pot smulge. Silintd
zadarnici!... Simteam ci innebunesc... Afard: lumini
de luni, liniste, intensitate, libertate... Aici: inchisoare,
desfrau, tiranie... Intreziream sosirile beiului si reince-
perea sarabandei cu tot cortegiul ei. Ma simteam zdrobit.
Odaia mi se paru o cuscd infernal stipanitd de diavoli.
Un fior de gheatd ma furnica prin spate, sudori reci imi
acoperira fata, incat imi muscai limba pani la singe.

Ceasul era doud. O liniste de mormént stipinea
toatd casa.

Repede adunai hértie, petece, lemnisoare, le asezai
pe pervazul ferestrei si le dddui foc. Tremurand de spaima,
priveam spre tocul ferestrei care se mistuia, in timp ce
camera se ineca de fum, iar parcul incepea si se lumineze.
Mai apdsam cu amandoud mainile pe gurd, ca s3 nu strig
ajutor. Intr-o sfortare deznidijduitd, apucai un vitrai
si smulsei doud gratii, cari se pribusiserd induntru,
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impreund cu buciti de carbuni aprinsi. Apoi, ca scuturat
de friguri, imi adunai ce aveam mai de pret si sarii in
parc, unde incepui si alerg, cit puteam de iute, spre zid.

Dar in zdpiceala mea si impiedecat de intunerec, nu
putui sd nimeresc spartura deodati. Inspdimantat de
groazd, incepui si alerg la deal si la vale, riscolind ra-
murile si insdngerAndu-mi fata si mainile. In sfarsit, cu
un strigit de bucurie, dadui de gaura salvatoare i o zbu-
ghii afari!...

DUPA VREO DOUA ORE, IN SCHIMBUL CATORVA BANI
grei de aur, eram pe tirmul asiatic si de acolo, in lumina
zorilor, contemplam coltul drept al Perei, de unde flacari
uriase se Indltau, rizbunitoare, spre ceruri! Un incendiu
mai mult in Constantinopolul acesta bantuit de in-
cendii...

In seara acelei zile liberatoare, o diligentd ma l4s3 la
usa unui han dintr-un situlet turcesc. Dupi citeva zile
ma culcam in Smirna, iar o siptimana mai tarziu fu-
mam o delicioasd narghilea pe terasa unei mari cafenele
din Beirut.

Dar nu s-a sfarsit inca...

ACUM MA CREDEAM IN STARE SA DESLUSESC LIM-
pede viata si sa numa las inselat. Aveam saisprezece ani
si oarecare experientd. Experienta aceasta a mea impartea

lumea in trei categorii: intdi veneau fiintele blande si
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iubitoare cum erau Chira si mama, apoi silbatecii de
teapa tatdlui meu si in sfirsit marinimosii de felul lui
Mustafa-bei. Trebuia deci sd iau aminte.

Si chiar de pe terasa unde ma aflam, incepui pe loc
sd mi feresc de vreun jucitor de sah cu trisituri simpa-
tice. M3 gandeam la sirmanul Lupu, care se codise atita
vreme pini si se lase mingéiat de mine. Ficui la fel,
indepartandu-ma in orice clipd de méinile cari se intin-
deau sd mangdie obrajii mei de adolescent.

Dar vail M4 pazii atat de bine, ci, fird si-mi dau
seama, md apropiai de altd pripastie — cici viata nu se
cuprindea toatd in cele trei categorii ale mele.

INCHIRIASEM O CAMERA, CHIAR DEASUPRA FRUMOASEI
terase a lui Grand Concert-Variétés, de pe unica piatd
publici din Beirut. De dimineatd pand seara cafeneaua
gemea de lumea cea mai impestritata, dar, afard de
elegantii bastinasi, de cari ma feream, ceea ce ficea far-
mecul acestui local era trupa de artisti strdini, angajati
la Varieteu.

Barbati si femei, tineri si batrani, frumosi sau uréti,
ei erau cu totii oameni de viati. Pretutindeni n-auzeai
decat glume, risete comunicative. Pentru fiecare dintre
obisnuitii cafenelei, ei aveau cite-o vorba draguta si
fiecare era multumit. Cum si eu ficeam parte dintre obis-
nuiti, multumirea generald dadu si peste mine si mi ni-
meri de minune!

Artistii acestia erau italieni, greci si francezi. Locuiau
in acelasi hotel cu mine. Pe un coridor strdmt, in fata
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odiii mele, sedea o tinird pereche de greci cari cintau
foarte bine. Barbatul nu-mi plicea, dar femeia... s-o bei
intr-un pahar cu apa! Eu o pierdeam din ochi de dragi,
dar... in taini. Ori de cAte ori ieseam, nu stiu cum se
ficea cd usa camerei lor era mereu deschisd, iar ea
totdeauna singuri si aproape goald in fata oglinzii. Asta
ma ficea si mi rusinez din cale-afari, si inchideam ochii
cit puteam, dar... ceva mai tare decit mine mi-i des-
chidea.

Siiatd cd, intr-o buni zi, pe cand ne incrucisam prin
umbra coridorului, ea mi prinse in brate, ma siruti apa-
sat si spuse:

— Dar stii cd e rusinos tinerelul nostru! Trebuie
incurajat!

Zapicit de intdmplarea asta, de indati ce ma regasii
in odaia mea, gindii: , Ei si... Ce primejdie poate fi intr-un
sarut pe care-1 dd o femeie unui tinerel?

Cici, intr-adevir, acum eram un , tinerel“. Nu o spu-
nea ea? Si hainele, independenta, aperitivele scumpe pe
carile luam o dovedeau indeajuns. Numai judecata mea
n-o dovedea, cici incepusem si-mi pierd capul... Dar
cuiii pasid de judecatd?

Intr-o dupi-amiazi, contemplam de la fereastra mea
furnicarul multimii din piatd, mi gdndeam la jocul, la
vocea, la gesturile actritei, amintindu-mi cu durere inge-
nuititile Chirei, cind, deodati, usa se deschise si cin-
tareata intrd. Ma prinse frica.

— Nu te teme de nimic, micutule: el e jos, prins in-
tr-un joc mare...
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Tmi inlantui gatul. M4 impotrivii:
— Nu vreau sd stai aici.
— Cum? M4 gonesti? Si eu, care te iubesc si care cre-
deam ci si tu mi iubesti! sopti ea duioasi, sirutindu-ma.
Sedeam pe pat, alituri de ea si, z3u!, nu mi simteam
rdu deloc. Apoi, nu stiu cum se ficu, dar, tot mangain-
du-mai, deschise usa si apuci repede o tavi pe care erau
o sticli de vin strain si prajituri. Imi plicura nespus. Ea
porunci altele. Numa dddui batut, nici de data asta, mai
din licomie, mai pentru a face pe grozavul. $i ce de
imbratisari! Ce sarutari!
Dar bigai de seami ci grecoaica prea mi pipdie si
ma rusinai.
— Stii ce, puisorule? imi zise ea. Nu esti bun de nimic!
La varsta tal...
Si ca sd nu mi prea zdpicesc, schimbi vorba:
— Estiraia?
— Nu stiu.
— Ce acte ai?
— N-am nici un act.
— Cum? Cilatoresti prin Turcia fard hartii? Dar asta-i
cit se poate de imprudent, dragul meu: ai putea fi arestat!
M ingrozii. Dacd mi-ar fi spus cineva ca politia lui
Mustafa-bei e la usd, nu m-as fi inspaimantat mai tare.
O rugai sd nu spund nimanui. Ea imi fagadui sprijinul
ei. lar o protectie! Ce blestem! Oare nu e chip si triiesti
nicdieri pe lumea asta fara sa fii protejat?
Pe loc ma cuprinsera tot felul de ginduri negre. Ea
imi mangaia degetele:
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— Ce frumoase inele ail... Nu-mi dai si mie unul?

Fireste, n-am putut refuza un inel... protectoarei
mele.

Viata mi se intunecd. Nici cincisprezece zile nu tre-
cuserd de cind triiam in libertate. Si iatd cd o mana
nevizutd, care parca se intindea de la Constantinopol
pana la Beirut, imi primejduia din nou viata.

Dar o ménd foarte aievea si mult mai apropiatd imi
intinse in chiar seara acelei intalniri o socoteald de vinuri
strdine si prajituri care egala pretul intretinerii mele pe
o luni intreaga.

Pe cAnd pliteam nota, mi gindeam: , Asta si cu inelul
md fac sd inteleg cd libertatea mea e bolnavi riu.”

Dupi citeva zile, aflai cat era de bolnava.

Nedespdrtiti la aperitive, cAntdreata si barbatu-siu
devenird in curdnd comesenii si chiar pensionarii mei.
Intr-o zi, pe cAnd jucam o partidi de table, un ofiter de
politie se apropie si-mi spuse:

— Dumneavoastri locuiti aici, domnule?

— Da, domnule! soptii, gata si lesin.

— Fiti atat de bun si treceti maine dimineata pe la
politie sd vi se vizeze hartiile!

Si, salutind prietenos pe tovarisii mei, pleci. Eu sim-
team cd md pribusesc intr-o pripastie.

— Nu face nimic! imi spuse cintireata. Barbatul meu
se va duce chiar acum si-1 roage pe politai si te lase in
pace. Sunt prieteni buni!

Cu catd caldurd le multumii!
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In adevir, nimeni nu mai veni si ma supere. Chiar
in ziua aceea ma frimantai si gisesc un mijloc de a le
ardta recunostinta mea, altfel decat prin mesele ce le
ofeream. Prilejul mi-1 didu barbatul insusi:

— N-am noroc la joc, prietene! imi spuse el, aprins
la fatd. N-ai putea si ma imprumuti cu doud lire?
— Cum nu!

A doua zi fu tot atit de nenorocos si-mi mai ceru
doud lire. A treia zi, tot pe atit. Dupa vreo siptimana,
ghinionul lui imi didu de gindit, cici, dacd urma tot
astfel, banii nu-mi ajungeau nici trei luni.

in aceeasi seard, luai drumul Damascului, in tovirasia
a doi mari negustori de covoare. Zdruncinat in coltul
harabalei, mi gindeam la ciuditeniile vietii: ,De-acum
trebuie s fiu cu bigare de seama si fatd de femeile cari
au obiceiul si te sdrute prin intunecimea coridoarelor!*

DAMASCUL FU PENTRU MINE CU ADEVARAT UN DRUM
al Damascului. Acolo, viata mea se schimbd in totul.

Ai crede cd asupra acestui orag Dumnezeu a cernut
praful din cele patru colturi ale lumii. Ajungind aci,
crezui cd-mi dau sufletul.

Mai imbricasem cu un costum siricicios de ordsean
grec, pentru a trece mai nebagat in seama. Celelalte
lucruri le duceam la subtioard, invelite intr-o basma, iar
bijuteriile si banii mi-i ascunsesem in chimir, pe care-1
incinsesem chiar pe piele. Astfel deghizat, ma simteam
la adapost de orice , protectie” nedorita.
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Ma strecuram pe stradutele cari strabiteau, ca niste
hrube, casele mahalalei Cadem, ciutind vreo odaie mai
ieftind. Un hangiu grec imi spuse ci pentru ca si ma
coste mai putin ar trebui si iau un pat in vreo odaie cu
altul. Primii.

Pe cand intram si vid camera si si-mi las legatura,
intrebai cine se culca in patul celalalt.

— Tot unul ca tine! imi rispunse el, morocanos.

M3 simteam nenorocit. Tara mea, Chira, mama se
scufundau intr-o depirtare neguroasa, pe veci disparuta
pentru mine. Iar eu, pe veci smuls din cuibul meu drag,
ce ciutam in orasul acesta sinistru? Cum puteam eu ni-
ddjdui sd mai dau de sord-mea? Si ce-am s pot face ca
sd-mi castig painea de toate zilele, cind voi ispravi banii?

Afari de asta, n-aveam nici un act. Siiatd ce era mai
grav. Puteam fi arestat oricAnd. Cine m-ar fi scos din
inchisoare?

In curtea hanului, in jurul unui havuz impodobit cu
flori, o multime de pierde-vari sedeau tolaniti, flecareau,
fumau si beau un rachiu laptos. Toti pareau fericiti. Oa-
menii acestia erau la ei acasd. Se cunosteau, se ajutau
intre ei, aveau dureri si bucurii comune. Dar eu? Ce eram
eu pentru ei? Un necunoscut. Cine intrd in odaia in care
zace un necunoscut (de boali sau de inimi-rea) ca si-1
intrebe ce-1 doare sau ce-ar pofti?

Instinctiv, dusei mana la chimir, unde imi aveam
banii, singurii mei prieteni! Dar aurul e un prieten care
te paraseste fird si-i pese, te trideaza cat ai clipi din ochi,
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iar eu nu cunosteam nici un mijloc prin care si-1 fac si
reintre in chimir.

O Chira ar fi fost cu totul altceva. Ea nu m-ar fi pa-
rasit pentru nimic in lume. Eram nedespartiti. Oare si
mai fi fost cu putintd sa existe vreo altd Chird pe lumea
asta? Poate! Dar ele isi aveau desigur Dragomirii lor.
Pentru ele, eu eram un simplu necunoscut, un trecitor
pe care-l privesti o clipd cu curiozitate, si pe care-l uiti
tot atit de usor.

Ca s3 m3 mangai, cerui un pahar cu rachiu, apoi altul.
Ceasul pranzului veni. Gustai ceva i cerui un pahar cu
vin, apoi altul. Si cu inima grea de amaraciune, ma urcai
in odaia mea.

AICI, UN OM CA DE VREO TREIZECI DE ANI, PE JUMA-
tate dezbricat, sta pe marginea patului. Pe masi ardea
o lampa. Doud scaune. Paturile, de o curitenie indoiel-
nici. O oglindd afumata. Nici urma de lavoar.

fi didui buni seara, pe greceste, si-mi examinai patul.

— Trebuie sa-1 departezi de perete — imi vorbi el, ca
unei vechi cunostinte — sunt plognite. Vom lisa lampa
aprinsa toatd noaptea: plognitele, ca si bufnitele, se tem
de lumina.

— Plosnite? ficui eu mirat, cici intr-adevir, nu vizusem
in viata mea asemenea ganginii. Ce sunt astea plognite?

— Cum? Tu nu stii ce sunt plosnitele? ma intreba el,
uimit. Lasd, ai s-o afli in noaptea asta... Dar ia spune-mi,
unde ai dormit pdnd acum de n-ai habar de ele? Eu,
dimpotriva, nu stiu ce-i aia un pat fara plosnite!
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— Si fac rdu plosnitele? intrebai, infricosat de acest
vrajmas.
— Oleaci, imi rispunse el, nepasitor.

Eram obosit. Voiam si mi dezbrac si si mi culc, dar
o rusine necunoscutd pand atunci mi retinu in fata
acestui strdin. El intelese, cici micsord lumina, iar dupa
ce mi strecurai in asternut se sculd si mdri flacira.

— Parc-ai fi o fatd mare! addugi el, rdzand.

Aceastd glumd Imi dddu un pic de incredere in el si
in noaptea aceea adormii in pace, stringdndu-mi chimi-
rul sub capatai.

A doua zi de dimineatd, nu stiam mai mult decit in
ajun ce insemneaza o pisciturd de plosnitd, dar tovarasul
meu imi ardtd o patd de sdnge pe fata de pernid. Ma
imbricai vesel, fird si mi mai jenez de el.

Din curte rizbiteau frinturi de vorbe si hohote de
rds. Privii pe fereastra: in jurul fintanii, aceeasi lume
impestritatd fuma din ciubuce lungi si sorbea zgomo-
tos din cesti cu cafea.

Curtea era stropitd si maturatd. Aerul proaspit
patrundea adinc in plamani, o lumina aurie, misterioas,
cum numai in Orient striluceste, invaluia lucrurile si
fiintele.

M inflicdrai pe data. Vrijmasul duios, care dormita
in adancul sufletului meu, se trezi.

— Nu vrei s ludm o cafea impreuna? il intrebai pe
necunoscut.
— Ba da, cu placere.
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JOS, TRAGAND DIN CIUBUCE, CARI FUMEGAU CA NISTE
cosuri, vorbirim multe si de toate. El imi destdinui
amarurile lui: n-avea de lucru, nici bani si era dator
vandut. {i spusei ci si eu aveam un necaz:

— Mi-am pierdut actele. Dacd m-ai ajuta sa-mi procur
altele, ti-as da o lird turceasci, drept multumire.

El se inflacara:

— Cum nu! Se poate! Cunosc un ,scriitor public”
care face asa ceva, dar cere cam scump.

— Cat? intrebai voios.

— Patru lire!

— Le daul... Sitie, lira figaduita.

Dupai un ceas, un scrib cu o barba lunga si alba se
jura — pe ochii lui — inaintea unui functionar ci mi
vizuse niscindu-md la Stambul, in cutare an al Egirei,
cd md numeam Stavru si eram deci ,raia“, supus al sul-
tanului, ,stipanul nostru®.

Functionarul ascultd, zimbind, apoi lud o pani si
acoperi o foaie intreagd cu frumoase slove arabe, sem-
nd, puse pe batran si iscileasci si el, aplica sigiliul im-
paritesc si-mi inmana pretiosul talisman.

— Trebuie si-i dai un bacsis, imi sopti martorul.

Pusei o lird pe masa.

— N-ajunge! ficu batranul.

Mai didui una. De cate ori scoteam cate o lird, ma
duceam intr-un colt ca sd scotocesc in chimir. Cand iesii,
imi platii si martorul, apoi plecai cu tovardsul meu si
hoinarim prin oras, si mincam si sa bem.
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Seara ne intoarserim la culcusurile noastre, beti si
veseli. Adormii ca un bustean, batindu-mi joc de plos-
nite, dar avand grijd si-mi ascund chimirul sub cap.

Cand ma desteptai, ma prinse mirarea vizindu-ma
singur in odaie. Tovardsul meu de camerd mi parisise,
fara si-mi spuie un cuvant. Dar nu numai el plecase, ci
si prietenul meu tradator, aurul, scumpul meu chimir.
M tradase fard nici un pic de indurare, se dusesera aman-
doi, lasindu-ma doar cu trei megedii in buzunar si cu
blestematul talisman!

ACUM NU MAI ERA VORBA DE PLANS. ERA MOARTE
curati...

Si azi simt, aci deasupra stomacului, nodul, golul
care imi pustii pieptul in dimineata aceea, cind doar ca
n-am murit.

M invarteam nauc, in cimasa si izmene, si ma aple-
cam peste fereastrd, fard si-mi dau seama de ce fac. Ca
intotdeauna, in curte fumau aceiasi oameni, roati in ju-
rul fint4nii, dar acum parc-ar fi fost niste gropari cari
pdzeau un sicriu. Voind sd scobor scara, ma azvarlii in-
constient in gol! Ma ridicai pe dati, cu fata insdngerata
si simtind cd mi indbus. La sosirea hangiului si clientilor
sdi, nu putui spune decit:

— Chi... mirul!

Incepuri si intrebe toti, din toate partile. Nu puteam

vorbi alt nimic decét:
— Chimirul!
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— Eibine... ce-i cu chimirul?

— Chimirul!

Imi turnari apa pe cap, imi spalari fata de sange, si
md silird si beau rachiu.

— Hai, spune acum! rdcni hangiul, zgaltdindu-ma
de umar.

— Chimirul!

— Si stiti, ficu el, ci talharul care dormea in patul
celilalt i-a sterpelit chimirul, drept multumire ci l-a
indopat ieri toata ziua.

Cum nu ma mai astimparam la un loc, el ma aseza
pe un scaun. Ramaisei rastignit, cu mainile atdrnand
moi, de-a lungul trupului. El incercd s mi méngaie:

— Stiu... e o nenorocire... Ti-a furat gologanii... Dar
pentru asta trebuie sd mori? Ce-ai sd cistigi atunci? Cati
cereci aveai?

— Chimirul! repetam intr-una.

— Ei, na-ti-o bund! Baiatul dsta nu mai stie si spund
altceva decit ,,chimirul®.

Si hangiul se urcd in odaia mea si-mi aduse hainele.

— Hai! Imbraci-te!

M4 lisai moale ca un paralitic. El md imbrici din
tilpi pani in crestet. Apoi cdutdndu-mi prin buzunare
scoase actul de identitate si banii raimasi.

— Ia te uitdl... Dar, dupd cat vid, nu esti chiar atat
de sdrac! Ai trei megedii... Si te chemi Stavru! Pii bine,
Stavrule, cu banii dstia nu mori de foame... Ce treaba
stii s faci?

— Chimirul...
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— Eiiil... Lua-l-ar dracu de chimir! ricni el, infuriat.

Sivardndu-mi averea in buzunar, pleci, bombanind:

— Cedracu, doar nu vei fi avut in chimir cu ce cum-
péra o cdmild, cd atunci n-ai fi tras la mine!

AVEAM IN CHIMIR MULT MAI MULT DECAT TREBUIA
ca sd cumpdr o camild. Aveam optzeci si trei de lire
turcesti, de aur, noud inele cu pietre scumpe si ceasul!
Si, bogat de toatd acea avere, venisem, totusi, si mi culc
in hanul luil...

NU-I DELOC ADEVARAT CA OMUL E CREATURA CARE
intelege rostul vietii. Destepticiunea lui nu-i serveste la
mare lucru. C4 are grai, nu insemneaza ci nu-i un prost.
Dar acolo unde prostia-i intrece chiar si inconstienta
animalelor e ciAnd e vorba s3 ghiceasci i sd simti durerile
semenilor sai.

Nu rareori ni se intdmpla si vedem pe drum cite-un
barbat cu chipul palid si cu privirile raticite, ori cite-o
femeie plangdnd. Dacd am fi — in adevar — niste fiinte
superioare, ar trebui sa oprim pe barbatul sau pe femeia
aceea si sd le oferim pe datd ajutorul nostru. Aici ar sta
toatd superioritatea pe care as fi dispus s i-o atribui
omului asupra animalelor! Si, cu toate acestea, niciodata
nu se intdmpla asa ceva.

Au trecut cincizeci de ani de la intdmplarea asta, asa
cd nu-mi prea aduc aminte cum m-am sculat de pe scaun
si am iesit din curtea hanului, nici pe unde am umblat,
fara nici un gind, stribiatind orasul. Dar ceea ce stiu e
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cd nici 0 mani nu s-a pus pe umdirul adolescentului
aceluia cu privirile riticite, care mergea in nestire, nici
un glas, nici un chip omenesc nu s-a oprit sa ma intrebe:
,Ce ai?* In starea aceasta de inconstientd ma pomenii,
in dimineata aceea de aprilie, pe soseaua — unde se
plimbid damascenii — numitd Baptuma.

Mi dezmeticii in urletele si injuraturile unui vizitiu
arab, care doar ci nu mi risturnase. M pipaii la brau,
dar chimirul nu mai era!

Simteam cum imi bitea inima ca a unei pasaruici pe
care-o tii in mand, si in acelasi timp un nod parci mi se
ridica din stomac si-mi curma rasuflarea. Miscarea
aceasta imi devenise un tic chinuitor. Ori de cite ori imi
duceam ména la briu, inima imi sigeta de o spaimi care
mi sugruma, si neincetat simteam nevoia de a ma in-
credinta ca in adevar fusesem victima acestei nelegiuiri
si cd nu mai aveam chimirul.

In momentele de grea cumpdand, inimile simtitoare
se deprind anevoie cu gindul ¢ nenorocirea intr-adevar
s-a intdmplat si cd nu mai poate fi indreptata prin nimic.

Pe 1anga mine treceau tot felul de oameni: perechi
de indrigostiti, femei cu copii, domni burtosi, linistiti
si satisficuti. Ei mi priveau si treceau inainte. Nu vedeau
nimic. Nu intelegeau nimic... Pe cind eu... Eu muream...
Eram singur, menit sd indur un chin prea greu pentru
varsta, pentru inima si pentru neexperienta mea.

Mergeam intruna. Iesii din crdng. Campia siriand,
cu drumurile ei gloduroase si colibele beduinilor, imi
paru ca moartd, asemenea simturilor mele. Nu priveam
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un lucru fird s nu-mi aduc ména la brau si si tresar:
,Nu mai am chimirul!...“ Iar in clipa aceea, parci mi
stringea cineva de git.

Un copil de arab trecu pe 1anga mine, cilarind pe-un
magar si tirdnd de funie o camild impoviratd de doud
sarcini care se legdnau. Urdciunea dihaniei acesteia, cu
ochii latdreti, ca de sarpe, mi infiord. Mai incolo, un
beduin, cu barba neagra incalcitd, cu chipul ars de soare,
se apropie in galop, opri si mi intrebd ceva pe ardbeste.
N-am stiut ce si-i raspund. El pieri, lasdndu-mi o impre-
sie placutd, cici imi aminti frumosul chip al lui Cosma.

Curand dupai aceea ajunsei intr-un sat siricicios, in
care oamenii, stind la pAmant, strujeau lemnul, servin-
du-se la aceasta de picioarele goale, tot atit de bine ca si
cum ar fi ficut-o cu méinile. Femei imbricate in zdrente
negre, murdare, si cu chipurile acoperite — adevarate
»sperietori“ — duceau pe cap ulcioare ovale, in timp ce
copiii, murdari si slibanogi, se jucau si tipau ca niste
draci. Inaintea unui cuptor ficut din noroi uscat, pe ju-
mitate scufundat in pimént, un om scotea niste lipii
calde, cari rispandeau un miros de coca cruda.

Tocmai ieseam din sat, cind bagai de seami ci un
ciine se luase dupd mine. Mi oprii. Se opri si el si ne
privirdm in ochi. Era un cdine cenusiu, de marimea lui
Lupu, dar, sirmanul, n-avea nimic mindru si indepen-
dent in el. Nici linistea constienti a celuilalt. Isi pleca
umilit capul si se piti de frici. Expresia ochilor lui era
stearsd, tulbure. Imi fu mild si-l mangaiai pe cap. Imi
linse mana. Nu era mofturos.
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Mi intorsei la cuptor, cumpdrai de doi metelici patru
lipii siile didui. Le inghiti pe cite patru, firi si le mes-
tece. Mai luai patru, le varai in buzunar si o pornii in
nestire. Cinele mi urmarea mereu.

In fata mea apdru un deal nisipos, cu totul sterp si
pustiu. Ajunsei la el si incepui si-1 urc, insd obosii cu-
rand §i ma asezai aldturi de cdine. Departe in vale, Da-
mascul — presdrat cu cupole si minarete cari dominau
nenumadratele terase — imi aparu ca un imens cimitir,
ingropat in pulberea lui alba.

Nici un zgomot nu ajungea pani la mine. In urechi
nu-mi rasunau decat zvacniturile puternice ale inimii
mele zdrobite. Ochii mi se cernird. Damascul si lumea
dispdrura. Din negura trecutului, imi rasari luminoasa
casa mamei mele. Traiul tihnit al vremilor acelora atat
de indepdrtate mi se strecurd sub pleoapele inchise.
Retraii zilele fericite de odinioard pani in cele mai mici
aminunte, din clipa cea mai intunecata a amintirilor
mele, pind la grozava noapte a crimei, pana la rapirea
noastra.

Si deodatd mi se infipse in suflet gdndul ca nenoro-
cirea mea si a Chirei erau suferinti izbavitoare, pentru
cd am voit, am provocat si am servit de unelte pentru
infiptuirea acelui omor. Dorisem moartea parintelui si
a fratelui.

Neindoios, acesta era un pacat de moarte. S$i acum
Dumnezeu ne pedepsea pe amandoi — pe ea prin robie,
pe mine printr-o libertate plini de chinuri.
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Deschisei ochii si mi inspdiméntai. La apus, cerul
era rosu de singe. Nori grei, ca de singe inchegat, se ta-
rau aproape de pamant, luand intruchiparile cele mai
fantastice, una mai grozavi ca cealalta.

MA PRAVALII LA PAMANT, ASCUNZANDU-MI FATA
intre palme, inaintea micii pesteri langi care poposisem.
Mi rugai indelung, cerdnd iertare lui Dumnezeu, tatii
si sufletului fratelui meu ucis.

Sinoaptea invilui in taina ei trupul unui adolescent
pocdit care cauta mangaiere in trista soartd a unui ciine
trimis de hazard.

Rugiciunile si penitentele usureaza sufletele credin-
ciosilor. Avui citeva ceasuri de liniste. Insi la apropierea
zorilor, in regiunile nisipoase, se lasd un frig de gheata.
Cand soarele apidru in zare, eu tremuram din toate
incheieturile si-mi inchipuii ci trebuie sd ma fi imbol-
ndvit de moarte.

»Dacd voi muri®, mi gindeam, ,dupi aceastd cdint3,
Dumnezeu mi va ierta si poate nu-mi va trimete sufle-
tul in muncile iadului!®

M sculai si o luai inapoi. Pe drum méncai o lipie.
Pe celelalte trei le didui cainelui, care era mai flimand
decit mine.

Dupd putin, soarele incepu si mi infierbante in spate —
in mine simteam incoltind o pace bineficitoare. Ajunsei
in sat. Nu mi se mai paru atit de urt. Aici, cdinele ma
parisi. Asta mi duru putin. Il mangaiai pe cap si ma
despirtii de el ca de-o cunostinti plicuti, ficutd intr-o
calatorie scurta.
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Singur, acum, ma indreptai spre Damasc, prin padu-
ricea Baptuma, chinuit mereu de gindul chimirului meu.

In drum mai incrucisi o lungd caravani de cimile,
dar nu ma mai speriai de ele. Intrai pe aleile Baptumei
putin Inainte de amiaza, pe o vreme admirabili. Forfo-
teala de acolo ma minuni. Barbati in mindre haine
turcesti, femei tinere si negriit de frumoase, cele mai
multe neavind decit partea de jos a fetei usor acoperita
de un vil straveziu, treceau incoace si incolo, pe jos siin
trasuri. De pretutindeni zvoneau glasuri sonore, hohote
de rds amintind clinchetul paharelor de cristal lovite cu
o virgutd, convorbiri vesele.

Eram incintat de farmecul glasurilor, ca si de pitores-
cul costumelor. Mi-aduc aminte cd mi aflam intr-o
vineri, dumineca musulmanilor. Femeile se salutau rar,
gratios si discret, insi efuziunile sentimentale dintre bar-
bati, salamalecurile si nesfarsitele stringeri de mina pri-
cinuiau opriri indelungi celor ce se plimbau pe jos. Se
vorbea foarte mult turceste. Cu toate acestea, araba do-
mina.

Sezui indelung, admirdnd misunarea multimii. Cu
incetul, trecitorii si trdsurile incepuri si se réreasca. imi
urmai drumul, visitor, turburat, cu inima chinuiti in-
tre dorinta de a trdi, setea de veselie si nenorocirea si
ruina mea. In curind rimisei singur, singur cu jalea care
ma bantuia. O trasurd cu doi cai venea la trap din par-
tea opusa. Cand ajunse in dreptul meu, rasuflarea mi se
tiie, inima-mi incetd si-mi mai bati.

Chira era in trisuri...
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DA, SI AZI MAI CRED CA ERA DULCEA SI TUBITA MEA
sord! Era Chira, asa cum o impodobise Nazim Efendi,
in corabia lui, Intr-un miiestru vestmant de odalisci, de
caddnd de harem, semanand portretelor atirnate pe pe-
retil...

M clatinai, batui din palme, si strigai pe roméneste:

— Chiral... Chiralina!... Eu sunt! Dragomir!...

Téandra femeie surdse sub vilul striveziu si-mi ficu
un semn cu mana inmanusata, dar vizitiul pocni din
bici, eunucul de pe caprid mi fulgerd cu privirile si
echipajul zbura.

Credeam ci am si mor!... Chira era — imi ficuse doar
semnull... Si fard sa mai astept o clipa, incepui si alerg ca
un strut n urma trasurii, zicAndu-mi: ,Doamne-Dum-
nezeule!... Abia mi-am marturisit picatul si m-am ciit,
ca indurarea Ta mi-a scos in cale pe surioara mea pierduta!

Cu toatd alergitura mea, trisura se indeparta mereu.
Rasuflarea mi se curmase si mi temeam s nu pierd tra-
sura din vedere. Spre norocul meu, la iesirea din crang,
o vazui Indreptandu-se spre o bogati vild, ale cirei porti se
deschiseri, inghitird echipajul si se incuiard in urma lui.

Tipai de bucurie. M repezii cu cele din urma puteri
spre poarti si incepui si lovesc cu furie, cu pumnii si pi-
cioarele. Pe dati, se deschise o portiti si aparu un cavas,
in uniforma.

— Chiral... urlai eu, in turceste, gAfiind. Aceea-i sora
meal... Vreau sd-i vorbesc!

— Ce?... Ce vrei? mi intrebi cavasul, tot in turceste,
oprindu-ma pe loc.
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— Cucoana... care-a intrat cu trdsura e sora mea...
Chira!
— Ce Chira, bre?... Ai innebunit?

In adevir, innebunisem, cici tibarai peste cavas,
tasnii pe 14ngd el si razbatui in curte. N-avui insa timp
sd trec mai departe. Doi insi aparuri ca din pamant, in
vreme ce de la o fereastrd un glas ragusit de batran striga:

— Ce Insemneazd zgomotul acesta?... Ia sd-i dati
cateva ghiaurului acela, precum si cavasului, care l-a
lasat sa intre!

Fusei tarat afard din ogradi, intins la pdmant si batut
cu o vind de bou, pand imi plesniri si pantalonii, si pie-
lea. Apoi traserd zivoarele si ma lisard pe jumitate lesinat
de durere.

w

ACI E PUNCTUL CULMINANT AL CALVARULUI MEU...
Aci sfarsesc tristetile a mai mult de trei ani de copilarie
chinuiti... Cici, dacd Dumnezeu a fost crud cu mine si
nu a voit s mi-o redea pe Chira, o Provident existd
totusi, si aceastd Providentd mi-a trimis un prieten.

RidicAndu-mi trupul sfirdmat, de-abia avui puterea
sd mi tardsc de partea cealaltd a drumului si mi lisaila
pamant, sleit. In momentul acela, un om intre patru-
zeci si cincizeci de ani, imbricat intr-un costum grecesc
sdrdcicios, ducand intr-o mand vasul cu salep si in
cealalti cosul cu cesti, se apropie de mine, isi ldsa jos po-
vara si, Incrucisdndu-si bratele pe piept, oftd din fundul
plamanilor:
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— Ah, sdrmane copil! ficu el, in greceste. Am vizut
cand te biteau, dar n-aveam nici o putere! Ce supdarare
le-ai facut paganilor acestora ca si te schingiuiasci asa?

Priveam chipul acela plin de sinceritate, barba surd
si incélcitd, ochii buni si indurerati, sub o frunte incre-
tita. Si, turbat de durere, tipai, rizvritit chiar impotriva
simtirilor mele:

— Du-te la dracul... Lasd-ma in pace!

Siizbucnii in plans. Bunitatea lui birui:

— Pentru ce mi dai la dracu, baiatu-meu? Mi-e mila
de tine si as vrea si te ajut, cici te vid nenorocit!

— Sd mad ldsati in pace, cu totii, cu mila si cu inima
voastral... Sunt situl de voil... Vreau s mor singur!

— Vai, nenorocitule!... Atit de tinir si... dezgustat
de viatd! Dar, oricum... ia bea ceasca asta de salep cald!...
Are si-ti faci bine...

Primii ceasca cu salep, fird si stiu ce s mai cred.

Ce reguld, ce inteles trebuia si trag din scurta mea
experientd, in care atdti oameni cari incepusera prin a
se ardta buni si generosi sfirsisera prin a fi josnici si cri-
minali? Da, la saisprezece ani cunosteam aceasta josni-
cie a sufletului omenesc. $i cu toate acestea nu stiam
totul.

Nu stiam, mai ales, cd operele Creatiunii sunt infinit
mai complexe si mai variate, cd miile de patimi indurate
nu ne dau dreptul sd scuipam asupra intregii lumi. Dum-
nezeu insusi a Inteles aceasta cind, supdrat pe-o omenire
picitoasd, s-a hotirat s-o pedepseasci firi s-o extermi-
neze, pentru ci a scipat de la dezastru un patriarh drept
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si familia lui. E adevirat ci oamenii cari au venit dupa
potop n-au pretuit mai mult decit Inaintasii lor, insd
asta n-a fost din greseala lor. Asta insemneazd cd Dum-
nezeu (intocmai ca mine la saisprezece ani) n-a cunoscut
bine lumea si n-a prea stiut ce face.

Din ziua in care soarta mi-a scos inainte pe Barba
lani, vinzitor de salep si suflet divin, am inteles cd omul
care are norocul sa intdlneasca in viata lui pe un Barba
Iani trebuie s3 se considere fericit. Nici eu, de cAnd triiesc,
n-am intalnit decit unul singur, dar el mi-a fost de ajuns
ca si-mi indulceasci intreaga viatd si si mi facd adesea
s-0 binecuvantez, si-i ridic osanale.

Cici bunitatea unui singur om este cu mult mai pu-
ternicd decat rautatea miilor de oameni. Raul piere in
aceeasi clipd cu moartea celui care I-a infaptuit — binele
continud si-si reverse strilucirea si dupd disparitia ce-
lui drept.

Intocmai ca soarele care goneste norii si aduce bu-
curia pe pimént, Barba Iani trasni riul care-mi rodea
inima si mi-o umplu de sinatate. $i nu mica fu indarjirea
pe care i-o opusei. Nu de putine ori impotrivirea mea il
rini, dar care inim — oricit de zdrobiti ar fi de intdm-
plarile vietii — ar putea rezista inimoasei bunatati?

Trebuii s3 mi las coplesit; si providentialul salepgiu
cunoscu toatd drama fragedei mele vieti. Timaduirea
veni iute.

— Stavrache — vorbi el, adoptind, din prudents, fal-
sul meu nume —, deocamdati trebuie si renunti de-a
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mai ciuta pe sora ta intr-un chip atat de putin intelept.
Trebuie sa stii cd mai curdnd smulgi o caprioara dintre
falcile tigrului decat pe o femeie inchisa intr-un harem.
Iar dacd izbutesti sa-ti infrinezi aceastd sldbiciune a ini-
mii, restul e usor ca buni-ziua! Tu ai trei megedii. Ei
bine, banii acestia iti ajung ca si-ti cumperi un ibric de
salep si cesti, adicd ceea ce vezi cid am si eu si care mi
face s triiesc — de doudzeci de ani — in deplina liber-
tate. Dupd asta, cu ibricul intr-o ména si cu panerul in
cealaltd, cu Barba Iani langa tine, vom bate ulitele, piete-
le, vom strabate locurile de petrecere si balciurile, strigdind
voiosi: ,Salep! Salep! Salep! Iatd salepgiull“ Ingaduitorul
pamant al Anatoliei se va intinde larg si liber inaintea
ta. Da, liber, cici — orice s-ar spune de acest pamant ab-
solutist turcesc — nu este altul pe care si poti trdi mai
liber, cu o singura conditie insi: s te faci mic, sd dispari
in multime, si nu te deosebesti prin nimic de altii, s fii
surd si mut... Atunci si numai atunci te vei strecura
pretutindeni, nezarit. Portile cele zivorate nu se deschid
cand vrei si le fortezi.

NU MAI DEPARTE DECAT A DOUA ZI, IMPOVARAT CU
ibricul si panerul cu cesti, strigam, cu tarie, alituri de
Barba Iani: ,Salep!... Salepgiul!“

Atunci intelesei in ce chip izbutesti si faci s revinid
in chimirul tdu banul, prietenul acela tradator si fara
inim care te pardseste. Din toate partile ne cideau golo-
gani, libertatea intra in punga mea, si seara — cizind de
oboseald — gustam din fericirea omului care poate trai
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fara si aibd buzunarele pline cu aur. Fumindu-ne nar-
ghilelele pe cate o terasi, mi patrundeam tot mai mult
debunitatea pe care o rispindea fiptura lui Barba Iani.
Ii fui recunoscator — si-1 iubii asa cum fubesti un parinte
si un prieten. Sedeam la el, lucram amandoi. Masa o
luam laolalti, ceasurile de hoinireali le gustam impreu-
nd, astfel cd ajunserdm nedespirtiti. O prietenie strinsa
ne legd cu timpul, altoind mladita tinara pe trunchiul
arborelui copt.

Barba Iani, ca sd nu-mi pard misterios, merse cu
bunitatea lui pina a-mi dezvalui trecutul sdu. Trecutul
acesta nu era nici fird patd, nici fird amdraciuni.

Dascalos (institutor) intr-un ordsel din Grecia, fap-
tuise o greseald pasionald, care-i adusese doi ani de in-
chisoare si pierderea titlului. La iesirea din puscarie,
trebuise sd-si pardseascd orasul si ritici mai multi ani,
facand negot, cunoscind toate greutitile, legdnd priete-
nii §i singerdndu-si inima. O altd aventurd amoroasi era
cat pe ce sd-l coste i viata. Atunci trecu in Asia Mica si
trii singuratec, in independenta, aproape in intelepciune.

Era un om care stia sd vorbeascd precum stia si taci,
1i placea sd facd bine, fard si cadd in slibiciune, si cind
nu-i plicea vreo mutri era inutil s i-o vari in suflet.

Cunostea toate dialectele Orientului apropiat si tot
timpul liber si-1 petrecea citind, hoindrind, spalandu-si
rufele. Nu mi indemna la nimic, imi arita numai ceea
ce era bine, folositor si inteligent de faptuit. De la el am
invitat si citesc si sd scriu greceste. Vizdndu-ma atat de
fidel atagat lui, nu-mi precupeti dragostea. La inceput
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1i ziceam ,,domnule”, el imi spuse si-i zic ,Barba“, adicd
,Unchiule”.

In curdnd, uitand de pierderea chimirului — cu in-
treaga lui comoara —, devenii discipolul sdu, singurul
lui prieten si mingaierea batranetelor lui.

Dar deocamdati mai aveam o grea incercare de trait.

O trdirdm impreuna.

DACA UITASEM PIERDEREA CHIMIRULUI, NU MA
puteam obisnui cu aceea a sord-mii. Mi-era drag Barba
Iani, dar pe Chira o adoram. Si cum eram incredintat
cd ea triieste inddrdtul portilor langd cari mincasem
bataia aceea, demonul mi impinse sa trec iar pe acolo.
Era in mijlocul verii, la vreo luna dupd nenorocita
plimbare la Baptuma. Dadui tircoale — fara stirea lui Barba
Iani — in mai multe rinduri pe linga afurisita de vila,
ocolind-o pe departe, pAndind, spiondnd. Nimic. Tot felul
de femei ieseau la plimbare in trasurd — Chira pierise.
Incurajat de indemanarea pe care o intrebuintam, in-
tr-o seard ma hotarai s fiu mai indrdznet. Imi procurai o
scard si, favorizat de o noapte intunecoasi, ma dusei s-o
rezim de zidul inalt care imprejmuia curtea. Ciutam cu
orice pret mijlocul s privesc induntrul haremului, unde
stiam ca femeile umbla fird de vil. Dar nu didui decat
de obloane inchise. M4 incdpatinai, ficui inconjurul zi-
dului si sfarsii prin a da de-o fereastrd luminata. Dar asta
nu era decit o camerd mare, bogat mobilati, siin care nu
eranimeni... Asteptai, cu inima zvicnind, in capul scarii,
nadijduind mereu s ziresc trecind vreo femeie.
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Deodati, treapta pe care sedeam plesni, si fu cit pe
ce sd cad. Inghetat de frici, ma agitai cum putui mai
bine, cAnd o zguduiturd neasteptatd ma aduse in simfiri...
Scara-mi fu smulsd, iar eu cizui in bratele unui cavas
care — fird sd scoatd o vorbd — mi zdrobi sub o ploaie de
pumni.

Fusei legat burduf, agezat intr-un carucior tras de un
magar si dus la Damasc, unde ma aruncard in arestul
preventiv.

INCHISORILE PREVENTIVE IN TURCIA VREMURILOR
acelora erau adevirate morminte pentru supusii otomani.
Nenorocitul care intra acolo, mai ales pentru vinovatii
grave ca a mea, habar n-avea cind urma si fie judecat,
dacd vreun om cu vazi n-ar fi alergat, sfintuind in
dreapta siin stinga, si implorind gratia unui inalt func-
tionar. Dar cea mai mare suferinta nu era atit pierderea
libertatii, cit ingrozitoarea viatd pe care trebuia s-o duca
acolo cel inchis, mai ales cAnd era un tinir.

In celula mea, eram o duzina. Patul comun — o lungi
ingiruire de scinduri goale — ocupa trei parti din incipere.
Intr-un colt, un harddu mare de lemn, cu capac, in care
ne ficeam nevoile, impristia o putoare indbusitoare.
Paduchi de toate felurile, plosnite fird numdr si sobolani
misunau puzderie. Nu se obosea nimeni sd-i mai ucida;
pentru asta ar fi trebuit o viatd de om.

Faptele cele mai scirboase se petreceau in vizul tu-
turor. Turci, greci, armeni sau arabi nu mai pdreau
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oameni. Abjectia omeneasci era astfel, incit n-ar putea
fi comparatd decit cu ea insisi, cici singurd specia uma-
nd, dintre toate fapturile paimantului, poate si se degra-
deze pand intr-atat.

Si eu cdzusem tocmai in iadul acesta paméntesc, in
mijlocul acestor monstri... Ce pleascd pe ei!

Nimeni nu-mi lud apdrarea, nici unul nu mi proteja,
nici musulmanii, nici chiar crestinii... Mai mult, se ba-
turd pe prada proaspiti, isi smulserd barbile, se insan-
gerard. Dacd ar fi avut arme, s-ar fi ucis!... Astfel, timp
de oluni, cunoscui cele mai cumplite batjocuri ce se pot
inchipui...

Azi, nu-mi pare riu de tot ce-am pitit. Numai astfel
am putut cunoaste fiinta omeneascd pani in adancurile
ei. Dacd am rdmas bun in ciuda tuturor celor ce am vizut,
celor ce am suferit, e doar pentru a putea sa-mi aduc
prinosul de recunostinti celui care a creat Bunitatea, a
ficut-o rard si a asezat-o printre bestii — ca unici

justificare a vietii.

MA SOCOTEAM INGROPAT DE VIU SI MA GANDEAM LA
moarte. Se povestea cd unii intemnitati, nemaiputan-
du-si indura chinurile la cari erau supusi, se spAnzurasera
de gratiile ferestrelor, cu fasii din hainele lor, in timpul
noptii, pe cand toti ceilalti dormeau. Ma hotarai si fac
si eu ca acesti martiri.

Cu toate acestea, un glas launtric mi imbarbita.
Stiam cd nu mai eram singur pe lume, ca mai inainte.
Un om inimos, un prieten rar, se afla undeva, afara. Era
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sdrac si fird protectori, dar bun si inteligent. Neindoios
cd el se gdndea la mine, cd lucra la liberarea mea.
Judecasem bine. Intr-o zi, usa celulei se deschise, paz-
nicul intrd si indaratul lui se ivi Barba Ianil... Cata
nespusi fericire! Numai aparitia Chirei m-ar fi putut
face atat de fericit. Insi, in acelasi timp, cat4 tristeta!
Luna aceasta, parul bietului om albise! Ma aruncai in
bratele lui, plangand. Drept orice compatimire, in fata
acestei scene dureroase, un grec, tolanit pe pat, striga:

— Ei, mosnegutule! E al tdu baiatul? Buni buciticd
pentru un loc ca dstal... Ne-am infruptat cu totii! Tu i-ai
luat caimacul?

Galben ca ceara, Barba Iani ma strinse in brate si-mi
spuse cu glasul tremurator si indbusit:

— Fii tarel... Fii tare!... Miine vei fi scos de aici pen-
tru a fi deportat...

— Deportat? strigai eu. S3 ma despart de tine?

— E pedeapsa cea mai usoard pe care am putut-o
obtine. Greseala ta e grava: ai voit s intri noaptea intr-un
harem... De altfel, mangaie-te, eu te voi intovirisi. Lu-
mea-i largd, vom fi liberi si — daci in viitor te hotarasti
sd ma asculti — vei trii fericit pe pAmantul turcesc. Hai, la
revedere!... Pregiteste-te pentru miine dimineati, in zori!

N-am putut dormi toati noaptea. In faptul zilei, fu-
sei scos afard. Doi jandarmi cilari, inarmati cu pusti si
iatagane, asteptau la poarta inchisorii, cu o ciruti. Abia
atunci bagai de seama cd eram trei condamnati la depor-
tare. Barba lani era de fati, cu bagajele noastre. Ciruta
fu incarcata si convoiul porni spre Diarbekir.
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o VIATA DE OM NU SE POATE ISTORISI, NICI SCRIE. O
viatd de om care a iubit lumea si a strabatut-o e si mai
cu neputinti de povestit. Dar cind omul acesta a fost
un pasionat, cAnd el a cunoscut toate formele fericirii si
ale nenorocirii stribitdnd pdmantul, atunci e aproape
o indrizneald si incerci si redai o imagine vie despre
ceea ce a fost viata lui. Mai intai, e o imposibilitate pentru
el insusi, apoi pentru cei ce trebuie sa-1 asculte.

Farmecul, pitorescul, partea interesanti a vietii unui
om cu temperament puternic, zbuciumat si, in acelasi
timp, aventuros nu sti totdeauna in faptele izbitoare ale
acestei vieti. Frumusetea trebuie s-o cauti — de cele mai
multe ori — in amanunte. Dar cine st sd asculte ama-
nuntul?... Cine-l poate gusta? Si — mai ales — cine l-ar
putea intelege?

Iatd pentru ce am fost totdeauna vrajmasul lui ,, Poves-
teste-ne ceva din viata dumitale®...

Mai este o greutate: cAnd iubesti, nu poti trdi singur.
Nu poti trdi singur nici chiar atunci cAnd nu mai vrei sa
fii iubit, cum este cazul meu de azi. Asta e adevarat cel
putin pentru patimasii cari incd n-au incetat s traiasca
din amintire, cdci nu poate fi nici o amintire fara de
prezent. Poti — mult si bine — si vrei sd mori. Eu am
voit-o de-a binelea, de mai multe ori in viata mea. Dar
chipurile frumoase ale trecutului meu mi-au risirit vii
in minte, mi-au induiosat inima, au inlocuit amariciunea
prin bucurie si m-au silit sa caut mereu vesnicul balsam
pe fetele oamenilor. Una din aceste mirete figuri a fost
Barba Iani.
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Despre el nu pot povesti nimic, sau aproape nimic.
Opt ani din viata mea furi alipiti de a sa: Diarbekir, Alep,
Angora, Sivas, Erzerum, sute de targuri si de sate furd
strabatute de cele doud umbre ale noastre. N-am vandut
numai salep. Covoare, matasuri, cutitarie, balsame,
dresuri, parfumuri, cai, ciini, pisici, tot a trecut prin
mainile noastre, dar tot bietul salep era acela care ne
scotea din nevoie. Cind vreo afacere neizbutitd ne lasa
cu buzunarele goale, dam fuga la ibrice, la sdrmanele
ibrice ruginite. S$i atunci: ,Salep! Salep!... Haai la
salepgiu!“ Ne uitam unul la altul si ne inveseleam.

Radeam, da, pentru ci Barba lani era un prieten ne-
pretuit — dar cauza ruinei eram totdeauna eu, nease-
muitul facitor de boroboate. Intre multe alte buclucuri,
imi amintesc de unul care le-a intrecut pe toate.

Ne bagaseram toti banii in doi cai frumosi, pe cari-i
cumpdrasem dintr-un balci mare, la vreo cincisprezece
kilometri de Angora. Eram multumiti, ficuserdm o afa-
cere minunata. La intoarcere, pe drum — mai din mul-
tumire, mai din cauza oboselii —, imi veni gustul s mi
opresc inaintea unei crisme. Era noapte, Barba Iani se
impotrivi:

— Lasd, mii, Stavrache!... Hai si mergem acasdl...
Acolo, vom ciocni un paharut.

— Nu, Barba Iani, eu vreau aici!... Un minut, nu-
mail... Am chef s ne cinstim norocul!

Bietul om se diddu batut. Ne legardm dobitoacele
afard, de un stalp. Si — cu ochii tintd pe fereastrd — cin-
stirim un paharel. Apoi mai luardm unul. Ne prinse
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foamea. Imbucardm ceva. Apoi, o sticld, si-apoi alta, cici
Barba Iani stia si el doar ce-i aia trai bun!... Capetele ni
se infierbantard. Incepurdm si cAntdm in greceste:

Iar te-ai imbdtat, trasnild!
Lar imi spargi paharele!
Ce animal slut mai esti!

Dar tocmai cind ne era lumea mai dragi, Barba Iani
tacu. Calm, cu ochii atintiti pe geamurile intunecate, el
imi zise:

— Te cred si eu, Stavrache, ci esti un animal slut, cici
animalele noastre cele frumoase ori au pierit, ori nu mai
vid eu bine!

Dintr-o sariturd fusei la usa, dar nu mai putui prinde
decat ripaitul unui galop nebun, care risuna in noapte.

Un ceas dupd aceea, orbeciind si poticnindu-ne prin
toate giurile, Barba Iani imi zicea, in chip de mustrare:

— Aivrut si... cinstim norocul!... Ei bine, umbli acum
pe jos, copil afurisit si incdpitinat ce estil... Hai, ia mai
cinti-mi si-ti treacd de necaz: Iar te-ai imbdtat, trisnild!

Ferice de cel ce-si simte inima zvdcnind in bun pa-
mént omenesc, in glia aceea de calitate superioar, care-ti
transmite seva ei datitoare de viatil... Vai de acela care
nu stie ce e astal

Vreme de ani indelungati, in timpul carora viata mea
fu una cu alui Barba Iani, natura insisi avu o infitisare
atragitoare, friteasca, poeticd. Totul imi parea frumos
si demn de a fi trdit. Urdciunea isi pierdea repulsia, pros-
tia se lovea de batjocurile noastre, siretenia era demascata,
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violenta celor tari imi parea suportabild. Cand contactul
cu cei de rind ne indbusea, ne addnceam in lumea gin-
durilor, in viata in care natura singuri vorbeste ochilor
si inimii.

Barba Iani era in stare s meargi o zi intreagd fira si
scoatd un cuvant. Doar din cite o singurd privire imi
indica ceea ce merita si fie viazut. El zicea ci asta insem-
neazi ,sd iei o baie dezinfectanti“. Era adevirat.

Opera mutd a Creatiunii purifica si-1 redd sie insusi
pe omul umilit de josnicii. $inu e om, oricat de puternic,
care si poatd trece prin ticdlosii fird si se-ntineze.

Mai mult, acest neasemuit tovards al adolescentei
mele era un bun cunoscitor al Antichitatii si al filozofiilor
ei. Toate disertatiile lui asupra vietii — patima sa in cea-
surile de odihna — erau impestritate de pilde scoase din
intelepciune. Elnu era un intelept, dar ii plicea linistea
congtientd a sufletului:

— Mai curdnd sau mai tirziu, omul inteligent ajunge
sd Inteleagd deserticiunea zbuciumului sentimental care
turburd pacea si consumd viata —imi zicea el. Ferice de
acel care ajunge si Inteleagd aceasta mai de timpuriu:
cu atdt mai mult se va bucura de existenti!

INTR-O ZI RECE DE TOAMNA ERAM PE UN CAMP DE
manevre, in apropiere de Alep. Bautura noastra calda fu
luati cu asalt de citre soldati. Chiar ofiterii veniri si se
impartiseascd din ea; si cum sub ibricele noastre era

jaratec, rimaserd si se incilzeasci si si mai vorbeasci.
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Un ofiter superior povestea unui subaltern al sdu anec-
dota in care un general, prieten al lui Alexandru cel Mare,
se declara partizan pentru pacea propusa de Darius:

— Eu as accepta, dacid as fi Alexandru, spuse cel din-
tai — la care marele cuceritor 1i rispunse:

— Sieu as accepta, dacd as fi... dacd as fi...

Ofiterul turc se incurca.

— A, ficu el, cum se chema prietenul acela al lui
Alexandru?

— Parmenion! rispunse Barba Iani, care trigea cu
urechea la convorbirea lor.

— Bravo, mosule! exclami ofiterul. Dar de unde stii
tu asta?... Cand vinzi salep, nu prea te intilnesti cu Ale-
xandru cel Mare.

— Cum nu? ii replici prietenul meu. Tot omul are
nevoie sd se incdlzeascd, dupd cum vedeti!

Aluzia aceasta cu indoit inteles ii plicu ofiterului. E1
binevoi si vorbeasci cu noi. In clipa aceea, privirea mea
se Incrucisd cu a lui.

— Parcd te-am mai vizut undeva. Figura ta imi e cu-
noscutal imi zise el.

— Dal i rdspunsei, inrosindu-ma. Am fost in aceeasi
trdsurd cu Mustafa-bei, la Constantinopol, acum cinci
ani.

— Pe Allah!... E-adevirat!... Tu esti biiatul ce ciuta
pe maici-sa, care avea un ochi vitimat. Fi bine, nenoro-
citule, trebuie si fi suferit mult cu blestematul acela de
satir!

— Mult!... De unde era si-1 cunosc?
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— Dar cum poti si te Increzi, asa, in cel dintai venit
care incepe s mangaie obrajii unui copil?

Ofiterul ne vorbi indelung si-mi dezvalui toate
ticalosiile faptuite de Mustafa-bei. Apoi incepu sa-1 des-
coasd pe Barba Iani si fu miscat de cite afld. Despar-
tindu-ne, ne strinse minile cu dragoste si ne rugi si
primim céte o lird turceascd, de aur:

— Sdn-o luati drept bacsis. Asta e ca sd v ardt ci sti-
mez intelepciunea batranului si compatimesc suferin-
tele tAndrului!

IntorcAndu-ne acasi, Barba Iani conchidea:

— Vezi tu, Stavrule? Pretutindeni sunt raticiti, dar
inteligenta dardma barierele dintre oameni, chiar atunci
cand e invesméntata intr-o uniforma militireasca!

IN VREMEA ASTA, BARBA IANI IMBATRANEA.

O boald de inima 1l ficu — din an in an — mai nepu-
tincios sd-si cAstige pdinea de toate zilele. Oboseala il
dobora. Intristarea punea din ce in ce stipanire pe el. Eu
aveam doudzeci si doi de ani, eram puternic, curajos si
dezghetat.

Cateva mici economii, pe cari izbutiseram si le ago-
nisim, ma hotarara si-l rog si se mai odihneasci, iar
pentru ca repausul acesta si-i priascd mai bine alesei, ca
loc de retragere, o tard necercetatd inci de noi: muntii
Libani.

O, frumosul si tristul Liban! Numai gdindindu-mila
anul acela petrecut acolo, inima mi se infioard de placere
si singereaza in acelasi timp!... Gazir!... Si tu, Dleptal...
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Si tu, Harmon!... Si tu, Malmetein!... Si voi, cedri cu
lungi brate fritesti, cari parcd voiti si cuprindeti intreg
pamantul! Si voi rodii, cari vd multumiti cu trei pumni
de muschi ingramadit in crapatura unei stinci pentru a
putea oferi calatorului riticit rodul vostru zemos!... Si
tu, Mediterand, care te dai, voluptuoasi, mangaierilor
zeului tau inflicarat si care-ti desfasori imensitatea fard
de pati inaintea sirmanelor ferestre ale casutelor liba-
neze, suprapuse in fata infinituluil... La toate si tuturor
vi zic: adiol... De astdzi nu vd voi mai revedea, dar ochii
mei vor pastra de-a pururea amintirea unicei si blandei
voastre lumini... Lumina aceasta s-a mohorat in amin-
tirea mea... Viata n-a voit ca bucuria sa-mi fie deplina...

Dar, Doamne, unde si cAnd ne diruieste viata bucurii
depline?...

NE OPRIRAM LA GAZIR, UN SAT PITORESC, CUM E
aproape intreg Libanul, si asezat pe un platou adipostit.
Eram singurii chiriasi ai unei femei in varsta si artritice,
care trdia in singurdtate, Set Amra, o arabid crestind, ca
mai toti locuitorii Libanului. Cu toate cd eram ortodocsi
si ea catolicd, fiind tot crestini, furdm bine primiti. Si
acum iatd incd o Intdmplare, cici viata mea e bogati in
intAmplari.

La Gazir hotirdsem si lucrez numai eu. Barba Iani,
suferind, se plimba, cdutind rodii si omorand mici serpi.
Cu Set Amra aveam sfaturi lungi, pe cind ne fumam
narghilelele. Astfel aflarim ci si ea avea o durere.
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Era prea singurd pe lume, si singuratatea asta ii ro-
dea inima. Unicul ei copil — o fatd de vreo doudzeci de
ani — era in Venezuela, unde plecase cu tatal ei ca si faca
avere, dupd cum e obiceiul locuitorilor din Liban. Dar
batranul murise de vreun an, iar dupd moartea lui scri-
sorile din America veneau tot mai rare. Selina — tinira
fatd —nu era saracd. Conducea o buni afacere cu bijuterii.
Cu toate acestea, inima ei nu se prea prapadea in atentii
pentru maicd-sa. O uita, si Set Amra era nevoitd sd tra-
iasci zile intregi cu paine goala.

Ne fu mili de ea. Din ceasul acela, mincarim lao-
laltd. Set Amra deveni sora si mama noastri. Fa se in-
frupta cu bune bucatele de fripturad de oaie si narghileaua
ii fu totdeauna indopatd cu tumbac. Asta era tot ce-i
trebuia. Ea binecuvinta pe Dumnezeu de-a ne fi adus
sub acoperisul ei si scrise fiici-sii scrisori pline de recu-
nostinta duioasa. Selina raispunse multumind , celor doi
necunoscuti cu inima de frati®.

Si timpul trecea in fericire.

DAR, CASTIGAND DIN CE IN CE MAI PUTIN, ECONOMIILE
noastre incepurd si scada vazind cu ochii. Toamna veni,
si ea aduse o riceald lui Barba Iani. Plecaila Beirut dupi
un medic. Ingrijirile date imbunatatira starea scumpului
meu prieten, dar banii se mistuira.

Tarna fu grea pentru niste tinuturi ca ale Libanului.
De-abia izbuteam si scot cele trebuitoare, ca s nu cra-
pdm de foame. Ne lipsirim de carne. In casa noastri, de
trei ori pe sdptimana nu giseai decit paine goald. Ca sd
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facem si mai mare economie, nu mai aprindeam decit
o singurd narghilea, al cirei ciubuc trecea din mini in
mand si de la gurd la gura.

O duceam greu. Totusi, cu chiu, cu vai iesirim in
martie, cdnd o veste ne umplu inimile de bucurie: Se-
lina isi anunta plecarea din Venezuela si intoarcerea ei
la ciminul parintesc, peste vreo trei-patru siptimani.

Chiote!... Imbratisiri nesfarsite!

— Stiti ceva? ne spuse intr-o zi Set Amra, in taind,
Stavru e baiat frumos. Desigur, Selina se va indragosti
de el si atunci bunitatea voastrd fati de mine va fi
rasplatitd cu prisosinta... Ei, ce zici tu, Stavrule?

Ce sd zicd Stavru?... Nimic alta decat ca isi pierdu
capul, ca de obicei... Ba il ficu chiar si pe Barba Iani si
si-1 piarda, si tustrei, impreund cu artritica, ne puseram
sd jucadm o hord, ca sd sarbatorim apropiata mea nunta
cu Selina, care habar n-avea de toate asteal...

Eu o luasem razna, ca un cal surd. Considerand casa
drept o viitoare proprietate a mea, bigai de seami ci
terasa acoperisului se inmuiase, lasand s picure in odai
apa ploilor. Deci, dupi obiceiul libanezilor, ma suii pe
acoperis, cu tavilugul de piatrd, si in hazul nestipanit
allocuitorilor ma incapatanai sa alerg in lungul si largul
terasei, tirdnd dupa mine greul cilindru, care-mi zdrobea
cilciile si ma trAntea in nas.

Ah! afurisitd de inimd, la cate prostii nu m-ai impins!

Mersei mai departe. Intr-o zi, aritand lui Barba Iani
buzele inci rumene si cirnoase ale Set Amrei, cari su-
geau cu voluptate din ciubuc, 1i zisei:
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— Ei, Barba Iani!... Ce zici de buzele astea? Cine stie?
Poate ci ele mai stiu sd sdrute si altceva, afari de chi-
limbarul narghilelei! Si se prea poate sd jucdm la doud
nunti deodata!

Da, doud nunti, intelegi dumneata! Cici, cit despre
nunta mea cu Selina, ea era siguri si aievea ca si siricia
noastra.

— Ah, Stavrache! oftd sirmanul meu prieten. Are si
treacd multd apid pe girld pand vei ajunge sd cunosti
lumea!

A fost prooroc.

Selina sosi. O oachesi, cu ochi de diavol si cu par
bogat, inalti, voinicid, neastimparati ca argintul viu, dar
suflet de negustor si inteligenta de cocotd. Chiar din ziua
intia ne-a umilit pe toti. Multumirile ei furd scurte si reci.
Gaisea cd viata pe care o duceam era ,dezgustitoare” —
si n-alipsit mult ca s ne invinoviteasca chiar de siracia
maici-sii. Ea ne ariti dispretul ei inchiriindu-si o casi
aparte, venind sd ne faci zilnic cite o vizitd de un sfert
de ord si inmanand Set Amrei o sumad ridicold de bani,
care ne fu data drept , despagubire”. Gititd cu vestminte
exotice si cu bijuterii de pret, ea se ardta ca o marfi in
ochii ravnitori ai satului.

Intr-o zi, o vecini alergi sd ne spun cd un frumos
vanturd-lume sosise cu trisura de la Beirut, ca s-o viziteze
pe Selinal Pe Selina, logodnica meal

— Ah! Barba Iani, ce plind de dezamagiri e viata!
hohotii eu, prabusindu-ma pe umarul singurului meu

prieten pe care il aveam.
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— Nu stiai asta, Stavrache? Ei bine, afl-o acum! PAnd
una-alta, cautd ibricele de salep, hai sd ne stringem
catrafusele si... la drum! Si plecim: pamaéntul e plin de
frumuseti!

Plecaram, lisdnd-o pe biata Set Amra cu lacrimile
in ochi. Si trei luni in sir baturdm superbele meleaguri
ale muntelui Liban, addpandu-ne din izvoarele lui
limpezi si addpand pe libanezi cu vesnicul nostru salep.

— Salep! Salep! Hai la salepgiul!

— Nu-i asa, Stavrache, cd pimantul e vesnic frumos?

— Ah, Barba Iani, citi dreptate ai!

PAMANTUL E FRUMOS? DA DE UNDE! ST ASTA E TOT O
minciund! Toatd frumusetea lui se resfringe din inimile
noastre, atita timp ct inimile acestea sunt pline de
bucurii. In ziua in care bucuria isi ia zborul, pimantul
nu mai e decit un cimitir.

Si frumosul tinut al Libanului fu un cimitir pentru
inima mea si pentru trupul lui Barba Iani.

Intr-o zi, in apropiere de Dlepta, prietenul meu fu
lovit de un atac brusc si neasteptat, care il dobori la
pamant, cu capul inainte.

— Barba Ianil... Aman, Barba Ianil!... Ce ai? Ti-e riu?

Nu! Lui Barba Iani nu-i mai era rdu. Raul raimaisese
intreg pentru mine.

El a fost viermele care mi-a ros toatd viata mea de pe
urma. Nostalgia acestei prietenii pierdute, precum si
dorul de a afla — impotriva tuturor piedicilor — o iubire
caldid ma hotérara, citiva ani mai tirziu, s mi intorc in
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tara mea, si mi lipesc de-o fiintd gingasi si s-o iubesc
asa cum iubeam pe Chira, pe mama, pe Barba Iani.

Dar asta a fost — dupd cum se stie — povestea lui
Stavru.
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