


MATEIU I. CARAGIALE (12/25 mart. 1885 – 17
ian. 1936), fiul cel mare al celui mai citat scriitor
român, I. L. Caragiale, avea ca devizã Cave, age, tace,
cuvinte al cãror echivalent ar putea fi: Fereºte-te,
fã, ferecã-þi gura. 

Arta scrisului ºi cea a vieþii mateine implicã,
deopotrivã, pãstrarea tainei. 

Poate cã nicãieri aceastã dublã raportare nu este
atât de vizibilã ca în Sub pecetea tainei (începutã în
februarie 1929), prozã la al cãrei secret au cola-
borat atât literatura, cât ºi viaþa. Literatura, pentru
cã detectivul, Conu Rache, nu doreºte neapãrat
elucidarea celor mai tenebroase cazuri din lunga
lui carierã, iar viaþa, pentru cã Mateiu Caragiale
a murit înainte de a-ºi fi terminat cartea, al cãrei
final rãmâne astfel definitiv pecetluit de sigiliul
misterului. Dintr-o proiectatã trilogie româneascã:
Craii de Curtea-Veche, Sub pecetea tainei, Soborul
þaþelor, numai primul volum a fost dus pânã la
capãt, al doilea e rotund, fãrã a fi totuºi terminat,
în timp ce ultimul a rãmas doar ca schiþã, cu un
fragment rescris de câteva ori. 

Se spune cã marile cãrþi sunt cele neterminate,
iar literatura lumii ilustreazã aceastã afirmaþie cu
destule capodopere. Sã mai adãugãm cã multe
cãrþi mari au finalul ratat. Destinul a vrut ca,
paradoxal, în Sub pecetea tainei lipsa sfârºitului
sã reprezinte cel mai bun sfârºit.
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„Sphinx (iconol.) monstre fabuleux
auquel les anciens donnaient ordinairement 

un visage de femme…“

Dictionnaire de la fable1

De când am apucat a ne prelungi
ºederile afarã din Bucureºti, el la Valea
Rugului, eu la Sionu, el la crama unde a
fost ucisã Siþa Gârbu, eu la armanul unde
a fost rãpus Nicolache Schina, adicã de
vreo doi ani, nu mi se mai întâmplase
pânã sãptãmâna trecutã sã-l întâlnesc pe
Teodor***, veche cunoºtinþã moºtenitã,
conu Rache cum i se zicea îndeobºte.

L-am gãsit la „Carul cu bere“, în partea
din stânga a localului, singur la o masã,

5

1 „Sfinx (iconologie): monstru fabulos cãruia
anticii îi dãdeau îndeobºte chip de femeie…“
Dicþionarul fabulei (fr.). Un Dicþionar al fabulei
sau mitologiei greceºti, latine, egiptene, celtice etc.
a fost publicat de François Noël la Paris, în
1801 (n. ed.).



în fund. Sta cu ochii aproape închiºi;
pentru cine n-ar fi ºtiut cã la dânsul ãsta
era semnul cã atunci cugeta adânc, ar fi
crezut cã aþipise. Înaintea lui se trezea,
neînceputã, o halbã, alãturi de o carte
proaspãtã cu filele netãiete: cel din urmã
roman detectiv franþuzesc.

Îi cerui, de cum luai loc lângã dânsul,
aºa cum mã poftise, pãrerea asupra scrie-
rilor de acest soi, azi atât de rãspândite.
Îl ºtiam hârºit în meserie; îmbãtrânise în
slujba poliþiei, fiind fost mâna dreaptã
a câtorva din marii prefecþi de odinioarã,
de fandoselile ºi de ifosele cãrora se mo-
lipsise oarecum. Deschise un ochi ca sã-mi
spuie: „nu le leg“. ªi, dupã un rãstimp,
desfãcând pleoapele ºi celuilalt: „le îm-
prumut chiar“.

Însemna din parte-i, pentru o tipãri-
turã, cea mai grea ocarã ºi osândã. Lega,
mai scump sau mai ieftin, dupã cum îi
preþuia cuprinsul, orice carte cumpãra ºi
nu o împrumuta nimãnui, pentru nimic.
Strânsese astfel, cam vreo douã mii. În
tovãrãºia lor ºi a samovarului, îºi petrecea,
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în sihãstria lui, la gura sobei, nopþile de
iarnã.

Trecurãm la altele, vorbirãm de greu-
tãþile vieþii, de „crizã“, lucruri pe cari
conu Rache le ºtia doar din auzite. Bogat
de la naºtere, fusese totdeauna mai presus
de nevoi; deopotrivã înstãritã soþia lui,
avut prin sine ºi mai avut prin cãsãtorie
unicul lor fiu, inginerul petrolist, iar pe
nepoþicã, singurã de asemeni la pãrinþi,
o mai aºteptau ºi alte moºteniri. De alt-
mintreli, cu toate cã în timpul din urmã
conu Rache suferise pagube simþitoare,
rãmânând cu mulþi bani încurcaþi sau
necãpãtuiþi, nu se plânse.

Era altceva care îl costa. Dintre ve-
chile legãturi de breaslã, de sindrofie, de
petrecere, bãrbaþi ºi femei, cele ce mai
supravieþuiserã se daserã aproape toate
la fund, doborâte cari de beteºuguri cari
de ruinã. Singurã Masinca Drângeanu
rãmãsese tânãrã, frumoasã, chiaburã;
deºi cam de aceeaºi vârstã cu dânsul, ar
fi putut trece drept fiica lui. Prânzise în
ajun la dânsa, se înfruptase din toate
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noutãþile, rãscoliserã împreunã prin atât
de bogata tolbã de amintiri.

Cunoºteam slãbiciunea ce de-o jumã-
tate de veac conu Rache avea de divina
þaþã. Aducea, chiar când nu prea venea,
vorba despre dânsa ºi nu mai înceta cu
laudele ºi cu admirarea, la care ºtia cã
mã întovãrãºeam în totul. Pornise dar
sã-mi spuie, fãrã sã mã mai întrebe dacã
n-o ºtiam ºi eu, cum ºi era, isprava cea
din urmã a ei, însurãtoarea lui Valer
Mamunciu, când deodatã se întrerupse,
apucându-mã de braþ.

— Vezi, îmi zise, cu oarecare tainã,
femeia care a intrat acum, cu un pachet,
ºi vine spre noi?

Femeia se oprise la a doua masã de
la a noastrã, ºi se aºezase, dupã ce rãs-
punsese la ploconeala lui conu Rache.

— O vezi, îmi mai ºopti el, în vreme
ce chelnerul, luând de la dânsa comanda,
o ascundea de noi: sã te uiþi la ea bine.

Timp de peste un sfert de ceas, nu fãcui
altceva; nu cred sã mai fi privit vreodatã
cu atâta stãruinþã ºi mai cercetãtor o
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femeie, ceea ce-mi fu cu putinþã fãrã sã
mã sfiesc, dânsa fiind ocupatã numai de
ceea ce avea în pahar ºi pe taler. Dar cu
cât o priveam mai mult, vedeam la ea
mai puþin. Între douã vârste, nici bãtrânã
nici tânãrã, nici frumoasã nici urâtã, nici
înaltã nici scundã, nici grasã nici slabã,
la trãsuri potrivitã ºi fãrã vreun semn
anume, nu chiar la modã ºi nu demo-
datã, nu avea nimic, dar nimic deosebit.
Aº fi urmat sã o privesc totuºi dacã femeia
ar fi zãbovit, îndatã însã ce îºi isprãvi
ultima bucatã de crenvirºt ºi sorbi fun-
dul halbei plãti, îºi luã pachetul ºi plecã
înclinând spre noi uºor, fãrã a zâmbi,
capul.

— Ei, ai vãzut-o? mã întrebã conu
Rache, care pânã atunci nu mai rostise
nici un cuvânt. Asta e vãduva lui Gogu
Nicolau.

Gogu Nicolau?… Scotocii prin toate
fundurile de sertare ale þinerii mele de
minte, fãrã a gãsi nimic legat de acest
nume. Cu atât mai puþin fãcea el sã se
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înfiripe cât de aburit mãcar, de ºters,
vreun chip… Gogu Nicolau…

— Cât a stat dânsa, alãturi, parcã l-am
vãzut, în carne ºi oase, ºi pe el – la masa
aia chiar se aºezau când veneau îm-
preunã – da, parcã l-am vãzut aºa cum
era: îndesat ºi mãrunt, cu gâtul scurt ºi
capul rotund lãsat pe ceafã, la faþã plin,
cu nas ºi ochi mici, cu mustãcioara câne-
pie, tunsã…

Câþiva ani, cucoana Lina, aºa o cheamã
pe vãduvã, a purtat o broºã cu fotografia
lui, dar nu pe smalt; de hârtie, cu sticlã
deasupra. Din ce în ce chipul a ieºit, pânã
nu s-a mai deosebit deloc. Aºa s-a întâm-
plat ºi cu amintirea lui. Afarã de nevas-
tã-sa ºi de mine, poate nu mai e nimeni
care sã i-o pãstreze.

Gogu Nicolau era ºef de birou, la
finanþe, la contabilitate. Împlinise în 98
treizeci ºi nouã de ani ºi era însurat, fãrã
copii, cu femeia ce fu adineaori aici; mai
tânãrã decât el cu vreo zece. Deºi nepo-
triviþi la fire: ea liniºtitã, tãcutã, rece, el
dezgheþat, vorbãreþ, prietenos, sau poate
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tocmai de aceea, se înþelegeau ºi trãiau
bine împreunã. Aveau ºi cu ce: el, în afarã
de leafã, cotoare de treizeci de mii de lei,
ea o pereche de case în Sfinþii Apostoli,
case gemene, sistem vagon, una în faþa
celeilalte, amândouã cu totul la fel, în
afarã de un singur lucru: curtea celei din
stânga, pe care o locuiau proprietarii,
îmbuca fundul celei din dreapta, închi-
riatã unui becher bãtrân pe o mie douã
sute de lei. Poate ce-l fãcuse pe Gogu Nico-
lau sã se însoare cu Elena Zaharescu fuse-
serã acele case, la cari cred cã, în felul
pisicesc, þinea mai mult decât la stãpâna
lor, le da tot soiul de îngrijiri, nu se ducea
nici nu se întorcea fãrã sã se opreascã sã
le mai arunce o privire. În afarã de ceasu-
rile de slujbã – era un harnic ºi priceput
slujbaº – nu se miºca de acasã, unde
gãsea totdeauna ceva de meremetisit, de
vãpsit, de ºters, de lustruit. Duminica ºi
sãrbãtorile venea la bererie cu nevastã-sa,
cãreia îi plãceau crenvirºtii ºi berea, iar
seara nu ieºea, se culca devreme; vara
numai, când mânca în grãdiniþa ce-ºi
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fãcuse în fundul de curte rupt de la chiriaº,
îi plãcea sã întârzie cu þigara ºi cu un pãhã-
rel de poºircã, la lumina chioarã a unui
felinar de masã, în mirosul coteþelor ºi
privãþilor de la vecini. ªi tot vara, potri-
vindu-se obºteºtei dobitocii bucureºtene
de a se lipsi fiecare de rostul ºi binele de
acasã pentru a merge sã se strâmtoreze,
sã mucegãiascã ori sã degere pe scump
la vreo sãlbãticie de munte sau de bãi,
Gogu Nicolau mergea sã-ºi petreacã luna
de odihnã la Buºteni.

La Buºteni dar, în cea din urmã dumi-
nicã a lui iunie din 98, a plecat dimineaþa
cu trenul de plãcere sã ia o odaie cu chirie
la un þãran. A gãsit ce-i trebuia ºi a dat
patruzeci de lei arvunã. Aluat masa la birt
„la Bucegi“ unde s-a întâlnit cu Licã ªte-
fãnescu, ºef de birou la domenii, prieten
de când erau amândoi copiºti ºi Dome-
niile erau în aripa dreaptã a clãdirii finan-
þelor. S-au mai plimbat, s-au mai cinstit
pânã la trenul de searã în care s-au suit
împreunã ca sã se întoarcã la Bucureºti.
La Câmpina, Gogu Nicolau a cumpãrat
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douã ciorchine de cireºi legate pe beþi-
ºoare ca sã le ducã acasã. Când au ajuns
în Gara de Nord, pe înnoptate, au ieºit
prin gangul din stânga, ca sã ia, în dosul
gãrii, tramvaiul roºu, de Luther, 12, sã-i
lase la Casa de Depuneri, de unde sã
meargã, tot împreunã, pe jos, pânã acasã;
erau aproape vecini: Licã sta în Apolo-
dor. Când au ajuns la poartã, Gogu s-a
rãzgândit ºi s-a despãrþit de tovarãºul de
drum, zicând cã are de lãsat undeva o
vorbã; pe urmã avea sã ia tramvaiul albas-
tru, 10, la Matache Mãcelaru ºi sã-i iasã
poate lui Licã înainte; tramvaiul albastru
trecea mult mai des decât cel roºu. Nu
s-a întâmplat însã aºa ºi Licã s-a întors
singur. Acasã, cucoana Lina l-a aºteptat
pe Gogu cu ciorba de dovlecei pe maºinã
pânã târziu, dar Gogu n-a venit .........
ºi ......... n-a mai venit niciodatã ........ ºi
nu s-a mai aflat despre el nimic ..........

Dintre tainele ce am întâlnit în cei
patruzeci ºi doi de ani de meserie, ºi sunt
multe, e netãgãduit cea mai desãvârºitã,
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cea mai adâncã. Ce a fost acea vorbã pe
care a þinut sã o lase, cui ºi unde? Toate
întrebãrile ce s-au pus au rãmas fãrã rãs-
puns, toate presupunerile, neîndreptã-
þite, toate cercetãrile, sterpe. O felie de
oraº am luat-o sub plasã, am împãnat-o
cu agenþi, am puricat casã cu casã, din
pod pânã în pivniþã, am descusut pe toatã
lumea de la mic la mare, am surchidit
miºuna bãrbãteascã ºi femeiascã a hanu-
rilor, cârciumilor ºi cafenelelor din apro-
pierea gãrii, doar o rãsufla ceva. Dar nimic.
În cãrþi de alde astea – ºi-mi arãtã pe cea
de pe masã – un sâmbure de cireaºã e
de-ajuns pentru fratele detectiv ca sã
descurce toatã treaba, în realitate nu e
însã aºa. Am încercat fãrã folos tot ce mi-a
trecut prin minte; cel dintâi, la noi, am
întrebuinþat câini în poliþie, am dat celor
mai buni copoi ai prietenilor mei vânã-
tori sã miroasã o rufã purtatã de cel pierit
ca sã-i ia urma, am fost pânã ºi la vestita
ghicitoare de la Cotroceni. Ei bine, mi-a
spus cã-l vede cu un alt bãrbat oacheº,
merg împreunã pânã la poartã. Apoi
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cãrþile se închideau; aºa cum a fost: de
când, în poarta gãrii, Gogu Nicolau s-a
despãrþit de tovarãºul sãu de drum, parcã
l-a înghiþit pãmântul sau s-a înãlþat la
cer. ªi, la taina aceasta, se adãogase pen-
tru mine, mai aþâþãtoare, alta, aceea a
nepãsãrii nevestei lui. Nenorocirea care
a lovit-o – dacã pentru dânsa a însemnat
nenorocire – a întâmpinat-o cu o seninã-
tate aproape dispreþuitoare, mergând
pânã la nesimþire sau… ºtiu eu ce sã mai
zic? – tulburatã nu s-a arãtat o singurã
clipã, o lacrimã, un suspin cât de uºor,
un cât de slab semn de pãrere de rãu
mãcar n-a surprins la dânsa nimeni, port
cernit n-a îmbrãcat niciodatã, viaþa ei
n-a suferit nici o schimbare: în duminica
urmãtoare aceleia în care soþul ei s-a dus
ºi n-a mai venit, am vãzut-o cu ochii mei,
tot la masa de colo, singurã, luându-ºi
liniºtitã crenvirºtii ºi berea, aºa cum ai
vãzut-o ºi tu astãzi, pe când eu viaþa mi-o
întorsesem pe dos, nu mai ºtiam nici de
casã, nici de masã, nici de odihnã, strãdu-
indu-mã sã-l scot din pãmânt, din iarbã
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verde pe Gogu Nicolau ºi asta nu fãrã
jertfe, de sãnãtate chiar; de vedeam doi
vorbind mai pe ºoptite bãnuiam cã e des-
pre Gogu Nicolau ºi numele i-l auzeam
fluturându-mi la urechi, noaptea mi se
pãrea cã-l zãresc trecând în tramvai, ori
în trãsurã, ori pe jos, furiºându-se pe lângã
ziduri sau uluci, în jacheþica lui cu poale
scurte ºi cu umbletul lui pripit, noaptea
îl visam ºi ºtii ce alandala sunt visele ºi
câtã zãpãcealã aduc acelora cari, ca mine,
cred în ele. Slãbisem, eram neliniºtit,
aveam tresãreli, nu puteam sã ascult cu
luare-aminte nimic dacã nu era despre
Gogu Nicolau, când aveam de spus ceva,
o încurcam, nu gãseam cuvintele, mã
fãcusem posac, ursuz, lucru care fireºte
a fost bãgat de seamã de toatã lumea,
deci ºi de prefect. „Ce e cu tine, Rache“,
m-a întrebat în felul sãu glumeþ, într-o
zi, „mai lasã-te de Masinca, nu vezi în
ce hal ai ajuns? Ori þii sã-þi facem o co-
roanã ºi sã-i punem pe panglicã: «Neuita-
tului nostru coleg. Funcþionarii Prefecturii
Poliþiei Capitalei»“. I-am rãspuns foarte

Mateiu I. Caragiale

16



serios: „Nu e Masinca, excelenþã, e
Gogu Nicolau“. L-am vãzut atunci cã se
încruntã. „Ce Gogu Nicolau, cum Gogu
Nicolau… ai înnebunit Rache? vino-þi
în fire!“

L-am lãmurit din fir pânã în aþã. S-a
înseninat, a zâmbit. „De ce nu mi-ai spus
din capul locului, «mazetã», cã nu þi-ai
mai fi dat atâta caznã! Din moment ce
s-a constatat cã nu se dase la fund pentru
cã ar fi sãvârºit ceva necinstit – bani nu
mânuia ºi la hârtiile ce avea de lucrat era
înlãturatã putinþa de mãsluire – mai fãcea
sã-ºi batã cineva capul? A pierit – pace
bunã!“ ªi dând cu dispreþ din umeri: „Un
ºef de birou! Tu nu ºtiai“ – ºi într-adevãr,
nu ºtiam încã pânã atunci – „cã, în þãrile
din apus, pier, în felul acesta, fãrã urmã
în fiecare an, mii ºi mii? Sunt unii cari,
sub imboldul aceleiaºi porniri ca la unele
dobitoace, fug de la casa lor, departe,
ºi se ascund când simt cã li se apropie
sfârºitul“.

Îmi porunci sã curm cercetãrile ºi pânã
în câteva zile sã fiu gata de plecare. Aveam,
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ºi în anul acela, sã însoþesc pe Vodã în
cãlãtorie în strãinãtate.

Au trecut de atunci atâþia mari de ani,
treizeci ºi doi. Estimp curiozitatea de a
ºti ce a fost cu Gogu Nicolau s-a stins.
Sã aflu, cred cã nu m-ar mai interesa. Dar
e alta care mi-a rãmas, tot vie, ºi-mi va
rãmâne totdeauna: dacã femeia cu cren-
virºtii ºi cu berea nu ºtie ea ceva?

Conu Rache închise iar ochii.
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„Sur les misères physiologiques le secret 
ne sera pas toujours gardé.“1

Alfred Dumaine2

— A început sã-mi placã sã povestesc,
murmurã ca pentru dânsul numai. Semn
de bãtrâneþe.

Ar fi fost, la vârsta lui, mergea pe ºap-
tezeci ºi ºapte de ani, al doilea dupã al-
beaþa strãlucitoare a pãrului tuns scurt
ºi a lungilor mustãþi. Încolo, voinic ºi
verde. Iar vioiciunea limpede a privirii
îi întinerea ºi mai mult faþa de om sãnã-
tos ºi trãit bine, trandafirie ºi netedã, pre-
cum îi fusese întreaga viaþã.

— În ce priveºte bãtrâneþea, glumii,
s-ar cãdea sã cunoaºtem ºi pãrerea cucoa-
nei Masinca.

19

1 „Secretul legat de mizeriile fiziologice nu
va fi mereu pãstrat“ (fr.) (n. ed.).

2 Diplomat ºi memorialist francez (1852–1930)
(n. ed.).



— Vezi, aºa se scrie istoria. Alþii, atâþia,
mulþi, au fost cu folosul, eu cu ponosul.
Aflã cã între Masinca ºi mine n-a fost
nimic ºi numai Dumnezeu ºtie cât am
dorit; am întrebuinþat toate mijloacele ca
sã ajung la aceea ce îmi pãrea þelul cel
mai mare al vieþii mele, cel din urmã,
însã în zadar. I-am cerut mâna, e de atunci
aproape o jumãtate de veac, era dupã
despãrþenia ei de bãrbatul dintâi, de Cae-
giu. „Rache dragã“, mi-a spus, „þin prea
mult la tine ca sã þi-o dau, ar fi pãcat zãu,
mi-e milã sã te las ºi pe tine pe drumuri
ºi cu inima zdrobitã. Poate sã-þi dau alt-
ceva, altãdatã…“ ªi n-a fost niciodatã.
De aceea am ºi rãmas prieteni, cã tu ºtii:
de la prietenie se întâmplã sã se treacã
la dragoste, dar dupã dragoste prietenie
nu mai poate fi. ªi fãrã a-ºi stãpâni un
suspin: dacã n-a fost sã fie!

Luã halba s-o ducã la gurã.
— Las-o, coane Rache, sã-þi aducã alta,

asta e trezitã.
— Cum sunt ºi eu ºi amintirile mele.
— Ei, aºa cum sunt, sã vrei dumneata

sã le scrii!
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— Sunt prea multe; n-aº mai avea
vreme. Câte cãrþi ar trebui ca sã le încapã
pe toate: s-au adunat atâtea în atâþia
mari de ani! Multe ºi de tot soiul, fru-
moase ºi urâte, vesele ºi triste, mãreþe ºi
josnice, pipãrate, scârboase, groaznice…
zguduitoare…

— Ca aceea de la venirea împãratului
Alexandru al doilea în Bucureºti, când
vi s-a pus în vedere cã, dacã se întâmplã
ceva, rãspundeþi cu capul?

— Þi-a spus-o Daniel Zorilã; da, eram
comisari amândoi, cei mai levenþi ºi mai
tineri, ne dase raionul palatului. Bietul
Zorilã! cum am fost tovarãºi de viaþã, s-ar
fi putut sã fim ºi de moarte. A fost mare
hop de trecut atunci, ce dârdâieli pe noi,
ce sudori, om pomeni-o! Dar, e alta în-
tâmplarea la care m-am gândit când am
zis: zguduitoare.

— ªtii tu, mã întrebã, dupã un rãs-
timp de tãcere, la colþ unde se taie Calea
Moºilor cu bulevardul, pe dreapta, cum
mergi spre Pache, e o cârciumã.

— Îi zicea: la Niþã.
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— O cârciumã veche…
— Mai veche decât mine, în tot cazul,

o ºtiu de patruzeci de ani, acum vreo
douãzeci, întâmplãtor, i-am fost de câ-
teva ori chiar muºteriu.

— Cârciuma asta are pe bulevard o
curticicã prin care se intrã într-o sãliþã.

— … din care dai într-o odãiþã…
— … cu o masã, scaune ºi o canapea

de muºama…
— … ºontoroagã, desfundatã, scofâl-

citã, care are ºi ea amintirile ei.
— Are, apãsã grav conu Rache. ªi, în

dosul cârciumei e un loc viran…
— … îngust, cu douã feþe, una pe bule-

vard, alta pe Calea Moºilor, uneori cu
uluci, alteori fãrã ºi întotdeauna plin de
hârtii, de gunoaie, de mortãciuni.

— Îl ºtii va sã zicã?
— Dar cum nu, pãcatele mele, coane

Rache, numai în aceºti ºapte ani din urmã
de câte ori am fost osândit sã-l vãd; nu
rãspunde pe Calea Moºilor în faþa casei
unde pânã primãvara asta a fost percep-
þia noastrã, a dumitale ºi a mea? E, dacã
nu mã înºel, al epitropiei armeneºti.
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— Pãi, era mahala armeneascã acolo.
— Am apucat-o. Între cireºii înfloriþi,

se afundau sub acoperiºuri grele de þiglã,
vechi case cu pridvor, parcã pustii. Rar,
la portiþe, ieºeau, sfioºi, copii fãrã sânge
în obraz, cu ochi mari ºi negri, sprânce-
naþi ºi triºti, sã priveascã, aºa cum fãceam
ºi eu, de la fereastra locuinþei mãtuºei mele
din capul strãzii Vântului, ameþitoarea
miºcare de pe podul Târgului-de-Afarã1.
În faþa cârciumii cu pricina, pe bulevard,
era un fel de ruinã care s-a dãrâmat în
urmã: hotelul Athena.

— Aºa! Acum, încheie el, cã suntem
în deplinã cunoºtinþã a locurilor, sã pãºim
la cele petrecute.

Mi s-a dat, într-o varã, însãrcinarea de
a însoþi pe un atotputernic ministru în
drumurile ce, cam o datã pe sãptãmânã,
avea de fãcut la Sinaia. Am primit-o cu
oarecare sfialã; se cunoºtea firea arþãgoasã
ºi iute a acestui om greu de mulþumit ºi
de împãcat. ªi totuºi nu fãrã plãcere; mi

Sub pecetea tainei

23

1 Podul Târgului de Afarã este numele sub
care era cunoscutã Calea Moºilor (n. ed.).



se da prilejul sã-l cunosc mai de aproape
ºi sã vãd de nu izbutesc sã mã iau ºi cu
dânsul bine aºa cum mã luasem ºi cu alþii
de treapta lui ºi mai de sus, pe cari îi
avusesem de dãdãcit. A mers mai lesne
decât nãdãjduisem; dupã întâiul drum
mi-a dat mâna – la Vodã însuºi ajun-
sesem la douã degete – dupã al doilea,
mi-a dat trãsura lui sã mã ducã acasã,
dupã al treilea, m-a oprit la masã. Dar
sã nu crezi cã pentru a-i intra în voie ºi
a-i fi pe plac a trebuit sã-mi dau vreo
silinþã, sã fac, ori sã nu fac, ceva, într-a-
dins sau anume. Avea groazã de tutun;
eu nu fumam nici înainte. Când toamna,
o datã cu acele duceri-întoarceri a încetat
ºi rostul meu pe lângã dânsul, m-a chemat
sã-mi spuie sã viu sã-l vãd cât mai des
ºi a dat, în faþa mea, poruncã sã fiu pri-
mit întotdeauna. „Mon cher, mi-a ºoptit
ºeful lui de cabinet, un bãiat tare drã-
guþ ºi de viaþã, vous êtes pharamineux, ma
parole1, ai îmblânzit fiara.“
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Avea ceva de fiarã mare într-adevãr,
de vier, de zimbru þeapãn ºi dârj, uºor
de mâniat ºi oricând gata sã se nãpus-
teascã asupra vrãjmaºului sã-l sfâºie ºi
sã-l calce în picioare. Era un om dintr-o
bucatã, un luptãtor primejdios ºi aprig.
Sã cruþe nu ºtia, nici sã ierte: „adversus

hostem aeterna auctoritas“1, rostea cel puþin
o datã pe zi, ca ºi: „nu mã tem de soarta
lui Barbu Catargiu!“. Niþel sã fi încercat
un trimis strãin sã se îmbãþoºeze, cã-i
trântea, tare ca întotdeauna pe temeiul
sãu de drept: „România nu e þarã de capi-
tulaþii“. Lui Vodã însuºi nu se codea sã-i
mârâie: „Sire, iau rãspunderea, toatã rãs-
punderea“, cu acel glas adânc ce, la tri-
bunã, se umfla tunãtor ºi vajnic. Înþelegi
dar cã dacã era preþuit de mulþi ºi temut
de toþi, iubit nu putea fi de nimeni ºi nici
nu þinea, respingând cu uriaºul dispreþ
ce însufleþea viu puternica sa fãpturã,
pânã ºi prietenia.
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Îþi închipui cã nu l-am lãsat sã mã do-
reascã, nici sã mã uite. Îmi dasem seama
cã eram omul care îi trebuia. Curând a
trecut asupra mea de fapt îndatoririle
cele mai grele ale ºefului sãu de cabinet.
Noaptea când îi plãcea sã lucreze în liniº-
tea bogatei sale biblioteci, cu perdelele
lãsate, îi dam ajutor; îmi dicta, adesea
pânã la ziua albã. Fãrã sã se mai culce,
se spãla, se primenea, se îmbrãca ºi mer-
gea la minister, dupã amiazi avea Camerã,
Senat, consiliu, primiri ºi seara o lua de-a
capul, uneori sãptãmâni în ºir.

Spre iarnã, aºteptându-l odatã, la dân-
sul, mi s-a spus cã mã pofteºte coniþa în
salonul cel mic.

De naºtere mai moþatã decât soþul ei,
mai bogatã, nu frumoasã, dar zveltã, mlã-
dioasã ºi dreaptã, cu portul semeþ, avea
fermecul deosebit al femeilor sterpe. O
fiinþã de lux, fãcutã pentru gãtealã ºi
podoabe ºi despre care nu se putea spune
mai mult decât cã era o cucoanã mare.
Demnitatea vieþii sale o pusese la adãpost
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de bârfeli, iar de politicã era cu totul
strãinã.

Mã chemase sã-mi dea niºte butoni
de manºetã – ãºtia care îi port – în semn
de recunoºtinþã cã împãrtãºisem greaua
trudã a soþului ei ºi m-a întrebat dacã
cred cã guvernul mai stã mult? Dorea sã
cadã cât mai repede.

Înainte de sãrbãtorile Crãciunului, mi-
nistrul mi-a înmânat o hârtie cu care sã
trec a doua zi la casieria ministerului sã
încasez trei mii de lei. Am îndoit hârtia
deasupra iscãliturii ºi am rupt-o, întin-
zându-i înapoi partea de sus ºi bãgând-o
pe cea de jos în buzunar.

— Domnule ministru, i-am zis, sã mã
iertaþi dacã nu vã pãstrez decât iscãli-
tura, dar mã socotesc destul de plãtit de
a lucra pe lângã Excelenþa Voastrã. ªi apoi
nu sunt fãrã avere: cu nevasta împreunã
avem, deosebit de leafa mea, venit vreo
patruzeci de mii de lei ºi nu plãtim chirie.

A sãrit în sus.
— Cum, cu capul ºi cu cartea dumi-

tale, sã ai patruzeci de mii de lei pe an
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ºi casã ºi sã mucezeºti în poliþie? – Dar
e curatã nebunie! Trebuie sã faci politicã
cu mine, data viitoare când viu la putere
vei fi deputat sau senator. S-a hotãrât!

Dar, pânã atunci aveau sã mai fie câþiva
ani, aºa cã mi-am vãzut înainte de treabã.
Vremea a trecut ºi primãvara urmãtoare
era pe sfârºite.

Într-o searã, ministrul a mers la un
prânz de galã la legaþia Austriei, poate
pentru întâia oarã singur; soþia lui era
opritã sã iasã: rãcise. M-am dus ºi eu
acasã devreme, dar nu m-am dezbrãcat
sã mã culc; deºi obosit nu-mi era somn;
tot alungându-l nopþi ºi nopþi, mi-l spe-
riasem. Am luat la întâmplare o carte:
L’histoire des Treize1 de Balzac.

Mã cufundasem în citire când, cãtre
miezul nopþii, am auzit oprindu-se o trã-
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surã la poartã ºi numaidecât apoi bãtând
cineva tare la uºã. Am ieºit ºi am recu-
noscut, în livreaua lui cafenie, pe feciorul
ministrului. Era la faþã ca varul.

— Coniþa, bâlbâi el, vrea sã vã vor-
beascã. Uitaþi-vã, vine!

Gãtitã ºi sulimenitã, nu avea nimic
schimbat. Tot aºa fãrã grabã cum intrase,
s-a aºezat ºi a vorbit. În noaptea aceea
am înþeles-o, mi-am dat seama cã în amã-
nunþita ºi migãloasa ei potrivealã din
afarã, se resfrângea, fãcutã ºi prefãcutã
deopotrivã, fiinþa sa lãuntricã; altmintreli
ce tãrie de suflet ar fi trebuit sã aibã ca,
deloc miºcatã, cum arãta, sã poatã povesti
liniºtitã, rece, un lucru pe care eu auzin-
du-l, simþeam cã-mi vine nebunie.

Cam cu un ceas înainte, ministrul ieºise
de la legaþie ºi, ajutat de fecior, se urcase
în trãsura lui, trãsurã deschisã cu coºul
lãsat, care plecase, la pasul cailor grei, pe
strada Vienei, o luase apoi la dreapta
pe Calea Victoriei ºi iar la dreapta pe
strada Romanã pânã acasã. Când a tras
la scarã, feciorul care a sãrit de pe caprã
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sã-ºi ajute stãpânul sã coboare, a scos un
þipãt: ministrul nu mai era în trãsurã.

Fusese, mãrturisea, vina ei cã-l lãsase
singur. Scãpase tocmai în acea searã din
vedere sã mi-l dea în seamã; ºtiam desi-
gur… vara trecutã dânsa ceruse de la
poliþie pe cineva cât mai de încredere,
mai serios, mai bine, sã-l privegheze pe
soþul ei de aproape ºi avusese norocul
ca acela sã fiu eu. ªi acum, în grozava
împrejurare prin care trecea, la mine aler-
gase, în mine mai avea o slabã nãdejde.
Ah! sã nu fi fost afurisita de politicã,
vechea lui racilã, aþipind stãvilitã, ar fi
rãmas ascunsã. Lui i-ar fi trebuit odihnã,
liniºte, îngrijiri, nu acea aþâþare neconte-
nitã, acel necurmat zbucium. Prea întinsã,
coarda vãtãmatã trebuise sã plesneascã.

Astea mi le spunea franþuzeºte; nãs-
cutã, crescutã ºi trãitã pânã la mãritiº în
strãinãtate, nu ºtia, ca atâtea altele din
lumea ei, boabã româneºte. Tusea îi trun-
chia mereu vorba ºi batista cu care cerca
sã ºi-o înãbuºe, o lua de la gurã pãtatã
de un roºu, ce nu putea fi numai cel de
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buze. Iar chipul ºi privirea îi trãdau, asprã,
o neînduratã hotãrâre.

Ne aflam, rãspica dânsa, în faþa unui
fapt împlinit, tot ce mai rãmânea era, dacã
se putea, sã nu fie dat în vileag ºi aceasta
cu orice preþ, chiar cu al vieþii soþului sãu.
Mã ruga sã încerc eu sã-l caut ºi dacã,
printr-o minune, s-ar întâmpla sã-l gãsesc,
viu sau mort, sã-l aduc numaidecât acasã,
în cea mai mare tainã. Când zicea sã nu
se afle, înþelegea numai de cei de „sus“,
altfel era chiar nevoie de doi-trei „sub-
alterni“ zdraveni: dacã s-ar fi împotrivit
cumva – ºtiam cât era de vânjos – sã nu
fi pregetat a pune sã-l încãluºeze ºi sã-l
lege. ªi-mi cerea sã jur cã voi face întocmai.

Mã dezmeticii dupã ce rãmãsei sin-
gur. Sã nu fi fost parfumul gras ºi greu
ce lãsase în urma ei femeia care plecase,
dupã ce-mi luase jurãmântul, aº fi cre-
zut cã visasem. Nu-mi închipuisem pânã
atunci sã pot fi vreodatã supus la o atât
de grea încercare. Cã vezi, eu mai jura-
sem odatã, atunci când intrasem în slujbã
ºi eram acum legat de douã jurãminte
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potrivnice, dintre cari pe unul trebuia
sã-l calc. Pentru vreun altul n-ar fi fost
nimic mai uºor decât sã meargã dimi-
neaþa la ministreasã, liniºtit, sã-i spuie
cã-ºi dase, cum ar fi ºi fost fireºte, oste-
neala în zadar ºi apoi, fãcând pe niznaiul,
sã-ºi vadã înainte de rosturi fãrã a se
sinchisi. Eu însã, fecior, nepot ºi strãne-
pot de hagiu, hagiu eu-însumi – am fãcut,
ºtii, un Paºte la Ierusalim – puteam oare
aºa ceva? Datoria mea ar fi fost sã merg
într-un suflet sã-i aduc prefectului totul
la cunoºtinþã ca, la rândul lui, sã se ducã
ºi el, neîntârziat, la palat, sã-l deºtepte
pe Vodã ºi sã-i raporteze – aºa era pe vre-
mea mea, nu ºtiu cum o mai fi acuma cu
boerii noi… Chibzuiala mi-a fost scurtã:
a mai fi pregetat era de prisos; ca sã
rãmân credincios unuia din jurãminte
trebuia sã mã dezleg de celãlalt ºi nu
aveam nici mãcar putinþa sã aleg. Am
luat deci o foaie de hârtie ºi, stãpâ-
nindu-mi tremurul mâinii, mi-am scris
demisia. Dupã ce am iscãlit-o, mi s-a risi-
pit tulburarea, m-am simþit uºurat. Am
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deschis fereastra sã iasã parfumul care,
îndulcindu-se, se fãcuse mai pãtrunzãtor
ºi-mi da greaþã. Aerul de afarã era jilav
ºi lin. Plutind agale deasupra oraºului
adormit, se strecura în trecere un nor.

Trebuia acum sã plec în cercetare. Se
putea însã, mai mare nebunie – spune –
unde s-o fi apucat, un om singur, înco-
tro? Ei, în atare împrejurare – ºi conu
Rache luase între douã degete cartea de
pe masã ºi o scutura – ce-ar fi fãcut în
locul meu detectivul cel mai nãzdrãvan?
S-ar fi plimbat ºi dânsul prin odaie pânã
când, obosind, s-ar fi lãsat sã cadã pe un
scaun; poate cã n-ar fi avut chiar ca mine
fierbinþealã: fãrã sã fi pirotit, în capul
meu, întâmplarea ministrului se împle-
tea, la fel de prãpãstioasã, cu cele din
l’Histoire des Treize.

Dar deodatã tresãrii…
— Nene, nene! auzii la fereastrã. Cu-

noscui glasul nepotului meu Petricã, bie-
tul Petricã ªtefu, tu nu-l ºtii, care a fost
la Galaþi, la Curte; s-a prãpãdit tânãr încã,
sãracul, de inimã. L-am þinut la mine
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în casã, ca pe copilul meu, cât a fost în
Universitate ºi ca sã aibã ºi el un ban-
doi, ca bãieþii, îi fãcusem rost de un loc
de subcomisar.

— Hai, nene, lasã tot ºi vino numai-
decât! 

— Dar ce e?
— Hai, îþi spun eu pe drum, hai numai

odatã, pentru Dumnezeu! ªi-mi închise
geamurile pe din afarã. Cum am ieºit, nu
mai ºtiu. ªi am pornit-o amândoi pe Ar-
meneascã, spre bulevard. Nici o birjã
goalã. Estimp, îmi povestea pripit, îne-
cându-se.

Fusese la sindrofie, în Spãtar, la o
cucoanã, Ana Melic, în casa aceea bã-
trâneascã. Plecând de acolo însoþise o
mosafirã pânã acasã, în Plantelor. Când
s-a întors, a fost oprit la colþul bule-
vardului de gardistul din post care i-a
raportat cã, trecând cu puþin înainte, ca
sã nu ocoleascã, în Calea Moºilor, prin
locul viran de care fu vorba, dase peste
o matahalã de om bine îmbrãcat, întins
cu faþa în jos, pe un maldãr de gunoi. A
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încercat sã-l scoale, l-a zgâlþâit, dar de-
geaba; trebuie sã fi fost pilit numãrul
unu. S-a dus sã-l vadã ºi Petricã. Faptul
cã avea pãlãrie înaltã nu l-a izbit, pe
atunci purta „joben“ toatã lumea, toatã
ziua. Sã-l trezeascã n-a izbutit nici Petricã,
s-a mulþumit numai, ajutat de gardist,
sã-l întoarcã pe spate. I s-au tãiat atunci
picioarele: latul piept al adormitului era
brãzdat în veriu, peste cãmaºã, de o
largã lentã galbenã, iar pe frac strãluceau
una deasupra alteia douã stele de argint.

— …ministrul! îngânai, apucându-mã
de grilajul casei Stãncescu sã nu cad. La
lumina albãstruie a lãmpilor Iablochkoff,
mi-a spus pe urmã Petricã, parcã-mi luase
pânza de pe obraz. Fãcui o încordare
deznãdãjduitã sã-mi adun puterile ca sã
merg înainte, dar nu o gãsii pe aceea de
a mai rosti un cuvânt. Îþi închipui groaza
lui Petricã la gândul cã s-ar fi putut sã-mi
vie ºi mie rãu ºi sã se vadã cu doi în
cârcã.

Cu toatã tinereþea lui, la zguduitoarea
descoperire, el nu-ºi pierduse capul, întâia
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lui grijã fusese sã nu se afle. Încheiase
pardesiul ministrului ºi-i ridicase gulerul
ºi, cum vãzuse cã în odãiþa de la câr-
ciumã era întuneric, fiind, ca peste tot,
bine cunoscut în partea locului – era raio-
nul lui – mersese la cârciumar, îi suflase
la ureche cã unui boer îi venise rãu pe
locul de alãturi ºi cã voia sã-l aducã în
odãiþã. Treaba nu fusese tocmai uºoarã,
deºi român voinic, deprins sã se ume-
reascã cu buþile, „jupânul“ împreunã cu
gardistul, alt vlãjgan cât toate zilele, cu
mare caznã ºi dupã multe opinteli, izbu-
tiserã sã-l care pe boer pânã înãuntru ºi
sã-l culce. Cârciumarul adusese o pernã
ºi i-o pusese sub cap, iar Petricã, lãsân-
du-l în paza gardistului, se repezise, negã-
sind birjã, în goanã la mine, cu frica de
a nu mã gãsi acasã.

Ajunsesem în sfârºit.
În odãiþa joasã, cu lampa afumatã,

pe canapeaua aceea schiloadã, ministrul
zãcea într-un somn greu, un fel de leºin
întrerupt în rãstimpuri de tresãriri ºi
zvâcneli puternice. O spumã uºoarã i se
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închega la colþul buzelor. Erau, în vecini,
doctori cunoscuþi mie, la colþ dincolo,
spiþeria, dar n-aveam voie… singurul
lucru ce trebuia sã fac era ca, pe furiº,
sã-l duc acasã.

…Se trezise, se scula. Spaima mea:
sã-l fi apucat, Doamne fereºte, o furie, ca
Samson ar fi dãrâmat casa pe noi. Dar
nimic. Aºezat acum, sta liniºtit. Mã cu-
prinse o milã adâncã. Cu chipul acela
umilit, prostit, cu trãsãturile schimbate,
nu-l recunoºteam, precum nici dânsul
nu arãta sã mã recunoascã. Ochii în cari
eram învãþat sã vãd scãpãrând fulgere
se þinteau acum în gol, ca fierþi, fãlcile
acelea puternice împlinite de favoriþi erau
cãzute, larga bãrbie îi tremura. Se lãsã
fãrã împotrivire sã-l ducem la o birjã
cãreia îi daserã drumul niºte cheflii. Mã
suii ºi eu lângã dânsul, dupã ce singur
ridicai coºul, iar Petricã se cocoþã pe caprã,
lângã birjar. O luarãm prin mahala, pe
la Popa Rusu, pe la Popa Chiþu, la Fãgã-
dãu, apoi pe Romanã de-a lungul, drept,
pânã la dânsul acasã. Spre altã uimire a
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mea, acolo, el se dete jos singur, intrã ºi
fãrã a ne bãga de seamã, nici pe mine,
nici pe feciorul care ne deschisese îndatã
ce auzise intrând în curte o birjã – pe
atunci nu erau cauciucuri – fãrã a ne bãga
dar de seamã, ca ºi cum n-am fi fost, strã-
bãtu antreul cu paºi þepeni ºi se sui pe
scarã la catul al doilea unde era odaia sa
de culcare.

Bogata locuinþã avea aerul lugubru al
tutulor încãperilor mari cu plante ºi cu
oglinzi, slab luminate. Voii sã mã retrag.
Dar, din pervazul uºii salonaºului, de
dupã o perdea, mã chema ministreasa.

Nedezgãtitã, nedessulimenitã, fãrã un
zuluf clintit: aceeaºi. Îmi ceru sã-i poves-
tesc tot ce se întâmplase, pe larg, amã-
nunþit, ascultând cu luare-aminte, dar nu
ºi miºcatã. Mã întrebã apoi unde era
Petricã. Îl lãsasem afarã, zicându-i sã mã
aºtepte în birjã, pe stradã, mai departe.
Mã puse sã-l chem. Îl adusei ºi i-l înfã-
þiºai. Îl întrebã ce putea face pentru el.
Rãspunsei eu în locul lui; în faþa boe-
roaicei, Petricã, de soiul lui dezgheþat ºi
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isteþ, se fâstâcise, pusese ochii în pãmânt
ºi-ºi învârtea pãlãria ca prostul. Spusei
cã îºi luase în ianuarie, licenþa, numai cu
bile albe, ºi þintea sã intre în magis-
traturã, dar ar fi dorit un loc la Galaþi
unde îi erau aºezaþi pãrinþii, la casa lor.
Se fãcea tocmai zilele acelea o miºcare.

— Vei merge dumneata, îmi zise, chiar
acum dimineaþa la ministrul de Justiþie,
ºi-i vei spune, din partea mea, sã facã
decretul de numire al dumnealui, dar
neapãrat, chiar dacã locul ar fi fãgãduit
sau dat altuia.

Trase un sertar de unde scoase trei
fiºicuri ºi douã hârtii de o mie ºi-l rugã
pe Petricã sã le primeascã. Sã aibã de
cãrþi ºi de haine mai ales. „Un magis-
trat“, zise, „trebuie sã fie decent“. ªi pri-
vindu-l în ochi, adãogã: „discret“.

Când fu sã plecãm mã luã la o parte
sã mã previe sã fiu faþã de soþul ei ca ºi
cum nu s-ar fi întâmplat ºi n-aº fi ºtiut
nimic, pentru cã nici dânsul nu avea sã-ºi
aducã nimic aminte.
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Ieºind de acolo, îi spusei lui Petricã
sã meargã singur cu birja, eu voiam sã
mã întorc pe jos. Þinu sã mã însoþeascã
ºi fãcurãm lungul drum pânã acasã, în
Popa Rusu, în tãcere. Îmi lipseºte mãies-
tria de a reda starea mea sufleteascã de
atunci, vãlmãºagul gândurilor ce mi-a vi-
forât pustietor prin minte în acea noapte,
noaptea cea mare, noaptea cea de pominã
a vieþii mele.

Nu m-am mai culcat. Am luat iar pe
Balzac ºi niciodatã nu m-am pãtruns întru
el atât de bine: nu trãisem ºi eu oare câteva
ceasuri în plin Balzac?

Ar fi fost vrednicã de pana lui, istoria
din acea noapte, istorie tenebroasã ºi stra-
nie. Cum putuse un om atât de greoi, de
trupeº, sã sarã din mersul oricât de înce-
tinit al trãsurii ºi încã fãrã ca vizitiul ºi
feciorul sã simtã, pe unde rãtãcise, ce
fãcuse, ce i se întâmplase înainte sã
ajungã acolo unde fusese gãsit? ªi-ar fi
închipuit cineva ca în omul acela arãtos
ºi falnic, din huzur croit dupã un tipar
de uriaº, sã mocneascã o aºa înspãimân-
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tãtoare meteahnã? De câte ori mi-aduc
aminte, îmi pare cã mã aflu pe o margine
de prãpastie, mã înfior, amuþesc.

Am mers de dimineaþã la Justiþie pen-
tru numirea lui Petricã – s-a fãcut îndatã,
bineînþeles – de acolo la poliþie. Am puri-
cat toate rapoartele, i-am întrebat pe toþi
dacã noaptea nu se petrecuse nimic deo-
sebit. – Nimic. – Aºteptam pe prefect,
când mã pomenii cu ºeful de cabinet al
ministrului, dând buzna în birou la mine.

Venise sã-mi aducã la cunoºtinþã cã
„ºefesa“ îl chemase sã-i dea poruncã sã
ne strecoare, pe mine ºi pe Petricã, într-un
decret de decoraþii care pleca la semnat.
Îl trimisese apoi la primul-ministru sã-i
spuie cã dorea sã-l vadã cât mai degrabã.
Primul-ministru venise numaidecât ºi
stase cu dânsa cam o jumãtate de ceas.
Se þinuse apoi, adunat în pripã, un con-
siliu de miniºtri, în care se luase hotãrâ-
rea neaºteptatã de a pleca de la guvern.
Ministrul nostru lipsise de la consiliu;
fiind bolnav, trebuia sã stea câteva zile în
casã. Deocamdatã nu primea pe nimeni.
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Vestea demisiei cabinetului se împrãº-
tiase repede în tot oraºul, laolaltã cu aceea
a îmbolnãvirii ministrului, fãrã a fi puse
în legãturã. Am mers dupã-amiazi la
Camerã, cu o treabã a prefectului, am
mers cam în silã: avea sã-ºi dezvolte inter-
pelarea asupra situaþiei guvernului poate
cea mai mârºavã dintre javrele cari au
ajuns oameni mari la noi ºi din cele mai
tãvãlite, la tot prilejul, de ministrul meu.
Se urcase la tribunã ºi începuse sã-ºi
reverse balele asupra aceluia, fireºte, care
lipsã fiind, nu se putea apãra. Nu-mi fãcea
rãu atât sã-l aud cât sã-l vãd, beat de
înverºunarea slugii ce poate lovi nepe-
depsitã în stãpân, cu privirea chion-
dorâºã ºi tulbure, rânjitor ºi zbârlit. De
aceea, aºezat în fundul sãlii, îmi spri-
jinisem coatele pe pupitru ºi, cu fruntea
pe mâinile împreunate, închisesem ochii,
când, deodatã, aprigã ca o grindinã, se
porni, vie, o rãpãialã de aplauze.

Visam, era oare cu putinþã? 
…ministrul!…
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Îºi luase pe banca ministerialã locul
lângã preºedintele de consiliu. Acesta
încremenise. De mine ce sã mai spun? –
Macbeth vãzând arãtarea lui Banco. La
tribunã, soitariul o sfeclise. Pierduse
ºirul, o încurca, loviturile ce voia sã dea,
greºind þinta, se întorceau împotriva lui
însuºi, stârnind haz ºi murmure. O în-
trerupere sângeroasã din partea minis-
trului fu hotãrâtoare: stâlcit, cabotinul,
cu glas înecat, sfârºea într-o bãlmãjealã
jalnicã.

În tãcerea adâncã a adunãrii, strã-
bãtutã de fiori, ministrul se ridicase sã
rãspundã. Pãrea mai înalt, mai mare.
Niciodatã duhul sãu n-a strãlucit mai
deplin, mai viu, niciodatã cugetarea lui
gravã nu s-a întraripat aºa puternic, nu
s-a avântat atât de sus, ca în acea cuvân-
tare nepregãtitã ce cuprindea crezul ºi tes-
tamentul sãu politic, cuvântare ce avea
sã-i fie cea din urmã.

De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place;
s-o fac, mi se întâmplã rar, atunci însã,
vorbesc numai de ce ºtiu, prin mine, vãzut
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ºi pipãit, nu din auzite, dupã bãnuieli sau
presupuneri. Ce s-a petrecut dar cu minis-
trul mai departe nu ºtiu, nici mai mult.
Ca de obicei, la cãderile de guvern – cãci
asupra demisiei nu s-a revenit – am avut
cu una-alta, încoa ºi-încolo, alergãturi
de-ale slujbei, aºa cã abia seara, pe la nouã,
am putut merge, ºi îþi închipui cu ce fricã,
la ministru.

Casa era cufundatã în întuneric, por-
þile închise. Plecaserã, de zor, în strã-
inãtate.

Peste puþine zile, sosea de la Paris ºti-
rea cã ministrul murise. Amãnunte lip-
seau ºi nici nu s-au aflat vreodatã.

Rãmãºiþele i-au fost aduse în þarã mai
târziu, toamna. La strãlucita paradã a
înmormântãrii, cu a cãrei orânduialã ºi
priveghere am fost însãrcinat, atât de
vãduvã cât ºi de stapânire, eu, s-au înso-
þit pânã ºi vremea: a fost ziua cea mai
frumoasã din câte am apucat sã vãd, o
zi misticã, sfântã. Limpezimea adâncã a
vãzduhului ei s-a rãsfrânt pentru totdea-
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una în cugetul meu; cu acel trist prilej
mi-a fost dat a pãtrunde, în toatã gro-
zãvia lui amarã, înþelesul cuvântului „de-
ºertãciune“. Clipele de reculegere în faþa
acelui sicriu pecetluit au cântãrit pentru
mine mai greu decât toate încercãrile ºi
dinainte ºi de pe urmã; sufleteºte m-am
simþit schimbat atunci cu totul ca ºi cum
printr-o vrajã aº fi devenit un alt om.

Nu s-a ºtiut pânã când a început slujba
dacã vãduva avea sã fie de faþã. De când
se întorsese, cam cu o sãptãmânã înainte,
nu primise pe nimeni: hotãrârile ºi dorin-
þele ºi le adusese la cunoºtinþã prin scris
– un scris ferm ce nu trãda slãbiciunea
ºi sfârºeala de care auzisem vorbindu-se;
câteva persoane, ce fuseserã în vagonul
de dormit cu dânsa, o putuserã la sosire
zãri. Nu ºtiu de ce aº fi voit sã nu vie,
ºi, atunci când l-am vãzut pe Petricã – se
repezise de la Galaþi într-un suflet ºi-mi
fusese de cel mai mare ajutor – când l-am
vãzut luptând din greu sã despice gloata
ticsitã din bisericã ºi l-am auzit ºoptind:
„vãduva, domnilor, faceþi loc, vã rog,
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vãduva“, am îngheþat. Tot timpul însã
nu mi-am luat ochii de la dânsa.

Înaintase fãrã grabã, pãºind uºor ºi res-
pingând, cu o miºcare semeaþã a capului,
perna ce i se aºezase pentru ca, potrivit
obiceiului, sã îngenunche pe treptele cata-
falcului, îºi ridicase vãlul ºi rãmãsese în
picioare, dreaptã, cu fruntea sus. Afarã
de marele doliu, foarte elegant ºi acela,
nu avea nimic schimbat, tot dichisitã, tot
sulimenitã, rãspândind departe acel ame-
þitor parfum gras ºi greu. ªi, atât de înþe-
penitã, în trufia vechiului sãu sânge de
Bizanþ, încât pãrea cã, îmbãlsãmatã, dânsa
era moarta ce se prohodea între atâtea
lumini ºi flori, ºi s-ar fi zis cã era într-a-
devãr neînsufleþitã, dacã mâna dreaptã
în care þinea o batistã n-ar fi ridicat-o me-
reu, ca sã o aducã nu la ochi, ci la gurã,
de unde o lua pãtatã de roºu. ªi dupã ce
roºea batista, o schimba cu alta…

În aceeaºi searã, pleca înapoi, în strã-
inãtate, la Cannes, unde, înainte de sfâr-
ºitul anului, se stinse ºi dânsa. Acolo a
þinut sã ºi odihneascã de veci.
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Încrederea cu care m-a cinstit în tim-
pul vieþii sale, a dãinuit ºi dupã moarte.
Pe mine m-a însãrcinat cu aducerea la
îndeplinire a ultimelor ei voinþe. Nu l-a
uitat nici pe Petricã; osebit de zece mii
de lei, i-a lãsat frumoasa bibliotecã de
drept a soþului sãu. Iar mie, printre alte
numeroase lucruri ale acestuia, tabloul
ce-l înfãþiºeazã în mãrime fireascã – unul
din cele mai minunate ce a semnat ilus-
trul nostru Mirea. Dar nu singurã aceastã
mãiestritã întruchipare îmi întreþine me-
reu vie nobila amintire a marelui minis-
tru. Numele sãu fanariot, cu dânsul stins,
îl gãsesc tipãrit foarte adesea ºi ºtiu dina-
inte atunci cã, totdeauna, trebuie sã fie
vorba de destoinicie, de cinste, de dem-
nitate, de patriotism, de râvnã pentru
obºtescul bine ºi e de atâtea ori pentru
mine o binefãcãtoare mulþumire ºi mân-
gâiere.

— Cum vezi, încheiã, dupã un rãstimp
de reculegere, soarta mea a fost sã rãmân
tot în poliþie. N-o spun cu pãrere de rãu:
dimpotrivã.
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— Þi-a fost aºa dragã meseria asta,
coane Rache?

— Câtuºi de puþin.

Sã te lãmuresc; tot sunt pornit pe spo-
vedanie. Am fost, de felul meu, ascul-
tãtor ºi cuminte. Mã purtam frumos ºi
învãþam bine; mi-am luat licenþa în drept
la Paris. Tata, care se bucura de mare
trecere la „roºii“1, arvunise pentru mine
întâiul loc vacant la tribunalul de Ilfov.
Întorcându-mã spre þarã, la Viena am
lãsat drumul de fier ca sã urmez cãlã-
toria pe Dunãre. Pe vapor s-a întâmplat
sã fie ºi boerul Manolache Melissiano,
fruntaº politic ºi „viveur“ renumit; venea
de la Carlsbad. Înainte de Presburg a
avut o crizã de ficat groaznicã. În lipsã
de doctor, l-am îngrijit eu, l-am culcat,
i-am pus cataplasme. Am crezut, la un
moment, cã se duce, pânã a doua zi s-a
fãcut însã bine. S-a bucurat mult când a
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aflat cã sunt feciorul bunului sãu prieten
Ruse, ºi-a petrecut tot timpul cu mine,
ºi am vorbit de multe ºi amestecate, fran-
þuzeºte ºi nemþeºte.

În sãptãmâna ce a urmat, conu Mano-
lache era numit prefect al poliþiei Capi-
talei. L-a chemat numaidecât pe tata care,
ca niciodatã, a venit la prânz cu un ceas
mai târziu. Era aci voios, aci dus pe gân-
duri. Dupã ce mã lãudase, lucru mare,
conu Manolache îi ceruse sã mã lase pe
lângã dânsul, îi eram de mare trebuinþã,
ºi atât stãruise încât tata nu i se putuse
împotrivi. Sã fi stat sã mã împotrivesc
eu? De altfel, spunea tata, avea sã fie ceva
trecãtor, scurt.

Patruzeci ºi doi de ani. Excusez du peu1.
S-a prãpãdit apoi curând tata, lãsân-

du-mã stãpân pe una din marile averi
bucureºtene ale timpului – venitul ce am
mãrturisit atunci ministrului nu era nici
jumãtate din cât se însuma într-adevãr;
nu e bine sã se ºtie cât ai. Firesc ar fi fost
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dar sã schimb slujba, dacã þineam sã fiu
în slujbã ºi sã nu trãiesc ca un fecior de
bani gata, fãcând cel mult politicã, aºa
cum mi-a spus atunci ministrul, fãrã a
ºti cã se face ecoul lumii întregi, a cãrei
nedumirire fusese sporitã de faptul cã
dupã ce rãmãsesem în poliþie nu voiam
nici sã înaintez, de trei ori cedând locul
unor colegi mai în etate ca, la retragere,
sã aibã pensie mai mare ºi de alte douã
ca sã dau putinþa unor numiri din afarã,
politice. Ce m-au fãcut sã nu pãrãsesc
neprevãzuta carierã au fost, osebit de sta-
tornicia de care am dat dovadã în toate,
oarecari stãruinþe de sus ades reînnoite.
Curând devenisem trebuincios, cu tim-
pul indispensabil. Mulþumitã averii, am
izbutit sã-mi înalþ breasla: am fost poli-
þistul diplomat, om de Curte ºi de lume,
de lumea mare, de al cãrei trai mi-a fost
îngãduit astfel a mã împãrtãºi. 

Ani ºi ani. O epocã.

Îi am nostalgia ºi când, la vie, în sin-
gurãtatea lungilor nopþi, o simt cã mã
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copleºeºte, chem vrãjitorul. Cu peruca
retezatã pe frunte drept ºi pe nasul coroiat
ºi gros cu ochelarii atârnaþi de panglica
latã, îmi rãsare, în frac ºi cipici cu fundã,
Claymoor1. ªi-mi reînvie, aevea, o ker-
messã la Cotroceni, un bal la Sutzu, o gar-
den-party la mareºalul Filipescu, o zi de
întâi mai la Butculescu, o dupã-amiazã
la curse, ºoseaua cu teii în floare în amurg.
La recitirea uitatului „Carnet du High-
Life“, amintirile se deapãnã galeºe, înflo-
rite, se îmbulzesc tot mai multe, când,
deodatã mã tulbur ºi, cu inima strânsã,
las sã mi se spulbere frumosul vis. Într-o
înºirare de toalete asfinþite am gãsit: „Ma-
dame***, robe mousseline crême, écharpe rose,
chapeau Virot embaumé de roses roses…“2

Ca dintr-o ghirlandã de trandafiri
trandafirii, rãspândindu-le mireasma, se
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desprinde duiosul chip al aceleia ce-ºi
plãtea larg, ºi fãrã nici un soi de com-
promis, toate rãsfãþurile luxului ºi toate
alintãrile, eleganþele toate. Moartea soþu-
lui sãu, cu care fãcea o pereche idealã,
i-a sunat de timpuriu, însã, retragerea.
Smulgându-se din vârtejul petrecerilor,
ºi-a desfãcut minunea de casã ºi s-a mutat
la Paris, ca sã se devoteze acolo creºterii
unicului sãu fiu. Ceva înainte de intrarea
noastrã în rãzboi, s-a întors cu dânsul,
care trebuia sã tragã sorþul. S-a întâmplat
ca pe ea nici sã n-o zãresc; pe bãiat însã
da: o mândreþe de tânãr. L-a secerat prin-
tre cei dintâi exantematicul. Giuvaerica-
lele ei, numeroase ºi bogate, au luat calea
Moscovei, a fost apoi desproprietãritã
de cele douã moºii, nu s-a apãrat ºi ce
pãmânt i s-a mai lãsat, l-a vândut când
leul abia pornise sã scadã. De atunci, n-am
mai ºtiut de dânsa nimic; parcã am auzit
cã plecase iar în strãinãtate.

Acum trei ani, spre iarnã, într-o searã
de burniþã rece, treceam pe strada Cle-
menþei. De dupã un colþ de casã, sfiin-
du-se, o femeie ieºea, întinzând mâna.
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................................................................
„Chapeau Virot embaumé de roses

roses…“
................................................................

— Ce-ar fi, îmi zise, dupã un apãsãtor
rãstimp de tãcere, dacã am lua astã-searã
masa împreunã? ªi unde?

— La mine.
Îi conveni. Plãti slaba socotealã, lãsând

bacºiº îndoitul ei, îºi luã cartea ºi ple-
carãm negrãbiþi, agale. Se însera greoi.
Peste oraºul ce vuia înãbuºit, se îmbâc-
sea tulbure prãfãria încinsã. Trecând prin
faþa bisericii Zlãtari, întâmplãtor des-
chisã, dar firav luminatã ºi pustie, þinu
sã intrãm. Aprinse fãclii, se închinã la
icoane, le sãrutã. Fãcui ºi eu la fel, dacã
n-ar fi fost decât pentru a mulþumi lui
Dumnezeu cã mã învrednicise sã-l aud
ºi eu odatã pe Teodor*** povestind. ªi
literar pe deasupra, cu oglindiri de citiri
alese, lucru cu totul neaºteptat. ªtiam cã
ceea ce-l fãcea sã fie preþuit de prieteni
nu era tocmai convorbirea lui care, mai
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mult ieftinã, îndatã ce se depãrta de mã-
runþiºurile de toate zilele sau de gluma
uºoarã, era prea frânatã ºi drãmuitã. Iar
de a rosti nume avea groazã.

Era una din dovezile cuminþeniei ºirete
ce avea în sângele lui gabrovenesc de
douã ori strecurat prin sita ªcheiului.
Afarã de scrinteala cu Masinca, alta nu
i se vãdise ºi eu unul m-am îndoit ºi de
aceea: sã fi fost cu totul sincerã, ascuns
cum era la fire, n-ar fi dat-o în vileag ºi
apoi l-ar fi supus la altfel de jertfe decât
trufandalele ºi muscalii ce pe vremuri
obiºnuia a-i trimite ºi cari ce puteau sã-l
coste, când, bineînþeles, îl costau ceva?
Nu era mai puþin adevãrat cã, deºi tre-
zitã de o jumãtate de veac, tachineria cu
„sufletul maichii“ se potrivea, nu se potri-
vea, îi fãcea totdeauna plãcere.

— Coane Rache, îl întrebai când ieºi-
rãm în pridvorul bisericii, ai aprins ºi pen-
tru Masinca o lumânare?

— Nu, pentru dânsa numai la „Cu-
þitul de Argint“.

— Va sã zicã ale Bucureºtilor nu le-ai
uitat?
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— Ce folos, rãspunse, nu fãrã oare-
care poate sincerã melancolie, dacã au
uitat ele de mine!

— Nu toate, îl îndreptai, ia priveºte.
Rãmãºiþã vie a oraºului de odinioarã,

un bãtrân muscal care-ºi ochise vechiul
muºteriu, trãsese în faþa bisericii.

Tolãniþi pe pernele largei trãsuri, lin
purtatã în trap domol, strãbãturãm câteva
strãzi, fãrã a ne mai spune un cuvânt.
Potrivit datinei bucureºtene de a nu se
întoarce cineva acasã fãrã a trece pe la
bãcãnie, conu Rache opri la una cu re-
nume de pe bulevardul Brãtianu. Mã
rugã sã nu cobor ºi eu. Zãbovi mai mult
decât la bisericã ºi se întoarse urmat de
un pici încãrcat de pachete.

— Merinde pentru la vie, coane Rache?
— Ba, pentru aici; poate sã prinzã

bine; dacã facem noapte mare?

… cum se ºi întâmplã. Fu pentru ca
sã-mi dãruiascã – mãrgãritar negru fãrã
preþ ºi poate fãrã pereche din tãinuitul sãu
sipet – încã o istorie ºi aceasta mulþumitã
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unei fericite inspiraþii ce mi-a venit
atunci ºi pe care nu ºtiu cum s-o bine-
cuvântez.

Ajunºi la mine, trebuind sã-mi las
mosafirul singur ca sã vãd de masã, i-am
pus înainte o veche lãdiþã plinã de foto-
grafii vechi – necropolã sau morgã, între
pereþii cãptuºiþi de mãtase „Magenta“ ai
cãreia odihneºte ca îmbãlsãmatã o în-
treagã lume apusã. Când, cam peste un
sfert de ceas, m-am înapoiat în salon,
mi-am gãsit oaspele cufundat adânc în
contemplarea a trei fotografii puse una
lângã alta – un brelan de dame.

Fãrã a-ºi ridica de la ele ochii, îmi ceru
sã-i spun cine erau.

Una, cu un aer de „Quos ego…“1 pe
o cartã poºtalã într-o largã rochie înfoiatã
ºi la gât cu un ºirag de boabe de chih-
limbar cât prunele, era bãtrâna ghene-
rãleasã P., tante Arethy, cum îi plãcea sã
i se zicã.
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Alta, o „Cabinet Mandy“, ar fi putut
sluji tot aºa de bine ca Anna Csillág de
reclamã unei pomade sau unui leac îm-
potriva cãderii pãrului. Cu gingaºul ei
cap întors ca sã priveascã peste umãr,
Lena Ceptureanu îºi arãta din spate, des-
pletitã, uimitor de bogata ei coamã, din
huzur revãrsatã pânã la cãlcâie.

Cine era însã Domniþa de bal cos-
tumat, care într-o „cartã de vizitã“ de la
Duschek, pãrea a vrãji, cu ochii pe jumã-
tate închiºi ºi zâmbind, trandafirul ce þinea
în mânã, nu ºtiam nici eu, nici ai mei. Abia
atunci mã gândii ce lesne mi-ar fi fost sã
aflu de la cocoana Anicuþa L. ce fusese
la acelaºi bal ºi dânsa, în polonezã.

— Nu se ºtie nici mãcar de unde vine,
cum a ajuns fotografia asta aici? întrebã
conu Rache.

— Asta da, am cumpãrat-o eu acum…
nouãsprezece ani de la un ovrei bãtrân
care-ºi înºira sãrãcia de marfã – calen-
dare vechi, cãrþi cu haiduci, cheia viselor,
epistolia cãzutã din cer ºi felurite poze –
pe grilajul palatului Sutzu.
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Conu Rache tresãri.
— Þin minte, urmai, fiindcã e unul din

rarele lucruri netrebuincioase ce am cum-
pãrat în viaþa mea, n-am uitat nici cât m-a
costat: o bãncuþã.

— Mi-e ºi ruºine ºi fricã sã mãrtu-
risesc cât aº fi dat eu pe ea ºi aº da chiar.
Vezi tu, fotografiile cucoanelor de la acel
bal – cel mai izbutit poate de la Sutzu –
s-au pus în vânzare ale tutulora, afarã de
ale uneia singurã care, dupã ce încuviin-
þase ºi dânsa, s-a rãzgândit, a mers la
Duschek, a ridicat întreg teancul alor ei cu
cliºeul împreunã ºi le-a nimicit pe loc –
întreg, mai puþin una ce a pierit – cum?
nu s-a ºtiut, din atelier ºi nu i s-a mai dat
de urmã… Iatã-o.

ªi, cu rugã în glas ºi-n privire, luând
fotografia ºi punând-o în dreptul inimii:
ai sã mi-o încredinþezi, nu e aºa, s-o re-
produc?

— Ar fi o ostenealã de prisos, coane
Rache, þine-o ca amintire de la mine. 

Uitând, în felul copiilor, sã mai mul-
þumeascã, Teodor*** îºi luã darul ºi-l bãgã
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cu grijã în despãrþitura cu încheietoare
a încãpãtorului sãu portofel, iar pe acesta
în buzunarul dinãuntru, dar nu în cel de
la hainã, de unde-l scosese, ci în acela cu
nasture al jiletcei.

Aº fi þinut sã adaog cã fotografia,
ce nu mai era a mea, avea ceva ciudat.
Chipul Domniþei, dacã te uitai la el mai
îndelung, pierdea din înfãþiºarea ome-
neascã, luând-o pe cea de pisicã. Dar conu
Rache închisese ochii. ªi-i þinu astfel pânã
când gongul ne vesti cã eram slujiþi.

Fu o masã în doi tãcutã foarte. La cafea,
mosafirul mã întrebã dacã bãnuiam la ce
cugetase tot timpul. Îi rãspunsei fireºte
cã la Masinca.

— E drept, recunoscu, dar numai în
treacãt ºi în legãturã cu altceva. Sã nu mã
fi fãcut dânsa sã scap ieri trenul, nu te
întâlneam azi, aºa cã atât de râvnita cât
de nemainãdãjduita fotografie nu mai
aveam prilejul s-o gãsesc niciodatã.

Totuºi împãcarea nu e deplinã. Mã va
munci de acum gândul în ale cui mâini
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s-a aflat înainte sã ajungã la ovrei. Acesta
trebuie s-o fi dobândit pe nimic; se vede
de pe cât a dat-o; ºi de curând: e cum nu
poate mai bine pãstratã, la întuneric, în
album, între filele unei cãrþi sau în cutie,
e neofilitã, cu cartonul nepãtat ºi teafãr
la colþuri. Cine, dupã ce a dobândit-o pe
furiº, a þinut-o astfel mai bine de treizeci
de ani ºi de ce? Sã fi fost el? – A trebuit
sã-ºi aibã enigma nu numai fiinþa ºi tot
ce-a fost în legãturã cu dânsa, dar pânã
ºi icoana ei.

Din inimã îþi mulþumesc ºi pentru dar
ºi pentru masã, masã ce va rãmâne, cred,
cea din urmã de pominã la care m-am
ospãtat de când sunt. Ca într-un gher-
ghef, între ea ºi alte trei de odinioarã, se
þes bogate, în otrãvite culori sumbre ºi-n
aur mohorât, pe dedesubt însã ºi cu firul
nevãzut, amintirile cele mai romantice
ºi mai stranii din lungul meu trecut de
poliþist. Le-a fost dat sã nu fie înmor-
mântate ºi ele o datã cu mine.
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„Je n’ai jamais voulu écrire
rien d’imaginaire.“1

Restif de la Bretonne2

— Într-o zi, la amiazi, mã pregãteam
tocmai sã plec de la slujbã, când mi se
aduse un rãvãºel de la ghenerãleasa P.
Mã poftea foarte stãruitor sã viu numai-
decât ºi neapãrat la dânsa. Mi-am zis cã
de data asta n-a voit sã se mai întoarcã
Ivan.

Se deprinsese lumea de toatã teapa
ca, de câte ori se afla în încurcãturã, sã
alerge la mine – pe câþi nu i-am scãpat, ºi
pe câte, de pagubã, de ruºine, de necinste,
de moarte chiar, aºa cum mã vezi. Mi-am
fãcut bisericã în cer, bisericã de muºama.
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Cel mai ades însã, eram înghesuit de cu-
coane pentru fleacuri, istorii de slugi de
obicei, aºa cum era întotdeauna ºi aceea
a ghenerãlesei.

Avea un bucãtar rus, Ivan. Deºi rus
ºi bucãtar, Ivan nu bea, dar avea alta,
dintr-un nimic îi sãrea þandãra ºi atunci
lãsa tot baltã ºi pleca. Ghenerãleasa, care,
nu chiar pe nedrept, credea cã bucãtar ca
el altul nu era, trimetea la mine sã i-l aduc
cu orice preþ îndãrãt; lucru uºor: Ivan
cum se supãra, aºa-i ºi trecea. Mânam
dupã el un ipistat în acelaºi loc, la niºte
muscali d-ãia cari fac turtã dulce, îl gãsea
la ceai ºi treaba era gata. Unde mergea
tot aºa strunã cu femeile sau cu fetele
când fugeau de acasã!

Ghenerãleasa sta atunci în Eldorado,
unde se înfunda strada înainte sã se taie
bulevardul peste casele ei, alãturi de intra-
rea grajdului lui Alexandru M., vãru-sãu.
Cum am ajuns, m-am dus de-a dreptul
la bucãtãrie. Mormãind o cãzãceascã, Ivan
descânta ceva într-o tigaie. Nu pentru
dânsul dar, luase cocoana Areta pana de
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Toledo, temuta ei panã, o ºtii, sã scrie.
L-am miruit pe Ivan cu o patacã ºi strecu-
rându-mã prin sumedenia de câini ºi de
pisici, m-am suit la stãpâna casei.

Mã aºtepta cu masa pusã. Erau numai
douã tacâmuri, unul pentru dânsa, altul
pentru mine; gheneralul era la Cloºani.

…ce era? Se trezise de dimineaþã cu
Lena Ceptureanu1, prietena ei de inimã,
voioasã peste poate, sãrind ºi bãtând din
palme. Avea sã-i împãrtãºeascã un secret
mare: Ferdinand al Bulgariei era amorezat
nebun de dânsa! În fiecare sâmbãtã tre-
cea în România „incognito“ cu un aghio-
tant ºi veneau împreunã seara s-o viziteze.
Prinþul se pasionase de… vocea ei! ªi amã-
nuntele ce da, o fãcuse pe ghenerãleasã
sã se înfioare.
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Într-un salon cu lumina înãbuºitã,
Lena singurã cânta, iar Ferdinand cu înso-
þitorul o ascultau din încãperea vecinã,
lãsatã în întuneric. Mai mult nimic, con-
vorbirea mãrginindu-se, la venire ºi la
plecare, când îi sãrutau galant mâna, la
câteva cuvinte.

Aceastã deºãnþatã istorie o pusese pe
ghenerãleasã pe gânduri; nu era doar
zi-ntãi de april. Ca Lena sã fi bãsnit se
prea putea, i se cam întâmpla; dar, dacã
era adevãrat ceea ce povestise, nu cre-
deam ºi eu cã, primind în aºa fel doi
asemenea necunoscuþi, biata femeie se
expunea la o primejdie ce putea sã fie nu
numai aceea a furtului?

Ascunzându-mi tulburarea, i-am spus
sã fie pe pace: serios n-avea ce fi – de ale
Lenei. Cugetam însã cu totul altfel.

Era vorba de doi inºi, dintre cari unul
trebuia sã fi semãnat leit cu atât de popu-
larul la noi „Nazone“1 ca sã treacã drept
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acesta. Or, în amintirea mea, rãsãriserã
siniºtri tot doi tovarãºi de rele, unul
dintr-înºii având leitã acea asemãnare…
Sã fi fost unii ºi aceiaºi? Dacã da, aºa
cum nu m-am îndoit din capul locului,
atunci avea tot dreptul ghenerãleasa
sã tremure pentru Lena: îi mai vãzusem
odatã la treabã. Mã aflam iarãºi la grea
rãspântie, mai grea ca oricând, fiind de
astã datã în joc nu numai viaþa mea dar
ºi a altora.

— Þi-aduci aminte cu ce furie au bân-
tuit în Apus, la sfârºitul veacului trecut
ºi la începutul celui curgãtor, furturile de
giuvaericale. Fãcându-le cronica, þaþa de
Jean Lorrain n-a trebuit sã adaoge mai
nimic din închipuire. ªtii de asemeni
poate cã aproape toate rãmâneau nedes-
coperite. ªi aceasta nu-l lãsa sã doarmã
pe prietenul meu herr Alois Hartmann.

Prieten ºi coleg. Cu deosebirea cã el
era poliþist nãscut, iar eu fãcut. Era o
pildã vie de cât poate înºela înfãþiºarea.
Cine ar fi crezut cã omul acesta bãlan ºi
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trandafiriu, greoi ºi cam molâu, dar arã-
tos ºi aºa chipeº cã, deºi se cam îngroºase
la trup, la cincizeci de ani ar fi putut face
pe Isus Cristos la jocurile Patimei din
Oberammergau, era, în ciuda aerului sãu
blajin ºi a nevinovãþiei ochilor sãi de
„nu-mã-uita“ cu vederea scurtã, un Javert.
Sã-ºi îndrãgeascã într-atât meseria, pono-
sita noastrã meserie, un al doilea n-am
mai întâlnit. Gãsind astfel cã slujba de
încredere ce avea la Hofburg nu-i da des-
tul de robot, ºi-a pus în gând sã încerce
a desluºi el ceva mãcar din taina marilor
hoþii de diamanticale.

Mai degrabã decât mi-aº fi închipuit,
stând odatã cu dânsul, aºa cum obiº-
nuiam când eram în trecere prin Viena,
la „Drei Laufer“ pe Kohlmarkt, mi-a spus
cã, mulþumitã metodelor sale proprii, îºi
atinsese þelul.

În cei doi ani din urmã, petrecuse câte
o lunã, când miºuna era în toi, pe Rivi-
era, unde tâlhariile se þineau lanþ. Nu-i
trebuise mai mult ca sã descopere cã gro-
sul celor de seamã îl fãptuia o puternic
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alcãtuitã bandã, internaþionalã poate,
dar cuibând în Italia de miazãzi ºi care,
potrivit strãvechii datine a întovãrãºi-
rilor de rãufãcãtori de a-ºi lua un simbol
ºi un nume, alesese stupul ºi întrebuinþa
cu tâlc ascuns vorbe de ale albinãritului,
pentru cã asemenea unui roi de albine
avea de cãpetenie o femeie, cãreia îi ºi
ziceau „regina“.

Ei bine, cea mai mare dintre meºtere,
întâmplarea singurã, ºi numai întâm-
plarea – o recunoºtea el cel dintâi – îl
fãcuse sã-i dea acelei femei de urmã.

ªi, întorcându-ºi paharul golit cu fun-
dul în sus, herr Hartmann mã încredinþa,
cu un rânjet care-l schimba la faþã, urâ-
þindu-l, cã tot aºa ca subt un pahar avea
în curând sã o þie; îi ºi întinsese cursa.
L-am ascultat cu înfrigurare deoarece, la
auzul unui cuvânt, îmi fulgerase prin
minte o apropiere care, dacã era justã,
mã bãga la îndoita grijã sã nu fie prinsã
acea femeie, iar herr Hartmann sã nu-ºi
frângã gâtul. Dar putinþã nu aveam nici
pe dânsa s-o înºtiinþez – era de altfel
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moartã, da, nu aiurez, moartã – nici lui
sã-i pun în vedere cât de mare era în ceea
ce întreprindea risicul profesional.

Cãtre sfârºitul toamnei acelui an, herr
Hartmann a mers la Abbazzia, unde a
tras la o pensiune într-o villa de pe þãr-
mul mãrii. Seara, dupã masã, a ieºit în
grãdinã sã-ºi fumeze þigara la aer. A fost
gãsit dimineaþa, spânzurat scurt ºi þea-
pãn, cu nod marinãresc, de scândura spa-
telui unei bãnci. La ce-au dus cercetãrile
nu ºtiu, dar zgomotul ce urma sã se isce
a fost ºi el repede sugrumat, cum de
altfel era politic; victima fusese în slujba
Curþii, Curtea cea mai sãtulã de scandal.

Teodor*** îºi coborî glasul ca sã-mi
spuie cã nu-l ispitise sã parã ºi el ca herr
Hartmann. ªi apoi nu era burlac ca dân-
sul, avea soþie, copil. Dacã ar fi fost lovit
în fiinþa lor? Fusese de altfel prevenit…

— Aveam, urmã, sã mã mãrginesc
a o pune la adãpost pe Lena ºi pentru
aceasta era de ajuns sã-i opresc pe acei
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mosafiri de noapte a mai cãlca o datã
mãcar la dânsa; multe sâmbete – sâm-
betele ce-i purtau – n-aveau ei sã stea
s-o asculte cântând; ar fi dat fãrã doar
ºi poate lovitura, lãsând în urma-le un
cadavru. Chibzuiala mea fu scurtã; îna-
inte de a ne scula de la îmbelºugatul ºi
prelungitul prânz, planul meu de lucrã-
turã era gata. Nimic mai simplu: când sã
dea sã intre acolo, cei doi ponþi aveau sã
fie întâmpinaþi de alþi doi de prea aleasã
curtenie, dintre cari unul avea sã înmâne
celui ce semãna cu Ferdinand de Coburg
o scrisoare, poftindu-l pe italieneºte a lua
cât mai degrabã cunoºtinþã de cuprinsul
ei. ªi avea sã-l întrebe dacã avea nevoie
de trãsurã, oferindu-i-o pe a lui. Înþelegi
cã sceleraþii n-ar mai fi încurcat locul ºi
te las sã-þi închipui uimirea ºi ciuda ºi,
dupã ce aveau sã citeascã scrisoarea alcã-
tuitã din litere tãiate din „Papagallo“,
uluiala ºi spaima lor, vãzând cã era în
Bucureºti cineva care le cunoºtea o veche
crimã ºi, din umbrã dar cu mãrinimie,
fãrã sã se trãdeze ºi fãrã a-i trãda, îi
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împiedica de a sãvârºi alta nouã. Era un
plan minunat, care nu putea în nici un
caz da greº. L-am schimbat totuºi a doua
zi de-a-ntregul.

Socotind cã nu strica s-o iscodesc puþin
ºi pe Lena, ºi aceasta fãrã întârziere – era
vineri – m-am înfiinþat devreme la ºosea,
unde ºtiam cã fãcea zilnic o plimbare.
N-a întârziat sã vie, dar împotriva obi-
ceiului ei luase cu dânsa pe cineva – o
cocoanã scãpãtatã, una Gãleasca. Am
urmãrit-o de la distanþã în sus ºi în jos
cu muscalul meu ºi când s-a oprit în drep-
tul bufetului sã asculte Valurile Dunãrii

pânã sã se odihneascã caii, am oprit ºi
eu, m-am dat jos ºi am mers la dânsa.

M-a întâmpinat surâzând ºi cu ferme-
cãtoarea ei ochiadã. Îi pãrea bine cã putea
sã-mi mulþumeascã de intrãrile la tribunã
ce-i trimisesem de zece mai. Îi spusei cã
avea prilejul sã mã îndatoreze ºi dânsa
pe mine ºi-i cerui în acest scop o scurtã
întrevedere, dar nu mai târziu de a doua
zi înainte de amiazi. – „Dar cum nu“ –
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ºi mã încredinþa cã n-avea sã doarmã
toatã noaptea de curiozitate.

Sâmbãta dar, la ora samsarilor ºi aren-
daºilor, eram la dânsa. Mã aºtepta, dar,
ca un fãcut, iarãºi nu singurã: la o masã
în faþa unor cãrþi de dat întinse, nemiº-
catã, înlemnitã, sta madam Iuli – Iuli de
Berbely. O ºtii, una înaltã, numai pielea
ºi osul, cu perucã galbenã ºi ochelari de
aur, gãtitã sorcovã în culori þipãtoare –
nu se poate sã n-o ºtii pe macabra brezae
cu privire ºi umblet de lunaticã ce stâr-
nea hazul trecãtorilor de pe Calea Vic-
toriei de unde era nelipsitã pe partea
palatului.

— Nu, madam Iuli, îi spunea Lena cu
însufleþire, sunt doi nu trei, numai doi.

Un zâmbet blajin înviorã faþa fãrã
vârstã a Pythonissei care, cu un glas dulce
de strãinã, slab dar limpede, rosti:

— Cãrþile nu mint.
Le strânse cu o mlãdioasã îndemâ-

nare, le amestecã ºoptind ceva parcã ºi
dupã ce le dete Lenei sã le taie, din câteva
miºcãri hotãrâte le aºternu din nou. În
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genunchi pe un scaun, cu coatele pe
masã ºi cu bãrbia în palmã, Lena aºtepta.

— Cãrþile dau la fel, zise madam Iuli.
ªi, arãtând cu degetul: da, întocmai în
totul, pe drum de searã, în casã, tot trei
cavaleri.

Rãvãºi cãrþile ºi se ridicã. Mai zãbovi
numai cât îi trebui ca sã facã politicos ºi
cu mine cunoºtinþã ºi sã-ºi ia rãmas bun.
Stãpâna casei o însoþi.

Îmi împãrtãºi, la întoarcere, mirarea
ei de cum madam Iuli, care da mai bine
chiar decât cãrturãresele de meserie, de
data asta n-o nemerise. Ori nu citise bine,
ori nu se supuseserã cãrþile – cãrþile au
toane – altfel de unde scotea acea gro-
zavã primejdie prin care zicea cã Lena
ar fi trecut ºi trecea încã…

Biata madam Iuli, ºi eu care gãsind-o
acolo o bãnuisem cã ar fi poate o codiþã1!

— …ºi mai ales, urmã Lena, cum aveau
sã fie pe drum de searã trei cavaleri, când
nu erau decât doi.
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— Dar cum, doi sunt va sã zicã?
întrebai eu.

— Fireºte, doi, da, recunoscu Lena.
Puteam dar s-o cos cu aþã albã.
— Ei bine, mã înfipsei eu de-a drep-

tul, din pricina lor mã aflu eu aici. Fai-
moºii ochi albaºtri ai Lenei rãmaserã
sticliþi de uimire.

Fusese, o lãmurii, înºtiinþatã poliþia
cã un foarte înalt personaj strãin – cine
nu se ºtia sau poate nu voise sã mi se
spuie – venea într-ascuns seara la dânsa
ºi cãzuse pe mine beleaua sã veghez
asupra lui cât mai de aproape, dar tot-
odatã fãrã a fi simþit. De aceea venisem
s-o rog sã-mi înlesneascã ea sã duc la
bun sfârºit aceastã gingaºã ºi plicticoasã
însãrcinare.

— E de necrezut, zise ea, cum le aflaþi
la poliþie.

ªi, ai ghicit poate, mi-a trãsnit prin
cap sã mã ascund în canatul uºei dupã
perdele, cât va þine tainica vizitã. Dacã
Lena ar fi refuzat? De cum o rugai, Lena
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încuviinþã fãrã codire ºi fãcând mare
haz.

— Ai sã-l cunoºti numaidecât cine e…
Voi sã mã reþie ºi ea la masã, dar cu

toatã pãrerea de rãu nu putui primi: mã
aºteptau la „Leul ºi cârnatul“ Mieluºicã
ºi baronul Flaimuc.

................................................................

................................................................

Peste toatã aceastã pâclã roºie se lasã
grea o perdea neagrã. Dacã mai sunt pe
lume, ce s-au fãcut ea ºi el, nu ºtiu ºi nu
se va afla, cred, niciodatã. Sunt lucruri
ticluite sã rãmânã pentru totdeauna – de
veci – subt pecetea tainei.
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