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         Gheorghe Calamanciuc 

 

  

 

 

Singur, în 50 de poeme 
    
 

 

S i n g u r 
 

 

primul poem 

 
De azi  

am să mor într-un nou  

manuscris, 

Însângerat de dor,  

îmbătrânit  

în vis. 

 

Chiar din clipa asta-mi pun  

să ardă 

În el sufletu-mi  

ca o petardă. 

 

Flacăra lui şi fierbinţeala 

să vă producă cumplit 

dezmorţeala. 

 

Ca să uiţaţi de voi 

cu desăvârşire 

Şi să vă dizolvaţi  

în iubire.  

 

Ci să vă urâţi frumos, 

pe jumătate, 

Cum să faceţi,  

vă spuneam, 

în altă carte. 

 

De azi am să mor în alt 

manuscris, 

În plină zi singur,  

singur în vis... 
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poezia 

 
Să te renaşti în convulsii înseamnă  

poezie. 

Să-ţi fierbi ideea-n sânge-aprins 

de nebunie. 

 

Poezia-i  

să te rostogoleşti în abisuri 

Înfometat, bolnav greu  

de visuri. 

 

Să urli-n muţenie, ca bestia,  

anume 

Când te ştie gloata  

cel mai blând miel 

din lume. 

 

Poezia-i, 

uite-aşa, făr’ vreo intenţie, 

să-ţi tai beregata-n   

discreţie. 

 

Să pierzi trenul, ultimul,  

de seară 

Cu ochii prinşi de alţi ochi  

din gară. 

 

Poezia-i,  

cât respiri, să-ţi dai seama 

Că două dumnezeie ai: 

Limba, Mama. 

 

Poezia-i 

să creşti în osul neamului tău. 

Şi să dai rod. Cum în tine  

dă rod Dumnezeu. 

 

Poezia-i 

să-ţi uiţi numele, ne-ncercat  

de amnezie. 

Şi întrebat, să le spui simplu: 

mă numesc POEZIE.  

 

singur 

 
Mai singur,  

ca-n aceste poeme n-am fost. 

Mi-am învăţat singurătatea  

pe de rost. 
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Mai timidă, mi se pune pe inimă,  

dimineaţa. 

Cu ea-mi spăl, văduv de vise, 

faţa.   

 

În amiezi, îmi aburesc cu ea  

sufletul. 

Singură, simţirea mi-e. 

Singur, cugetul. 

 

Din singurătate 

curge-amurgul verii. 

Cu ea se înnod umbrele  

serii. 

 

Singuratice 

mi-s farfuria, lingura. 

E-n lacrimă pâinea pe masă, 

singura. 

 

N-am fost singur, 

ca-n aceste poeme  

nicicând. 

Singur, 

în afara cuvintelor, 

singur, 

în cuvânt. 

 

mai singur ca singurătatea 

 
Nu-n toate poemele 

am să te invoc –  

exagerez. 

Nu mi-am făcut din tine,  

singurătateo, 

un crez. 

 

Te las să mă rugumi cu răni  

doar uneori. 

Să-mi fii recunoscătoare:  

prin mine doar poţi  

să mai mori. 

 

În rest, înnegurată târfă,  

eşti nemuritoare. 

Mai lesne timpul,  

trecând prin tine, 

moare. 

 

Şi-atunci, vecieo,  

când mă-nghiţi canceros, 

Vigoarea ta din pâcle o-absorb  
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până-n os. 

 

Şi-n negrul dezmăţ în care 

mă frămânţi, 

Sunt gata să-mi schimb sufletul 

pe arginţi. 

 

Şi mie-mi dai din veşnicia ta –  

sunt sigur. 

De sunt mai singur ca tine,  

singurătateo. 

Mai singur. 

 

strigăt 

 
Lasă-mă să intru-n corpu-ţi invizibil 

să văd: 

Şi-n Tine singurătatea 

rânjeşte-a prăpăd? 

 

Necunoscând de-a pururi  

arătarea moarte, 

Nu-i fi avînd şi-o nemăsurată  

singurătate? 

 

Aşa îmi închipui cu mintea-mi 

întoarsă –  

Singuratatea Ta e una  

maiestoasă! 

 

A mea, pe lânga-a Matale, 

e-un mic acord de operă. 

De ce dar mă frânge?  

De ce  

mă acoperă?! 

 

şobolanii roşii 

 
Şobolanii roşii-mi asasinează 

singurătatea. 

Mai mult mă curtează spectrul roşu 

decât realitatea. 

 

Dihăniile roşii mă momesc 

să le urmez 

În gropile lor aurite  

de patrupezi. 

 

Mă-ndeamnă să-mi frâng coloana,  

să mă-nchin lor pios. 

Ca pe la ospăţuri să-mi arunce 



 

 

5 

vreun os. 

 

Îmi bat inima-n cuie ca la o  

canalie. 

Şi de ele,  

îmi anină câteo medalie. 

 

Îmi iau măsura să-mi toarne 

monumentul, 

Ca să-mi las, roşu, lor 

testamentul. 

 

Deschid, închid ochii... –  

sunt! 

Asta mi-e partea... 

Şobolanii roşii-mi asasinează 

singurătatea. 

 

pendulez 
 

Singurătate, 

fantomă gălbinicioasă, 

Cu tine mă aşez, cu tine mă scol  

de la masă. 

 

Cu tine, 

Zorii din geamuri mă-mpung.  

Cu tine 

sunt sângerat în amurg. 

 

Amândoi  

ne culcăm pe cearşafuri  

umede. 

Amândoi 

navigăm prin vise putrede. 

 

Amândoi  

ne ascundem de umbrele  

noastre. 

Pe-amândoi   

ne-nspăimântă ceruri  

albastre. 

 

Şi-n poemul acest,  

de cadavru-ţi mă spânzuri. 

Pendulez, pendulez  

cu tine-n simţuri  

şi-n gânduri... 
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spovedania lichelei 

 
Sufletul iese tiptil din trupul meu 

Şi porneşte-n căutarea lui 

Dumnezeu. 

 

Îngrelat de rele – un ţuhal cu pietre, 

Îl caută, îl caută, păcatele 

să-i ierte... 

 

Nu-s licheaua eternă,  

ci una-a tranziţiei 

Şi nu mă găsiţi nici într-un cod  

al justiţiei. 

 

Dar să-mi mirosiţi duhoarea  

puteţi permanent 

Oriunde belesc ţara – guvern,  

parlament... 

 

Und’ vă piere limba sângerând, 

Acolo-s prezent şi eu 

duhnind. 

 

Unde bocesc doinele,   

furate, 

Şi duhoarea-mi pute  

a nemoarte. 

 

Sunt licheaua tranziţiei  

ce-n Cotidianul 

Sunt afurisit furios de Liiceanu. 

 

Ci eu îmi caut de treabă,  

cuminte, 

Şi-mi dospesc duhoarea  

înainte. 

 

Doar sufletu-mi, blegul,  

nu-nţelege asta –  

Vrea să-i ierte păcatele Domnul 

şi basta! 

 

Nu pricepe – licheaua de-alde noi  

e-un rahat 

Ce-ncremeneşte pe vecie-n  

păcat...  

 

  

 

 

singur, singur... 
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În Universul ăsta,  

cel mai însingurat 

E Adam al acestui pământ 

preasărac. 

 

Sărac în doruri ca viermele  

mărului. 

Sărac în visuri ca aripa  

nezborului. 

 

Sărac în linişti germinând 

frumuseţi, 

În idei  

dumnezeitoare de vieţi. 

 

Şi-i atât de singur  

viermele acest gânditor, 

Şi-i atât de singur 

viermele acest vorbitor, 

 

Că-n remuşcări Preaînaltul –  

ştiut că-i de vină! – 

Şi el,  

singur,  

singur,  

îl plânge de milă... 

 

prieten drag al sorţii 
 

Căsuţa de vacanţă –  

cetatea-mi de scaun unde 

Nimeni nu mă întreabă, nimeni  

nu-mi răspunde. 

 

E cetatea mea de scaun  

poleită cu-amezi, 

Unde nu-ţi cere nimeni să negi,  

nici să crezi. 

 

Unde n-ai nevoie,  

în singurătate, 

Decât, cu nervi-adormiţi,  

s-aluneci în moarte. 

 

La ea-mi chem prietenii  

să-mi mănânce cu lingura 

Tristeţea vieţii mele cărunte,  

singura. 

 

 

Dar uite că nu se grăbesc deloc,  
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frate! 

Prind mucegai în hulubăriile  

pătrate. 

 

Mirosind trandafiri fudui din albumuri 

Şi-ascultând privighetori plătite 

din sidi-uri. 

 

Cetatea mea de scaun, prieten drag 

al sorţii, 

Unde timpu-şi cloceşte ouăle  

morţii... 

 

de-ale ruşinii 
  Lui Grigore Vieru 

 

Doamne, 

pentru neam în atâtea poeme  

am ars, 

Dar sufletu-mi, cum îl ştii, 

în ierni a rămas. 

 

Pentru că  

l-auzul fiilor neamului meu  

răzleţit, 

Verbu-mi ajunge fără jar, 

amorţit. 

 

Ce se-ntâmplă, Doamne,  

cu inima lor? 

Le-a secat fiorul sângelui  

cu numele dor? 

 

Sau poate schimbatu-l-au  

pe sânge de fiară, 

De-i îneacă,  

priveşte-i,  

neiubirea de ţară? 

 

Doamne, 

atâtea poeme sufletul mi-au rupt 

Pentru ţara cărei  

sânul alb i-am subt... 

 

Dar fiii săi mă latră...  

Doamne, nu-i ruşine 

Să-i strângi cu-acelaşi drag  

la piept 

ca şi pe mine? 
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prizonier 
 

Refuz să mă gândesc la moarte –  

ea vine fără asta. 

Dar mă gândeşte ea, 

de-mi arde ţeasta. 

 

În serile lungi, cu păianjeni  

uscaţi, 

Cu trunchiu-i zbârcit,  

mi se lasă pe braţ. 

 

Ghearele-i lunecoase în piept  

mi se-nfig. 

Le simt sfredelindu-l, şi nu pot  

să strig. 

 

Plămânii-mi bocesc inima,  

respir iod uscat... 

  Sunt prizonierul ei.  

Ferecat. 

 

rugă pentru ne-renaştere 
 

Neamul meu, Doamne, se trece.  

Îl văd  

pierind tânăr. 

Se clatină beteag. Mi se propteşte 

în umăr. 

 

Dar nu mai am, Preaînaltule,  

vlagă 

Să-l ţin în picioare, să-l mai fac 

să meargă. 

 

Pentru că din urmă i se rup  

rădăcinile, 

Îl ajung, păcuroase, blestemele. 

 

Sunt revoltaţi strămoşii. Feciorii lui, 

buimacii, 

Îşi calcă trandafirii graiului 

cu bocancii. 

 

Şi-aşa vlăguiţi, că le-au pierit  

muşchii, 

Schimbat-au cântecele de leagăn 

pe ceastuşki.  

 

Doinei i-au scos ochii, ei singuri  

orbi sunt, nu văd. 
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Se clatină, Doamne, neamul meu 

a prăpăd. 

 

Să-l rezămisleşti, te rugam.  

M-auzeai... 

ori nu prea? 

Acum te rog să n-o faci.  

Că nici să renască nu vrea. 

 

săraci 
 

Tot mai săraci, neamul meu,  

cu fiecare veac. 

Tot mai sărac îmi eşti, îţi sunt  

tot mai sărac. 

 

Tu-ai sărăcit de mare, de munţi 

şi de cetăţi. 

Eu-am sărăcit de Ştefan, hrisoave 

cu peceţi. 

 

Tot mai sărac îmi eşti.  

Şi mai sărac  

îţi sunt.  

Aşa săraci, o, neamule,  

vom fi şi în mormânt? 

 

blestemul tatei 
 

În toate poemele mele, neamule,  

găzduit, 

Numai te-am tras în ţeapă,  

te-am huiduit. 

 

Şi asta pentru că eşti credul şi umil. 

Pentru că-n tot ce faci şi gândeşti 

eşti copil. 

 

Şi vreau, tot mai vreau  

din sânge somnul s-alungi. 

Să-ţi mănânci lacrima –   

veneticul  

să nu vadă că plângi! 

 

Să nu-l laşi cuviţând să-ţi intre 

în balade, 

Să-şi facă guleaiuri şi  

mascarade. 

 

Să nu-l laşi să-ţi asasineze  

izvoarele, 

Să-ţi îmbrace, spurcându-le,  
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iele, odoarele.  

 

În toate poemele,  

nu-ncetez, neamule, a te huidui. 

Port blestemul tatei:  

să nu pot,  

să nu pot 

a te ne-iubi. 

   

de-ale cerşitului 

 
Dac’-ai fi, maică, 

şi mi-ai porunci să m-apuc de cerşit 

Pentru binele neamului nostru, 

aş face-o negreşit. 

 

Le-aş cere trecătorilor la o margine 

de pod 

Să-mi arunce mai multe-n palma 

de schilod. 

 

I-aş ruga cu lacrimi pe fiecare-n parte 

Să-i dea câte-un bob luminos 

de demnitate. 

 

Apoi aş îndrăzni la toţi să le mai cer 

Câte-un grăunte de foc  

din curajul cecen. 

 

Şi fiindu-mi, maică, neamul 

prea bolnav, 

prea bolnav 

De răbdare, ospitalitate de sclav, 

 

Le-aş cere trecătorilor  

să-l mai miluiască 

Şi cu câte-o cireaşă de minte 

nemţească. 

 

Şi multe altele de la trecători 

aş cerşi 

Pentru neam, din porunca ta,  

de-ai fi. 

 

Dar aşa, 

suntem bucuroşi amândoi  

de glasu-ţi neauzit: 

Neamul,  

că rămâne precum e, 

eu,  

că nu mă apuc de cerşit... 
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ipoteză 
 

E-o naivitate asta ce vă spun, 

Dar de-o veme simt că sunt  

mai bun. 

 

Că mai altfel se trezesc apele-mi 

în suflet. 

Gândurile mai altcumva înfloresc 

în cuget. 

 

Visătoare-i frunza ce-mi surâde 

ochiului. 

Luminat e cântecul ce-l aud - 

al cucului. 

 

Toate sunt, măi oameni, aşa cum  

vă spun. 

E mai bună lumea? Ori eu sunt 

mai bun? 

 

n-aş fi atât de singur 
 

În clipele astea 

când scriu aceste versuri, 

Mai plouă cu singurătăţi 

din universuri. 

 

Dar ele nu mă depăşesc  

în singurătate. 

Singurătatea-mi miroase  

a nemoarte. 

 

N-aş fi atât de singur, Doamne, 

n-aş fi, 

Dacă în sângele-mi să respiri  

n-ai veni. 

 

Mi-l îngheţi cu respiraţia Ta  

iernatică 

Şi viaţa-mi devine tot mai 

singuratică. 

 

Că-mi vine uneori să gândesc 

ca un spân: 

Că avem amândoi acelaşi 

plămân. 

 

Şi-o inimă, una, l-amândoi  

ni se zbate. 

Şi-un creier amândoi împărţim 

în jumătate. 
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N-aş fi atât de singur, Doamne, 

n-aş fi, 

Dacă în sângele-mi să-l îngheţi 

n-ai veni.  

 

veacul pigmeilor 

 
Acest poem îl vreau despre nimic.  

Despre nimic. 

Nu doresc să vă-ngândurez  

niciun pic. 

 

Nici să vă treacă prin lacrimă. 

La ce bun? 

Nici să credeţi o iotă  

din câte-am să vă spun. 

 

Pentru că-n vremea noastră  

pe soclu-s înălţaţi 

Nu boii trişti ce trag, 

ci boii-nfatuaţi. 

 

Eu ce-mi tremur tropii prin rănile 

neamului 

Şi-mi ard rugăciunea în murmurul 

hramului 

 

Voi sta în umbra coroanelor de flori 

Cu care acoperiţi fi-vor  

pigmeii ţipători. 

 

Căci veacul acest al lor,  

întregul, va fi. 

Ah, veac al cuvintelor ce nu vor, 

nici nu pot iubi!... 

 

g  o  i 
 

goi 

 
Crinul iubirii din osul meu  

se-ofileşte. 

Lunecând pe-alături, umbra-ţi 

îmbătrâneşte. 

 

Boceşte iarba ce-o calci,  

de-o calc şi eu. 

Nu ne-ar face o fiinţă  

cum am fost  

nici Dumnezeu. 
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Uite-aşa, vlăguiţi  

în însingurare, 

Ne vom trece din această lume 

fiecare. 

 

Păşind pe cioburi de amintiri 

amândoi. 

Goi de iubire. Şi de ură aşijderea 

goi... 

 

cât de singuri 

 
Fi-vom oare singuri  

pân’ la lumânare 

Muşcând din aceeaşi pâine, 

bând 

din aceleaşi pahare? 

 

Această-ndepărtare crescând  

necontenit 

Nu-i un blestem că prea mult  

ne-am iubit? 

 

Că te-am privit  

cu cel mai sfielnic fior? 

Că m-ai privit 

cu cel mai ne-ntinat dor? 

 

Că te-aşteptam cu nesuferită 

răbdare? 

Că m-aşeptai cu speranţă 

din soare? 

 

Orizontul îşi înghite  

ultima zare. 

Singuri,  

singuri,  

singuri 

pân’ la lumânare? 

 

ca speranţa spânzurată  

 

Sunt singur ca o speranţă de mult 

spânzurată. 

Nu cred că mi-ai hrănit visurile 

vreodată. 

 

Eu eram acela ce, servindu-mi 

ceaiul, 

Îţi sorbeam şi făptura-ţi 

ca paiul? 
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Sau cu dulceţurile tale 

de gutuie, 

Îţi mâncam şi lumina ochiului,  

verzuie? 

 

Singur, 

ca o speranţă spânzurată 

de mult... 

Eşi tu  

care-mi vorbeşti? 

Sunt eu 

care te-ascult? 

 

strigăt 

 
De prea multă iubire ce zici 

că mi-o porţi, 

De-acum şi să mă urăşti poţi. 

 

Ah, cuvintele-mi pentru tine 

sunt sfrijite, 

Nu dăltuite cu respiraţia 

ca-nainte. 

 

Spaima despărţirilor arde 

ca tăciunele. 

Frigul părăsirii mă-mpresoară 

ca brumele. 

 

Crăpat mi-e-nvelişul sufletului 

ce-l apeşi. 

Poţi evada. Poţi ieşi din el. 

De ce nu ieşi?! 

 

cobor scările 

 
Trag, uite-l,  

peste mine frigul amurgului, 

Să scap de ziua asta ca de larma  

târgului. 

 

Să mă scufund în apele  

singurătăţii 

Ca-ntr-un mormânt  

unde plâng mut 

poeţii. 

 

Ce singur mi-e verbul – sângeră!... 

Şi-n el, neplecato, cât îmi eşti  

de singură... 
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Tu-mi eşti femeia ce-mi înflorea 

în os? 

Strivită-n tristeţe dusu-s-a  

şi nu s-a mai întors? 

 

Cobor scările în mine  

ca-ntr-o uitare. 

Mai eşti în respiraţia mea? 

Ori mi se pare? 

 

visu-mi 
 

Nu vezi 

că pe urmele noastre cresc  

umbrele? 

Că-n sânge ni se sting 

cântecele? 

 

Că florile ce ne-aveau dragi 

pe-amândoi 

Mâhnite pier, 

de dor văzându-ne 

goi? 

 
Disperarea-mi, spinul, iarăşi  

mă împunge: 

De ce visu-mi, ultimul, la tine  

nu ajunge? 

 

Doar ţi-l trimit, cărunto, ştiind  

că-i fără rost... 

De-ar viscoli în cugetu-ţi, 

ai mai fi cum ai fost? 

 

primăvărează-mi 

 
Acest fluture, mărgăritar 

din soare, 

Râvneşte-a-ţi atinge inima  

mi se pare. 

 

Efemerul, vrea prin această  

atingere 

Să simtă pe-o clipă viaţa ta 

în stingere. 

 

S-o mai duci, târziu dor,  

până-n seara 

Când şi eu topi-mă-voi 

ca ceara. 
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Primăvărează-mi cât mai mult 

căpătâiul. 

Şi-aşteaptă genunea  

să mă-nghită 

întâiul... 

 

străini 
 

Îţi simt lângă mine corpul cald,  

spăsit. 

Dar străin de-un secol. 

M-ai..., te-am părăsit. 

 

Şi respiraţiile ne sunt ca o unică, 

Mută-nstrăinare – uite-o, 

ne întunecă. 

 

Şi auzul nostru prind aceeaşi  

pasăre. 

Bat alături inimile,  

dar cât sunt de singure! 

 

Ah, şi ochii, ochii se privesc  

de-aproape. 

Dar ce gol, ce spaime  

ascund sub pleoape!... 

 

dimineţi fatale 
  

Uite-i, zorii în ochiu-mi se aprind.  

Regina nopţii mă-nvăluie  

cu parfumu-i candid. 

 

Îmi las sufletul să se legene 

pe-o frunză de nuc. 

Fără el, şi mai mult dorul 

îţi duc. 

 

La nicio oră lipsa ta nu mă frânge 

Ca-n dimineţile astea-nflorindu-mi 

în sânge. 

 

De la o vreme, ele devenit-au  

fatale. 

Şi mai frumoase-n suferinţa 

lipselor tale. 

 

mă nasc, te naşti 
 

Când îmi albăstreai cândva inima, 

crăpau invidioşii.  

Acum păşeşti pe respiraţia ei 
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cu papuci roşii. 

 

Mirată urechea-mi auzindu-ţi  

cuvintele 

Numai gânditele, tăcute 

ca mormintele. 

 

Încărunţesc ochii-mi  

văzându-ţi privirea cum se 

Sluţeşte pe chipu-mi  

uscându-se. 

 

Mă nasc un gol din care-ţi vin 

tristeţile. 

Te naşti un cer sub care-mi pier 

poemele. 

 

  
  

  

 s f i n ţ i i 
 

ultimul cuvânt 

 
Acest amurg venit, la fel plecat  

discret 

Îmi aburi în suflet un dureros  

regret. 

 

La fel era amurgul  

dintr-un sfârşit de toamnă 

Când cu obraji de cretă ne părăseai 

tu, mamă. 

 

Încărunţite, fetele, şezând la căpătâi 

boceau mut, fără lacrimi, 

în ochii tăi căprui. 

 

Îţi aşteptau cuvântul  

cel de pe urmă spus. 

Îţi împietrea pe buze.  

Pierea şi el 

răpus. 

 

De fiecare dată când vin la-al tău 

mormânt, 

Cumplit mă mai râneşte 

acel nespus cuvânt. 

 

De ce nu l-ai spus, maică? 

mă-ntreb şi astăzi, 



 

 

19 

rupt. 

Lipsea poate mezinul ce sânul 

ţi l-a supt? 

 

maică-suferinţă 

 
Multe poeme, maică, am lăcrimat  

pentru tine. 

Şi recitindu-le mereu, 

nu mi-e ruşine. 

 

Şi pe acesta mi-l îngrop 

în căinţă, 

Că nu ne-ai fost doar mamă –  

ne-ai fost suferinţă. 

 

Aerul secetei uscat, canceros 

Săpa râni în tine adânci, 

pân’ la os. 

 

Pântecele noastre de foame 

umflate 

În inima ta dreptu-şi cereau  

la nemoarte. 

 

Fiece lacrimă pe-obrazu-mi  

prelinsă 

Înflorea, mamă, pe tâmpla ta  

ninsă. 

 

De-aceea 

te-ntreb viscolit iar de teamă:  

Ce-ai fost pentru noi: 

suferinţă 

sau 

mamă? 

 

vin la tine, maică 

 
Când mă părăseau toate  

subiectele, temele, 

Veneam la tine, maică,  

să-mi zămisleşti 

poemele. 

 

Metaforele cele mai cuminţi  

şi mai germinale 

Le găseam mereu în privirile tale. 

 

Tropilor scânteietori, harnici ca 

albinele, 
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În zborul mâinilor tale le căutam 

luminile. 

 

Acum, părăsind zădărnicia 

pământească, 

Rog poemele, maică, să te 

zămislească. 

 

Dar aburele tău  

alunecă printre cuvinte, 

alunecă… 

Şi neputinţa, eşafod, păgânul, 

mă întunecă. 

 

mâhnirea tatei 
 

Târziu te-ntreb, maică, –  

o, viaţa mea,  

ingrata! – 

Sub cruce eşti acum mai singură,  

de cum erai cu tata? 

 

 

Fugea de el inima-ţi atunci 

când te-a peţit. 

Cine din voi era mai singur, 

de nu l-ai iubit? 

 

Cred că el, maică: când venea  

de la munci, 

Ochii lui privindu-te –  

două triste cruci –  

 

Te-nvăluiau cu-atâta mâhnire 

dureroasă, 

De parcă-am fi avut seara mortul  

în casă. 

 

Nu erai regină în vorbele  

ce-ţi spunea. 

Nu l-am văzut încumetându-se 

a te săruta. 

 

Dar cât de des văzutu-l-am  

în ochii tăi, mâhnit! 

Mâhnirea ceea-a tatei în mine-a 

re-ncolţit...  
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facem schimb, tată 

 
Mi-amintesc, tată, în orele cernite, 

Cum îţi păştea vaca 

cizmele stâlcite. 

 

Cum ţi-aprindeai iasca  

de la scânteia amnarului 

Fumându-ţi pe imaş mahorca  

moscalului. 

 

M-am boierit, tată: am televizor,  

calculator... 

Ci de văcuţa ceea-a noastră 

mult mi-e dor... 

 

S-o văd cum îţi paşte pufoaica,  

otava 

Şi aburii respiraţiei tale, 

bolnava. 

 

Facem, tată, schimb:  

ia-ţi hulubăria-mi după renovare, 

Dă-mi imaşul cu văcuţa ta 

nemuritoare. 

 

sfinţii 
 

Azi am murit câteva ore  

la mormântul tatei 

Şi la prăbuşitu-n mine,  

al mamei,  

preacuratei.  

 

Casele au venit în cimitir.  

E cea mai mare 

Duminică. 

Se spun bancuri.  

Ţigări printre cruci 

fumegă. 

 

Ce să vă spun, sfinţii mei?  

Ce să vă mai spun? 

În jur creşte-alarma.  

Iertaţi-mă. 

N-am cum. 

 

Poate pân’ la anul, frânt de boli,  

de nevoi, 

M-a ajuta Domnul  

să cobor la voi. 
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Şi-om vorbi în voie, uitaţi în noi 

şi de lume, 

Cu fericiţi viermi în oase,  

îmbrăţişaţi de hume... 

 

Aveţi răbdare. Mai aşteptaţi, 

ne-ndreptăţiţilor. 

Azi am murit,  

dar am murit în cuvinte,  

sfinţilor.  

 

îmbătrânesc rimele 
 

Uite-o...  

Negura repausului,  

jivina, 

Îmi trunchiază ritmul,  

îmi toceşte rima. 

 
Şi metaforele îmbătrânesc, 

ticăloasele. 

Dacă-mi pier,  

Doamne!  

rămân cu angoasele. 

 

Îmbătrânesc nărăvaşele, 

simt 

Că-s bosumflate rău  

când le-alint. 

 

Îşi ascund, ruşinate, sânii zbârciţi, 

Surâsul li-i pietros, ochii –   

rătăciţi. 

 

De-aceea-mi spun că sunt toate  

semnele 

Că de-o vreme 

îmi îmbătrânesc şi poemele. 

 

Ah, tot mai greu mă strecor 

în cuvinte... 

Metaforele, ele, îmi sunt  

ramolite! 

 

De ce dar mă curtează-ncăpăţânate 

şi-n vise? 

Îmi plesnesc neuronii de idei  

încinse. 

 

Priviţi-mă! Îmi las osul,  

carnea palpitând,  

vie... 
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Şi rămân numai,  

cum mi-e blestemul:  

POEZIE! 

 

  
 

 


